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Мегрэ вздохнул. Он был в кабинете шефа, и в его вздохе прозвучали усталость и удовлетворение: так вздыхают грузные мужчины на исходе жаркого июльского дня. Привычным жестом он вытащил часы из жилетного кармана: половина восьмого; взял свои папки со стола красного дерева. Обитая кожей дверь закрылась за ним, и он прошел через приемную. Все здесь было знакомо: и пустые красные кресла для посетителей, и старый привратник за стеклянной перегородкой, и длинный коридор Сыскной полиции, освещенный лучами заходящего солнца.

          Он вошел в свой кабинет и сразу же почувствовал устоявшийся запах табака, хотя окна, выходившие на Набережную Орфевр, были раскрыты настежь. Положив бумаги на край стола, он выбил еще теплую трубку о подоконник и сел за стол; рука его машинально потянулась за другой трубкой, которая обычно лежала справа от него.

          Но трубки на месте не оказалось.

          Всегда у него было три трубки. Одна из них, пенковая, лежала у пепельницы. А самая любимая, та, которую он выкуривал охотнее всего, — большая, чуть изогнутая вересковая трубка, подаренная ему женой десять лет назад ко дню рождения, — исчезла, Удивившись, он пошарил по карманам. Поискал на камине из черного мрамора. Он не тревожился. Ничего особенного не было в том, что ему не сразу удалось найти одну из своих трубок. Снова оглядел кабинет, открыл дверцу стенного шкафа, куда был втиснут старомодный умывальник с эмалированной раковиной.

          Искал он, как и все мужчины, бестолково: ведь после обеда он уже не открывал этот шкаф, а когда ему позвонил судья Комельо, было шесть часов и во рту он держал ту самую трубку.

          Он позвонил привратнику:

          — Скажите, Эмиль, кто-нибудь входил в мой кабинет, пока я был у шефа?

          — Никто не входил, господин комиссар.

          Снова похлопал по карманам пиджака и брюк. Его раздражало это бессмысленное топтание на месте, он даже вспотел от досады, как это бывает с толстяками.

          Он заглянул в комнату инспекторов — там никого не было. Ему уже приходилось терять свои трубки. Опустевшее помещение Сыскной полиции на Набережной Орфевр выглядело необычно и, если так можно сказать, уютно, будто наступило время отпусков. Постучал к шефу. Тот только что вышел. Он все же заглянул к нему, хотя знал заранее, что трубки там нет, ибо около шести, когда он зашел поговорить о делах и своем предстоящем отъезде в деревню, курил другую трубку.

          Без двадцати восемь. А в восемь он обещал быть дома, на бульваре Ришар-Ленуар: сегодня они пригласили свояченицу с мужем. Дай бог памяти, что же он должен купить по дороге?.. Кажется, фрукты. Совершенно верно. Жена просила принести персики.

          Вечер был душный, и, шагая по улице, он продолжал думать о трубке. Странное дело: это пустяковое, но необъяснимое происшествие помимо воли беспокоило его.

          Он купил персики. Придя домой, чмокнул в щеку свояченицу, которая располнела еще больше. Налил гостям аперитив. Именно сейчас ему особенно захотелось подержать во рту свою любимую трубку.

          — Много работы?

          — Да нет, все спокойно.

          Такие времена бывали и раньше. Двое его коллег находились в отпуске. Третий позвонил утром и сказал, что два дня не будет на службе: к нему нагрянули родственники из провинции.

          — Ты чем-то озабочен, Мегрэ? — заметила жена за ужином.

          У него не хватило духу признаться, что его беспокоит исчезновение трубки. Действительно, ерунда какая-то. Не могло же это всерьез волновать его… Да, тогда было около двух часов. Он сидел у себя в кабинете, к нему зашел Люка и доложил о недавнем ограблении. После этого, сняв пиджак и ослабив галстук, Мегрэ неторопливо написал рапорт по поводу одного самоубийства, которое приняли было за убийство. Он курил свою большую трубку. Затем привели Жежена, мелкого сутенера с Монмартра… Разлили по рюмкам ликер. Женщины болтали о кулинарии. Свояк рассеянно слушал, покуривая сигару. Из раскрытого окна доносился шум с бульвара Ришар-Ленуар… После обеда Мегрэ не выходил из кабинета, даже не выпил обычную кружку пива в ресторане на площади Дофин.

          Впрочем, позвольте-ка, приходила ведь какая-то женщина… Как же ее звали? Руа или Леруа. Она явилась сама, без вызова.

          Эмиль тогда доложил:

          — К вам женщина с сыном.

          — Что там у нее?

          — Не желает говорить. Требует пропустить ее к шефу.

          — Впусти ее.

          Совершенно случайно у него выдалось свободное время, иначе бы он ее не принял. Да и разговору с ней он придал так мало значения, что сейчас с трудом припоминал детали… Свояченица и свояк распрощались. Прибирая квартиру, жена заметила ему:

          — Ты был не слишком-то разговорчив сегодня. Что-нибудь случилось?

          Нет, как раз напротив. Все было в порядке, за исключением разве трубки. Смеркалось. Сняв пиджак, Мегрэ облокотился о подоконник. …Та женщина — пожалуй, все-таки госпожа Леруа — села прямо против него, вид у нее был несколько чопорный, что свойственно людям, старающимся держаться с достоинством. Ей было около сорока пяти, она принадлежала к той породе женщин, которые, старея, словно высыхают.

          — Я пришла к вам, мосье начальник… — Начальника сейчас нет. Я комиссар Мегрэ.

          Вот и припомнилась деталь. Она наверняка была оскорблена тем обстоятельством, что ее не принял лично начальник Сыскной полиции; она недовольно махнула рукой, словно бы говоря:

          «Что поделаешь, кому-то ведь я должна изложить свое дело».

          Юноша, на которого Мегрэ поначалу не обратил внимания, встрепенулся, глаза его заблестели, и он с жадным любопытством принялся рассматривать комиссара…

          — Ты не ложишься, Мегрэ? — спросила госпожа Мегрэ, укладываясь в постель.

          — Сейчас.

          Так… Теперь нужно припомнить, что рассказывала эта женщина. До чего же она была болтлива! И назойлива! Обычно так говорят люди, которые придают значение каждому своему слову и опасаются, что их не примут всерьез. Особенно это свойственно женщинам под пятьдесят…

          — Вдвоем с сыном мы живем неподалеку от…

          Мегрэ слушал ее рассеянно.

          Она вдова. Так. Овдовела лет пять или шесть назад. Мегрэ забыл. Во всяком случае, давно, ибо сокрушалась, что ей одной трудно воспитывать сына.

          — Я всем жертвовала ради него, мосье комиссар. Ну разве можно внимательно выслушивать то, что повторяют все женщины примерно такого же возраста при таких же обстоятельствах, повторяют гордо и смиренно… Что-то еще было связано с ее вдовством. Что же именно? Ах, да… Она сказала:

          — Мой муж был кадровым офицером. Но сын поправил ее:

          — Унтер-офицером, мама. Он служил интендантом в Венсенне.

          — Нет уж, извини… Раз я говорю офицером, значит, знаю, что говорю. Если бы он не умер, если бы он не убил себя, работая всегда за других, он непременно и своевременно стал бы офицером. Ведь он… Припоминая этот разговор, Мегрэ не забывал о трубке. Напротив, он старался восстановить все подробности разговора. Например, он уверен, что слово «Венсенн» так или иначе связано с трубкой: ведь он курил именно ее, когда прозвучало это слово. Кстати, позже речь о Венсенне уже не заходила.

          — А где вы живете?

          Сейчас он не мог припомнить название набережной, но это где-то в Шарантоне, сразу же за набережной Берси. Порывшись в памяти, он мысленно представил себе широкую набережную, вдоль которой тянулись склады, а у берега стояли баржи.

          — У нас небольшой двухэтажный домик как раз между кафе на углу улицы и доходным домом.

          Юноша сидел в углу кабинета и держал на коленях соломенную шляпу. Ну да, у него была соломенная шляпа.

          — Мой сын не хотел, чтобы я обращалась к вам, мосье начальник. Простите, мосье комиссар… Но я ему возразила: «Ты ни в чем не провинился, поэтому…»

          Какого цвета было у нее платье? Кажется, черное, с лиловым отливом. Такие платья носят женщины в возрасте, претендующие на элегантность. Замысловатая шляпа, вероятно не раз переделанная. Темные нитяные перчатки. Она с удовольствием слушала себя и речь свою начинала так:

          «Вообразите себе, что…»

          — Или же: «Всем, конечно, известно, что…»

          Перед ее приходом Мегрэ надел пиджак и теперь изнывал от жары, его клонило ко сну. Ну и наказание! Он жалел, что сразу же не направил ее в комнату инспекторов.

          — Возвращаясь домой, я уже не раз замечала, что кто-то побывал там в мое отсутствие.

          — Вы живете вдвоем с сыном?

          — Да. И сначала я даже подумала, что это он. Однако это происходило в те часы, когда сын бывал занят на работе.

          Мегрэ взглянул на юношу. Тому, казалось, не нравился этот разговор. Еще один тип, также хорошо ему знакомый. Худой, рыжеватый верзила лет семнадцати, на лице прыщи и веснушки.

          Замкнутый? Возможно. Мамаша чуть позже сама сказала о его недостатках, — есть люди, которые любят чернить своих близких. Во всяком случае, застенчивый. И скрытный. Он сидел, упорно уставившись в ковер. Но как только никто не смотрел на него, метал взгляды на Мегрэ.

          Парню было явно не по себе. Он, конечно, злился на мать, что она обратилась в полицию. Быть может, он немного стыдился ее манерности, ее многословия.

          — Чем занимается ваш сын?

          — Он парикмахер.

          Юноша заметил с досадой:

          — У моего дядюшки парикмахерская в Ипоре, и вот мама решила во что бы то ни стало…

          — Разве стыдно быть парикмахером? Я хочу сказать, мосье комиссар, что во время работы он не смог бы улизнуть из парикмахерской. Она на площади Республики. Я сама это проверила.

          — Значит, подумав, что в ваше отсутствие сын приходит домой, вы следили за ним?

          — Да, мосье комиссар. Но никого конкретно я не подозреваю, — просто мне хорошо известно, что мужчины способны на все.

          — Что же ваш сын мог делать в доме в ваше отсутствие?

          — Ума не приложу.

          — А почему вы уверены, что кто-то бывает в вашем доме?

          — О! Это сразу же чувствуется, мосье комиссар.

          Едва открыв дверь, я могу сказать… Что ж, не слишком научно, зато вполне убедительно. Мегрэ сам замечал такое.

          — Ну, а еще?

          — Да всякие мелочи. Платяной шкаф, например, я никогда не запираю, а его дверца оказалась как-то запертой на ключ.

          — Вы держите в шкафу какие-нибудь ценности?

          — Там у меня одежда, постельное белье, кое-какие семейные сувениры. Но ничего не пропало. И в подвале кто-то также передвинул один из ящиков.

          — А что в нем было?

          — Стеклянные банки. Пустые.

          — Словом, ничего у вас не пропало?

          — Нет как будто.

          — С каких же пор вам кажется, что к вам в дом кто-то наведывается?

          — Да уже месяца три. Но все это мне не кажется, я уверена в этом.

          — Сколько раз, по-вашему, проникали к вам?

          — Всего раз десять… После первого раза не приходили долго. Что-то около трех недель. А может, я не замечала. Потом приходили два раза подряд. Затем опять никого не было недели три или даже больше. Но последние дни визиты следуют один за другим. Позавчера, например, когда была гроза, я увидела на полу мокрые следы.

          — Мужские или женские?

          — Скорее мужские, однако я не уверена.

          — И все же ваш сын не хотел, чтобы вы обращались в полицию?

          — Вот именно, мосье комиссар. Как раз этого я и не могу понять. Он ведь тоже видел следы.

          — Вы видели следы, молодой человек? Тот, насупившись, предпочел не отвечать. Означало ли это, что мамаша его преувеличивает или что она не совсем в своем уме? Как знать?

          — Вам известно, каким путем незнакомец или незнакомцы проникают в ваш дом?

          — Должно быть, через дверь. Окна я никогда не оставляю открытыми. А чтобы пробраться со двора, надо перелезть через высокую стену и пройти соседними дворами.

          — Вы обнаружили какие-нибудь следы на замке?

          — Ни царапинки. Я даже осмотрела его сквозь увеличительное стекло, оставшееся от мужа.

          — Есть еще у кого-нибудь ключ от вашего дома?

          — Ни у кого. Он мог быть у моей дочери (юноша заерзал на стуле), но она живет в Орлеане с мужем и двумя детьми.

          — У вас с ней хорошие отношения?

          — Я всегда говорила, что ей не следовало выходить замуж за это ничтожество. Кроме того, мы не видимся…

          — Вас часто не бывает дома? Вы же сказали, что вы вдова. Вероятно, пенсия, которую вы получаете от армии, невелика…

          — Я работаю, — скромно, но с достоинством ответила она. Поначалу, то есть сразу же после смерти мужа, у меня в доме были жильцы. Двое. Но мужчины слишком большие грязнули. Видели бы вы, во что они превратили комнаты!

          С этого момента Мегрэ уже не слушал ее, и тем не менее ему теперь отчетливо вспоминались не только ее слова, но даже интонация, с какой они были произнесены.

          — Уже год я служу компаньонкой у мадам Лальман.

          Это весьма достойная дама, мать врача. Мы скорее приятельницы, вы понимаете?

          Говоря по правде, Мегрэ совершенно не интересовала эта история. Возможно, перед ним была одержимая. Во всяком случае, она несомненно принадлежала к той категории людей, которые вынуждают вас напрасно тратить время. И тут вошел шеф, вернее, он заглянул в кабинет и по виду посетителей сразу определил, что дело пустяковое.

          — Можно вас на минутку, Мегрэ?

          Они вышли в соседний кабинет и с десяток минут толковали о разрешении на арест, только что полученном по телеграфу из Дижона.

          — Торанс займется этим делом, — сказал Мегрэ. В это время во рту у него была трубка, но не та — самая любимая, а другая. Любимую он, вероятнее всего, положил на стол незадолго перед тем, как ему позвонил судья Комельо. Но в то время он не задумывался над этим.

          Он вернулся в кабинет и, став перед окном, заложил руки за спину.

          — В общем, у вас ничего не украли, мадам?

          — Надеюсь.

          — Стало быть, вы не намерены заявить о краже?

          — Этого я не могу сделать, поскольку…

          — Вам просто кажется, что последние месяцы и особенно последние дни кто-то проникает к вам в дом. Верно?

          — Как-то раз даже ночью.

          — Вы кого-нибудь видели?

          — Я слышала.

          — Что же вы слышали?

          — На кухне упала чашка и разбилась. Я сразу же спустилась вниз.

          — Вы были вооружены?

          — Нет. Я не боялась.

          — Там никого не было?

          — Там уже никого не было.

          — Кошки у вас нет?

          — Ни кошки, ни собаки. От животных всегда грязь.

          — Пролезть к вам кошка не могла?

          Юноша на стуле терзался все больше.

          — Мама, ты злоупотребляешь терпением комиссара Мегрэ!

          — Итак, мадам, вы не знаете, кто бы мог проникнуть к вам и не имеете ни малейшего представления о том, что могли бы искать в вашем доме?

          — Понятия не имею. Мы всегда были честными людьми и…

          — Если вам нужен мой совет — смените замок. Тогда и посмотрим, будут ли продолжаться таинственные визиты.

          — А как же полиция?

          Но он уже выпроваживал их. Шеф ждал его в своем кабинете.

          — На всякий случай я пришлю к вам завтра одного из моих сотрудников. Можно установить наблюдение за вашим домом. Но помимо этого, право, я не представляю…

          — Когда он придет?

          — Вы говорили, что по утрам бываете дома.

          — Да. Разве что выйду в магазин.

          — Десять часов вас устроит? Значит, завтра в десять часов. До свидания, мадам. До свидания, молодой человек.

          Мегрэ нажал кнопку звонка. Вошел Люка.

          — Это ты?.. Завтра к десяти утра пойдешь по этому адресу. Узнай, в чем там дело.

          У него, правда, не было уверенности, что поступает он правильно. Полицейская префектура, как и редакции газет, притягивают к себе маньяков и помешанных… …И теперь, ощущая ночную сырость у раскрытого окна, Мегрэ проворчал, вспоминая этот разговор:

          — Негодный мальчишка!

          Без сомнения, это он стащил трубку со стола. Утром Мегрэ проснулся не в духе, встал, как говорится, с левой ноги. К тому же небо было затянуто тучами и начинало парить.

          До Набережной Орфевр он добрался пешком и дважды машинально шарил в кармане, пытаясь найти любимую трубку. Тяжело вздохнув, он поднялся по пыльной лестнице. Эмиль встретил его словами:

          — Вас ждут, мосье комиссар.

          Заглянув в зал ожидания, он увидел госпожу Леруа.

          Сидя на краешке обитого зеленым бархатом стула, она была готова в любое мгновение вскочить. Заметив его, она ринулась к нему навстречу. Вид у нее был чрезвычайно возбужденный и встревоженный. Вцепившись в лацканы его пиджака, она воскликнула:

          — Что я вам говорила? Они снова приходили этой ночью. Мой сын исчез! Теперь-то вы мне верите? Ах, я сразу почувствовала, что вы принимаете меня за сумасшедшую. Не так уж я глупа. Вот полюбуйтесь…

          Судорожно порывшись в сумке, она вытащила носовой платок с голубой каемкой и торжествующе помахала им:

          — Вот… Разве это не доказательство? У меня в доме нет платков с голубой каемкой. А этот я нашла в кухне у стола. И это еще не все!

          Мегрэ мрачно оглядел коридор, где царило утреннее оживление. На них стали уже оборачиваться.

          — Пройдемте со мной, мадам, — вздохнул он. Экая досада! Он так и предчувствовал, что она снова заявится. Он толкнул дверь своего кабинета, повесил шляпу на обычное место.

          — Садитесь. Слушаю вас. Вы говорите, что ваш сын?..

          — Этой ночью мой сын исчез, и теперь один бог знает, где он и что с ним!
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            Глава 2

            Домашние туфли Жозефа
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Трудно было понять, что именно думала эта женщина о судьбе собственного сына. Только что она причитала, заливаясь слезами:

          — Я уверена, что они убили его. А вы тем временем ничего не сделали! Разумеется, вы приняли меня за сумасшедшую! И вот он убит! А я теперь осталась одна, совсем одна, без всякой поддержки!..

          Теперь же, в такси, катившем под кронами деревьев на набережной Берси, так похожей на деревенскую аллею, лицо ее прояснилось и глаза снова заблестели.

          Мегрэ сидел рядом с ней на заднем сиденье, Люка — с шофером. На противоположном берегу Сены виднелись заводские трубы. А на этом тянулись склады, доходные дома, теснились невзрачные постройки, сооруженные еще в то время, когда здесь была сельская местность.

          Мадам Руа, нет — Леруа, заерзав, постучала по стеклу:

          — Приехали. Простите за беспорядок в доме. Понятно, что сегодня я не принималась за уборку.

          Она поискала ключ в сумке. Дверь была темно-коричневая, стены — бурые. Мегрэ тем временем успел осмотреть замок; следов взлома не было.

          — Входите, прошу вас. Вы, наверное, осмотрите все комнаты. Пожалуйста, вот осколки чашки, они на том самом месте, где я их нашла в тот день.

          Она не преувеличивала, утверждая, что у нее идеальная чистота. Нигде ни пылинки. Везде порядок. Но, боже, как все это уныло выглядело! Более того — убого. Узкий коридор, стены снизу коричневые, вверху — темно-желтые. Коричневые двери. Обои, наклеенные по меньшей мере лет двадцать назад, давным-давно потеряли свой первоначальный цвет.

          Хозяйка тараторила без умолку:

          — Меня особенно удивляет, что я ничего не слышала, хотя сплю очень чутко. А эту ночь я спала как убитая…

          Он взглянул на нее.

          — Вы полагаете, что вам подсыпали снотворного?

          — Нет, этого не может быть! Он бы не посмел! Да и зачем? Для чего бы это ему понадобилось?

          Неужели она готова снова распалиться? Она металась словно угорелая, то обвиняя сына, то причитая по нем. Мегрэ же, напротив, был вял и медлителен и словно воплощал собой саму неподвижность. Подобно губке, он впитывал в себя все происходящее.

          Женщина не отходила от него ни на шаг, следила за каждым его жестом, взглядом, подозрительно всматривалась в него, стараясь догадаться, о чем он думаем.

          Люка также наблюдал за начальником, сбитый с толку этим следствием, которое представлялось ему даже не смешной, а просто глупой затеей.

          — Столовая направо, в другом конце коридора. Но когда мы бываем одни — а мы почти всегда одни, — мы едим на кухне.

          Она бы крайне удивилась и даже возмутилась, узнав, что Мегрэ машинально ищет здесь свою трубку. Он стал подниматься по узкой скрипучей и шаткой лестнице. Она последовала за ним, поясняя по дороге, — ее прямо распирала потребность давать пояснения!

          — Жозеф занимал комнату слева… Боже мой! Я сказала — занимал, словно уж он…

          — Вы ни к чему здесь не притрагивались?

          — Нет, ни к чему, клянусь вам. Постель, как видите, приготовлена, но, ручаюсь, он не спал на ней…

          Комиссар приоткрыл дверцу шкафа.

          — Все его вещи на месте?

          — В том-то и дело, что чет. Если бы в комнате были все его вещи, то костюм и рубашка лежали бы на стуле… Возможно, юноша, услышав ночью шум, спустился в кухню, и там на него напал таинственный гость или гости?

          — Вчера вечером вы видели его в постели?

          — На ночь я всегда целую его. И вчера пришла, как обычно. Он был уже раздет. Его вещи были сложены на стуле. Ну, а ключ… — Видимо, у нее мелькнула какая-то мысль, и она вновь принялась объяснять:

          — Видите ли, снизу я всегда ухожу последней и двери сама закрываю на ключ. А ключ держу у себя в комнате, под подушкой, чтобы…

          — Значит, сегодня утром ключ был на месте?

          — Да, мосье комиссар. Я сразу об этом как-то не подумала, но потом вспомнила. Значит, он не собирался убегать, как вы думаете?

          — Минутку. Стало быть, ваш сын лег спать. Затем встал и оделся.

          — Смотрите-ка, на полу его галстук! Он не повязал галстук!

          — А где его башмаки?

          Она живо обернулась в угол комнаты, где стояли две пары сильно поношенных штиблет.

          — И башмаки здесь. Он ушел в домашних туфлях.

          Мегрэ по-прежнему искал трубку и нигде ее не находил. Впрочем, теперь он уже и сам точно не знал, что ищет. На всякий случай он осмотрел убогую комнату юноши. В шкафу висел синий костюм, его «выходной костюм», который он надевал только по воскресеньям, несколько рубашек, заношенных, не раз чиненных, и стояла пара лакированных туфель.

          Валялась начатая пачка сигарет.

          — Ваш сын не курил трубку?

          — Что вы, я бы не позволила ему, в его-то возрасте! Впрочем, недели две назад он принес домой маленькую трубку, какими торгуют на ярмарках. Так я у него вырвала ее и бросила в печь.

          Мегрэ вздохнул и перешел в комнату госпожи Леруа, которая продолжала причитать:

          — Вы уж не обессудьте, я не успела убрать свою постель.

          Она была назойлива до тошноты.

          — Наверху у нас мансарда, — мы спали там первые месяцы после смерти мужа, когда у меня были жильцы… Ведь он не надел ни башмаков, ни галстука. Что вы скажете на это?

          И Мегрэ раздраженно бросил:

          — Я ничего не знаю, мадам!

          

Уже два часа Люка обшаривал весь дом, заглядывал во все закоулки, и всюду за ним следовала госпожа Леруа, голос которой не умолкал ни на минуту:

          — Смотрите — вот этот ящик был как-то выдвинут. Тогда переворошили стопку белья на верхней полке…

          За окном палило солнце, его густые жаркие лучи походили на расплавленный мед. Но в доме было сумрачно. Мегрэ совсем изнемог от усталости — ему уже не хватало сил поспевать за своими спутниками.

          Уезжая из префектуры, он поручил одному из инспекторов позвонить в Орлеан и выяснить, приезжала ли последнее время в Париж замужняя дочь мадам Леруа. Едва ли это могло стать зацепкой… А если Жозеф тайком от матери сделал себе ключ? Значит, в таком случае, он намеревался сбежать этой ночью… Почему же он не надел галстук и тем более ботинки?

          Мегрэ теперь точно знал, как выглядели его пресловутые домашние туфли. В целях экономии госпожа Леруа сшила их сама из старых лоскутков. А подметки вырезала из войлока.

          Здесь царила бедность, и она была особенно мучительной и невыносимой, поскольку в ней не хотели признаваться.

          Ну, а прежние жильцы? Госпожа Леруа рассказала ему о них. Первым по объявлению, выставленному в окне, пришел старый холостяк, служащий фирмы «Сустель».

          — Достойный и хорошо воспитанный человек, мосье комиссар, если можно назвать воспитанным человека, который выбивает свою трубку где попало. К тому же у него была мания вставать по ночам — он спускался вниз и пил травяной настой. И все же он был человек образованный.

          Вторую комнату вначале занимал каменщик или, как она его величала, подрядчик. Каменщик ухаживал за ней и твердо намерен был жениться.

          — Он постоянно говорил мне о своих сбережениях, о домике в Монлюсоне, куда хотел увезти меня, когда мы поженимся. Заметьте, я ни в чем не могла упрекнуть его… Но — увы! — каменщик все же съехал, видимо разочарованный. Его место занял некий Блюстейн.

          — Иностранец. По-французски говорил хорошо, хотя и с легким акцентом. Он служил коммивояжером и ночевал лишь раз или два в неделю.

          — У ваших жильцов был ключ?

          — Нет, мосье комиссар. В то время я всегда бывала дома. А если куда выходила, ключ прятала за водосточной трубой, и они знали, где его найти. Как-то раз мосье Блюстейн исчез на целую неделю…

          — Вас он ни о чем не предупреждал?

          — Нет. И все-таки он тоже был хорошо воспитанный человек…

          Возле швейной машины в углу столовой лежало несколько книг. Мегрэ небрежно полистал их. Все это были дешевые издания. Главным образом приключенческие романы. На полях книг часто попадались монограммы, выведенные то карандашом, то чернилами: «Ж» и «М».

          Причем «М» почти всегда намного больше и выписано старательнее, чем «Ж».

          — Вы знаете кого-нибудь, чье имя начиналось бы с буквы «М», мадам Леруа? — крикнул он в сторону лестничной клетки.

          — «М»? Нет, что-то не припоминаю. Впрочем, кузину моего мужа звали Марселла, но она скончалась от родов в Иссудене.

          Был уже полдень, когда Люка и Мегрэ вышли на улицу.

          — Что-нибудь выпьем, патрон?

          Они вошли в маленькое бистро под красной вывеской на углу улицы и уселись за столик. Оба были в прескверном настроении; Люка выглядел особенно мрачным.

          — Ну и дыра, — вздохнул он. — Кстати, я нашел любовную записку. Отгадайте где? В пачке сигарет этого парня. Должно быть, он до смерти боялся матери.

          Это была действительно любовная записка:

          Мой дорогой Жозеф, ты меня так расстроил вчера, сказав мне, что я тебя презираю и никогда не выйду замуж за такого человека, как ты. Ты ведь хорошо знаешь, что я люблю тебя так же, как ты меня. Я верю, что ты непременно многого добьешься в жизни. Но, прошу тебя, не жди меня больше так близко от магазина. Тебя заметили, и мадам Роза уже что-то подозревает. Впредь жди меня у метро, но только не завтра, потому что за мной зайдет мама и мы пойдем к зубному врачу. Прошу тебя, ничего больше не выдумывай. Нежно целую тебя и люблю.

          Матильда.

          — Так вот что! — воскликнул Мегрэ, перебирая записи в своем бумажнике.

          — Что такое?

          — «Ж» и «М». Что поделаешь — такова жизнь! Так это начинается, а кончится в маленьком домишке, где будут царить одиночество и покорность судьбе. Как только я подумаю, что этот негодник стащил у меня трубку…

          — Вы и впрямь полагаете, что у вас ее украли?

          Видно было, что Люка не верит этому, как и всем басням матушки Леруа. Ему уже в зубах навязла вся эта история, и он не понимал поведения начальника, который всерьез строил бог знает какие догадки.

          — Если бы он не стянул мою трубку… — начал Мегрэ.

          — Ну и что? Что это доказывает?

          — Тебе не понять. Я был бы спокойнее… Гарсон, сколько я вам должен?

          Они ждали автобуса, глядя на безлюдную набережную. Было время обеда. Подъемные краны замерли, протянув неподвижные руки к небу, а баржи, казалось, заснули… В автобусе, не выпуская трубки изо рта, Мегрэ вдруг прыснул от смеха:

          — Бедняга… Мне вспомнился этот унтер… Ты замечал, Люка, что на кладбищах могилы вдов встречаются значительно чаще, чем могилы вдовцов? «Здесь покоится такой-то и такой-то, скончавшийся в 1901 году». А ниже надпись посвежее: «Здесь покоится такая-то, вдова такого-то, скончавшаяся в 1930 году». Разумеется, она последовала за ним, но двадцать девять лет спустя!

          

Пока в полицейской картотеке разыскивали всех Блюстейнов, когда-либо имевших дело с правосудием, Мегрэ занимался обычными текущими делами, Люка же большую часть времени проводил в переулках около площади Республики.

          Гроза так и не разразилась. А духота становилась все более невыносимой. Свинцовое небо с фиолетовыми отсветами напоминало готовый прорваться фурункул. Раз десять — не меньше — Мегрэ инстинктивно протягивал руку за пропавшей трубкой и всякий раз ворчал:

          — Проклятый мальчишка…

          Дважды он осведомлялся по телефону:

          — Нет новостей от Люка?

          Не так уж сложно было опросить в парикмахерской сослуживцев Жозефа Леруа и таким образом найти Матильду — ту, что писала ему записки.

          Итак, сначала Жозеф стащил трубку Мегрэ. Затем тот же Жозеф, хотя и одетый, но в домашних туфлях — если их можно назвать туфлями, — прошлой ночью исчез… Мегрэ оторвался от чтения какого-то протокола, попросил телефонистку соединить его с картотекой и с несвойственным для него нетерпением спросил:

          — Ну, как дела с Блюстейнами?

          — Ищем, мосье комиссар, — тут их целая куча, настоящих и мнимых. Во всяком случае, пока еще не нашли никого, кто проживал бы в это время на набережной Берси. Как только что-нибудь обнаружим, сразу же сообщим.

          Наконец появился Люка. Он обливался потом.

          — Все в порядке, шеф. Но это было не легко, уверяю вас. Наш Жозеф — престранный тип… Он весьма неохотно посвящал других в свои секреты. Вообразите себе длинный парикмахерский зал. Пятнадцать или двадцать кресел и столько же мастеров. С утра до вечера толкучка… Люди входят, уходят… «Жозеф? — спросил у меня хозяин. — Какой это Жозеф? Ах, да. Прыщавый. Ну и что? Что натворил этот Жозеф?» Я спросил у него разрешения задать несколько вопросов его служащим. И пока я переходил от кресла к креслу, все они хихикали, переглядывались. «Жозеф? Нет, мы никогда не проводили время вместе. Он всегда уходил один. Была ли у него девчонка? Возможно… Хотя с такой рожей…» Снова хихиканье: «Был ли он откровенен? Чурбан — и тот откровеннее. Этот юный господин стыдился своей профессии и не снисходил до нас — брадобреев…» Видите, шеф, в каком тоне они разговаривали со мной. Хозяин уже начал ворчать, считая меня слишком назойливым. Наконец я добрался до кассы. Кассирша, толстушка лет тридцати, томная и сентиментальная на вид, прежде всего спросила меня: «Жозеф наделал глупостей?» — «Да нет же, мадемуазель, напротив. Скажите, были у него знакомые девушки где-нибудь в округе?»

          — Нельзя ли покороче? — пробурчал Мегрэ.

          — Охотно. Тем более, если вы намерены повидать малышку, сейчас самое время туда отправиться. Короче, через эту кассиршу Жозеф получал записки от Матильды. Найденная записка, вероятней всего, была написана позавчера. Обычно мальчишка-рассыльный вбегал в парикмахерскую, совал записку кассирше и шептал: «Для мосье Жозефа». К счастью, кассирша видела, как этот рассыльный входил в галантерейный магазин на бульваре Бон-Нувель. Так я и нашел, наконец, Матильду.

          — Ты ей что-нибудь сказал?

          — Она даже не подозревает, что я ею занимаюсь. Просто я спросил у хозяина магазина, есть ли у него служащая, по имени Матильда. Он показал мне ее за прилавком и хотел было позвать. Я же попросил его ничего ей не говорить… Сейчас половина шестого. Через полчаса магазины закрываются.

          

— Простите, мадемуазель…

          — В чем дело, мосье?..

          — Одно лишь слово.

          — Оставьте меня в покое.

          Миловидная девушка, она приняла Мегрэ за… Что ж, ничего не поделаешь.

          — Полиция.

          — Как? Что вам от меня нужно?

          — Хочу кое-что выяснить о вашем Жозефе.

          — О Жозефе? А что он сделал?

          — Этого я не знаю, мадемуазель. Но мне хотелось бы узнать, где он сейчас. И тут он спохватился:

          «Черт возьми, оплошал…» Опростоволосился, как новичок. Ведь он заметил, как она беспокойно оглядывалась. Не стоило заводить с ней разговор. Проще было проследить за ней. Ведь у них свидание возле метро. Иначе она не замедлила бы шаг и спокойно шла бы своей дорогой.

          — Он, должно быть, на работе, как обычно.

          — Нет, мадемуазель. И вам наверняка известно это лучше, чем мне.

          — Что вы хотите этим сказать?

          На Больших Бульварах было время «пик». Целые толпы людей устремлялись в метро и исчезали под землей.

          — Постоим здесь минутку, — сказал он, задерживая ее у входа.

          Она заметно нервничала, озиралась по сторонам. Это была славная восемнадцатилетняя девушка, с круглой мордашкой и апломбом маленькой парижанки.

          — Как вы узнали обо мне?

          — Это не имеет значения. Что вам известно о Жозефе?

          — А что вам от него нужно, хотела бы я знать? Комиссар в свою очередь разглядывал толпу, говоря себе, что Жозеф, увидев его с Матильдой, тут же скроется.

          — Не говорил ли ваш Жозеф, что жизнь его скоро переменится? Только не лгите.

          — А зачем мне лгать? — Она закусила губку.

          — Ну вот, вы задаете вопрос, чтобы выиграть время и придумать какую-нибудь небылицу. Она топнула каблучком.

          — А чем вы докажете, что вы действительно из полиции?

          Он показал ей удостоверение.

          — Признайтесь, Жозеф очень стыдился своего положения?

          — Ну и что из этого?

          — А то, что это мучило его, даже слишком.

          — Возможно, он не хотел быть парикмахером — разве это преступление?

          — Вы же знаете, что я имею в виду другое. Ему опротивел его дом, весь этот образ жизни. Он стыдился даже своей матери. Верно же?

          — Мне он этого никогда не говорил.

          — Ко вы это чувствовал? Так вот, последнее время он должен был говорить вам о предстоящей перемене в его жизни.

          — Нет, не говорил.

          — Давно ли вы знаете друг друга?

          — Немного больше полугода. Мы познакомились зимой. Он зашел в магазин купить бумажник. Я поняла, что он показался ему слишком дорогим, но он постеснялся сказать мне об этом и все-таки купил бумажник. Вечером я заметила его перед входом в магазин. Несколько дней он ходил следом за мной и не решался заговорить.

          — Вы где-нибудь бывали вместе?

          — Чаще всего мы встречались после работы на несколько минут. Иногда он провожал меня до станции метро «Шампионпе». Я там живу. По воскресеньям иногда ходили в кино. Но редко, потому что мои родители…

          — Вы никогда не были у него дома в отсутствие матери?

          — Никогда. Клянусь вам. Как-то он показал мне свой дом издали, чтобы объяснить мне…

          — Что он очень несчастлив… Вот видите!

          — Он сделал что-нибудь дурное?

          — Да нет же, деточка! Он просто исчез. И надо его найти. Я рассчитываю на вашу помощь, хотя, признаться, не слишком. Бесполезно спрашивать у вас, снимал ли он где-нибудь комнату.

          — Сразу видно, что вы его не знаете. У него никогда не было денег. Весь заработок он отдавал матери, а того, что она ему оставляла, едва хватало на сигареты.

          Она покраснела.

          — Когда мы ходили в кино, каждый из нас платил за свой билет. И однажды…

          — Ну, продолжайте же…

          — Боже мой, а почему бы и нет… В этом нет ничего плохого. Месяц назад мы поехали вместе за город, и у него не хватило денег расплатиться за обед.

          — Куда вы ездили?

          — На Марну. Мы сошли с поезда в Шелле и погуляли между Марной и каналом.

          — Благодарю вас, мадемуазель.

          — Почему же его ищет полиция?

          — К нам обратилась его мать. Не беспокойтесь, мадемуазель, и если узнаете что-нибудь о нем раньше нас, сообщите немедленно.

          Обернувшись, он увидел, как она нерешительно спускается по лестнице в метро.

          В кабинете на Набережной Орфевр его ждало донесение.

          «Некий Блюстейн Стефан, 35 лет, был убит 15 февраля 1919 года в Ницце в отеле „Негреско“, где он остановился за несколько дней до того. У Блюстейна бывало много посетителей, часто поздно ночью. Он был убит выстрелом из пистолета шестимиллиметрового калибра; оружие так и не было найдено. Проведенное следствие не установило убийцу. Преступник обшарил все вещи, и наутро в комнате царил неописуемый беспорядок.

          Личность самого Блюстейна весьма подозрительна; попытки установить, откуда он появился, ни к чему не привели. Выяснилось лишь, что в Ниццу он приехал скорым поездом из Парижа. Сыскная полиция Ниццы несомненно располагает более полными сведениями».

          Дата убийства совпадала с днем исчезновения Блюстейна с набережной Берси, и Мегрэ в который раз, привычно потянувшись за пропавшей трубкой, проворчал:

          — Паршивец безмозглый!
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Попадаются иногда фразы, которые так ладно укладываются в ритм движения — ну хотя бы поезда — и так прочно входят в сознание, что от них трудно отделаться. Именно такая фраза неотвязно преследовала Мегрэ в стареньком громыхающем такси, а ритм отбивали тяжелые капли дождя, стучавшие по мокрой крыше:

          «Част-ный ро-зыск… Част-ный ро-зыск… Част-ный ро…»

          Ведь, по сути дела, не было почти никаких оснований для того, чтобы тащиться по темной дороге вместе с бледной девушкой, сидящей рядом, и милым исполнительным Люка, подпрыгивающим на переднем сиденье. Обычно, когда женщина, подобная мадам Леруа, отрывает вас от дел, ей даже не дают закончить ее причитаний.

          «У вас ничего не украли, мадам? Вы не собираетесь подавать заявление? В таком случае весьма сожалею, но…»

          И даже если у нее пропал сын:

          «Вы говорите, что он сбежал? Если мы станем разыскивать всех сбежавших из дому, вся полиция будет заниматься лишь этим и нам еще не хватит людей!»

          «Частный розыск по заявлению родственников» — вот как это называется. И производится он лишь на средства тех, кто ходатайствует о розыске. Что же до результатов… Такси выехало за пределы Парижа и мчалось по шоссе. Зачем его понесло сюда? Ему даже не возместят проезд на такси. И все это из-за трубки… Гроза разразилась как раз в тот момент, когда он подошел к двери дома на набережной Берси. Он позвонил и застал госпожу Леруа за обедом, который состоял из хлеба, масла и копченой селедки. Несмотря на переживания, селедку она попыталась спрятать.

          — Вы узнаете этого человека?

          Хотя и с удивлением, но не колеблясь, она ответила:

          — Это мой бывший жилец, мосье Блюстейн. Странно, на фото он одет, словно… Да, словно светский щеголь. В то время как на набережной Берси он был похож скорее на бедняка.

          — Что это значит, мосье комиссар? Где этот человек? Что он сделал?

          — Он убит. Скажите-ка, я вижу…

          Он окинул взглядом комнату: шкафы были раскрыты, ящики выдвинуты.

          — …что нам с вами пришла одна и та же мысль. Она покраснела. И готова была уже огрызнуться, но комиссар в этот день не отличался долготерпением.

          — Вы пересмотрели все вещи в доме. Не отрицайте. Хотели узнать, не прихватил ли чего с собой ваш сын, не так ли? Ну и каковы результаты?

          — Никаких, клянусь вам. Все на месте. Что вы на это скажете? Да куда же вы?

          Он был уже за дверью. Опять потеряно время. И опять глупо. Недавно, разговаривая с девушкой на бульваре Бонн-Нувель, он не удосужился спросить у нее точный адрес. А теперь она ему понадобилась. К счастью, ее хозяин живет в том же доме, что и магазин.

          Пришлось взять такси. Крупные капли стучат по асфальту. Спешат прохожие. Машина то и дело застревает у светофоров.

          — Улица Шампионне, дом шестьдесят семь. Он ворвался в маленькую комнату, где четверо — отец, мать, дочь и двенадцатилетний сын — ели суп за круглым столом. Матильда испуганно вскочила.

          — Прощу прощения. Мне нужна помощь вашей дочери, чтобы установить личность покупателя, которого она видела в магазине. Будьте любезны, мадемуазель, следуйте за мной.

          

— Куда мы едем?

          — В Шелл.

          — Вы думаете, он там?

          — Я ровным счетом ничего не знаю, мадемуазель…

          Шофер, остановитесь сначала у префектуры на Набережной Орфевр.

          Здесь он посадил в такси поджидавшего его Люка. Частный розыск по заявлению родственников!.. Сам он сел сзади, вместе с Матильдой, которая испуганно жалась к нему. Крупные капли, протекая сквозь старенькую крышу такси, падали ему на левое колено. Прямо перед ним маячил тлеющий огонек сигареты Люка.

          — Вы хорошо помните Шелл, мадемуазель?

          — Ода!

          Черт побери, разве это не было самым дорогим ее воспоминанием об их любви? Один лишь раз они улизнули из Парижа, бегали вместе по высокой траве, по берегу реки…

          — Вы уверены, что в темноте отыщете дорогу?

          — Думаю, да. Если только такси поедет мимо вокзала: ведь в Шелл мы приехали поездом.

          — Вы мне говорили, что обедали там в таверне?

          — Да, в таверне. Запущенной, грязной и настолько мрачной, что нам даже жутко стало. Мы шли к ней по берегу Марны. Погодите… Как раз слева видна заброшенная печь для обжигания извести, а в полукилометре оттуда — двухэтажный домик… Мы удивились, когда его там увидели… Мы вошли. Справа — обитая цинком стойка. Беленые стены, два железных стола и несколько стульев. Этот тип…

          — Хозяин?

          — Ну да. Маленький такой, чернявый. Он больше похож на… Не знаю, как вам объяснить. Может, нам просто показалось… Мы спросили, можно ли здесь перекусить, И он подал нам паштет, колбасу, а затем подогрел кролика. Все было очень вкусно. Хозяин болтал с нами, рассказывал о рыболовах, которые были его клиентами. Да, и в углу там лежала целая груда удочек…

          — Это здесь? — спросил Мегрэ, видя, что шофер остановился.

          Небольшое здание станции, несколько огней в ночной темноте.

          — Направо, — сказала девушка, — а затем второй поворот, тоже направо. Там мы спросили дорогу. Но почему вы решили, что Жозеф здесь?

          Просто так. Вернее, из-за трубки. Но в этом он не решился бы признаться.

          Частный розыск по заявлению родственников! Ну и смешно же он выглядит. И все-таки…

          — Теперь — прямо, — сказала Матильда, — дальше на реке есть мост, но по нему ехать не надо, сверните налево, только осторожно — дорога узкая!..

          — Признайтесь все-таки, деточка, что ваш Жозеф последнее время говорил вам о возможных и даже весьма вероятных переменах в его жизни.

          — Он очень честолюбив.

          — Я говорю не о далеком будущем, а о том, что должно было произойти со дня на день.

          — Ему не хотелось быть парикмахером.

          — Он надеялся, что у него появятся деньги. Верно? Бедняжка, как она мучилась! Как боялась предать своего Жозефа!

          Машина медленно ехала по берегу Марны. Слева виднелись низкие домишки бедняков и лишь изредка комфортабельные виллы. То тут, то там мелькал свет, иногда лаяла собака. Примерно в километре от моста дорога стала ухабистой, такси остановилось, и шофер сказал:

          — Дальше не проехать.

          Дождь лил как из ведра. Выйдя из машины, они тут же промокли до нитки. Земля ускользала из-под ног, кусты цеплялись за одежду. Им пришлось идти цепочкой; шофер, ворча, забрался обратно в машину и, несомненно, готовился предъявить солидный счет.

          — Странно. Я думала, что это ближе.

          — Вы еще не видите дома?

          Марна была совсем рядом. Шагая по лужам, они поднимали фонтаны брызг. Мегрэ шел впереди, раздвигая кусты. Матильда сразу вслед за ним. И Люка замыкал шествие с невозмутимостью овчарки. Девушке стало страшно.

          — Я ведь узнала мост и печь. Мы не могли ошибиться.

          — Смотрите, огонь слева… — проворчал Мегрэ.

          — Так и есть. Это там.

          — Т-шш… Не шумите…

          — Вы предполагаете…

          Мегрэ неожиданно резко прервал ее:

          — Я ничего не предполагаю. Я никогда ничего не предполагаю, мадемуазель.

          Когда они подошли ближе к дому, он тихо сказал Люка:

          — Подожди здесь с малышкой и не трогайся с места, пока не позову. Посмотрите-ка, Матильда, отсюда виден фасад. Узнаете его?

          — Да, клянусь вам…

          И тут же широкая спина Мегрэ заслонила от нее освещенное окно.»
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Матильда не преувеличивала, говоря, что место это подозрительное, более того — зловещее. Нечто вроде заброшенного тоннеля чернело вдоль дома с грязными окнами. Дверь была открыта, потому что начавшаяся гроза не принесла с собой прохлады.

          Желтоватый свет падал на грязный пол. Мегрэ внезапно словно вынырнул из темноты. Фигура его, возникшая в проеме двери, выглядела необычайно внушительно. Коснувшись пальцами полей шляпы, он пробормотал, не вынимая трубки изо рта: — Добрый вечер, господа, — сказал Мегрэ, не вынимая трубки изо рта.

          — Добрый вечер, господа.

          За железным столом, на котором стояли бутылки виноградной водки и два граненых стакана, сидели двое мужчин. Один из них — чернявый, без пиджака — неторопливо поднял голову, чуть удивленно взглянул на Мегрэ я встал, подтягивая штаны.

          — Добрый вечер…

          Другой повернулся к вошедшему спиной. Наверняка это был не Жозеф Леруа. Человек был крепкого телосложения и одет в светло-серый костюм.

          Странно, однако: несмотря на неожиданное вторжение, он даже не вздрогнул. Более того, он словно сжался. И было что-то неестественное в том, что этот человек не полюбопытствовал узнать, кто же вошел.

          Мегрэ приблизился к стойке. Вода стекала с него ручьями, на грязном полу появились темные лужи.

          — Нет ли у вас свободной комнаты?

          Хозяин медленно, явно стараясь оттянуть время, прошел за стойку и спросил в свою очередь:

          — Налить вам чего-нибудь?

          — Пожалуй. Я спрашиваю, есть ли у вас комната?

          — К сожалению, нет… Вы пешком?

          Наступила очередь Мегрэ не отвечать на вопрос:

          — Рюмку водки.

          — Мне показалось, что подъехал автомобиль?

          — Возможно. Так есть у вас комната или нет?

          Все это время он смотрел на спину в нескольких метрах от себя, столь неподвижную, словно окаменевшую. Электричества здесь не было. Комнату освещала тусклая керосиновая лампа.

          Если бы этот человек обернулся… Если бы его неподвижность не была такой упорной и нарочитой… Это беспокоило Мегрэ. Он быстро прикинул: если принять во внимание размеры кафе и кухни, то на втором этаже должны быть по крайней мере три комнаты. По виду хозяина, по тому беспорядку и запущенности, какие царили здесь, Мегрэ мог бы поклясться, что женщины в доме нет. А ему показалось, что он слышит шаги над головой.

          — У нас сейчас много постояльцев?

          — Никого. Разве что…

          Он кивнул на человека, вернее, на его неподвижную спину.

          И тут Мегрэ интуитивно почувствовал приближающуюся опасность. Надо было действовать быстро и наверняка. Он успел заметить, как рука человека потянулась к лампе. Мегрэ прыгнул вперед. Но было уже поздно. Лампа грохнулась на пол, зазвенели осколки, в комнате запахло керосином.

          — Я был уверен, что знаю тебя, негодяй! Мегрэ удалось схватить человека за пиджак и вцепиться, как клещ, в противника, но тот, пытаясь вырваться, ударил его. Они боролись в полной темноте. Мегрэ не остался в долгу и бил кулаком наугад. А как поведет себя хозяин? Поможет ли он клиенту? Вдруг кто-то впился зубами ему в руку. Всей тяжестью своего тела он рухнул на противника, и они вдвоем покатились по полу, по осколкам стекла.

          — Люка! — что есть сил крикнул Мегрэ. — Люка!

          Противник был вооружен. В кармане его пиджака Мегрэ явственно ощущал тяжелый пистолет и старался помешать руке дотянуться до кармана.

          Нет, хозяин не подавал признаков жизни. Может быть, он преспокойно стоял за стойкой.

          — Люка!

          — Я здесь, шеф!

          Люка уже бежал к дому, хлюпая по лужам и повторяя:

          — Стойте на месте. Слышите? Я запрещаю вам следовать за мной!

          Это относилось, конечно, к Матильде, которая, вероятно, обезумела от страха.

          — Если укусишь еще раз, скотина, я раскрою тебе череп. Понял?

          Локтем Мегрэ придавил руку, тянувшуюся к револьверу. Противник был силен так же, как и он. Возможно, комиссар допустил ошибку, схватившись с ним один на один, да еще в темноте. Они зацепили стол, и он опрокинулся на них.

          — Сюда, Люка! Посвети фонарем.

          — Сейчас, шеф.

          Внезапно бледный луч фонарика выхватил из темноты переплетенные тела.

          — Черт возьми! Николя! Вот так встреча…

          — Я вас тоже сразу узнал. Еще по голосу.

          — Ну-ка, Люка, помоги. Это опасный зверь. Тресни-ка его покрепче, чтоб успокоился. Бей! Не бойся. Он выдержит.

          Люка размахнулся и ударил лежащего резиновой дубинкой по голове.

          — Где наручники? Давай сюда! Если бы я знал, что встречу эту скотину здесь!.. Так. Теперь все в порядке. Можешь встать, Николя! Напрасно прикидываешься, что потерял сознание. Твой лоб выдержит и не такое… Хозяин!

          Ему пришлось позвать вторично. И очень странно было услышать невозмутимый голос из темноты:

          — Слушаю вас.

          — У вас есть еще одна лампа или свечка?

          — Сейчас принесу свечу. Посветите мне в кухне.

          Мегрэ обернул платком руку, которую прокусил бандит. Кто-то всхлипывал у двери. Это была Матильда. Она не понимала, что происходит, и, возможно, думала, что комиссар боролся с Жозефом.

          — Входите, деточка. Не бойтесь. Я думаю, что сейчас все закончится… А ты, Николя, сядь здесь и не вздумай шевелиться!

          Оба револьвера — свой и бандита — он положил перед собой на стол. Вернулся хозяин со свечой. Вид у него был такой безмятежный, словно бы ничего и не произошло.

          — А теперь, — сказал ему Мегрэ, — приведите ко мне парнишку.

          Небольшое замешательство. Неужели он станет отрицать?

          — Кому я сказал — приведите мальчишку! Живо!

          Хозяин направился к двери.

          — Трубка-то хоть у него?

          

Заливаясь слезами, девушка повторяла:

          — Вы уверены, что он здесь и что с ним ничего не случилось?

          Мегрэ молчал, прислушиваясь, что происходит на верху. Хозяин постучал в дверь. Потом заговорил вполголоса. Затем настойчивей. Можно было различить обрывки фраз:

          — Это мосье из Парижа. С ними девушка. Вы можете открыть…

          Матильда все всхлипывала:

          — А вдруг они убили его?

          Мегрэ пожал плечами и направился к лестнице.

          — Смотри в оба, Люка. Ты ведь знаешь Николя, нашего старого приятеля? А я-то думал, что он еще в тюрьме Фрэн!

          Он медленно поднялся по лестнице, отстранил хозяина от двери:

          — Это я, Жозеф. Комиссар Мегрэ. Можешь открыть, мальчик.

          И хозяину:

          — Чего вы ждете? Спуститесь и налейте чего-нибудь девушке. Грога, что ли, — пусть успокоится… Ну-ка, Жозеф! Пошевеливайся!

          Наконец ключ повернулся. Мегрэ толкнул дверь.

          — Почему здесь нет света?

          — Подождите. Я сейчас зажгу. Тут остался еще огрызок свечи.

          Руки Жозефа дрожали. Лицо, освещенное пламенем свечи, было перекошено от страха.

          — Он все еще внизу? — пролепетал он. И затем добавил бессвязно:

          — Как вы меня нашли? Что они вам сказали? Кто эта девушка?

          Деревенская комната, высокий потолок, разобранная постель, комод, которым Жозеф пытался забаррикадировать дверь.

          — Ну-с, куда вы их спрятали? — спросил Мегрэ с самым невозмутимым видом.

          Жозеф ошалело посмотрел на него и понял: комиссар знает все. Торопливо порывшись в карманах брюк, юноша вытащил маленький пакетик, обернутый в газету.

          Волосы у него были растрепаны, одежда помята. Комиссар машинально взглянул ему на ноги. Он был обут в нелепые домашние туфли.

          — А где моя трубка?

          На этот раз Жозеф чуть не расплакался: губы его растянулись в плаксивую гримасу. Мегрэ даже показалось, что он сейчас упадет на колени и станет просить прощения.

          — Успокойтесь, молодой человек, — посоветовал он ему. — Внизу люди.

          И с улыбкой взял трубку, которую парень протянул ему дрожащей рукой.

          — Тсс… Матильда поднимается по лестнице. Ей не терпится, пока мы спустимся. Ну-ка, причешитесь.

          Он взял графин, чтобы налить в умывальник воды, но графин был пуст.

          — Воды разве нет? — удивился комиссар.

          — Я ее выпил.

          Ну конечно же! Как он об этом не подумал? Бледное вытянувшееся лицо паренька, провалившиеся глаза…

          — Давно вы не ели? — И, не обернувшись к Матильде, сказал:

          — Выходите, деточка! Поверьте мне, ничего не случилось. Он вас очень любит. Иначе и быть не может. Но прежде всего ему нужно поесть.
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            Глава 5

            Тайна исчезновения Жозефа
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Теперь было приятно послушать, как хлещет по листьям дождь, приятно было вдохнуть через широко открытую дверь влажную ночную прохладу.

          Несмотря на голод, Жозеф едва смог проглотить бутерброд с паштетом, приготовленный ему хозяином, — так он был потрясен. Его кадык все еще судорожно поднимался и опускался. Ну, а Мегрэ, выпив пару рюмок виноградной водки, с наслаждением потягивал свою любимую трубку.

          — Видите ли, молодой человек, если бы вы не стащили мою трубку, я уверен: рано или поздно ваш труп нашли бы в камышах Марны. Трубка Мегрэ кое-что да значит.

          Честное слово, Мегрэ произносил эти слова с удовольствием. Вся эта история льстила его самолюбию. У него украли трубку, как незаметно крадут карандаш у великого писателя, кисть у великого художника, носовой платок или какую-нибудь другую безделушку у кинозвезды.

          Комиссар понял это сразу же. Застенчивый и нерешительный паренек стащил его трубку. И на следующую ночь исчез. А до этого он пытался уговорить свою мать не обращаться в полицию. Что же все это значит? А то, черт побери, что он сам хотел провести следствие. Потому что был уверен в себе! Потому что с трубкой Мегрэ во рту он возомнил… — Когда вы поняли, что таинственные посетители ищут в вашем доме бриллианты?

          Жозеф хотел было приврать из тщеславия, но, глянув на Матильду, передумал:

          — Я не знал, что это бриллианты. Но был уверен, что искали что-то очень маленькое, ведь рылись даже в коробках из-под лекарств.

          — Что ты на это скажешь, Николя? А, Николя?

          Тот, злобно уставившись взглядом прямо перед собой, сидел на стуле в углу, наручники сжимали его запястья.

          — Когда ты убил Блюстейна в Ницце…

          Никакой реакции. Ни один мускул не дрогнул на его костлявом лице.

          — Ведь ты прикончил Блюстейна в «Негреско», потому что понял: тот обманывал тебя. Так? Значит, не желаешь говорить? Ладно, заговоришь потом. Что сказал тебе Блюстейн? Что спрятал бриллианты в доме на набережной Берси?! И ты стал сомневаться — сумеешь ли их найти, ведь эти маленькие штуковинки очень легко спрятать. Вероятно, он указал тебе ложный тайник? Ну ладно. Я не спрашиваю тебя, откуда бриллианты. Мы узнаем это завтра, когда их осмотрят эксперты. На сей раз тебе не повезло. Тебя сцапали за старое дело. Что ты там натворил? Кажется, ограбление на бульваре Сен-Мартен? Ну как же! Ювелирный магазин! Раз уж на чем-то специализируешься… Верно ведь? Ты получил тогда три года. И вот уже три месяца, как, выйдя из тюрьмы, ты бродишь вокруг этого дома. У тебя был ключ, который Блюстейн сделал для себя. Ну? Будешь говорить? Что ж, как хочешь.

          Молодые люди с удивлением смотрели на Мегрэ и не могли понять его неожиданно шутливого тона: они ведь не знали обо всех треволнениях, которые он пережил за последние часы.

          — Видишь ли, Жозеф… Смотри-ка, я уже обращаюсь к тебе на «ты». Все это просто. Какой-то незнакомец проникает в дом, где уже три года не было жильцов. Я тотчас же подумал, что это какой-нибудь тип, отбывший заключение. Ведь нельзя же болеть целых три года. Мне бы следовало проверить списки освобожденных из тюрьмы, и я бы тотчас наткнулся на нашего приятеля Николя… У тебя нет огонька, Люка? А теперь, Жозеф, расскажи, что произошло этой ночью.

          — Я был уверен, что у нас припрятано что-то очень ценное. Возможно, целое состояние. И я решил отыскать…

          — Но поскольку твоя мамаша обратилась ко мне, ты решил во что бы то ни стало найти клад этой ночью.

          Жозеф кивнул головой.

          — И чтобы тебе не помешали, ты подсыпал мамаше в настой какой-то чертовщины?

          Он не отрицал.

          — Мне так хотелось жить по-другому! — пролепетал он еле слышно.

          — Ты спустился вниз в домашних туфлях. Почему же ты был уверен, что найдешь ценности именно этой ночью?

          — Потому что, кроме столовой, я обыскал уже весь дом, разделив все комнаты на секторы. И убедился, что тайник может быть только в столовой.

          Несмотря на усталость и унизительность положения, в глазах его блеснула гордость.

          — И я нашел.

          — Где?

          — Возможно, вы обратили внимание в столовой на старую газовую проводку с горелками и поддельными свечами из фарфора? Не знаю уж, как пришла мне в голову мысль отвинтить эти свечи. В них-то я и нашел какие-то твердые предметы, завернутые в клочок бумаги.

          — Скажи-ка мне: отправляясь на поиски, ты уже знал, что будешь делать в случае удачи?

          — Нет, не знал.

          — Ты не собирался удирать?

          — Нет. Ей-богу!

          — Хотел перепрятать клад в другое место?

          — Да.

          — У себя в доме?

          — Нет. Я ведь знал, что вы перевернете у нас все вверх дном. И наверняка найдете. Я бы спрятал клад в парикмахерской. Ну, а потом…

          Николя криво усмехнулся.

          — Итак, ты открыл тайну газовых горелок…

          — Как раз в тот момент, когда я отвинчивал последнюю свечу, мне показалось, что рядом кто-то стоит. Сначала я подумал, что это мама, и погасил фонарик. Но это был мужчина, он шел прямо на меня. Испугавшись, я бросился к двери, выскочил на улицу и побежал. Я был в домашних туфлях, без галстука, без шапки. Я бежал и слышал, что за мной гонятся.

          — Нелегко тебе было угнаться за таким быстроногим зайцем, а, Николя? — насмешливо спросил Мегрэ.

          — У площади Бастилии я заметил полицейский патруль и зашагал вслед за ним, потому что был уверен: этот человек при них не нападет на меня. Так мы дошли до Восточного вокзала. И тут у меня мелькнула мысль…

          — Удрать в Шелл? Приятные воспоминания, так, что ли? Ну, а потом?

          — До пяти утра я проторчал в зале ожидания. Там было много народа. А пока вокруг люди…

          — Ясно.

          — Но я не знал, кто меня преследует. Я поочередно разглядывал всех. Когда открыли кассу, я протиснулся между двумя женщинами и тихо спросил билет. В это время сразу отходило несколько составов. Я переходил из поезда в поезд, перебирался через пути.

          — Парень, видно, доставил тебе хлопот даже больше, чем мне, а, Николя?

          — Он не мог знать, до какой станции я взял билет. А в Шелле я спрыгнул, когда поезд уже тронулся.

          — Что ж, неплохо. Совсем неплохо!

          — И поскорее выскочил из вокзала. На улице — никого. Я снова побежал, никто меня не преследовал. Вот так я очутился здесь и сразу спросил комнату, у меня уже не было сил… Мне хотелось скорее припрятать… Рассказывая, он весь дрожал.

          — Мама никогда не давала мне много карманных денег, и, поднявшись в комнату, я нашел у себя в кармане всего пятнадцать франков и несколько телефонных жетонов. Мне хотелось вернуться домой, прежде чем мама… — И тут появился Николя.

          — Я заметил его в окно. Он выходил из машины… Я сразу же понял, что он доехал до Ланьи и взял там такси. Но только в Шелле он снова напал на мой след. Я тут же заперся на ключ, а затем, услышав на лестнице шаги, придвинул к двери комод. Я уже не сомневался, что он убьет меня.

          — И глазом не моргнул бы! — заметил Мегрэ. — Но он боялся разоблачить себя: мешал хозяин. Так ведь, Николя? Он обосновался здесь, полагая, что рано или поздно ты выйдешь из комнаты. Ну хотя бы поесть..

          — Я ничего не ел. Я очень боялся, что ночью он приставит лестницу и влезет ко мне через окно. Поэтому я запер ставни и старался не спать.

          Мегрэ осторожно выбил трубку о каблук, снова набил, поглаживая ее с явным удовольствием.

          — Ну, если б тебя угораздило сломать ее… — буркнул он. И добавил другим уже тоном:

          — Что ж, дети, пора в путь!.. Жозеф, а что ты скажешь матери?

          — Не знаю. Боюсь даже подумать.

          — Да полно тебе. Скажи, что ты спустился в столовую, вообразив себя детективом, увидел там незнакомца, выходившего из вашего дома. И, гордясь мыслью, что ты настоящий сыщик, пошел за ним следом.

          Тут Николя впервые раскрыл рот и презрительно бросил:

          — Уж не думаете ли вы и меня втянуть в эту игру?

          — А мы сейчас это выясним, — невозмутимо ответит Мегрэ. — С глазу на глаз, в моем кабинете… Ну что ж, поехали?

          Немного позже он шептал на ухо Жозефу, задвинутому вместе с Матильдой в самый угол сиденья:

          — Я подарю тебе другую трубку. Идет? И, если хочешь, даже больше этой.

          — Но она не будет вашей, — ответил паренек.
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          Мегрэ сердится
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Г-жа Мегрэ, которая лущила горох, сидя в густой тени, где яркими пятнами выделялись голубизна ее фартука и зелень стручков, г-жа Мегрэ, чьи руки никогда не знали покоя и не могли оставаться без дела даже в два часа пополудни самого знойного из всех августовских дней, г-жа Мегрэ, неусыпно, как за младенцем, следившая за мужем, вдруг встревожилась:

          — Да ты, никак, уже собираешься встать!

          Между тем корабельный шезлонг, в котором возлежал Мегрэ, даже не скрипнул, бывший комиссар уголовной полиции даже не шелохнулся.

          Но она хорошо знала мужа и не могла не заметить, как слегка передернулось его лоснящееся от пота лицо. Ведь он и в самом деле хотел подняться, но теперь из самолюбия продолжал лежать.

          С тех нор, как комиссар ушел в отставку, они проводили уже второе лето в своем доме в Мен-сюр-Луар. Меньше четверти часа назад Мегрэ с удовольствием растянулся в шезлонге, спокойно дымя своей трубкой. Свежесть в этом уголке ощущалась тем заметнее, что всего в двух местах отсюда резко обозначалась граница солнца и тени, и вы попадали в настоящее пекло, где жужжали несносные мухи.

          Горошинки ритмично падали одна за другой в эмалированную миску. Г-жа Мегрэ сидела расставив колени; натянутый на них передник был полон стручков, а рядом стояли еще две корзины, полные горошка, который она собрала утром для консервирования.

          Мегрэ больше всего нравился в доме этот уютный уголок между кухней и садом — нечто вроде дворика под навесом, наподобие испанского патио[1], где они поставили буфет и даже устроили плиту.

          Там они обычно завтракали и обедали. Пол был вымощен красными плитками, от которых в тени было еще прохладнее.

          Мегрэ выдержал пять минут, может быть, чуть побольше. Глядя сквозь полуприкрытые веки на огород, который, казалось, курился под палящим солнцем, он наконец не выдержал и, отбросив самолюбие, решительно встал.

          — Что ты еще надумал делать?

          В эту минуту Мегрэ был похож на надувшегося малыша, которого застали за какой-нибудь шалостью. Такое выражение появлялось у него довольно часто, когда они бывали вдвоем с женой.

          — Я уверен, что колорадские жуки опять набросились на баклажаны, — проворчал он. — И все из-за твоего салата…

          Уже целый месяц у них шли перепалки из-за этого салата, посаженного г-жой Мегрэ на свободные места между кусчами баклажанов.

          — Незачем земле даром пропадать, — заявила она. Тогда Мегрэ не возражал. Он и не подумал, что колорадский жук пожирает баклажанные листья еще охотнее, чем картофельную ботву. А теперь из-за салата нельзя было полить их раствором мышьяка.

          Мегрэ, не расставаясь со своей широкополой соломенной шляпой, раз по десять на дню склонялся над бледно-зелеными листьями и осторожно переворачивал их, стараясь не упустить ни одного жучка. Он набирал их целую пригоршню и бросал в огонь, бурча себе что-то под нос и сердито поглядывая на жену.

          — И все из-за твоего салата…

          По правде говоря, с тех пор, как комиссар ушел на пенсию, он и часу спокойно не посидел в своем пресловутом шезлонге, который торжественно принес с базара у ратуши, поклявшись жене, что ежедневно будет проводить в нем послеполуденные часы.

          А теперь он стоял на солнцепеке, в деревянных сабо на босу ногу, в синих холщовых штанах, которые болтались у него на бедрах, топорщась сзади, словно слоновья кожа, в крестьянской рубахе с затейливым узором, распахнутой на груди.

          Мегрэ услышал стук деревянного молотка, прокатившийся в пустых и затененных комнатах, словно удары колокола под монастырскими сводами. Кто-то стучал у входной двери, и г-жа Мегрэ растерялась, как всегда в случаях, когда кто-нибудь приходил без предупреждения. Она издали посмотрела на мужа, словно спрашивая у него совета. Потом приподняла свой фартук, полный стручков, не зная, куда их высыпать, и наконец развязала его: она никогда не позволила бы себе подойти к двери в затрапезном виде.

          Молоток стукнул еще раз, два, три — повелительно, прямо-таки гневно. В дрожащем воздухе Мегрэ послышались приглушенные звуки автомобильного мотора. Он по-прежнему стоял склонившись над баклажанами, в то время как его жена поправляла седые волосы перед маленьким зеркалом.

          Едва она успела скрыться в тени дома, как распахнулась маленькая калитка со стороны переулка, которой пользовались только хорошие знакомые супругов Мегрэ, и показалась старая дама в трауре, высокомерная и в то же время такая забавная, что ее появление, должно быть, надолго запомнилось комиссару.

          Помедлив секунду у калитки, она легким, решительным шагом, который так не вязался с ее возрастом, направилась прямо к Мегрэ.

          — Послушайте, любезный… Только не вздумайте говорить, что вашего хозяина нет дома: я уже навела справки…

          Она была высока, сухопара, на морщинистом лице сквозь густой слой пудры проступали от жары капельки пота. На лице особенно заметны были глаза — ярко-черные и необыкновенно живые.

          — Сейчас же ступайте и скажите ему, что Бернадетта Аморель проехала сто километров, чтобы поговорить с ним.

          У нее, конечно, не хватило терпения дожидаться перед закрытой дверью. Она из тех, кого не заставляют ждать. Она уже успела расспросить соседей, и ее не обманули закрытые ставни на окнах.

          Показал ли ей кто-нибудь садовую калитку? Едва ли. Она и сама могла найти ее. И теперь она направлялась к маленькому тенистому дворику, куда только что вернулась хозяйка дома.

          — Подите и передайте комиссару Мегрэ…

          Г-жа Мегрэ недоумевала. Ее муж тяжелыми шагами шел вслед за старой дамой, с легкой насмешкой поглядывая на нее. Потом он сказал:

          — Если вы потрудитесь войти в дом…

          — Бьюсь об заклад, что он уже храпит после обеда. А что, он по-прежнему такой же толстый?

          — Вы его хорошо знаете?

          — А какое вам дело? Ступайте и скажите, что его ждет Бернадетта Аморель, а остальное вас не касается.

          И тут же, спохватившись, порылась в черном бархатном ридикюле с серебряным замком, какие были в моде еще в начале века.

          — Возьмите! — И старуха протянула ему несколько франков.

          — Простите, госпожа Аморель, но я вынужден отказаться. Видите ли, я и есть бывший комиссар Мегрэ.

          И тут старуха изрекла фразу, которая им надолго запомнилась. Оглядев его с ног, обутых в сабо, до растрепанных волос — он успел снять свою соломенную шляпу, — она проронила:

          — Ну, если вам так угодно…

          Бедная г-жа Мегрэ! Напрасно она подавала мужу знаки. Он их не замечал. А она хотела дать ему понять, чтобы он проводил даму в гостиную… Разве можно принимать людей во дворе, где занимаются стряпней и другими домашними делами?..

          Но г-жа Аморель уже устроилась в маленьком плетеном кресле и, казалось, прекрасно себя в нем чувствовала. Она первая заметила, что г-жа Мегрэ чем-то встревожена, и с нетерпением бросила ей:

          — Ах, да оставьте же комиссара в покое! Еще немного, и она могла бы попросить г-жу Мегрэ удалиться, но та и сама не замедлила сделать это. В присутствии гостьи продолжать работу было нелегко.

          — Надеюсь, комиссар, моя фамилия вам знакома?

          — Аморель? «Песчаные карьеры и буксиры»?

          — Совершенно верно. «Аморель и Кампуа». Когда-то, много лет назад, ему пришлось заниматься расследованием одного дела в верховьях Сены, и он видел, как по реке целый день следовали караваны судов с зеленым треугольником фирмы «Аморель и Кампуа». А в Париже, на острове Сен-Луи, когда он еще служил в уголовной полиции, Мегрэ частенько проходил мимо конторы «Аморель и Кампуа» — владельцев песчаных карьеров и грузовых судов.

          — Я не могу терять времени, выслушайте меня! Сегодня, когда мой зять и дочь отправились в гости к Маликам, я велела Франсуа быстро выкатить наш старенький «Рено». Они об этом и не догадываются. И, конечно, до вечера не вернутся домой… Вы поняли?

          — Нет… Да…

          Пока что он понял только одно: старая дама уехала из дома тайком, без ведома семьи.

          — Могу побожиться: знай они, что я здесь…

          — Простите, а где вы живете?

          — Ну конечно в Орсене!

          Таким тоном могла бы сказать королева Франции:

          «Ну конечно в Версале!» Разве не всем было известно, что Бернадетта Аморель — фирма «Аморель и Кампуа» — жила в Орсене, деревушке на берегу Сены, между Корбейем и лесом Фонтенбло?

          — Что вы на меня смотрите как на помешанную? — продолжала старая дама. — Конечно, они постараются вам это внушить. Но вы не верьте им.

          — Простите, сударыня, могу ли я позволить себе спросить: сколько вам лет?

          — Можете, молодой человек. Седьмого сентября мне стукнет восемьдесят два. Но у меня еще ни одного вставного зуба, если это вас интересует. И вполне возможно, что я еще успею кое-кого похоронить. В особенности я была бы счастлива похоронить своего зятя…

          — Не хотите ли чего-нибудь выпить?

          — Стакан холодной воды, если у вас найдется. Он сам подал ей стакан.

          — В котором часу вы выехали из Орсена?

          — В половине двенадцатого. Как только они уехали… Я предупредила Франсуа. Франсуа служит у нас помощником садовника. Он славный малый. Я помогала его матери при родах, когда он появился на свет. Никто в доме и не подозревает, что он умеет водить автомобиль… Однажды ночью, когда мне не спалось — надо вам сказать, комиссар, что я никогда не сплю, — я заметила, как он при лунном свете пытается завести наш старенький «Рено»… Это вас интересует?

          — Очень.

          — Такие-то пустяки!.. Старая машина стояла уже не в гараже, а в конюшне. Это лимузин, который остался еще от моего мужа. С тех пор, как он умер, прошло уже двадцать лет, так что можете судить сами… Так вот, этот парнишка — не знаю, как ему удалось, — сумел починить машину и ночью разъезжал на ней по дорогам.

          — Это он вас сюда привез?

          — Да. Он ждет меня у дома.

          — Вы не завтракали?

          — Я ем только тогда, когда у меня есть свободное время. Терпеть не могу людей, которым вечно хочется есть.

          При этом она невольно окинула укоризненным взглядом толстый живот комиссара.

          — Вот видите, как вы потеете. Но это ваше дело… Мой муж тоже хотел все делать по-своему, и его давно нет в живых… Ведь вы уже два года на пенсии, не так ли?

          — Да, скоро будет два года.

          — Значит, вы скучаете. И, стало быть, согласитесь сделать то, что я вам предложу. В пять часов здесь останавливается поезд, идущий на Орлеан, и я могла бы по дороге подбросить вас на вокзал. Конечно, самое простое — отвезти вас на машине прямо в Орсен, но вас там сразу заметят, и все дело будет загублено.

          — Простите, сударыня, но…

          — Так и знала, что вы заупрямитесь. Но послушайте меня! Мне просто необходимо, чтобы вы провели несколько дней в Орсене… Пятьдесят тысяч, если справитесь с делом. А если не получится — пусть будет десять тысяч плюс издержки.

          Она открыла сумку и стала перебирать приготовленные банкноты.

          — В Орсене есть гостиница. Вы не рискуете ошибиться, другой у нас нет. Она называется «Ангел». Вам там будет ужасно неудобно, потому что бедная Жанна — полусумасшедшая. Ее я тоже знала совсем маленькой. Быть может, сначала она не захочет вас принять, но вы сумеете с ней поладить, я в этом не сомневаюсь. Она будет довольна, если вы заведете с ней разговор о болезнях. Она убеждена, что у нее есть все до одной!

          Г-жа Мегрэ принесла поднос с кофе, но старая дама, не оценив ее любезности, только фыркнула:

          — Что это значит? Кто вам велел приносить кофе? Унесите.

          Она приняла ее за служанку, так же как поначалу приняла Мегрэ за садовника.

          — Я могла бы порассказать вам кучу всякой всячины, по я о вас много слышала и понимаю, что у вас самого хватит ума во всем разобраться. Советую вам только одно: не давайте моему зятю обвести вас вокруг пальца. Он может опутать любого. Весьма любезен — другого такого любезного человека не найдешь, любезен до тошноты. Но в тот день, когда ему отрубят голову…

          — Простите, сударыня…

          — Вы слишком много извиняетесь, Мегрэ. У меня была внучка, единственная внучка — дочь этого проклятого Малика! Малик — фамилия моего зятя. Это вы тоже должны знать. Шарль Малик… Моей внучке, Моните, на будущей неделе исполнилось бы восемнадцать…

          — Вы хотите сказать, что она умерла?

          — Ровно неделю назад. Позавчера мы ее похоронили. Ее тело прибило к нижнему шлюзу… А раз Бернадетта Аморель говорит вам, что это не несчастный случай, вы должны ей верить. Монита плавала как рыба. Кое-кто попытается вас убедить, что она была неосторожна, любила купаться в одиночестве в шесть утра, а иногда даже ночью. И все-таки утонуть она не могла! А если они будут твердить, что она, быть может, хотела покончить с собой, скажите им, что они лгут.

          Внезапно, без всякого перехода, комедия превратилась в трагедию, но странно: старая дама не плакала. Ее удивительно черные глаза даже не увлажнились. Вся ее сухая нервная натура дышала прежней жизненной силон, в которой, несмотря на драматизм ситуации, было что-то комическое.

          Она шла напролом, уверенная в своей правоте, не считаясь ни с чем. Теперь она, по-видимому, ни на мину ту не сомневалась, что уже завоевала Мегрэ: иначе и не может быть, раз ей этого захотелось.

          Она тайком удрала из дома в невероятном автомобиле, с парнишкой, который едва умел водить машину. Так она пересекла всю Бос[2], не позавтракав, в самое жаркое время дня. Теперь она нетерпеливо посматривала на часы, которые по-старомодному носила на цепочке, как медальон.

          — Если у вас есть ко мне какие-нибудь вопросы, задавайте побыстрее, — заявила она, уже готовая подняться.

          — Как я понял, вы не любите своего зятя?

          — Ненавижу.

          — Ваша дочь тоже его ненавидит? Она несчастлива в браке?

          — Этого я не знаю и знать не хочу!

          — Вы не ладите с дочерью?

          — Предпочитаю не обращать на нее внимания. Она такая бесхарактерная, такая безвольная…

          — Вы сказали, что неделю назад, то есть в прошлый вторник, ваша внучка утонула в Сене.

          — Ничего подобного я не говорила. Нужно повнимательней слушать… Мониту нашли мертвой в Сене, у нижнего шлюза.

          — Однако никаких телесных повреждений обнаружено не было, и врач выдал разрешение на предание земле.

          Она лишь окинула его высокомерно-презрительным взглядом, в котором промелькнула тень жалости.

          — Как я понимаю, только вы одна подозреваете, что смерть девушки могла быть насильственной? На этот раз она не выдержала:

          — Послушайте, комиссар! У вас репутация самого умного полицейского во Франции. По крайней мере самого удачливого. Одевайтесь! Сложите вещи в чемодан! Через полчаса я высажу вас на вокзале в Обрэ. В семь часов вечера вы будете уже в гостинице «Ангел». Нам лучше сделать вид, что мы незнакомы. Каждый день, в полдень, Франсуа будет заходить в «Ангел», чтобы выпить там аперитив. Вообще-то он не пьет, но я ему прикажу. Таким образом мы сможем общаться, так что им и в голову ничего не придет.

          Она направилась в сад, несмотря на жару, видимо решив прогуляться в ожидании Мегрэ.

          — Поторапливайтесь! — бросила она комиссару. Затем, повернувшись к нему, добавила:

          — Будьте любезны, дайте чего-нибудь попить Франсуа. Он, наверное, сидит в машине. Можно вина, разбавленного водой. Только не давайте чистого. Ведь ему еще нужно отвезти меня домой, а он не привык к вину.

          Г-жа Мегрэ, которая, должно быть, все слышала, ждала мужа у двери в переднюю.

          — Что ты собираешься делать, Мегрэ? — спросила она, когда ее муж направился к лестнице, перила которой были украшены медными шариками.

          В доме было прохладно, приятно пахло мастикой, свежим сеном, дозревающими фруктами и вкусным домашним обедом. Мегрэ снова, спустя пятьдесят лет, вдыхал запахи, так напоминавшие ему раннее детство, дом родителей.

          — Надеюсь, ты не поедешь с этой выжившей из ума старухой?

          Мегрэ оставил сабо на пороге. Он шел босиком сначала по холодным плиткам, потом по натертым мастикой дубовым ступенькам лестницы.

          — Дай шоферу чего-нибудь попить и поднимись наверх, помоги мне уложить чемодан, — сказал он.

          Глаза у него заблестели. Он сам заметил этот блеск, когда взглянул на себя в зеркало, подойдя к умывальнику, чтобы освежить лицо холодной водой.

          — Я тебя не понимаю! — вздохнула его жена. — Ведь для тебя только что главной заботой были колорадские жуки.

          

В поезде было жарко. Устроившись в уголке, Мегрэ курил трубку. В окнах мелькали откосы с пожелтевшей травой, утопающие в цветах вокзалы, промелькнул и какой-то человек, стоявший на солнцепеке, забавно помахивая красным флажком и дуя в свой свисток, как мальчишка.

          Виски у Мегрэ поседели. Он стал немного спокойнее, немного тяжеловеснее, чем прежде, но самому ему казалось, что он не постарел с тех пор, как оставил службу в уголовной полиции.

          За это время страховые компании, банки и ювелиры не раз предлагали ему заняться сложными расследованиями, но он то ли из гордости, то ли из скромности всякий раз отказывался.

          На набережной Орфевр могли бы сказать:

          «Бедный Мегрэ клюнул на приманку. Видно, ему уже надоело возиться в саду и удить рыбу…» В самом деле, до чего же легко он дал себя уговорить этой старой даме, неожиданно появившейся у них в саду.

          Он вновь представил ее себе, чопорную и важную, в допотопном лимузине, управляемом с опасной смелостью каким-то Франсуа, одетым как садовник и не успевшим сменить сабо на ботинки.

          После того как г-жа Мегрэ помахала им с порога рукой и машина отъехала от дома, он услышал от гостьи:

          — Значит, это ваша жена? Наверное, я обидела ее, приняв за служанку. Я и вас сначала приняла за садовника…

          И, высадив его у вокзала в Обрэ, где Франсуа, перепутав скорости и внезапно дав задний ход, чуть было не врезался в стайку велосипедистов, снова отправилась в свое более чем рискованное путешествие.

          Было время отпусков. Все парижане устремились за город; по дорогам мчались автомобили, по речкам скользили лодки, под каждой ивой сидели рыбаки в соломенных шляпах.

          Орсен был полустанком, на котором снисходительно останавливались лишь редкие поезда. Сквозь деревья в парках проглядывали крыши нескольких больших вилл, а за ними — широкая и величественная в этом месте Сена.

          Сам Мегрэ затруднился бы ответить, почему он подчинился приказанию Бернадетты Аморель. Может быть, с досады на колорадских жуков?

          И вдруг он тоже почувствовал себя в отпуске, как эти люди, с которыми ехал в поезде, которых встречал, спускаясь по крутой тропинке, которых видел повсюду, с тех пор как покинул Мен.

          Здесь дышалось намного легче, чем у него в саду, и он бодро шагал по незнакомой местности; спустившись вниз по откосу, вдруг увидел Сену, протекавшую вдоль широкой дороги, по которой мчались машины.

          От самого вокзала стали попадаться надписи со стрелками: «Гостиница „Ангел“. Придерживаясь указанного направления, Мегрэ попал в сад с запущенными аллеями и в конце концов толкнул дверь веранды, где было душно от солнца, нагревшего застоявшийся между стеклянными стенками воздух.

          — Есть тут кто-нибудь? — спросил он. Никто не откликнулся. На подстилке лежала кошка, в углу стояли удочки.

          — Есть тут кто-нибудь?

          Он спустился на одну ступеньку и очутился в зале, где лениво раскачивался медный маятник старых часов; каждый раз, как он описывал дугу, раздавался щелчок.

          — Ни души в этой лачуге! — проворчал он. И в ту же минуту рядом с ним что-то зашевелилось. Мегрэ вздрогнул и заметил в темноте некое существо, завернутое в одеяло. Это была женщина — конечно, та самая Жанна, о которой говорила ему г-жа Аморель. Черные жирные волосы свисали по обеим сторонам ее лица, на шее белел толстый компресс.

          — Закрыто! — хрипло сказала она.

          — Знаю, сударыня! Мне говорили, что вы нездоровы…

          Ой! Не слишком ли невыразительно это «нездоровы»? Не прозвучало ли оно для нее как оскорбление?

          — Вы хотите сказать, что я уже почти при смерти?.. Никто не хочет мне верить. Все только досаждают.

          Наконец, отбросив одеяло, закрывавшее ей ноги, она встала и сунула широкие ступни в войлочные шлепанцы.

          — Кто вас ко мне послал?

          — Представьте себе, что я здесь когда-то останавливался, уже больше двадцати лет назад, а теперь решил навестить этот дом.

          — Значит, вы знали Мариюса?

          — Черт возьми, конечно!

          — Бедный Мариюс! Вы знаете, что он умер?

          — Мне говорили. Не хочется этому верить…

          — Почему? Он ведь тоже не отличался крепким здоровьем… Вот уже три года, как его нет, а я все еще маюсь… Вы хотите здесь переночевать?

          Она взглянула на чемодан, который Мегрэ оставил на пороге.

          — Да, я хотел бы пожить здесь несколько дней. Конечно, если не стесню вас. В вашем состоянии…

          — Вы приехали издалека?

          — Из окрестностей Орлеана.

          — На машине?

          — Нет, поездом.

          — А ведь сегодня поезда уже не будет. Боже мой! Ремонда!.. Ремонда!.. Опять она куда-то убежала… Обождите! Мы с ней подумаем. Если она согласится… Она ведь со странностями. Хоть она и служанка, но, пользуясь моей болезнью, делает все, что ей взбредет в голову. Можно подумать, что командует здесь она… Глядите-ка! А этому что здесь понадобилось?

          Она смотрела в окно. К дому кто-то приближался, слышался хруст гравия. Мегрэ взглянул в окно и нахмурился. Посетитель ему смутно кого-то напоминал.

          На незнакомце был костюм для прогулок или для игры в теннис — шерстяные белые брюки, белый пиджак и туфли; бывшему комиссару бросилась в глаза траурная повязка у него на рукаве.

          Он вошел с видом завсегдатая.

          — Здравствуй, Жанна.

          — Что вам угодно, господин Малик?

          — Я пришел, чтобы спросить у тебя… Внезапно он осекся, уставился на Мегрэ и вдруг, улыбнувшись, воскликнул:

          — Жюль! Вот это да!.. А ты что здесь делаешь?

          — Простите…

          Прежде всего вот уже долгие годы никто не называл его Жюлем, и Мегрэ стал забывать свое имя. Даже у жены была странная привычка, которая в конце концов стала его забавлять: она тоже называла его Мегрэ.

          — Не припоминаешь?

          — Нет.

          Однако эти румяные щеки, правильные черты лица, крупноватый нос, светлые, слишком светлые глаза кого-то ему напоминали. Да и фамилия Малик, когда ее в первый раз произнесла г-жа Аморель, показалась ему знакомой.

          — Эрнест…

          — Как — Эрнест?

          Разве г-жа Аморель говорила не о Шарле Малике?

          — Помнишь лицей в Мулене?

          Мегрэ действительно учился три года в Муленском лицее в те времена, когда его отец был управляющим соседним замком. Но все же…

          Странное дело: хотя в точности он ничего не мог припомнить, холеное лицо этого самоуверенного человека вызывало у него какие-то неприятные ассоциации. Кроме того, он терпеть не мог, когда его называли на «ты». Фамильярность его всегда коробила.

          — Сборщик налогов…

          — Да… Вспомнил… Никогда бы вас не узнал.

          — Что ты здесь делаешь?

          — Я? Да…

          Эрнест Малик расхохотался.

          — Об этом сейчас поговорим. Я и раньше прекрасно знал, что комиссар Мегрэ не кто иной, как мой старый друг Жюль. Помнишь учителя английского языка?.. Незачем готовить ему комнату, Жанна. Мой друг будет ночевать у меня, на вилле…

          — Нет! — ворчливо отрезал Мегрэ.

          — Что ты сказал?

          — Я сказал, что буду ночевать здесь. С Жанной мы уже договорились.

          — Ты настаиваешь?

          — Да, настаиваю.

          — Из-за старухи?

          Хитрая улыбка промелькнула на тонких губах Эрнеста Малика, и эта улыбка тоже была улыбкой мальчишки, которого Мегрэ когда-то знал.

          Его прозвали в лицее Сборщиком, потому что его отец служил сборщиком налогов в Мулене. Тогда он был очень худым, с узким, как лезвие ножа, лицом и светлыми, неприятно-серыми глазами.

          — Не смущайся, Жюль. Сейчас ты все поймешь… Ну-ка, Жанна, не бойся, скажи честно: выжила моя теща из ума или нет?

          А Жанна, неслышно ступая в своих войлочных шлепанцах, равнодушно пробормотала:

          — Я предпочитаю не вмешиваться в ваши семейные дела.

          Теперь она уже смотрела на Мегрэ с меньшей симпатией, чтобы не сказать — с неприязнью.

          — Ну так что, вы остаетесь или уходите с ним?

          — Остаюсь.

          Малик по-прежнему насмешливо смотрел на своего бывшего соученика, как если бы все происходящее было фарсом, жертвой которого стал Мегрэ.

          — Ну, здесь ты неплохо позабавишься, уверяю тебя… Веселее места, чем гостиница «Ангел», не сыщешь. Ты увидел ангела и попался на удочку! — И, словно вспомнив о трауре, он добавил серьезнее:

          — Не будь все это так грустно, мы бы с тобой здорово посмеялись… Давай хоть дойдем до нашего дома. Не возражай! Это необходимо. Я тебе объясню… Посидим за аперитивом, и ты все поймешь.

          Мегрэ все еще колебался. Он стоял неподвижно, огромный по сравнению с собеседником, таким же высоким, как он, но удивительно стройным.

          — Пошли! — наконец сказал он словно с сожалением.

          — Ты, конечно, согласишься с нами поужинать. В доме теперь, правда, не слишком весело после смерти племянницы, но…

          Когда они уходили, Мегрэ заметил, что Жанна смотрит на них из своего темного угла; ему показалось, что она окинула злобным взглядом элегантный силуэт Эрнеста Малика.
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            Глава вторая Второй сын сборщика налогов
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Малик и Мегрэ шли вдоль реки, и казалось, что первый ведет другого на поводке; Мегрэ, ворчливый и неуклюжий, как огромный длинношерстный пес, неохотно тащился за Маликом.

          Ему и вправду было не по себе. Еще в школьные годы он недолюбливал Сборщика, да и вообще терпеть не мог людей, неожиданно возникающих из прошлого, которые дружески хлопают вас по плечу и позволяют себе называть вас на «ты».

          К тому же Эрнест Малик был из такой породы людей, которая всегда настораживала Мегрэ.

          Развязный, самодовольный, холеный, с прилизанными волосами, он шагал в своем прекрасно сшитом костюме из белой шерсти. Несмотря на жару, на лице его не было ни капли пота. Он уже вошел в роль вельможи, демонстрирующего свои владения бедняку. В глазах у него, как и прежде, когда он был мальчишкой, посверкивала искорка иронии, мелькал лукавый блеск, который, казалось, возвещал:

          «Я ловил тебя на удочку прежде, поймаю и снова. Как ни вертись, а я умнее тебя…» Слева от них плавно изгибалась Сена, образуя излучину, обрамленную камышами, справа тянулись низкие ограды, отделявшие виллы от дороги, — одни совсем старые, другие почти новые.

          Вилл было немного — четыре или пять, насколько мог судить комиссар. Нарядные дома прятались в больших, тщательно ухоженных парках. Через решетчатые ограды виднелись четкие ряды деревьев.

          — А вот и вилла моей тещи, с которой ты имел счастье сегодня познакомиться, — сообщил Малик, когда они проходили мимо ворот с большими каменными львами, глядящими сверху на прохожих. — Старый Аморель лет сорок назад купил ее у какого-то финансового магната времен Второй империи.

          В тени деревьев виднелось обширное здание, не слишком красивое, но весьма солидное и богатое. Тоненькие струйки воды, вращаясь, орошали лужайки, а старый садовник, словно сошедший со страниц каталога, выпущенного торговцем семенами, чистил граблями аллеи.

          — Что ты думаешь о Бернадетте Аморель? — спросил Малик, повернувшись к бывшему соученику и устремив искрящийся лукавством взгляд прямо в глаза Мегрэ.

          Мегрэ вытер пот с лица, а его спутник посмотрел на него так, словно хотел сказать: «Бедняга! Ты нисколько не изменился. Все тот же недотепа. Святая простота, хоть и не глуп».

          Но вслух сказал:

          — Пойдем! Я живу немного дальше, за поворотом… Ты помнишь моего брата? Хотя, правда, в лицее ты мог его и не знать. Ведь он был младше нас на три класса. Шарль женился на младшей дочери Аморелей, а я примерно в то же время женился на старшей. В летние месяцы брат живет в этой вилле вместе с женой и нашей тещей. Это у него на прошлой неделе погибла дочь.

          Еще сто метров, и они увидели слева плавучий причал, весь белый, роскошный, как у фешенебельных яхт-клубов на берегу Сены.

          — Здесь начинаются мои владения. У меня несколько лодочек. Надо же как-то развлекаться в этой дыре!.. Ты увлекаешься парусным спортом?

          Какая ирония прозвучала в его голосе, когда он спросил у толстого Мегрэ, занимается ли тот парусным спортом, указав на одно из хрупких суденышек, привязанных между бакенами.

          — Сюда…

          Решетка с позолоченными стрелами. Аллея, усыпанная светлым блестящим песком. Парк спускался по отлогому склону, и скоро они увидели здание в современном стиле, куда более обширное, чем вилла Аморелей. Слева — теннисный корт, утрамбованный красневшим на солнце песком. Справа — бассейн.

          А Малик, становясь все более развязным, напоминал красивую женщину, небрежно играющую с бриллиантовой брошью, которая стоит миллионы. Казалось, он хотел сказать: «Смотри в оба, увалень! Ты находишься у Малика. Да, у того самого малыша Малика, которого все в лицее пренебрежительно называли Сборщиком, потому что его папа целые дни проводил в кассе неприметной конторы».

          К Малику подбежали два датских дога и принялись лизать ему руки, а он принимал эти смиренные знаки преданности, словно не замечая их.

          — Если хочешь, можно посидеть на террасе и выпить аперитив, пока не позвонят к ужину… Мои сыновья, должно быть, катаются на лодках.

          Во дворе за виллой шофер без пиджака мыл из шланга мощную американскую машину, ослепительно блестевшую хромированными частями.

          Они поднялись по ступенькам на веранду и расположились под красным зонтом в плетеных креслах, глубоких, как кресла в клубах. К ним тут же поспешил дворецкий в белой куртке, и Мегрэ почувствовал себя так, словно находится не в частном доме, а в курзале на водах.

          — Розовый? Мартини? Манхаттан?.. Что предпочитаешь, Жюль? Если верить легендам, которые печатаются о тебе в газетах, ты больше всего любишь кружку пива у цинковой стойки… К сожалению, цинковой стойки я еще здесь не устроил. Но, наверное, устрою. Вот будет забавно!.. Два Мартини, Жан! Не стесняйся, можешь курить свою трубку… Так о чем же мы говорили? Ах да… Так вот, разумеется, мой брат и невестка порядком потрясены этой историей. Это была их единственная дочь, понимаешь? Моя невестка никогда не отличалась крепким здоровьем…

          Казалось, Мегрэ не слушает. И все же слова Малика автоматически запечатлевались в его памяти.

          Погрузившись в кресло, полузакрыв глаза, с зажженной трубкой в зубах, с недовольной миной на лице, он рассеянно любовался пейзажем, который действительно был очень красив. Солнце клонилось к закату и становилось пурпурным. С террасы, где они находились, видна была излучина Сены, обрамленная покрытыми лесом холмами, на одном из которых выделялся яркой белой полосой спускающийся к берегу карьер.

          По темной шелковистой воде скользили белые паруса. Медленно проплыли несколько лакированных спортивных лодок. Протарахтела и скрылась вдалеке моторка, а воздух все еще вибрировал в ритме мотора.

          Лакей поставил перед ними два слегка запотевших хрустальных бокала.

          — Сегодня утром я пригласил брата с женой провести у нас день. Тещу приглашать бесполезно: она питает отвращение к семье и зачастую по целым неделям не покидает своей комнаты.

          За его улыбкой таилось: «Где уж тебе понять, бедный толстый Мегрэ. Ты привык общаться с маленькими людьми, которые живут скромно, однообразно и не могут позволить себе ни малейшей прихоти».

          Мегрэ и вправду чувствовал себя здесь не в своей тарелке. Его раздражало все, что он видел вокруг: слишком гармоничные формы, слишком спокойные линии. Он начинал ненавидеть эту великолепную теннисную площадку, шофера, который мыл из шланга роскошный автомобиль, — и вовсе не из зависти: он был не способен на столь мелкое чувство. Мостик с вышками для прыжков в воду, лодки, привязанные к причалу, бассейн, подстриженные деревья, аллеи, посыпанные ровным, чистым песком, — все это составляло часть того особого мира, куда он проник против воли и где чувствовал себя до ужаса неуклюжим.

          — Я рассказываю тебе все это, чтобы объяснить мое неожиданное появление в гостинице у славной Жанны. Впрочем, «славная Жанна» — это просто так говорится. В действительности это самое коварное существо на свете. Когда был жив ее муж Мариюс, она вовсю обманывала его, а с тех пор, как он умер, с утра до вечера ноет, вспоминая его.

          Итак, мой брат и невестка сидели у нас. Когда настало время обеда, жена спохватилась, что забыла дома свои пилюли. Она говорит, что все это от нервов. Я предложил сходить за пилюлями. Так как наши участки расположены рядом, я не стал выходить на дорогу, а пошел через сад. Случайно, проходя мимо бывших конюшен, я посмотрел на землю и заметил следы шин. Открываю дверь и с удивлением вижу, что старого лимузина моего покойного тестя нет на месте.

          Вот, дружище, каким образом я напал на твой след. Я спросил у садовника, куда делась машина, и он признался, что час назад его помощник увез на ней Бернадетту. Когда они вернулись, я вызвал мальчишку и стал его расспрашивать. Он рассказал мне, что ездил в Мен-сюр-Луар и на обратном пути высадил на вокзале в Обрэ какого-то толстяка с чемоданом. Прошу прощения, старина, это он употребил слово «толстяк».

          Я сразу же подумал, что моя очаровательная теща решила довериться какому-нибудь частному детективу. У нее мания преследования, и она убеждена, что гибель ее внучки связана Бог знает с какой тайной.

          Признаться, о тебе я и не подумал. Я знал, что в полиции существует какой-то Мегрэ, но не был уверен, что это тот самый Жюль из нашего лицея… Ну, что ты на это скажешь?

          В ответ Мегрэ проронил:

          — Ничего.

          Он молчал. Он думал о своем доме, столь непохожем на этот, о саде, баклажанах, о зеленых горошинах, падающих в эмалированную миску, и недоумевал, как это он мог безропотно последовать за властной старухой, которая буквально похитила его.

          Он думал об ужасной тесноте и духоте в поезде, о своем прежнем кабинете на набережной Орфевр, где допрашивал бессчетное количество негодяев, о бесчисленных бистро, множестве подозрительных отелей и всевозможных злачных мест, где бывал по долгу службы.

          Думая обо всем этом, он еще больше злился, чувствуя себя оскорбленным оттого, что находился здесь, во враждебной среде, под саркастическим взглядом Сборщика.

          — Если тебе интересно, я сейчас покажу дом. Я сам проектировал его с помощью архитекторов. Конечно, мы живем здесь не круглый год, а только летом. У меня квартира в Париже на авеню Гош. А еще я купил виллу в трех километрах от Довиля, и мы ездим туда в июле. В августе у моря столько народу, что просто не продохнуть. Если тебе это по душе, я охотно приглашу тебя провести несколько дней у нас. Ты играешь в теннис, ездишь верхом?..

          Почему бы ему не спросить, играет ли Мегрэ в гольф и не увлекается ли водными лыжами?

          — Учти: если ты хоть сколько-нибудь всерьез принимаешь то, что тебе рассказала моя теща, я нисколько не возражаю, чтобы ты провел расследование. Я весь к твоим услугам. Если тебе понадобятся машина и шофер… А вот и моя жена!.. Позволь представить тебе Мегрэ, моего старого товарища по лицею… Моя жена…

          Она протянула белую мягкую руку. И все у нее было белое: лицо, слишком светлые волосы.

          — Садитесь, пожалуйста, сударь.

          Почему она произвела такое впечатление, словно ей не по себе? Она как будто отсутствовала. Голос у нее был невыразительный, настолько безликий, что можно было усомниться, она ли произнесла эти слова. Она села в большое кресло, и казалось, что ей безразлично, быть здесь или где-нибудь еще. Впрочем, она подала какой-то знак мужу. Тот ее не понял. Тогда она взглядом показала на второй этаж виллы и уточнила:

          — Жорж Анри…

          Малик нахмурился и, поднявшись, обратился к Мегрэ:

          — Прости, я должен на минутку отлучиться. Женщина и комиссар остались вдвоем, неподвижные и молчаливые. Потом внезапно на втором этаже послышался шум. Хлопнула дверь. Раздались быстрые шаги. Кто-то закрывал окно. Были слышны приглушенные голоса, отзвуки какой-то ссоры или по меньшей мере ожесточенного спора.

          Чтобы прервать молчание, г-жа Малик спросила:

          — Вы прежде не бывали в Орсене?

          — Нет, сударыня.

          — Здесь хорошо живется тем, кто любит деревню. Прежде всего спокойно, правда?

          Слово «спокойно» в ее устах имело особый смысл. Она была такая безвольная, такая усталая, почти лишенная жизненной силы, ее тело так слилось с плетеным креслом, что вся она словно олицетворяла собой покой, вечный покой.

          Тем не менее она прислушивалась к звукам, доносившимся со второго этажа. Шум там постепенно стихал, а когда все умолкло, она обратилась к Мегрэ:

          — Значит, вы пообедаете с нами?

          Хотя г-жа Малик и была хорошо воспитана, она не могла заставить себя улыбнуться хотя бы из вежливости. Просто констатировала факт. С видимой неохотой.

          Малик вернулся, и когда Мегрэ взглянул на него, на лице хозяина дома появилась фальшивая улыбка.

          — Прошу прощения. Вечно приходится возиться со слугами…

          К обеду все не звонили, и разговор не клеился. В присутствии жены Малик держался не так развязно.

          — Жан Клод не вернулся?

          — По-моему, я вижу его на причале.

          Действительно, какой-то молодой человек в шортах, спрыгнув с легкой яхты, пришвартовал ее и, перебросив через руку свитер, медленно подходил к дому. В ту же минуту зазвонили к обеду, и все прошли в столовую, где вскоре появился и Жан Клод, старший сын Эрнеста Малика, вымытый, причесанный, в сером костюме из легкой шерсти.

          — Если бы я знал, что ты будешь у нас, я пригласил бы брата и невестку. Ты познакомился бы со всей семьей. Если не возражаешь, я приглашу их завтра. Можно будет позвать и наших соседей, у нас их не очень много. Обычно все собираются здесь. У нас всегда бывает народ. Приходят, уходят, чувствуют себя как дома.

          Столовая была огромная и роскошная. Мраморная с розовыми прожилками столешница. Каждая тарелка стояла на маленькой салфетке.

          — Вообще, если верить тому, что рассказывают о тебе в газетах, ты неплохо преуспел в полиции. Странная профессия! Я часто думал, почему люди становятся полицейскими, в какую минуту и как начинают испытывать к этому призвание. Ведь в конце концов…

          Жена его казалась теперь еще более отсутствующей. Мегрэ наблюдал за Жан Клодом, а молодой человек внимательно рассматривал комиссара, как только тот отводил от него взгляд.

          Жан Клод, холодный как мрамор стола, за которым они сидели, в свои девятнадцать или двадцать лет был столь же самоуверен, как и его отец. Такого, наверно, нелегко было смутить, и все-таки их всех что-то стесняло.

          Никто не упоминал о Моните, погибшей на прошлой неделе. Быть может, этой темы избегали касаться в присутствии дворецкого?

          — Видишь ли, Мегрэ, — сказал Малик, — вы все в лицее были слепы и даже не подозревали что говорите, когда называли меня Сборщиком. Если ты помнишь, нам, небогатым, не позволяли сближаться с сыновьями мелкопоместных дворян и богатых буржуа. Некоторые из нас страдали от этого. Другие, например ты, нисколько не огорчались. Меня презрительно называли Сборщиком, но в том-то и заключалась моя сила, что я был сыном своего отца… Ты даже не представляешь, что только не проходит через руки сборщика! Я узнал грязные стороны жизни самых респектабельных на вид семейств. Я познакомился с жульническими делишками тех, кто обогащался. Я увидел, как одни возносились, а другие опускались, даже стремительно падали на дно, и я старался понять всю эту механику. Социальную механику, если хочешь. Почему одни возносятся, а другие опускаются.

          Он рассуждал с презрительным видом, сидя в своей роскошной столовой, где даже пейзаж за окнами как бы свидетельствовал о его успехе.

          — И я стал подниматься вверх…

          Само собой разумеется, блюда за ужином подавались самые изысканные, но комиссар не был охотником до всех этих деликатесов, до замысловатых закусок под соусами, неизменно украшенных кусочками трюфелей и раковыми шейками. Дворецкий беспрестанно наклонялся, наполняя какой-нибудь из стоявших перед Мегрэ бокалов.

          Небо с одной стороны окрасилось в холодный зеленый цвет, а с другой стало красным, местами даже лиловым; и только редкие облака выделялись на нем наивной белизной. По Сене проплывали запоздалые лодки, и рыба, выпрыгивая из воды, оставляла на ней медленно расходившиеся круги.

          У Малика, по-видимому, был тонкий слух, не менее тонкий, чем у Мегрэ. По крайней мере оба они услышали какой-то звук, но звук едва уловимый. Только вечерняя тишина позволила различить этот еле слышный шорох.

          Вначале раздался какой-то скрип. Должно быть, у одного из окон второго этажа, как раз с той стороны, где лишь недавно перед обедом слышались громкие голоса. Потом какой-то приглушенный шум в парке…

          Отец и сын переглянулись. Г-жа Малик даже не пошевелилась, методично продолжая подносить вилку ко рту.

          Малик вскочил, бросил салфетку на стол и кинулся к двери, легко и бесшумно ступая в своих туфлях на мягкой подошве.

          Дворецкий отнесся к происходившему так же спокойно, как и хозяйка дома. Но Жан Клод слегка покраснел; не зная, что сказать, он несколько раз открывал рот и наконец произнес с такой же улыбкой, как у Эрнеста Малика:

          — Не правда ли, отец для своего возраста еще очень подвижен?

          Другими словами:

          «В доме, конечно, что-то происходит, но вас это не касается. Продолжайте есть, а до остального вам нет дела».

          — Он регулярно обыгрывает меня в теннис, а я ведь считаюсь неплохим игроком. Это удивительный человек!

          И Мегрэ, глядя в тарелку, повторил за ним:

          — Удивительный…

          Кого-то там, наверху, заперли в комнате. Это было ясно. Как видно, узнику надоело сидеть взаперти, и перед обедом Малик вынужден был подняться наверх, чтобы приструнить его.

          Воспользовавшись тем, что вся семья собралась в столовой, этот кто-то решил сбежать. Он выпрыгнул из окна прямо на клумбу с гортензиями.

          Именно шум от падения и услышали одновременно и Малик, и комиссар.

          Малик выскочил за дверь. Видимо, дело было серьезное, настолько серьезное, что хозяин дома не посчитался с тем, что поведение его может показаться странным.

          — Ваш брат тоже играет в теннис? — спросил Мегрэ, подняв голову и глядя в упор на молодого человека.

          — Почему вы это спрашиваете? Нет, мой брат не занимается спортом.

          — Сколько ему лет?

          — Шестнадцать. Недавно он провалился на выпускном экзамене, не сдал на бакалавра. Отец пришел в ярость.

          — Поэтому он и запер его в комнате?

          — Наверно… Жорж Анри и отец вообще не очень-то ладят.

          — Зато вы с отцом, как мне кажется, очень хорошо понимаете друг друга. Не так ли?

          — Довольно хорошо.

          Мегрэ случайно посмотрел на руку хозяйки дома и с удивлением заметил: она так крепко стиснула нож, что у нее побелели суставы.

          Они сидели все трое в ожидании, в то время как дворецкий еще раз переменил им тарелки. Стояла такая тишина, что слышен был даже легчайший трепет листвы на деревьях.

          Выпрыгнув в сад, Жорж Анри пустился бежать. В каком направлении? Конечно, не в сторону Сены. Тогда бы они его увидели. За домом, в глубине парка, проходила железнодорожная линия. Направо был сад, окружавший дом Аморелей.

          Отец, должно быть, бросился вслед за сыном, и Мегрэ не мог сдержать улыбки при мысли о том, как, вероятно, разъярен Малик, вынужденный вести это бесславное преследование.

          Они успели съесть сыр, потом десерт. Пора было встать из-за стола и перейти в гостиную или, пока еще не стемнело, на террасу. Посмотрев на часы, комиссар заметил, что хозяин дома отсутствует уже двенадцать минут.

          Однако г-жа Малик не поднималась из-за стола. Сын незаметно попытался напомнить ей о ее обязанностях, когда в соседнем холле наконец послышались шаги.

          Это был Сборщик. Он, как всегда, улыбался, но улыбка у него была натянутой, к тому же от Мегрэ не ускользнуло, что он успел переодеть брюки. Эти тоже были белые шерстяные, но свежевыглаженные — видимо, только что вынутые из шкафа.

          Должно быть, Малик на бегу зацепился за куст или плюхнулся в ручей.

          По-видимому, ему и не пришлось бегать далеко. И все же его быстрое появление было своеобразным рекордом, потому что он даже не запыхался, его стального цвета волосы были тщательно приглажены, и ничто в его облике не выдавало ни малейшего смятения.

          — Этот шалопай…

          Сын был вполне достоин отца, потому что прервал его совсем непринужденно:

          — Пари держу, что Жорж Анри снова… Я как раз рассказывал комиссару, что он срезался на экзамене и ты запер его в комнате, чтобы заставить заниматься.

          Малик и глазом не моргнул, не выразил ни малейшего восхищения этой мгновенно протянутой ему рукой помощи. И все-таки их игра была превосходной. Они перебрасывались словами, точно теннисисты мячом.

          — Спасибо, Жан! — сказал Малик дворецкому, который хотел положить ему что-то на тарелку. — Если госпожа Малик ничего не имеет против, мы можем перейти Не террасу.

          Потом обратился к жене:

          — А ты не устала? Если тебе хочется отдохнуть, мой друг Мегрэ не обидится на тебя. Не так ли, Жюль? На нее очень подействовала гибель племянницы. Она так любила Мониту…

          Что здесь происходило? Слова были обычные, интонации банальные. И все же у Мегрэ складывалось впечатление, что за каждой фразой он обнаруживает, скорее, даже угадывает тревожный или угрожающий смысл.

          Держась очень прямо, вся в белом, г-жа Малик смотрела на них, и Мегрэ, сам не зная почему, не удивился бы, если бы она рухнула сейчас на черно-белые мраморные плиты пола.

          — Если позволите… — пробормотала она и снова протянула Мегрэ руку, которой комиссар слегка коснулся, почувствовав, как она холодна.

          Трое мужчин прошли через застекленную дверь и очутились на террасе.

          — Сигары и коньяк, Жан! — распорядился хозяин дома. И неожиданно спросил Мегрэ:

          — Ты женат?

          — Да.

          — Дети есть?

          — Не имею счастья.

          Губы Мегрэ слегка дрогнули, и это не ускользнуло от Жан Клода, однако нисколько его не тронуло.

          — Садись. Бери сигару.

          Слуга принес поднос с бутылками разной величины и несколько коробок сигар — гаванских и манильских.

          — Видишь ли, мой младший сын очень похож на бабушку. В нем нет ничего от Маликов…

          Мегрэ с трудом поддерживал разговор. Ему неловко было еще оттого, что он никак не мог заставить себя обращаться к своему бывшему соученику на «ты».

          — Вы его поймали? — нерешительно спросил он. А Малик совсем не так воспринял его замешательство. Иначе и быть не могло. Его глаза удовлетворенно блеснули. Он, по-видимому, решил, что бывший комиссар, потрясенный окружающей роскошью, не осмеливается говорить с хозяином дома более фамильярным тоном.

          — Можешь говорить мне «ты», — снисходительно уронил он, длинными, холеными пальцами надламывая сигару. — Если уж мы вместе просиживали штаны за партами в лицее… Нет, я его не поймал и не собирался ловить.

          Он говорил не правду. Достаточно было видеть, как он выскочил из столовой.

          — Я только хотел знать, куда он побежал… Он очень нервный, впечатлительный, как девчонка. Давеча, когда я на минуту выходил, я поднялся наверх, чтобы отругать его. Я был с ним довольно суров и боюсь…

          Прочел ли он во взгляде Мегрэ, что тот по аналогии подумал об утонувшей Моните, тоже очень нервной? Конечно да, потому что он тут же добавил:

          — О, это совсем не то, что ты думаешь. Для этого он слишком любит себя! Но ему уже не раз случалось сбегать. Однажды он пропадал целую неделю, и мы неожиданно нашли его на судоверфи, куда он уже нанялся на работу.

          Старший слушал совершенно равнодушно. Ясно, что он на стороне отца и глубоко презирает брата, так похожего на бабушку.

          — Я не знал, что в кармане у него ни гроша, проследил за ним и успокоился. Он просто-напросто отправился к старой Бернадетте и сейчас, должно быть, жалуется ей.

          Тени стали сгущаться, и Мегрэ показалось, что его собеседник теперь меньше думает о выражении своего лица. Черты его стали жестче, взгляд острее, ирония, несколько смягчавшая жестокость глаз, исчезла.

          — Ты обязательно хочешь заночевать в гостинице? А то я мог бы послать за твоими вещами кого-нибудь из слуг.

          Эта настойчивость не понравилась бывшему комиссару. Он увидел в ней нечто вроде угрозы. Быть может, он ошибался? Или поддался плохому настроению?

          — Я буду ночевать в гостинице «Ангел», — ответил Мегрэ.

          — Но ты принимаешь мое приглашение на завтра? Увидишь несколько занятных типов. Нас тут немного. В поселке всего шесть вилл, в том числе старинный замок, на другой стороне реки. Но и этого достаточно, чтобы здесь оказалось несколько чудаков.

          В эту минуту со стороны реки раздался выстрел. Мегрэ вздрогнул, но его собеседник тут же пояснил:

          — Это папаша Гру охотится на диких голубей. Оригинальный субъект. Завтра ты с ним познакомишься. Ему принадлежит весь тот холм на противоположном берегу. Впрочем, в темноте его трудно разглядеть. Старик прекрасно знает, что я охотно купил бы его земли, но вот уже двадцать лет упрямится, не хочет продавать, хотя у самого и ломаного гроша за душой нет.

          Почему он вдруг заговорил тише? Так бывает, когда во время разговора человеку неожиданно приходит в голову какая-то новая идея.

          — Ты найдешь дорогу? Жан Клод проводит тебя до ворот. Ты закроешь их, Жан Клод? Так вот, Жюль, иди вдоль Сены, а метров через двести сверни на тропинку. Она и приведет тебя прямо в гостиницу «Ангел»… Если любишь слушать россказни, ты услышишь их сколько захочешь, потому что старуха Жанна страдает бессонницей и, должно быть, уже ждет тебя. Она вдоволь наговорит тебе за твои денежки, особенно если ты посочувствуешь ее горестям и бесчисленным болезням.

          Он допил свой бокал и встал, давая этим понять, что сеанс окончен.

          — До завтра. Приходи около двенадцати. Я на тебя рассчитываю.

          И он протянул Мегрэ сухую крепкую руку.

          — Забавно было встретиться после такого перерыва… Доброй ночи, старина!

          Слова эти он произнес слегка покровительственным тоном, словно подчеркивая разницу в их положении.

          Когда Мегрэ, сопровождаемый старшим сыном хозяина, стал спускаться с крыльца, Малик уже скрылся в доме.

          Луны не было, и ночь обещала быть очень темной. Мегрэ, шагая по тропинке вдоль Сены, услышал медленный и монотонный плеск весел. Кто-то тихо произнес:

          — Стоп!

          Шум смолк, потом сменился другим. С борта сбросили невод. Наверное, браконьеры?

          Он продолжал свой путь с трубкой в зубах, засунув руки в карманы, недовольный собой и другими, и недоумевая, зачем притащился сюда, вместо того чтобы блаженствовать у себя дома.

          Проходя мимо ворот, он увидел свет в одном из окон. Теперь слева от него тянулись темные заросли, среди которых, немного дальше, он должен был выйти на тропинку, ведущую к гостинице старухи Жанны.

          Вдруг он услышал сухой треск и сразу вслед за ним легкий шорох в нескольких метрах впереди. Мегрэ взволнованно замер, хотя звук походил на выстрел, раздавшийся недавно, когда Малик упомянул о старом чудаке, который каждый вечер охотится на диких голубей.

          И снова тишина. Однако где-то близко от него, быть может на стене, окружающей владения Аморелей, стоял человек, стрелявший из карабина, и не в воздух, не в голубей, сидевших на ветке, а вниз, в Мегрэ.

          На лице комиссара отразились одновременно и досада, и удовлетворение. Он с ожесточением сжал кулаки, но от этого выстрела ему стало легче. Хорошо, что дело принимало такой оборот!

          — Вот гадина! — вполголоса выругался он.

          Бесполезно было искать злоумышленника, пускаться за ним в погоню по примеру Малика, бросившегося давеча за своим сыном. В ночной темноте он все равно ничего не нашел бы и только рисковал провалиться в какую-нибудь яму.

          По-прежнему держа руки в карманах, с трубкой в зубах, широкоплечий и коренастый, комиссар продолжал свой путь, и презрение его выразилось в том, что он даже не ускорил шаг.

          Несколько минут спустя он пришел в гостиницу «Ангел», и за это время никто больше не пытался в него стрелять.
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            Глава третья Семейный портрет в гостиной
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В половине десятого Мегрэ все еще лежал в постели. В настежь распахнутое окно давно уже доносился шум, кудахтанье кур, копошившихся в навозе, лязг собачьей цепи, настойчивые гудки буксиров и более приглушенные — самоходных барж.

          Комиссару нездоровилось. Голова с похмелья разламывалась от мучительной боли. Теперь он знал секрет старой Жанны — хозяйки «Ангела». Вчера вечером, возвратившись в гостиницу, он застал ее в столовой возле стенных часов с медным маятником. Малик оказался прав: она поджидала Мегрэ. Однако, скорее, не для того, чтобы вести разговоры, а чтобы выпить с ним вместе.

          «А она крепко закладывает!» — подумал он сквозь дремоту, боясь, что от резкого перехода к бодрствованию у него еще сильнее заболит голова.

          Как же он сразу этого не понял? Ему и прежде приходилось встречать таких стареющих женщин, утративших всякую привлекательность, которые еле волочат ноги и вечно жалуются на бесчисленные болезни, похожих на эту Жанну — скорбную, ноющую, с лоснящимся от пота лицом и жирными волосами.

          — А я охотно выпил бы рюмочку, — сказал он вчера, примостившись рядом с ней верхом на стуле. — А вы как, мадам Жанна? Что вам предложить?

          — Ничего не нужно, сударь. Лучше мне совсем не пить. Ведь у меня все болит.

          — Ну хоть маленькую рюмочку ликера?

          — Разве чтобы составить вам компанию. Тогда налейте мне рюмку кюммеля. Вам не трудно налить и себе? Бутылки вот там, на полке. У меня сегодня вечером опять так отекли ноги…

          Он тоже из вежливости пил эту отвратительную водку, хотя его передергивало от каждой рюмки и он поклялся никогда больше не брать в рот даже капли кюммеля.

          Сколько рюмок выпила Жанна, не пьянея? Сначала она говорила ноющим голосом, потом оживилась. Время от времени, глядя в сторону, хватала бутылку и наливала себе, до тех пор пока Мегрэ не заметил этого и не стал наливать ей каждые десять минут.

          Странный вечер! Служанка уже давно спала. Кошка свернулась клубком на коленях у мадам Жанны. Маятник часов мерно раскачивался в стеклянном ящике, а женщина все говорила и говорила. Сначала рассказала о Мариюсе, своем покойном муже, потом о себе. Она была девушкой из хорошей семьи, и вот, накануне свадьбы с офицером, сбежала к Мариюсу. А офицер-то потом стал генералом…

          — Он приезжал сюда с женой и детьми три года назад, за несколько дней до смерти Мариюса, но меня не узнал.

          Потом завела речь о Бернадетте Аморель:

          — Они все говорят, что она выжила из ума, но это не правда. Просто у нее странный характер. Муж ее был человек грубый и неотесанный. Они с Кампуа были совладельцами больших песчаных карьеров на Сене… А она вовсе не так глупа, эта мадам Жанна.

          — Я теперь знаю, зачем вы сюда приехали. Все здесь уже знают. Только, я думаю, вы зря теряете время.

          Она заговорила о братьях Маликах — Эрнесте и Шарле.

          — Вы еще не видели Шарля? Вы его увидите. И его жену, младшую дочку Аморелей, ту, что называли в прежние годы мадмуазель Эме. Вы их всех увидите — ведь Орсен невелик, его и поселком-то не назовешь. А все-таки у нас творятся непонятные вещи. Вот мадмуазель Мониту нашли мертвой у шлюза…

          Нет, она, Жанна, ничего не знает. Разве узнаешь, что может взбрести в голову молодой девушке?

          Она пила, а Мегрэ, слушая ее болтовню, наливал себе и ей рюмку за рюмкой, словно его околдовали, и время от времени повторял одну и ту же фразу:

          — Я не даю вам лечь спать.

          — Если вы беспокоитесь из-за меня, то напрасно. Ведь я так мало сплю — мешают всякие боли. Но если вам хочется спать…

          Он посидел с ней еще немного. А когда они стали подниматься к себе, каждый по своей лестнице, Мегрэ услышал шум падения. Это Жанна грохнулась на ступеньках.

          Сегодня она, по-видимому, еще не поднималась с постели. Мегрэ наконец встал и подошел к умывальнику. Прежде всего он начал большими глотками пить прохладную воду, а потом смыл с себя липкий пот, — ему было не по себе от выпитой накануне анисовой водки. Нет, теперь он никогда в жизни не прикоснется больше к кюммелю!

          Но вот он услышал шаги. Кто-то пришел в гостиницу. До него донесся голос Ремонды.

          — Но я же повторяю вам: он еще спит. Он высунулся из окна и увидел какую-то женщину в черном платье и белом переднике, должно быть служанку, которая разговаривала с Ремондой.

          — Это ко мне? — спросил Мегрэ. Подняв голову, служанка сказала:

          — Вот видите! Он же не спит. Она держала в руках письмо — конверт с черной каймой — и заявила, обращаясь к комиссару:

          — Велено ждать ответа.

          Ремонда поднялась наверх и передала комиссару письмо. Он едва успел натянуть брюки, а подтяжки еще болтались на бедрах. Было уже жарко, с реки поднимался прозрачный пар.

          
            «Не могли бы Вы прийти ко мне как можно скорее? Желательно сразу же, вместе с моей горничной, которая проводит Вас ко мне в комнату, иначе Вам могут помешать подняться. Я знаю, что Вы должны всех их увидеть сегодня в полдень.

            Бернадетта Аморель».

          

          Он тут же пошел вместе с горничной — женщиной лет сорока, удивительно некрасивой, с глазами-пуговками, как и у ее хозяйки. За всю дорогу она не проронила ни слова и всем своим видом как бы хотела сказать: «Бесполезно пытаться что-нибудь из меня вытянуть. Мне запрещено говорить, и у вас ничего не выйдет».

          Они миновали ограду, вошли в ворота и по аллее направились к внушительному дому Аморелей. В парке на деревьях щебетали птицы. Садовник толкал перед собой тачку с навозом. Дом оказался менее современным, чем у Эрнеста Малика, и менее роскошным, словно уже потускневшим от времени.

          — Сюда, пожалуйста.

          Они вошли не через большую дверь на парадном крыльце, а через маленькую в правом флигеле и поднялись по лестнице, стены которой были украшены гравюрами прошлого века. Не успели они дойти до площадки, как одна из дверей открылась и на пороге показалась г-жа Аморель, такая же прямая и решительная, как накануне.

          — Не очень-то вы торопитесь, — заявила она.

          — Мсье был еще не готов. Пришлось подождать, пока он оденется.

          — Входите, комиссар. А я-то думала, что такие, как вы, встают рано.

          Они вошли в ее комнату, очень большую, с тремя окнами. Кровать с резными колоннами была уже застелена, но на креслах, стульях и столах валялись в беспорядке разные вещи. Чувствовалось, что почти вся жизнь старой дамы проходит в этой комнате, что это ее личные владения, куда она не слишком охотно допускает других.

          — Садитесь!.. Нет, нет, ненавижу разговаривать, если мой собеседник стоит. Можете курить свою трубку, если вам это необходимо. Мой муж с утра до вечера не выпускал трубки изо рта. От нее все же не так противно пахнет, как от сигары… Значит, вы уже успели пообедать с моим зятем?

          Пожалуй, это было даже смешно. Она обращалась с ним как с мальчишкой. Но в это утро Мегрэ утратил чувство юмора.

          — Да, я обедал у Эрнеста Малика, — буркнул он.

          — Что же он вам говорил?

          — Говорил, что вы выжили из ума и что его сын Жорж Анри почти такой же сумасшедший, как вы.

          — И вы ему поверили?

          — А потом, когда я возвращался в гостиницу, кто-то, считая, что я на своем веку выловил уже достаточно преступников, стрелял в меня… Полагаю, юноша был здесь?

          — Какой юноша?.. Вы имеете в виду Жоржа Анри? Я не видела его весь вечер.

          — Однако, по утверждению его отца, он вырвался и убежал к вам.

          — Ну, если вы верите его словам как Евангелию…

          — Значит, вы не знаете, куда мог деться ваш младший внук?

          — Нет, но рада была бы узнать. Итак, что же вам удалось выяснить?

          Он посмотрел на нее и, сам не зная почему, подумал, действительно ли ей так хочется, чтобы он что-нибудь выяснил.

          — Это правда, что вы в приятельских отношениях с моим зятем Эрнестом?

          — Мы учились с ним в одном классе в Муленском лицее, и он упорно продолжает мне «тыкать», как в те времена, когда нам было по двенадцать лет.

          Мегрэ был не в настроении. Головная боль не проходила. Трубка противно пахла. Вдобавок он отправился сюда вместе с горничной, даже не выпив кофе, потому что в гостинице «Ангел» его еще не успели приготовить.

          Мегрэ начинала раздражать эта семья, где все Друг за другом шпионили и никто, казалось, не говорил правду.

          — Я боюсь за Жоржа Анри, — пробормотала старуха. — Он очень любил свою кузину. Возможно даже, между ними что-то было.

          — Но ему же всего шестнадцать лет!

          Она смерила его взглядом с ног до головы.

          — А вы думаете, это помеха? Я никогда не была так влюблена, как в шестнадцать лет, и если бы совершила глупость, то именно в этом возрасте… Вы бы хорошо сделали, если бы нашли Жоржа Анри.

          Он холодно спросил:

          — А где вы посоветуете мне его искать?

          — Ну, знаете, это уж ваша забота, а не моя. Меня только смущает, почему его отец уверял, будто он видел, как мальчик побежал ко мне. Ведь Малик прекрасно знает, что это не правда.

          В голосе старухи слышалось неподдельное беспокойство. Она ходила взад и вперед по комнате и всякий раз, когда комиссар хотел встать, повторяла:

          — Сидите!

          Казалось, она разговаривает сама с собой.

          — Сегодня они устраивают званый обед. Придет Шарль Малик с женой. Еще пригласили старого Кампуа и эту развалину господина Тру. Мне тоже рано утром прислали приглашение. Я только не знаю, вернется ли Жорж Анри…

          — Вы больше ничего не хотите мне сказать, сударыня?

          — Что вы имеете в виду?

          — Ничего. Вчера в Мене вы говорили, что не верите, будто ваша внучка сама ушла из жизни.

          Она пристально посмотрела на Мегрэ, не выдавая своих мыслей.

          — А побывав здесь, — спросила она запальчиво, — вы убедились, что здесь все нормально?

          — Этого я не утверждал.

          — Ладно, продолжайте. Сходите на этот обед.

          — А вы придете?

          — Еще не знаю. Советую вам: поглядывайте на них. Да повнимательней слушайте. И если вы действительно мастер своего дела, как это утверждают…

          Очевидно, она была им недовольна. Быть может, он показал себя недостаточно гибким, недостаточно проницательным, чтобы понять ее мысли? А может быть, ее разочаровало то, что он до сих пор все еще не разобрался в происходящем?

          Старуха вела себя нервно, беспокойно, несмотря на свое умение владеть собой. Она подошла к двери, давая Мегрэ понять, что он свободен.

          — Боюсь, как бы эти негодяи не оказались умнее нас! — произнесла она вместо прощания. — Посмотрим! Держу пари на что угодно: они поджидают вас внизу.

          Так и оказалось. Когда Мегрэ вышел в коридор, одна из дверей бесшумно отворилась. Горничная — другая, не та, которая приходила за ним к Жанне, — сказала ему с почтительным поклоном:

          — Не угодно ли вам пройти со мной? Господин и госпожа Малик ожидают вас в малой гостиной.

          В доме было прохладно. Стены, окрашенные в блеклый цвет, резные двери, много зеркал, на стенах — картины, гравюры. Пушистые ковры скрадывали шум шагов, а шторы были наполовину спущены, чтобы не пропускать слишком много света.

          Вот и последняя дверь. Он переступил порог и оказался лицом к лицу с ожидавшими его г-ном и г-жой Малик. Оба были в трауре.

          

Почему ему кажется, что он видит не саму семью, а искусно написанный семейный портрет? Он впервые встречал Шарля Малика и нашел, что, хотя лицом тот непохож на брата, сходство все же существовало. Шарль был немного моложе и плотнее Эрнеста. Полное лицо, румяные щеки, глаза не серые, как у того, а голубые, почти простодушные.

          И он казался не таким самоуверенным, как брат. Мешки под глазами, мягкая линия губ, тревога во взгляде.

          Держась очень прямо, он стоял возле белого мраморного камина, а жена сидела рядом с ним в кресле стиля Людовика XVI, положив руки на колени, словно приготовилась фотографироваться.

          Видно было, что они расстроены, даже подавлены. Голос Малика звучал неуверенно:

          — Входите, комиссар, и простите нас, пожалуйста, что рискнули вас побеспокоить на минутку.

          Лицо г-жи Малик, очень похожей на сестру, было тоньше, и в ней угадывалось что-то от живости ее матери. Теперь эта живость была как бы притуплена, что, впрочем, объяснялось горем. В правой руке она держала скатанный комочком носовой платок и беспрестанно мяла его во время разговора.

          — Прошу вас, садитесь! — продолжал Шарль Малик. — Я знаю, что все мы приглашены к моему брату и скоро увидимся. Во всяком случае, я там буду, но боюсь, что у жены недостанет сил присутствовать на этом завтраке. Я знаю также, почему вы приехали сюда, и мне хотелось бы…

          Он взглянул на жену, и та ответила ему спокойным, но твердым взглядом.

          — Мы переживаем очень тяжелые дни, господин комиссар, а упрямство моей тещи сулит нам еще более суровые испытания. Вы ее видели. Не знаю, какое она произвела на вас впечатление…

          Мегрэ, во всяком случае, постарался уклониться от ответа на этот вопрос, потому что чувствовал: его собеседник теряет почву под ногами и снова ждет помощи от жены.

          — Не надо забывать, что маме восемьдесят два года, — сказала г-жа Малик. — В это трудно поверить: она удивительно энергична. К сожалению, ее кипучая деятельность не всегда направлена в нужную сторону. Смерть моей дочери, ее любимой внучки, окончательно выбила ее из колеи.

          — Я это понял, сударыня.

          — Теперь вы видите, в какой атмосфере мы живем после постигшей нас катастрофы. Мама вбила себе в голову, что гибель Мониты связана с Бог весть какой тайной.

          — Комиссар, конечно, все понял, — сказал Малик. — Не нужно так нервничать, дорогая… Моя жена в ужасном состоянии, господин комиссар, нам обоим сейчас очень тяжело. Только уважение к матери жены не позволяет нам принять соответствующие меры, хотя, казалось бы… Вот почему мы просим вас…

          Мегрэ насторожился.

          — Мы просим вас… хорошенько взвесить все «за» и «против», перед тем как…

          

Ах вот оно что! Не этот ли нерешительный толстяк стрелял в комиссара накануне вечером? В подобной мысли, только сейчас пришедшей в голову Мегрэ, не было ничего невероятного.

          Эрнест Малик был хладнокровной скотиной, и если бы стрелял он, то, конечно, целился бы точнее. Этот же, напротив…

          — Я понимаю ваше положение, — произнес хозяин дома, облокотившись на камин, словно продолжая позировать для семейного пор грета. — Оно деликатно, крайне деликатно. В сущности…

          — Собственно говоря, мне непонятно, зачем я сюда приехал, — с притворным простодушием отрезал Мегрэ.

          Он исподлобья посмотрел на хозяина дома и заметил, как тот вздрогнул от радости.

          Этих слов от него и ждали. Что ему, в сущности, здесь понадобилось? Ведь никто его сюда не приглашал, не слушая выжившей из ума восьмидесятидвухлетней старухи.

          — Ну, это уж вы слишком… — поправил Шарль Малик с очень светским видом, — однако, принимая во внимание, что вы друг Эрнеста, я думаю, было бы лучше…

          — Я вас слушаю.

          — Да… Я думаю, было бы уместнее, даже желательно, чтобы вы не слишком поддерживали тещу в ее бреднях, которые… которые…

          — А вы убеждены, господин Малик, что смерть вашей дочери не была насильственной?

          Он покраснел, но ответил твердо:

          — Я уверен, что это несчастный случай.

          — А вы, сударыня?

          Носовой платок в руке г-жи Малик уже превратился в крошечный комочек.

          — Я разделяю мнение моего мужа.

          — В таком случае я, не колеблясь…

          Он подавал им надежду. Он чувствовал, как в них растет надежда на то, что скоро он навсегда освободит их от своего тягостного присутствия.

          — …считаю своим долгом принять приглашение вашего брата. А потом, если ничто не потребует моего присутствия здесь…

          Он встал, чувствуя себя почти так же неловко, как и хозяева дома. Ему не терпелось выйти на воздух, вздохнуть полной грудью.

          — Итак, до скорого свидания, — произнес Шарль Малик. — Простите, что не провожаю вас… Мне еще нужно кое-что сделать.

          — Пожалуйста, не беспокойтесь. Мое почтение, сударыня.

          

Он не успел еще выйти из парка и направиться в сторону Сены, как услышал какое-то потрескивание. Откуда оно исходит — догадаться было нетрудно. Сначала кто-то вертел ручку местного телефона, потом короткий звонок возвестил о том, что на другом конце провода сняли трубку.

          «Он звонит брату, чтобы рассказать ему о нашем разговоре», — подумал Мегрэ.

          И ему показалось, что он угадал переданные по телефону слова:

          «Все в порядке! Он уедет. Он обещал. Только бы ничего не произошло за завтраком!» Буксир с зеленым треугольником фирмы «Аморель и Кампуа» тянул к верховьям Сены восемь барж, принадлежащих, разумеется, той же фирме.

          Было еще только половина двенадцатого. Комиссару не хотелось возвращаться в «Ангел», да, впрочем, ему и нечего было там делать. Он пошел вдоль берега; в голове его копошились смутные мысли. Потом, словно любопытный зевака, он остановился перед роскошной купальней Эрнеста Малика, стоя спиной к его вилле.

          — А! Это ты, Мегрэ?

          Перед ним стоял Эрнест Малик. На этот раз на нем был серый костюм из твида, на ногах белые замшевые туфли, на голове панама.

          — Брат только что звонил мне по телефону.

          — Знаю.

          — Оказывается, и тебе уже смертельно надоели выдумки моей тещи.

          Голос его был сдержан, взгляд — внушителен.

          — Если я правильно понял, — продолжал Малик, — тебе уже хочется вернуться к своей жене и к своему огороду?

          И тут, сам не зная почему — это, вероятно, и называл ют вдохновением, — став еще тяжелее, еще толще, еще неподвижнее, чем когда-либо, Мегрэ отрезал:

          — Нет.

          Удар попал в цель. Малик не мог этого скрыть. Тут ему изменило его обычное хладнокровие. Мгновение он как будто пытался проглотить слюну, кадык его несколько раз судорожно дернулся.

          — А!..

          Он быстро огляделся вокруг, однако не потому, что собирался столкнуть Мегрэ в Сену.

          — У нас еще порядочно времени до того, как соберутся гости. Мы обычно завтракаем позднее. Зайдем на минутку ко мне в кабинет.

          Парк они пересекли в полном молчании. Через открытое окно Мегрэ увидел, как в гостиной г-жа Малик расставляет цветы в вазах.

          Они обогнули виллу, и Малик ввел гостя в свой просторный кабинет с глубокими кожаными креслами. Стены были украшены моделями яхт.

          — Можешь курить…

          Малик старательно закрыл дверь и наполовину спустил шторы — комната была залита солнцем. Наконец он сел за письменный стол и принялся вертеть в руках хрустальный нож для разрезания бумаги.

          Мегрэ, присев на подлокотник кресла, с равнодушным видом принялся медленно набивать трубку. Помолчав, он спокойно спросил:

          — Где твой сын?

          — Который?.. — спохватившись. Малик добавил:

          — При чем тут он? Речь идет не о моем сыне. Речь идет обо мне.

          — Что ты хочешь этим сказать?

          — Ничего.

          — Да, речь и в самом деле идет о тебе.

          Рядом с этим элегантным человеком, со стройной фигурой, с тонким холеным лицом, Мегрэ выглядел настоящим увальнем.

          — Сколько ты мне предлагаешь?

          — А кто тебе сказал, что я собираюсь тебе что-то предложить?

          — Никто. Просто догадываюсь.

          — А в конце концов, почему бы и нет! Наши власти ведь не слишком щедры. Какую тебе назначили пенсию?

          А Мегрэ все так же миролюбиво и смиренно ответил:

          — Три тысячи два франка. — И тут же с обезоруживающим простодушием добавил:

          — Конечно, у нас есть кое-какие сбережения.

          На этот раз Эрнест Малик был и вправду смущен. Этот выход показался ему слишком уж легким. У него даже возникло подозрение, что бывший соученик издевается над ним. И однако…

          — Послушай!

          — Слушаю внимательно.

          — Я знаю, о чем ты сейчас думаешь.

          — Да ведь я так мало думаю!

          — Ты, вероятно, воображаешь, что можешь прижать меня, что у меня есть какие-то тайны. Но даже если бы в самом деле было так…

          — …но даже если бы в самом деле так оно и было, — подхватил Мегрэ, — это меня не касается, не правда ли?

          — Шутишь?

          — Что ты, и не думаю!

          — Видишь ли, здесь ты только теряешь время. Ты, вероятно, считаешь себя очень ловким. Ты сделал солидную карьеру, преследуя воров и убийц. Так вот, мой бедный Жюль, здесь нет ни воров, ни убийц. Понимаешь? Совершенно случайно ты попал в незнакомую тебе среду и невольно можешь причинить много зла. Вот почему я говорю тебе…

          — Сколько?

          — Сто тысяч.

          Мегрэ и бровью не повел, только нерешительно покачал головой.

          — Сто пятьдесят. А то и двести.

          Малик встал, взвинченный, напряженный, не переставая вертеть в руках нож, который неожиданно сломался. На указательном пальце показалась капля крови, и Мегрэ заметил:

          — Ты порезался.

          — Молчи! Вернее, отвечай на мой вопрос. Я подписываю тебе чек на двести тысяч франков. Не хочешь чек? Ну, можно сделать иначе. Сейчас мы сядем в машину и поедем в Париж. Там я возьму в банке деньги. А потом отвезу тебя в Мен.

          Мегрэ вздохнул.

          — Ну, что ты на это скажешь?

          — Где твой сын?

          На этот раз Малик не сдержал гнева.

          — Это тебя не касается! Это никого не касается! Слышишь? Я не у тебя в кабинете на набережной Орфевр, да и тебя самого там уже нет. Я прошу тебя уехать, потому что твое присутствие здесь по меньшей мере некстати. Людям лезут в голову разные мысли. Они начинают задумываться…

          — О чем же они задумываются?

          — В последний раз предлагаю тебе уехать по доброй воле. Я готов щедро это компенсировать. Ну как — да или нет?

          — Конечно нет.

          — Что же, в таком случае я буду говорить по-другому.

          — Не стесняйся!

          — Я не мальчик из церковного хора и никогда им не был. Иначе я не стал бы тем, кто я сейчас. Так вот: из упрямства, вернее, по глупости — да, по глупости — ты можешь причинить людям беды, о которых даже не подозреваешь. А ты доволен, не правда ли, доволен? Ты чувствуешь себя так, словно по-прежнему служишь в уголовной полиции, выслеживаешь какого-нибудь убийцу или молодого негодяя, задушившего старуху. Я никого не задушил. Слышишь? И никого не ограбил.

          — В таком случае…

          — Молчи! Ты хочешь здесь остаться, вот и останешься! Ты и дальше будешь совать повсюду свой толстый нос. Однако потом пеняй на себя. Видишь ли, Мегрэ, я гораздо сильнее тебя. Я это доказал. Будь я из того же теста, что и ты, я стал бы маленьким сборщиком прямых налогов, как мой отец… Ладно! Продолжай соваться не в свои дела. Только потом пеняй на себя.

          Наконец он овладел собой, и на губах его опять заиграла привычная саркастическая усмешка.

          Мегрэ поднялся и стал искать свою шляпу.

          — Куда ты идешь?

          — Хочу подышать воздухом.

          — Ты не останешься завтракать с нами?

          — Предпочитаю поесть в другом месте.

          — Как хочешь! Даже в этом сказывается твоя мелкая душонка. Жалкая и ничтожная.

          — Ты все сказал?

          Держа шляпу в руках, Мегрэ спокойно направился к двери. Он открыл ее и вышел, не обернувшись; а когда спустился в сад, мимо него прошмыгнула какая-то фигура. Мегрэ успел заметить Жан Клода, старшего сына Малика. Значит, во время разговора он стоял под открытым окном и все слышал.

          Комиссар обогнул виллу и, когда вышел на главную аллею, столкнулся с двумя незнакомцами.

          Один из них был маленький, коренастый, с толстой шеей и большими грубыми руками, несомненно, это г-н Кампуа, судя по описанию, сделанному накануне вечером старой Жанной. Второй, рослый малый с открытым лицом — должно быть, его внук.

          Оба с удивлением оглядели Мегрэ, спокойно идущего к воротам, а потом даже остановились, чтобы посмотреть ему вслед.

          «Слава Богу, что я не остался», — подумал Мегрэ, удаляясь по берегу Сены.

          С той стороны по реке приближалась лодка; на веслах сидел старик в желтом полотняном костюме и ярко-красном галстуке. Это г-н Гpy спешил на званый завтрак. Скоро соберутся все гости — все, кроме Мегрэ, ради которого этот завтрак и был затеян.

          А Жорж Анри? Мегрэ ускорил шаг. Есть ему не хотелось, но ужасно мучила жажда. Во всяком случае, он дал себе слово ни под каким видом больше не пить со старой Жанной ни рюмки кюммеля.

          Когда он вошел в гостиницу, старой Жанны на ее привычном месте у часов не оказалось. Он просунул голову в дверь кухни и увидел Ремонду, которая крикнула ему:

          — А я думала, что вы не будете здесь завтракать!

          Потом, воздев толстые руки к небу, воскликнула:

          — Я ничего не приготовила! А мадам как раз больна и не хочет спускаться вниз. В доме не было даже пива.
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Непонятно, как это произошло, но Мегрэ и Ремонда внезапно стали друзьями. А ведь еще час назад она чуть было не запретила комиссару даже заходить на кухню.

          — Говорила же я вам, что никакой еды у меня нет! Надо сказать, что Ремонда вообще терпеть не могла мужчин. Она считала их грубыми, твердила, что от них плохо пахнет. Из тех, кто останавливался в «Ангеле», большинство, даже люди женатые, пробовали за ней ухаживать, и это ей было противно.

          Когда-то она хотела стать монахиней. Рослая, рыхлая, она только с виду выглядела здоровой.

          — Чего вы тут ищете? — с раздражением спросила она, видя, что комиссар стоит перед открытым стенным шкафом.

          — Неужели у вас ничего не найдется поесть? Хоть самую малость. В такую жарищу у меня не хватит духу тащиться в ресторан к шлюзу.

          — Вы думаете, что-нибудь осталось? Черта с два! Прежде всего, гостиница бездействует. Она закрыта. Точнее говоря, она продается. Вот уже три года, как продается, и всякий раз, когда находится покупатель, хозяйка начинает колебаться, вечно находит какой-нибудь предлог и в последний момент о сказывает. У нее и без того хватает на жизнь, можете не сомневаться!

          — А сами-то вы что собираетесь есть?

          — Хлеб с сыром.

          — Неужто нам не хватит на двоих?

          Вид у Мегрэ был кроткий и добродушный: глаза большие, лицо чуть одутловатое. Он уселся на кухне запросто, как у себя дома, хотя Ремонда и заявила ему:

          — Уходите отсюда. Здесь еще не прибрано. Я накрою вам в столовой.

          Но он заартачился.

          — Сейчас посмотрю, может, найдется хоть банка сардин, — продолжала Ремонда. — Может, завалялась. Поблизости ни одной лавчонки. Мясник, колбасник, даже бакалейщик из Корбейля поставляют продукты только в солидные дома. Например, Маликам, Кампуа. Когда-то они здесь тоже останавливались и снабжали нас продуктами. Но теперь хозяйка сама почти ничего не ест и думает, что и другим не нужно… Пойду посмотрю, нет ли яиц в курятнике.

          Нашлось три яйца. Мегрэ настоял на том, что сам сделает омлет, и девушка, смеясь, наблюдала, как он разбивает яйца, отделяя желтки от белков.

          — Почему вы не пошли завтракать к Маликам? Вас же приглашали? Говорят, их повар раньше служил шефом не то у шведского короля, не то у норвежского, точно не знаю.

          — Предпочитаю остаться здесь и закусить вместе с вами.

          — Здесь? На кухне? На столе без скатерти?

          Однако комиссар говорил правду. Ремонда оказала ему большую услугу. Здесь он чувствовал себя непринужденно. Скинул пиджак и закатал рукава рубашки. Время от времени вставал, чтобы подлить кипятку в кофе.

          — Ума не приложу, что ее здесь удерживает. — Ремонда снова заговорила о старой Жанне. — Денег у нее столько, что самой ей никогда не истратить. Детей нет. Никаких наследников. Даже племянников она давно уже выставила за дверь.

          Все эти сведения вместе со вчерашним впечатлением о старухе Жанне и разными незначительными подробностями помогли комиссару создать законченный образ хозяйки гостиницы.

          Когда-то она была красива. Ремонда это подтвердила. Это чувствовалось даже теперь, хотя Жанна совсем за собой не следила и выглядела старше своих пятидесяти лет.

          Привлекательная, умная женщина, она вдруг опустилась, стала пить, нелюдимо жила в своем углу, всем была недовольна и набиралась до того, что по целым дням не вставала с постели.

          — Она никогда не решится уехать из Орсена! Ну что ж! Когда все интересующие его персонажи приобретут для него такую же человеческую осязаемость, как хозяйка гостиницы «Ангел», все прояснится.

          Он был уже близок к тому, чтобы понять и Бернадетту Аморель.

          — Старый Аморель — его давно уже нет в живых — был нисколько не похож на своих зятьев. У него больше общего с Кампуа. Не знаю даже, как вам это объяснить. Он был суров, но справедлив. Запросто беседовал у шлюза с грузчиками, не гнушался и стаканчик с ними выпить…

          Итак, первое поколение поднималось по социальной лестнице. Большой, солидный дом, без излишней роскоши.

          И второе поколение: две дочки выходят замуж за братьев Малик. Модная вилла, роскошные машины.

          — Скажите, Ремонда, вы хорошо знали Мониту?

          — Конечно, знала. Я застала ее еще девочкой. Ведь я поступила в «Ангел» семь лет назад. Тогда ей было не больше десяти. Совсем как мальчишка была! Убегала от гувернантки, и ее повсюду искали. Случалось, что всех слуг посылали на розыски, и они бегали по берегу вдоль Сены. Чаще всего она откалывала номера вместе со своим двоюродным братцем Жоржем Анри.

          Жоржа Анри Мегрэ еще не видел. Ремонда рассказывала о нем:

          — Он не такой чистюля, как его брат, куда там! Вечно в замызганных шортах, босиком, растрепанный. Отца он всегда боялся…

          — А что, Монита и Жорж Анри были влюблены друг в друга?

          — Не знаю как Монита — девушки всегда лучше умеют скрывать свои чувства, — но он-то, конечно, был влюблен.

          В кухне было прохладно и тихо. В окно проникал лишь косой луч солнца. Мегрэ, положив локти на навощенный некрашеный стол, курил трубку и медленными глотками пил кофе.

          — Вы видели его после смерти Мониты?

          — Видела на похоронах. Он был очень бледный, глаза красные. Посреди службы вдруг зарыдал. На кладбище, когда проходили перед открытой могилой, схватил охапку цветов и бросил на гроб.

          — А потом?

          — Мне кажется, его не выпускают из дома… Ремонда с любопытством смотрела на Мегрэ. Она слышала, что он знаменитый сыщик, что за время своей службы ему удавалось выловить сотни преступников, распутывать самые сложные дела. И этот человек сидел без пиджака здесь, в кухне, курил трубку и запросто разговаривал с ней, задавая обычные вопросы.

          На что он мог рассчитывать? У нее даже шевельнулась жалость к нему. Видно, начал сдавать, раз его отправили на пенсию.

          — Теперь я должна вымыть посуду и подмести пол.

          Но Мегрэ все не уходил, и лицо его казалось бездумным и безмятежным.

          — Итак, — вдруг пробормотал он вполголоса, — Монита мертва, а Жорж Анри исчез. Она с живостью подняла голову.

          — Вы уверены, что он исчез?

          Мегрэ встал и вдруг изменился: лицо его сразу посуровело, как будто он на что-то решился.

          — Послушайте, Ремонда, найдется у вас карандаш и листок бумаги?

          Она вырвала листок из засаленной тетрадки, в которую записывала расходы. Она не понимала, к чему он клонит.

          — Значит, так… Вчера… Нам уже подали сыр… Было около девяти вечера… Жорж Анри выпрыгнул из окна своей комнаты и бросился наутек.

          — В какую сторону он побежал?

          — Направо. Спустись он к Сене, я увидел бы, как он пересек парк. Если бы взял левее, я тоже увидел бы: окна столовой выходят на обе стороны… Постойте. Отец пустился за ним. Эрнест Малик отсутствовал двенадцать минут. Правда, за эти двенадцать минут он успел сменить брюки и причесаться. Для этого ему, по-видимому, пришлось подняться к себе в комнату. Положим на это три-четыре минуты… Перед тем как ответить, хорошенько подумайте! Вы же знаете здешние места. В какую сторону мог направиться Жорж Анри, если бы хотел сбежать из Орсена?

          — Направо стоит дом его бабушки и дяди… — начала Ремонда, глядя на примитивный план, который набрасывал комиссар, продолжая рассуждать. — Между двумя парками нет ограды, там живая изгородь, через которую в двух-трех местах можно пробраться.

          — А потом?

          — Из соседнего парка он мог попасть на дорогу, ведущую вдоль Сены. По этой же дороге можно пройти и к вокзалу.

          — А нельзя ли свернуть на другую дорогу, не доходя до вокзала?

          — Нет, разве что пересечь Сену на лодке.

          — А нельзя ли выбраться на дорогу из парка Маликов?

          — Только если взять лестницу. Оба парка в самой глубине пересекает железнодорожная линия. Но ограда у Аморелей слишком высока, через нее не перелезть.

          — Вот что мне хотелось бы еще знать: когда я возвращался от Маликов в гостиницу, на реке была лодка, и я услышал, как забросили невод.

          — Это Альфонс, сын смотрителя шлюза.

          — Спасибо, Ремонда. Если я вам еще не надоел, мы можем вместе поужинать.

          — Но ведь есть-то нечего.

          — Все, что нужно, я куплю в лавочке возле шлюза.

          Мегрэ был доволен. Ему казалось, что он на верном пути. Ремонда видела, как он твердым шагом направился к шлюзу. Ворота находились отсюда метрах в пятистах. У шлюзового спуска не было видно ни одной лодки: смотритель, усевшись на каменном пороге, строгал палку для одного из своих мальчишек, а в затененной кухне сидела с ребенком на руках какая-то женщина, должно быть жена смотрителя.

          — Скажите… — начал бывший комиссар. Смотритель уже встал и приложил руку к фуражке.

          — Вас интересует мадмуазель Монита, не так ли? — спросил он.

          Мегрэ уже узнавали. О его приезде знали все.

          — Честно говоря, и да, и нет… Полагаю, что вы об этом ничего не знаете?

          — Не считая того, что ее тело обнаружил я. Вот здесь. У третьего шлюза. Это было ужасно. Я ведь ее хорошо знал. Она частенько переправлялась через шлюз, когда спускалась в лодке вниз по реке до Корбейля.

          — Ваш сын был вчера вечером на реке? Вопрос, казалось, смутил смотрителя.

          — Не бойтесь, — успокоил его Мегрэ. — Браконьеры меня не интересуют. Я заметил его около десяти часов, и мне хотелось бы знать, был ли он там часом раньше.

          — Сейчас он скажет это сам. Он в мастерской, метров на сто пониже. Он лодочный мастер.

          В дощатой мастерской двое мужчин заканчивали рыбачью плоскодонку.

          — Да, в это время мы сидели в лодке вместе с Альбером. Это мой помощник… Сначала мы поставили вершу, потом, на обратном пути…

          — Если бы кто-нибудь пересек Сену в лодке в девять часов вечера на участке между домом Маликов и шлюзом, вы бы его увидели?

          — Конечно. Во-первых, еще не стемнело. Потом, если бы мы его и не заметили, то, уж во всяком случае, услышали бы. Вы же знаете, какой слух у рыбаков.

          В маленькой лавке, которая обслуживала речников, Мегрэ купил консервы, яйца, сыр, колбасу.

          — Сразу видно, что вы из «Ангела», — заметила хозяйка. — В этой гостинице можно помереть с голоду. Лучше бы ее совсем закрыли.

          Он поднялся на гору и дошел до вокзала. Впрочем, это был лишь полустанок с домиком путевого обходчика.

          — Нет, мсье, в это время никто не проходил. Мы с женой до половины одиннадцатого сидели, перед домом и никого не видели. Мсье Жорж Анри? Нет, его уж точно не видели. Его-то мы хорошо знаем; парень он не гордый и обязательно поболтал бы с нами, ведь мы знакомы.

          Но Мегрэ не сдавался. Он заглядывал за живые изгороди, расспрашивал местных жителей — это были главным образом пенсионеры, копавшиеся в своих садиках.

          — Мсье Жорж Анри? Нет, мы его не видели. А что, он тоже исчез, как и его кузина?

          По автостраде, ведущей к Парижу, проехала большая машина Эрнеста Малика, но за рулем сидел не он, а его брат.

          Когда Мегрэ в семь вечера добрался наконец до «Ангела», Ремонда расхохоталась, глядя, как он выкладывает покупки.

          — Теперь мы сможем неплохо закусить, — сказала она.

          — Хозяйка так и не вставала? К ней никто не заходил?

          Ремонда секунду колебалась.

          — Только что приходил мсье Малик. Когда я ему сказала, что вы ушли к шлюзу, он поднялся к ней, и они минут пятнадцать шептались, но я не расслышала о чем.

          — И часто он навещает Жанну?

          — Иногда, когда идет куда-нибудь. Ничего не узнали о Жорже Анри?

          Пока Ремонда готовила ужин, Мегрэ выкурил в саду трубку.

          Значит, Бернадетта Аморель не лгала, когда говорила, что не видела внука. Впрочем, это еще ничего не доказывало. Мегрэ начинал думать, что в этой семье лгут рее без исключения.

          Но почему-то ему казалось, что на этот раз она говорила правду.

          Здесь, в Орсене, в семье Маликов, происходило что-то такое, что нужно было скрыть от всех, скрыть во что бы то ни стало. Имело ли это отношение к гибели Мониты? Возможно, но не наверняка.

          Итак, сначала было тайное бегство: старуха Аморель, воспользовавшись отсутствием дочери и зятя, приказала везти себя в допотопном лимузине в Мен, чтобы обратиться к Мегрэ за помощью.

          В тот же день, когда бывший комиссар уже находился в доме Эрнеста Малика, произошло и второе бегство. На этот раз сбежал Жорж Анри.

          Почему его отец утверждает, что мальчик находится у бабушки? Почему, если это было действительно так, он не привез его обратно? И почему мальчишка не появился и на следующий день?

          Все это продолжало оставаться загадкой, я Эрнест Малик недаром улыбался Мегрэ столь саркастически и презрительно. Комиссару было не по себе. Это дело ему явно не давалось. Он попал в незнакомую среду с запутанными семейными отношениями, и разобраться в них было нелегко.

          До чего же тягостно ему было в этой обстановке, раздражавшей его своей искусственностью. Огромные виллы с пустынными парками, спущенные шторы на окнах, расхаживающие по аллеям садовники, плавучий причал, изящные, как игрушки, отлакированные яхты, сверкающие машины в гаражах…

          Раздражали его и эти люди, нерасторжимо связанные между собой, — братья и невестки, которые, может быть, ненавидят друг друга, но в минуту опасности объединились против него.

          В довершение всего они соблюдали глубокий траур. И это давало им преимущество, потому что их траур, их горе требовали уважения. В какой же роли, по какому праву бродил он вокруг них и совал свой нос в чужие дела?

          Ремонда рассказала ему о Моните, похожей на мальчишку-сорванца, убегавшей из дома со своим двоюродным братцем Жоржем Анри, неряхой с растрепанными длинными волосами.

          И вот Мониты нет в живых, а Жорж Анри исчез.

          Мегрэ будет искать его и найдет. Уж это, во всяком случае, его обязанность. Он обошел весь Орсен. Теперь он был почти уверен, что мальчик никуда не уезжал. И, может быть, забился в какой-нибудь угол и ждет наступления ночи, чтобы удрать незамеченным.

          Мегрэ с аппетитом поужинал в той же кухне, в обществе Ремонды.

          — Если хозяйка увидит нас вместе, то не слишком обрадуется, — заметила служанка. — Она только что спрашивала, что вы ели на завтрак, а я сказала, что подала вам в столовую яичницу из двух яиц. А еще спрашивала, не собираетесь ли вы отсюда уехать.

          — Когда спрашивала — до или после прихода Малика?

          — После.

          — В таком случае пари держу, что она и завтра не встанет с постели.

          — Она недавно вставала. Я ее не видела, была в саду, но заметила, что она спустилась.

          Мегрэ улыбнулся. Он все понял. Он представил себе бесшумно спускающуюся Жанну: та проследила, когда служанка выйдет, и достала с полки спиртное.

          — Возможно, я вернусь поздно, — объявил он вдруг, вставая.

          — Они вас снова пригласили?

          — Нет, я никуда не приглашен. Просто хочется немного пройтись.

          Дожидаясь темноты, он сначала гулял по бечевнику вдоль Сены. Потом, заметив сидящего с трубкой в зубах у дверей своего домика путевого обходчика, направился к железнодорожному переезду.

          — Не возражаете, если я пройдусь вдоль путей?

          — Вообще-то это запрещено. Но ведь вы из полиции? Только будьте осторожны! В десять семнадцать здесь проходит поезд.

          Пройдя метров триста вдоль полотна, комиссар заметил первую стену, отгораживавшую владения г-жи Аморель и Шарля Малика. Еще не совсем стемнело, но в доме Бернадетты уже зажгли лампы.

          Они горели на первом этаже. На втором, в комнате старой дамы, окно было распахнуто, и сквозь синеву воздуха, в тишине парка, любопытно было рассматривать на таком расстоянии уютную обстановку, где мебель и все вещи словно застыли в желтоватом свете ламп.

          Комиссар на минуту остановился и стал наблюдать. В поле его зрения мелькнула фигура, но это была не Бернадетта Аморель, а ее дочь, жена Шарля, которая в сильном возбуждении шагала взад и вперед по комнате и что-то пылко говорила.

          Старая дама, вероятно, сидела в своем кресле или лежала в кровати, а может быть находилась где-нибудь в глубине комнаты и была не видна Мегрэ.

          Пройдя еще немного вдоль полотна он дошел до парка, принадлежащего Эрнесту Малику, более прореженного, с широкими, тщательно ухоженными аллеями. И в этом доме горели лампы, но свет пробивался лишь сквозь щели ставен, и внутри дома ничего нельзя было разглядеть.

          В парке, разбитом ниже железнодорожной насыпи, Мегрэ, притаившись за деревцами орешника, вдруг заметил два белых безмолвных силуэта и вспомнил про датских догов, которые накануне лизали хозяину руки.

          Их, конечно, спускают на ночь, и они, должно быть, свирепы.

          Направо в глубине парка комиссар вдруг увидел строеньице, до сих пор не замеченное им. В таком домике, наверное, живут слуги — садовник, шофер. В одном из окон тоже горела лампа, но через полчаса погасла.

          Луна еще не взошла, но все-таки ночь была светлее, чем накануне. Мегрэ спокойно уселся на железнодорожную насыпь, скрывшись за ветвями орешника, которые мог раздвинуть рукой, как занавес.

          В десять семнадцать в каких-нибудь трех метрах от него прогрохотал поезд; Мегрэ видел красный огонек, исчезнувший за поворотом.

          В домах Орсена, один за другим, гасли огни. Должно быть, папаша Гpy в этот вечер не охотился на диких голубей — тишину ночи не нарушил ни один выстрел.

          Наконец, около одиннадцати, обе собаки, лежавшие рядом на краю лужайки, вдруг поднялись и направились к вилле.

          На минуту они скрылись за домом, а когда комиссар заметил их снова, животные, прыгая и резвясь, провожали какого-то человека, направлявшегося, казалось, прямо к нему.

          Это, несомненно, был Эрнест Малик. Вряд ли эта стройная, атлетическая фигура принадлежала кому-нибудь из слуг. Он был в ботинках на каучуковой подошве, а в руках нес что-то тяжелое, но что именно, было не разглядеть.

          Пока Мегрэ раздумывал, куда это направляется Малик, тот вдруг свернул направо и прошел так близко от стены, что комиссар услышал дыхание собак.

          — Тубо, Дьявол!.. Тубо, Львица!..

          Здесь, между деревьями, стояло маленькое кирпичное здание, существовавшее, вероятно, еще до постройки виллы, — низкий домик, крытый старой черепицей. Бывшая конюшня или псарня?

          «Скорее, псарня, — подумал Мегрэ. — Может быть, он идет кормить собак?» Но нет! Малик отогнал псов, вытащил из кармана ключ и вошел в домик. Комиссар отчетливо услышал, как щелкнул замок запираемой изнутри двери. Потом наступила тишина, долгая тишина. Трубка Мегрэ погасла, и он не решился раскурить ее снова.

          Прошло еще полчаса. Наконец Малик вышел из домика, старательно запер дверь и, оглядевшись вокруг, быстро зашагал к вилле.

          В половине двенадцатого все в доме уже спали или по крайней мере разошлись по своим комнатам; и когда Мегрэ снова прошел мимо парка Аморелей, он разглядел лишь слабый свет ночника в комнате старой Бернадетты.

          В «Ангеле» тоже не горело ни одной лампы. Мегрэ раздумывал, как ему попасть в дом, как вдруг дверь неслышно отворилась. Он увидел, скорее даже догадался, что это была Ремонда в ночной рубашке и шлепанцах на босу ногу; приложив палец к губам, она шепнула:

          — Быстрее поднимайтесь! Да потише! Хозяйка не разрешила мне оставлять дверь открытой.

          Ему хотелось немного постоять, задать ей несколько вопросов, чего-нибудь выпить, но скрип в комнате старухи Жанны вспугнул девушку, и она поспешила к лестнице.

          Еще минуту комиссар стоял неподвижно. Пахло яичницей, чувствовался легкий запах спиртного. Сейчас в самый раз было бы чего-нибудь глотнуть. Он чиркнул спичкой, сунул под мышку бутылку и стал подниматься к себе.

          В своей комнате зашевелилась старая Жанна — должно быть, услышала, что он вернулся. Но у Мегрэ не было ни малейшего желания сидеть в ее обществе.

          Он снял пиджак, воротничок, галстук, спустил подтяжки и смешал коньяк с водой в стакане для чистки зубов.

          Потом выкурил последнюю трубку, облокотившись на подоконник и глядя на тихо шелестящую листву.

          Однако в семь часов Мегрэ был уже на ногах, разбуженный возней Ремонды на кухне. С трубкой в зубах — первой, самой приятной после долгого перерыва, — он спустился вниз и весело поздоровался с девушкой.

          — Скажите, Ремонда, вы ведь знаете все дома в округе?

          — Знаю, но не бываю там.

          — Ладно! Так вот, в глубине парка Эрнеста Малика с одной стороны стоит дом, где, по-видимому, живут садовники.

          — Да, и не только садовники, но и шофер и слуги. Только у горничных комнаты в самой вилле.

          — Ну а с другой стороны, неподалеку от железнодорожной насыпи?

          — Там ничего нет.

          — Там есть очень низкое строение. Домишко, вытянутый в длину.

          — Это псарня в верхнем парке, — сказала она.

          — Что это за псарня?

          — Когда-то, еще задолго до того, как я сюда приехала, парки не были разделены. Был один большой парк Аморелей. Старый Аморель любил охотиться. У него были две псарни, в верхнем и нижнем парке: нижняя, как ее называли, — для сторожевых собак, верхняя — для охотничьих.

          — А Эрнест Малик не охотится?

          — Как же, случается, но только не здесь. Тут ему не хватает дичи. У него есть еще охотничий домик и собаки в Солони.

          Однако что-то беспокоило Мегрэ.

          — А помещение это в хорошем состоянии? Я имею в виду верхнюю псарню.

          — Не помню. Я уже давно не заходила в парк. Там был подвал, где…

          — Вы уверены, что там подвал?

          — По крайней мере был. Мне об этом рассказывали. Ходили слухи, что в парке спрятаны сокровища. Надо вам сказать, что сорок, а может, и больше лет назад, еще до того, как господин Аморель построил себе дом, там были развалины какого-то маленького замка. Ходили слухи, что во времена революции владельцы замка спрягали свои сокровища в парке. Одно время господин Аморель искал их и даже нанял рабочих, чтобы произвести раскопки. Все его уверяли, что надо искать в подвале верхней псарни.

          — Это несущественно, — буркнул Мегрэ. — Важно, что там есть подвал. И вот в этом-то подвале, детка, должно быть, и заперли Жоржа Анри… — Внезапно его глаза сверкнули. — В котором часу идет поезд на Париж?

          — Через двадцать минут. А следующий только в двенадцать тридцать девять. Проходят и другие, только в Орсене не останавливаются.

          Но Мегрэ уже поднимался по лестнице к себе в комнату. Не теряя времени на бритье, он живо оделся и уже через несколько минут быстро шагал в сторону вокзала.

          Тут хозяйка застучала в пол своей комнаты, и Ремонда поднялась наверх.

          — Он уехал? — спросила старая Жанна, по обыкновению лежавшая на своей измятой постели.

          — Только что убежал.

          — Ничего не сказал?

          — Нет, мадам.

          — И не уплатил?.. Помоги мне встать!

          — Нет, мадам, не уплатил, но оставил здесь чемодан и все свои вещи.

          — Ах так… — произнесла Жанна разочарованно, но, пожалуй, несколько встревоженно.
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            Глава пятая Сообщник Мегрэ
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Париж показался Мегрэ величественно просторным и пустынным. Из кафе Лионского вокзала доносился приятный запах пива и размоченных в кофе рогаликов. Комиссар провел четверть часа в парикмахерской на бульваре Бастилии, незабываемо легких четверть часа, потому что попал в Париж в августе, потому что сейчас было утро, а может быть, еще и потому, что скоро ему предстояло встретить старых друзей на набережной Орфевр.

          — Сразу видно, что вы вернулись из отпуска. И здорово же вы загорели!

          Так оно и было. Но загорел он, должно быть, вчера, бегая по Орсену, чтобы удостовериться, что Жорж Анри не уехал из поселка.

          Любопытно, что теперь, издали, эта история не казалась ему такой значительной. Свежевыбритый, с подстриженным затылком и легкими следами пудры за ушами, Мегрэ поднялся на площадку автобуса и через несколько минут уже входил в подъезд здания уголовной полиции.

          Здесь тоже чувствовалось, что наступило время отпусков. В безлюдных коридорах все окна были открыты настежь, и тем не менее в воздухе ощущался едва уловимый и так хорошо знакомый ему специфический запах. Многие кабинеты пустовали. В своем прежнем кабинете за своим столом, он застал Люкаса, казавшегося слишком маленьким в этом просторном помещении. Увидя бывшего шефа, тот поспешно вскочил, словно стыдясь, что занял его место.

          — Вы в Париже, шеф?

          Он сразу заметил, как загорел Мегрэ. В тот день это всем бросалось в глаза, и по крайней мере девять человек из десяти не преминули с удовлетворением заметить:

          — Сразу видно, что вы приехали из деревни! Как будто он не жил там уже два года!

          — Скажи, Люкас, ты помнишь Мимиля?

          — Какого Мимиля? Из цирка?

          — Вот именно. Я хотел бы сегодня же разыскать его.

          — Можно подумать, что вы расследуете какое-то дело…

          — Вряд ли оно стоит того, чтобы его называть делом. Главное, можно подумать, что я выгляжу идиотом! Ну да ладно, подробно я расскажу тебе об этом в другой раз. Так ты согласен заняться Мимилем?

          Люкас приоткрыл дверь инспекторской и что-то тихо сказал. По-видимому, сообщил, что бывший шеф сидит у него в кабинете и что ему зачем-то понадобился Мимиль. В течение получаса почти все прежние сотрудники под разными предлогами заглядывали в кабинет и сердечно пожимали комиссару руку.

          — Прекрасный загар, шеф! Сразу видно, что…

          — Есть еще одно дело, Люкас. Я мог бы им заняться и сам, но мне что-то не хочется. Нужны сведения о фирме «Аморель и Кампуа», что на набережной Бурбон. Песчаные карьеры на Сене, буксиры и тому подобное.

          — Я поручу Жанвье, шеф. Это срочно?

          — Хотелось бы закончить к полудню.

          Он побродил по знакомым коридорам» заглянул в финансовый отдел. Фирма «Аморель и Кампуа» была достаточно известна, хотя никаких конкретных сведений о ней не имелось.

          — Огромное предприятие. Много филиалов. Люди солидные, с нами дела никогда не имели.

          Как было приятно снова очутиться в знакомой обстановке, пожимать руки старым друзьям, видеть неподдельную радость на их лицах!

          — Ну, как ваш сад, шеф? А рыбка ловится?

          Мегрэ поднялся в картотеку. О Маликах — ничего. Он уже собрался уходить, но в последнюю минуту ему вдруг пришло в голову посмотреть на букву «К».

          Кампуа… Роже Кампуа… Смотри-ка, нашлось досье Кампуа. Роже Кампуа, сын Дезире Кампуа, промышленника. Пустил себе пулю в лоб в гостиничном номере на бульваре Сен-Мишель.

          Комиссар выверил даты, адреса, имена. Дезире Кампуа! Да это же компаньон старого Амореля! Тот, кого Мегрэ видел в Орсене. От брака с некоей Армандой Тенисье, дочерью подрядчика-строителя, ныне покойной, имел двоих детей — сына и дочь.

          И вот, оказывается, его сын Роже в возрасте двадцати двух лет покончил с собой.

          «В течение многих месяцев посещал игорные дома в Латинском квартале и проигрывал крупные суммы».

          Что касается дочери старого Кампуа, то она была замужем и имела сына. Видимо, это и был тот молодой человек, который сопровождал своего деда к Маликам.

          Может быть, и ее нет в живых? А что стало с ее мужем, неким Лориганом? Об этом в досье не упоминалось.

          — Не пойти ли нам выпить кружечку пива, Люкас? Как в былые времена, они отправились в пивную «У дофины», рядом с Дворцом правосудия. Воздух благоухал, как спелый плод. Иногда, сквозь палящий зной, прорывались свежие порывы ветра. Приятно было смотреть, как поливочная машина разбрасывает широкие ленты воды на раскаленный асфальт.

          — Хочешь знать, чем я занимаюсь? И я об этом же думаю. А ведь этой ночью я мог иметь серьезные неприятности. А вот и Торранс!

          Толстяк Торранс, которому поручили разыскать Мимиля, знал, где его найти. Он быстро справился с поручением.

          — Если только за последние два дня он еще раз не сменил профессию, то работает служителем в зверинце, и вы, шеф, можете его найти в Луна-парке… Официант, кружку пива!

          Затем к ним подсел Жанвье, славный Жанвье. Какие все они были милые в этот день, и как приятно было снова их всех увидеть, поработать вместе, как прежде! На круглом столике, за которым они сидели, выросла уже целая горка тарелок.

          — Что именно вы хотите узнать о фирме «Аморель и Кампуа», шеф?

          — Все.

          — Минутку…

          Жанвье вытащил из кармана клочок бумаги.

          — Начнем со старого Кампуа. В восемнадцать лет приехал в Париж из родного Дофине. Хитрый и упрямый крестьянин. Сначала служил у подрядчика-строителя в квартале Вожирар, потом у какого-то архитектора, наконец, снова у подрядчика из Вильнев-Сен-Жорж. Там и познакомился с Аморелем.

          Аморель, родом из Берри, женился на дочери своего хозяина. Вместе с Кампуа они скупили земли вдоль берегов Сены, вверх по течению от Парижа, где и создали свой первый песчаный карьер. С тех пор прошло сорок лет…

          Люкас и Торранс с лукавой улыбкой поглядывали на своего бывшего шефа, который бесстрастно слушал Жанвье, и казалось, по мере того как инспектор выкладывает сведения, Мегрэ постепенно становится все больше похож на прежнего комиссара.

          — Мне удалось это выяснить при помощи их старого служащего, дальнего родственника моей жены. Я с ним едва знаком, но несколько рюмок развязали ему язык.

          — Продолжай!

          — Обычная история всех крупных предприятий. Несколько лет спустя Аморель и Кампуа стали обладателями полудюжины песчаных карьеров в верховьях Сены. Не довольствуясь транспортировкой песка на баржах, они обзавелись буксирами. Кажется, тогда это наделало много шуму, потому что тем самым Аморель и Кампуа разорили владельцев судов на конной тяге. Перед конторой компаньонов на острове Сен-Луи происходили демонстрации протеста. Эта контора, пусть более скромная, тогда уже помещалась там же, где и сейчас. Аморель стал получать угрожающие письма. Но он держался стойко, и постепенно все утряслось. В настоящее время это огромное предприятие. Я не очень-то представлял себе, насколько оно велико, а когда узнал, просто обалдел. К песчаным карьерам прибавились каменоломни. Потом Аморель и Кампуа стали акционерами судоверфи в Руане, где строились для них буксиры. Теперь они владеют большинством акций не менее чем десяти предприятий, занимающихся речными перевозками, каменоломнями, постройкой судов, а также берут подряды от государства на строительные работы и участвуют еще в одном крупном деле по производству бетономешалок.

          — Ну а братья Малики?

          — К ним я и перехожу. Мой старичок мне о них тоже рассказал. Кажется, Малик-первый…

          — Кого ты называешь первым?

          — Того, который первым вошел в семью Аморелей. Подождите, я посмотрю свои записи… Эрнест Малик из Мулена.

          — Точно. хозяину зверинца, сошел с поезда за одну станцию до Орсена.

          Несколькими минутами позже Мегрэ спокойно вышел из вагона с видом человека, которому все здесь знакомо, перекинулся несколькими словами с путевым обходчиком, исполнявшим обязанности начальника станции.

          Он сразу заметил, что в деревне еще жарче, чем в Париже. В самом деле, в долине в эти дни можно было задохнуться от зноя.

          — Скажите, в этом бистро не очень скверное белое вино?

          Вскоре оба они сидели за столиком.

          Через час Мегрэ стало ясно, что путевой обходчик будет в эту ночь спать сном праведника. Ничего другого от него и не требовалось.

          Что до комиссара, то он большей частью незаметно выливал содержимое своих рюмок, и когда несколько позже входил в садик гостиницы «Ангел», его отнюдь не клонило ко сну.

          Ремонда удивилась, что он так быстро вернулся.

          — А как хозяйка? — спросил он.

          — По-прежнему не выходит из своей комнаты. Кстати, вам тут письмо. Его принесли вскоре после вашего ухода. Наверное, поезд тогда еще не отошел, и будь я не одна в доме, я успела бы отнести его вам на вокзал.

          Конверт, как и положено, с траурной каймой.

          
            «Сударь,

            Прошу Вас прекратить расследование, порученное Вам мною в состоянии депрессии, вполне, впрочем, понятной, принимая во внимание мой возраст и тяжкое горе, которое на меня обрушилось.

            Не исключено, что по этой причине я могла дать некоторым печальным событиям толкование, противоречащее подлинным фактам, и теперь жалею, что побеспокоила Вас.

            Ваше пребывание в Орсене только усугубляет и без того тяжелое состояние членов моей семьи, и я позволю себе добавить, что нескромность, с какой Вы выполняете доверенную Вам мною задачу, бестактность, которую Вы уже успели проявить, заставляют меня просить, чтобы Вы уехали отсюда как можно скорее.

            Надеюсь, Вы меня поймете и больше не станете беспокоить семью, испытавшую и без того так много горя.

            Во время моего неосмотрительного визита в Мен-сюр-Луар я оставила у Вас на столе пачку денег — десять тысяч франков, предназначенных для покрытия первых расходов. Прилагаю к этому письму чек на такую же сумму и прошу Вас считать дело законченным. С наилучшими пожеланиями

            Бернадетта Аморель».

          

          Почерк крупный, заостренный, принадлежал Бернадетте Аморель, но стиль был явно не ее, и Мегрэ с лукавой улыбкой положил в карман письмо и чек, нисколько не сомневаясь, что прочитанное им сочинено Эрнестом Маликом, а не старой дамой.

          — Я должна предупредить вас, что хозяйка недавно спрашивала у меня, когда вы собираетесь уехать.

          — А что, она хочет выставить меня за дверь? Толстая Ремонда от смущения залилась краской.

          — Вы не так меня поняли. Просто она говорила, что больна, что у нее сейчас приступы…

          Мегрэ бросил взгляд на стоящие в углу бутылки — основную причину этих приступов.

          — А еще что?

          — Дом со дня на день будет продан.

          — Так! А еще что, милая Ремонда?

          — А еще прошу вас со мной не разговаривать. Я предпочла бы, чтобы она сама сказала вам все это. Она говорила, что мне неприлично находиться под одной крышей с мужчиной. Она слышала, как мы вместе ели в кухне, и набросилась на меня с упреками.

          — Когда ей угодно, чтобы я убрался?

          — Сегодня вечером. Самое позднее — Завтра утром.

          — Но ведь здесь нет другой гостиницы?

          — Есть, только в пяти километрах отсюда.

          — Ладно, Ремонда. Вернемся к этому вопросу завтра утром.

          — Но мне нечем вас кормить сегодня, и мне запрещено…

          — Я поужинаю у шлюза.

          Так он и сделал. Возле шлюзов обычно имеются лавки для речников. В тот день в бьефе как раз пришвартовалось много катеров, и женщины, окруженные малышами, закупали провизию в лавчонке, служившей одновременно таверной.

          Все эти речники работали на Аморелей и Кампуа.

          — Дайте мне, пожалуйста, пол-литра белого вина, колбасы и полфунта хлеба, — попросил Мегрэ.

          Но это был не ресторан, а всего только лавчонка. Он уселся у края стола и стал глядеть на воду, бурлившую у подъемного затвора шлюза. В прежние времена крепкие лошади медленно тянули баржи вдоль берега, а маленькая босоногая девочка шла по бечевнику и погоняла их кончиком длинного прута.

          Конная тяга и теперь еще иногда встречается на некоторых каналах, но Аморель и Кампуа с их дымящимися буксирами и моторными баржами изгнали ее с верховий Сены.

          Колбаса оказалась вкусной, вино — легким, слегка кисловатым. В лавке пахло корицей и керосином. Ворота шлюза открылись, и буксир, ведущий за собой баржи, как курица цыплят, продвигался к верхнему шлюзу. Смотритель, освободившись, подсел за стол к Мегрэ.

          — А я думал, что вы сегодня вечером уезжаете.

          — Кто это вам сказал? Смотритель немного смутился.

          — Ну, знаете, если верить всему, что говорят!..

          Малик не терял времени даром: он защищался. Неужели он уже успел спуститься к шлюзу?

          Издалека, сквозь зелень парков, просвечивали крыши горделивых домов Аморелей и Кампуа — дом старухи Бернадетты Аморель и ее зятя, за ним — выделяющаяся из всех кичливой роскошью вилла Эрнеста Малика и, наконец, посреди холма — особняк Кампуа, скорее похожий на жилище крестьянина, чем на дом солидного буржуа, но очень добротный, со стенами, выкрашенными в розовый цвет. На другом берегу высилась старая, запущенная дворянская усадьба Гру, предпочитавшего закладывать свои земли, чем видеть, как его леса превращаются в карьеры.

          Кстати, сам г-н Гру оказался неподалеку. Мегрэ разглядел на солнце его лысую голову и холщовый костюм цвета хаки. Старик сидел с удочкой в зеленой лодке, привязанной между двумя шестами.

          Воздух был неподвижен, вода — как зеркало.

          — Скажите, пожалуйста, — обратился Мегрэ к смотрителю, — ведь вы должны разбираться в таких вещах. Будет сегодня луна?

          — Смотря в какое время. Взойдет она около полуночи над лесом, что виден отсюда вверх по течению.

          В общем, Мегрэ был доволен собой, и все же его не покидала смутная тревога, не ослабевавшая, а, напротив, нараставшая по мере того, как шло время.

          Он провел целый час на набережной Орфевр с хорошо знакомыми людьми, которые по старой привычке продолжали называть его шефом. И все-таки…

          О чем они говорили после его ухода? Не о том ли, что ему недостает прежней работы и что он вовсе не так уж счастлив в деревне, как уверял всех и каждого. Недаром он ухватился за первый представившийся случай.

          А теперь он всего лишь любитель. Да, не более чем любитель.

          — Еще по стаканчику белого? Смотритель шлюза не отказывался. После каждого глотка он привычным жестом утирал рот рукавом.

          — А что, молодой Малик, Жорж Анри, часто рыбачит с вашим сыном?

          — Да, сударь.

          — Он любит рыбачить, не так ли?

          — Да, он любит реку, любит лес, животных.

          — Славный мальчик!

          — Очень славный! И совсем не заносчивый. Посмотрели бы вы на них вдвоем с барышней!.. Они часто спускались вниз по реке в своей лодке. Я даже предлагал им открыть шлюз, хотя обычно для небольших лодок это не делается. Но они всегда отказывались, предпочитая переносить лодку. А возвращались они обычно поздно вечером.

          С наступлением ночи или, вернее, посреди нее Мегрэ предстояло выполнить неприятную задачу. Ее нужно выполнить, а там будет видно, ошибся он, превратился в старого дурака, годного только сидеть дома, или еще на что-то способен.

          Мегрэ расплатился и медленно пошел вдоль берега, посасывая трубку. Дожидаться ему пришлось долго. Казалось, в этот вечер солнце и не думает заходит!. Слегка подернутая рябью река медленно и чуть слышно катила свои воды, а вьющаяся над ней мошкара обрекала себя на погибель, опускаясь к самой воде, где ее тут же заглатывали рыбы.

          Никого не было видно — ни братьев Малик, ни их слуг. В тот вечер все словно замерло. Около десяти часов, покинув гостиницу «Ангел», где были освещены только окна в комнате Жанны и в кухне — там еще копошилась Ремонда, — Мегрэ, как и накануне, направился в сторону станции.

          Белое вино, несомненно, возымело действие: путевого обходчика на этот раз не оказалось на обычном месте. Мегрэ проскользнул незамеченным и поднялся на железнодорожную насыпь.

          За деревцами орешника, примерно на том же месте, где комиссар прятался вчера вечером, его, как было условленно, уже дожидался Мимиль. Он спокойно стоял, расставив ноги, с погасшей сигаретой во рту, будто вышел перед сном подышать воздухом.

          — Еще не появлялся?

          — Нет.

          И они стали молча ждать, время от времени переговариваясь шепотом. Как и накануне, окно в комнате Бернадетты Аморель было открыто, в тусклом свете можно было разглядеть старую даму, шагавшую взад и вперед по комнате.

          Около половины одиннадцатого в парке Маликов возникла мужская фигура, и все произошло точь-в-точь как прошлой ночью. К человеку с пакетом в руках подбежали собаки и проводили его до дверей верхней псарни. Войдя в помещение, он оставался там значительно дольше, чем накануне, а потом вернулся наконец в дом, где сразу осветилось окно на втором этаже. Окно на минутку открыли, а затем задернули занавески.

          Перед тем как улечься спать, собаки некоторое время бродили по парку и нюхали воздух у стены, чуя присутствие посторонних.

          — Не пора ли начинать, шеф? — прошептал Мимиль.

          Один из догов уже готов был зарычать, но человек из Луна-парка успел бросить ему какой-то предмет, мягко ударившийся о землю.

          — Только бы они не оказались натасканными по всем правилам, — пробормотал Мимиль. — Впрочем, этого опасаться не следует. Обыватели не умеют дрессировать собак, и если им даже попадает в руки хорошо обученное животное, они его быстро портят.

          Мимиль был прав. Обе собаки уже вертелись вокруг брошенного им предмета, с любопытством обнюхивая его. Озабоченный Мегрэ даже не заметил, как погасла его трубка. Наконец один из псов, завладев куском мяса, стал раздирать его зубами, тогда как другой угрожающе зарычал, готовый наброситься на соперника.

          — На всех хватит, — усмехнулся Мимиль, бросая второй кусок. — Не ссорьтесь, мои ягнятки!

          Не прошло и пяти минут, как собаки, вяло бродившие вокруг, закружились на месте и наконец, обессилев, упали на бок. Мегрэ стало не по себе.

          — Сделано, шеф! Действовать дальше? Стоило еще немного повременить, дождаться, когда совсем стемнеет и погаснут все огни. Но Мимилю не терпелось.

          — Сейчас взойдет луна, и тогда будет поздно. Мимиль уже размотал веревку и успел даже привязать ее к стволу молодого ясеня у края дороги, совсем близко от стены.

          — Подождите, я спущусь первым!

          Стена была немного выше трех метров, но гладкая, без единого выступа.

          — Если только в этом чертовом саду не найдется лестницы, подняться здесь будет труднее… Да вон, глядите! На дорожке стоит тачка. Мы ее приставим к стене и тогда сможем взобраться.

          Мимиль был оживлен и весел, словно снова очутился в родной стихии.

          — Если бы мне сказали, что я когда-нибудь буду заниматься таким делом вдвоем с вами…

          Он подошел к старой псарне, одноэтажному кирпичному зданию с цементированным двориком, огороженным решеткой.

          — Фонаря не понадобится, — прошептал Мимиль, нащупывая замок.

          Дверь уже была открыта, и в нос ударило затхлой соломой.

          — Закройте дверь! А знаете, мне кажется, там никого нет.

          Мегрэ зажег электрический фонарик, но они ничего не увидели, кроме старого конюшенного валька «Валек — деревянная или железная палка для прикрепления постромок к экипажу.», позеленевшей сбруи на краю, валявшегося на земле хлыста да еще кучи гнилой соломы, перемешанной с сеном и пылью.

          — Это внизу, — сказал Мегрэ. — Здесь должен быть люк или какая-нибудь дверца.

          Стоило им пошевелить солому, и они действительно обнаружили тяжелый люк, окованный железом. Люк был закрыт только на засов, и у Мегрэ сжалось сердце, когда он медленно отодвинул его.

          — Чего вы ждете? — прошептал Мимиль. Уже многие годы Мегрэ не испытывал такого волнения.

          — Может, мне открыть?

          Но Мегрэ, ни слова не говоря, сам поднял крышку. В погребе не слышно было ни звука, но все-таки им показалось, что там кто-то есть.

          Фонарик внезапно осветил разверзшийся под ними мрак, белесые лучи скользнули по чьему-то лицу, и в темноте метнулась чья-то тень.

          — Спокойно! — произнес Мегрэ вполголоса. Он попытался направить свой фонарик на узника, перебегавшего, как загнанный зверек, от стены к стене, и монотонно повторял:

          — Не бойтесь, я ваш друг… Не бойтесь, я ваш друг…

          — Мне спускаться? — спросил Мимиль. Из подвала раздался голос:

          — Только попробуйте ко мне прикоснуться.

          — Успокойтесь! Никто вас не тронет.

          Мегрэ говорил — говорил, словно в бреду, или, скорее, как говорят, когда нужно успокоить ребенка, которого во сне мучили кошмары. И вся эта сцена действительно походила на кошмар.

          — Успокойтесь! Сейчас мы вас выпустим отсюда.

          — А если я не хочу выходить? Истерический, пронзительный голос ребенка, которого мучают галлюцинации.

          — Ну так что же, спускаться? — повторил Мимиль, торопясь довести дело до конца.

          — Послушайте, Жорж Анри! Я ваш друг. Мне все известно…

          И эти слова оказались ключиком из волшебной сказки. Мальчик стал спокойнее. Несколько секунд прошли в молчании, потом Жорж Анри произнес изменившимся, но все еще недоверчивым голосом:

          — Что же вы знаете?

          — Сначала надо выйти отсюда, малыш. Клянусь, вам совершенно нечего бояться.

          — Где мой отец? Что вы с ним сделали?

          — Ваш отец у себя в комнате и, конечно, давно спит.

          — Не правда!

          В голосе мальчика слышалась горечь. Его обманывают. Он был почти уверен, что его и сейчас обманывают, как обманывали всегда. Его голос выдавал эту навязчивую мысль, и Мегрэ уже начал сердиться.

          — Ваша бабушка мне все рассказала.

          — Не правда!

          — Это она приехала за мной и…

          И тут голос мальчика превратился в крик:

          — Она ничего не знает! Только я!..

          — Тихо! Доверьтесь мне, Жорж Анри. Пойдемте, Когда вы отсюда выйдете, мы сможем поговорить спокойно.

          Удастся ли его убедить? Если нет, придется спуститься вниз, действовать грубо, применить физическую силу. Вовсе не исключено, что он начнет отбиваться, будет касаться, царапаться, как молодой разъяренный зверь.

          — Так мне спускаться или нет? — еще раз повторил Мимиль, уже не так спокойно, как прежде, и со прахом поглядывая на дверь.

          — Послушайте, Жорж Анри, я из полиции.

          — Какое мне дело до полиции! Я презираю полицию! Я ненавижу…

          Он вдруг осекся. Его осенила какая-то мысль, и он заговорил уже другим тоном:

          — Кстати, будь вы действительно из полиции, вы бы… — И вдруг снова завопил:

          — Оставьте меня! Оставьте меня в покое! Уйдите отсюда прочь! Вы лжете! Вы сами прекрасно знаете, что это ложь! Подите и скажите моему отцу…

          В эту минуту дверь неслышно открылась, и чей-то голос отчетливо произнес:

          — Простите, что помешал вам, господа…

          Лампа Мегрэ осветила Эрнеста Малика с револьвером в руках, стоявшего у двери с невозмутимым видом.

          — Я думаю, мой бедный Жюль, что имею право убить тебя, равно как и твоего сообщника.

          Слышно было, как там, внизу, у мальчика от страха стучат зубы.
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            Глава шестая Мимиль и его пленник
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Не выразив ни малейшего удивления, Мегрэ медленно повернулся к вошедшему и сделал вид, что не заметил направленного на него револьвера.

          — Вытащи оттуда парнишку! — обратился он, не повышая голоса, к своему бывшему соученику, как мог сказать человек, который пытался что-то сделать и, не сумев, решил попросить другого.

          — Послушай, Мегрэ… — начал Малик.

          — Не сейчас. Не здесь. Немного погодя я выслушаю все, что ты захочешь сказать.

          — Теперь ты уже понимаешь, что здорово влип?

          — Говорю тебе, займись мальчиком… Ах так! Все еще не можешь решиться? А ну-ка, Мимиль, спускайся сюда!

          Только тогда Эрнест Малик сухо произнес:

          — Можешь вылезать, Жорж Анри.

          Мальчик не шелохнулся.

          — Слышишь, что тебе говорят? Вылезай! Ты уже достаточно наказан.

          Мегрэ вздрогнул. Так вот оно что! Вот в чем попробуют его убедить. Что это всего-навсего наказание.

          — Однако ты не слишком ловок, Малик! — И, наклонившись вниз, сказал добрым, спокойным голосом:

          — Выходите, Жорж Анри. И никого не бойтесь. Ни отца и никого другого.

          Мимиль протянул руку и помог мальчику выбраться наверх. Жорж Анри съежился, избегая смотреть на отца и, как видно, выжидая момент, чтобы броситься наутек.

          Мегрэ это предвидел. Он предвидел все, и внезапное появление Малика тоже. Предвидел и даже дал на этот случай соответствующие инструкции Мимилю. Тому оставалось их только выполнить.

          Всем четверым больше нечего было делать в старой псарне, и Мегрэ первым направился к двери, не обращая внимания на Малика, загородившего ему путь.

          — Нам удобнее будет поговорить в доме, — пробормотал тот.

          — А ты еще хочешь говорить? — пожал плечами комиссар.

          Проходя мимо Мимиля, он успел бросить на него взгляд, означавший: «Повнимательнее выполняй инструкции».

          Инструкции были весьма деликатные, и малейший не правильный жест мог все испортить. Они вышли в парк один за другим. Жорж Анри замыкал шествие, выскользнув из псарни последним и стараясь не приближаться к отцу. Вчетвером они зашагали по аллее, и тут Малик стал проявлять некоторое беспокойство. Ночь была очень темная, луна еще не взошла. Мегрэ погасил свой электрический фонарик.

          Пройти оставалось не более ста метров. Чего выжидал малыш? Неужели же комиссар ошибся?

          Казалось, никто не осмеливался заговорить, никто не хотел брать на себя ответственность за то, что должно произойти.

          Еще шестьдесят метров. Через минуту уже будет поздно. Мегрэ хотелось подтолкнуть локтем Жоржа Анри, чтобы вернуть мальчика к действительности.

          Двадцать метров… Десять метров… Приходилось покоряться обстоятельствам. Но что они будут делать вчетвером в одной из комнат дома, белый фасад которого уже проступал во мраке?

          Пять метров! Слишком поздно! Но нет, Жорж Анри оказался дальновиднее, чем сам комиссар. Он ведь знал, что у самого дома отцу придется выйти вперед, чтобы отпереть дверь.

          Так оно и случилось. Не успел Малик вставить ключ в замок, как мальчишка метнулся в сторону, и через минуту в чаще послышался шелест травы и шорох веток. Мимиль не сплоховал и сразу же бросился за ним.

          Малик упустил не больше секунды, но эта секунда оказалась решающей. Первым его движением было направить свой револьвер на ускользающую фигуру циркача, но не успел он спустить курок, как Мегрэ ударил его кулаком по предплечью, и оружие упало на землю.

          — Вот так! — с удовлетворением в голосе произнес комиссар.

          Он не нагнулся за револьвером, а только отшвырнул его ногой на середину аллеи. Из чувства собственного достоинства Эрнест Малик тоже не стал подбирать револьвер с земли. Да и к чему?

          В поединке, происходившем между ними, оружие никакого значения не имело.

          Для Мегрэ наступила волнующая минута. Именно потому, что он все это предвидел. Кругом стояла такая тишина, что слышны были вдали шаги тех двоих — и беглеца, и преследователя. Малик и комиссар прислушались. Нетрудно было понять, что Мимиль не отстает от мальчика.

          По-видимому, они уже достигли соседнего парка, откуда был выход на дорогу, ведущую вдоль Сены.

          — Вот так! — повторил Мегрэ, когда звуки шагов стали тише и наконец замерли. — Не зайти ли нам в дом?

          Малик повернул ключ, торчавший в замке, и пропустил комиссара. Потом зажег свет, и они увидели стоящую на площадке винтовой лестницы г-жу Малик в белом пеньюаре.

          Она смотрела на них большими изумленными глазами и даже не нашла что сказать, когда ее муж с раздражением в голосе бросил:

          — Иди спать!

          Они оказались вдвоем в кабинете Малика, и Мегрэ, не садясь, стал набивать трубку, с удовлетворением поглядывая на своего противника. А Малик ходил взад и вперед по комнате, заложив руки за спину.

          — А не обратиться ли тебе в полицию с жалобой? — мягко спросил Мегрэ. — Такой случай может больше не представиться. Обе твои собаки отравлены. Налицо вторжение на частную территорию и еще вдобавок взлом. Ты даже можешь утверждать, что была попытка похитить ребенка. Да вдобавок еще ночью… Это пахнет каторжными работами. Давай, Малик, действуй! Телефон здесь. Стоит тебе только протянуть руку, позвонить в жандармерию Корбейля, и меня будут вынуждены арестовать… Так что же ты медлишь? Что мешает тебе поступить так, как тебе хочется?

          Теперь комиссар, не стесняясь, говорил Малику «ты», но это совсем не походило на фамильярность бывшего соученика, как это было в обращении Малика с Мегрэ при первой встрече. Просто Мегрэ смотрел теперь на Малика как на обычного своего клиента, столкнувшегося с ним поневоле.

          — Значит, тебе неприятно, чтобы все узнали о том, что ты держал сына взаперти в подвале? Но, во-первых, это право отца. Право наказывать. Сколько раз в детстве родители грозились запереть меня в подвал.

          — Может быть, помолчишь?

          Малик стоял перед Мегрэ и пристально глядел на него, пытаясь во взгляде комиссара прочесть, что скрывается за его словами.

          — Что же ты, собственно говоря, знаешь?

          — Вот наконец вопрос, которого я ждал.

          — Так что же ты знаешь? — нетерпеливо повторил Малик.

          — А ты боишься, что я узнаю? Интересно, чего же ты боишься?

          — Ведь я тебя уже просил однажды: не суйся не в свои дела.

          — И я отказался.

          — Так вот, повторяю тебе это во второй, и последний раз.

          Но Мегрэ, не дослушав, покачал головой.

          — Не могу. Теперь, видишь ли, это невозможно.

          — Но ведь ты ничего не знаешь…

          — Тогда чего тебе бояться?

          — И ничего не узнаешь.

          — Значит, я вообще тебе не мешаю.

          — Что до мальчишки, то он ничего не скажет. Я понимаю, ты рассчитываешь на него.

          — И это все, что ты хотел сказать, Малик?

          — Прошу тебя: подумай! Только что я мог тебя убить и уже сожалею, что не сделал этого.

          — Возможно, ты и в самом деле напрасно этого не сделал. Но через несколько минут, когда я отсюда выйду, тебе еще представится возможность выстрелить мне в спину. Правда, парнишка теперь уже далеко, и он не один. Значит, звонить ты не собираешься? Не хочешь жаловаться? Не хочешь обращаться в полицию? Итак, ты это твердо решил?

          И он направился к двери.

          — Доброй ночи. Малик!

          Но перед тем, как выйти в прихожую, он вдруг передумал, вернулся и произнес с каменным лицом, вперив в Малика тяжелый взгляд:

          — Видишь ли, я чувствую, что открою такие мерзкие, такие грязные дела, что даже немного колеблюсь, продолжать ли расследование.

          Потом, не оборачиваясь, вышел, хлопнул дверью и направился прямо к воротам. Они оказались заперты.

          Положение становилось комичным: он незаконно находился в частном владении, но никому до него не было дела.

          В кабинете Малика по-прежнему горел свет, но тот и не думал провожать своего противника до ворот.

          Взобраться на стену? Одному? Мегрэ не полагался на свою ловкость. Искать тропинку, ведущую в парк Аморелей, где, может быть, не запирают ворота на ночь?

          Он пожал плечами, подошел к дому садовника и тихонько постучал.

          — Кто там? — послышался сонный голос.

          — Друг господина Малика. Прошу вас, откройте калитку.

          Он слышал, как старый слуга натягивал брюки и искал свои сабо. Потом дверь приотворилась.

          — Как вы очутились в парке? Где собаки?

          — Думаю, они спят, — прошептал Мегрэ, — если только не убиты.

          — А где мсье Малик?

          — У себя в кабинете.

          — Но ведь у него есть ключ от ворот.

          — Возможно. Но он так озабочен, что и не вспомнил об этом.

          Садовник, ворча, пошел впереди, иногда оборачиваясь, чтобы окинуть тревожным взглядом ночного посетителя. Когда Мегрэ ускорял шаг, старик вздрагивал, словно боясь получить удар в спину.

          — Спасибо, старина!

          Он спокойно дошел до гостиницы. Ему пришлось бросать камешки в окно Ремонды, чтобы разбудить ее и попросить отпереть дверь.

          — Который час? А я думала, вы сюда уже не вернетесь. Мне почудилось, что кто-то бежал по тропинке. Так, значит, это были не вы?

          Он сам налил себе вина и пошел спать. В восемь утра, свежевыбритый, с чемоданом в руке, он сел на парижский поезд и уже в половине десятого, выпив в маленьком баре кофе с рогаликами, входил в здание уголовной полиции.

          Люкас был на утреннем рапорте в кабинете начальника. Мегрэ уселся на свое прежнее место у открытого окна. По Сене как раз проходил буксир фирмы «Аморель и Кампуа», известив двумя пронзительными гудками, что входит под мост Сите.

          В десять часов в кабинете появился Люкас с бумагами и положил их на край письменного стола.

          — Вы здесь, шеф? А я-то думал, что вы снова в Орсене.

          — Сегодня утром мне никто не звонил?

          — Нет. А вы ожидаете звонка?

          — Следовало бы предупредить телефонистку. Пусть меня сразу же соединит или, если меня не будет, пусть сами примут сообщение.

          Он не подавал виду, что нервничает, но беспрерывно курил, набивая трубку за трубкой.

          — Не обращай на меня внимания и занимайся своим делом — Сегодня ничего экстраординарного. Кого-то пырнули ножом на улице Деламбр.

          Обычные мелкие дела. Это ему знакомо. Он снял пиджак, как делал это на протяжении многих лет, когда кабинет на набережной Орфевр был его вторым домом. Он заходил в комнаты, здоровался с бывшими сослуживцами, слушал отрывки из допросов или телефонные разговоры.

          — Не отвлекайтесь, ребята!

          В половине двенадцатого он вышел вместе с Торрансом пропустить стаканчик вина.

          — Послушай, мне хотелось бы кое-что тебе поручить. Речь идет все о том же Эрнесте Малике. Мне нужно выяснить, играет ли он. Или, может быть, играл в молодости. Хорошо бы найти кого-нибудь, кто знал его лет эдак двадцать — двадцать пять назад.

          — Я наведу справки, шеф.

          Без четверти двенадцать. Ему никто не звонил. Плечи Мегрэ еще больше ссутулились, походка стала неуверенной.

          — Кажется, я свалял дурака, — бросил он своему бывшему помощнику, который занимался текущими делами.

          Всякий раз, когда в кабинете звонил телефон, Мегрэ сам снимал трубку. Наконец, за несколько минут до двенадцати, кто-то произнес его имя.

          — Мегрэ слушает… Где ты находишься?.. Где он?..

          — В Иври, патрон. Я очень спешу… Боюсь, как бы он за это время… Не знаю, как называется улица. Некогда было посмотреть. Маленький отель. Четырехэтажный дом. Первый этаж выкрашен в темно-коричневый цвет. Называется «Моя Бургундия». Как раз напротив — газовый завод.

          — Что он делает?

          — Не знаю. Думаю, что спит. Ну, побегу, так будет спокойней…

          Мегрэ подошел к висевшему на стене плану Парижа и парижских предместий.

          — Ты знаешь, где находится в Иври газовый завод, Люкас?

          — Мне кажется, вот здесь, чуть дальше вокзала. Через несколько минут, усевшись в такси с откидным верхом, Мегрэ катил по направлению к дымящимся трубам Иври. Пришлось немного покружить по улицам вокруг газового завода, прежде чем он обнаружил невзрачный отель, первый этаж которого был выкрашен в темно-коричневый цвет.

          — Вас подождать? — спросил шофер.

          — Да, пожалуй.

          Мегрэ вошел в ресторан, где рабочие, в основном иностранцы, сидели за мраморными столиками без скатертей. В нос ударил сильный запах рагу и дешевого красного вина. Толстая официантка в черном платье и белом переднике пробиралась между столиков с подносом в руках, уставленным невероятным количеством закусок в мисочках из толстого сероватого фаянса.

          — Вы ищете человека, который приходил сюда звонить по телефону?.. Он сказал, чтобы вы поднялись на четвертый этаж. Можете пройти здесь.

          Узкий коридор с надписями, нацарапанными на стенах. Темная лестница, освещенная только слуховым окном на третьем этаже. Поднимаясь на четвертый этаж, Мегрэ заметил ноги, пару ног.

          На верхней ступеньке сидел Мимиль с незажженной сигаретой во рту.

          — Сначала дайте мне огонька, шеф. У меня даже не было времени спросить внизу спички, когда я ходил звонить. Я не курил со вчерашнего вечера.

          В его светлых зрачках мелькал огонек, веселый и лукавый одновременно.

          — Хотите, я подвинусь?

          — Где он?

          В коридоре виднелись четыре двери, выкрашенные в такой же темно-коричневый цвет, как и фасад первого этажа. На них значились неряшливо обозначенные номера: 21, 22, 23, 24.

          — Он в двадцать первом, а я в двадцать втором. Вот забавно! Как будто нарочно! Двадцать второй… Вот что значит полиция «Двадцать два» — жаргонное выражение, означающее: «Внимание! Шпик!»!

          Он жадно втянул дым, встал, потянулся.

          — Если хотите, зайдите в мою конуру. Только предупреждаю: там вонища и до потолка можно рукой достать. Пока был один, я из предосторожности сидел на лестнице, чтобы загородить проход. Вам понятно?

          — Как же ты смог спуститься к телефону?

          — В том-то и дело. С самого утра ждал удобного случая. Ведь мы здесь уже порядочно. С шести утра.

          Он открыл дверь 22-го номера, и Мегрэ увидел железную кровать, выкрашенную в черный цвет, покрытую грубым красноватым одеялом, стул с соломенным сиденьем и таз без кувшина на круглом столике. Четвертый этаж был уже мансардой — в трех шагах от двери приходилось нагибать голову.

          — Выйдем отсюда в коридор — парнишка юркий, что твой угорь. Утром дважды пытался сбежать. Я подумал даже, не попробует ли он удрать по крышам, но потом убедился, что это невозможно.

          Напротив газовый завод с черными от угля дворами. Лицо у Мимиля было грязноватое, как у тех, кто не спал ночь и утром не умывался.

          — На лестнице легче дышать и не так противно пахнет. Вы не находите, что здесь отдает какой-то гнилью? Словно запах от старых бинтов.

          

По-видимому, Жорж Анри спал или притворялся, что спит. Приложив ухо к двери, они не уловили в его комнате никакого шума. Оба стояли на лестнице; Мимиль, отчитываясь перед Мегрэ, курил сигарету за сигаретой, чтобы вознаградить себя за упущенное.

          — Прежде всего расскажу, как мне удалось вам позвонить. Я не хотел, как говорят у вас, оставлять пост. Но, с другой стороны, как мы с вами договорились, должен был сообщить, где мы находимся. Около девяти часов из двадцать четвертого номера вышла женщина. Сначала я хотел попросить ее позвонить или отнести вам записку на набережную Орфевр. Но решил, что здесь, пожалуй, не стоит говорить о полиции: меня могут отсюда вытряхнуть.

          «Лучше подожди другого случая, Мимиль, — сказал я себе. — Сейчас не время поднимать кутерьму».

          Когда из двадцать третьего номера вышел какой-то тип, я сразу понял, что он поляк. А с поляком я всегда договорюсь, ведь я кое-как объясняюсь на их языке.

          Я заговорил с ним, а он очень обрадовался, услышав хоть и ломаный, но свой родной язык. Тут я стал ему заливать, придумал какую-то невероятную историю. Короче говоря, он согласился постоять здесь несколько минут, пока я спущусь и позвоню приятелю.

          — Ты уверен, что мальчишка по-прежнему там?

          Мимиль бросил на комиссара лукавый взгляд и вынул из кармана плоскогубцы, в которых зажал кончик ключа, торчавший из замочной скважины двадцать первого номера.

          Он сделал Мегрэ знак, чтобы тот тихонько подошел к двери, совсем неслышно повернул ключ и приоткрыл ее.

          Комиссар нагнул голову, и в комнате с открытым окном, точно такой же, как и соседняя, увидел подростка, который лежал одетым поперек кровати.

          Сомнений быть не могло — он спал. Спал, как еще спят в его возрасте: спокойно, с полуоткрытым ртом, и в лице его было что-то детское. Он даже не снял ботинки, и одна нога свисала с постели.

          Мегрэ так же осторожно закрыл дверь.

          — Теперь я расскажу вам, как все произошло. Вы мне подали верную мысль: захватить с собой велосипед. Еще удачнее оказалось, что я спрятал его возле переезда.

          Вы помните, как он помчался? Прямо как кролик! Он кружил по парку и пробирался сквозь кустарники, надеясь сбить меня со следа.

          Был момент, когда мы, один за другим, перелезли через живую изгородь, и я потерял его из виду. По звуку шагов я определил, что он направляется к дому. Это даже не дом, а что-то похожее на сарай. Вскоре он вышел оттуда с велосипедом.

          — Это не сарай, а дом его бабушки, — уточнил Мегрэ. — Должно быть, велосипед был дамский, его двоюродной сестры Мониты.

          — Правильно, дамский. Он вскочил на него, но по дорожкам парка быстро не поедешь, и я от него не отставал. Заговорить с ним я не решался, так как не знал, что происходит с вами.

          — Малик хотел в тебя стрелять.

          — Так я и думал. Странно, но у меня было такое предчувствие. Настолько, что в какое-то мгновение я даже приостановился и пригнул голову, словно ожидая выстрела. Короче говоря, мы блуждали в темноте, и он теперь вел велосипед, а не ехал на нем. Затем перенес его через другую изгородь. Мы очутились на дорожке, спускающейся к Сене, но и там быстро не покатишь. По бечевнику, вдоль реки — дело другое. Там я от него порядочно отстал, но зато наверстал упущенное, когда начали подниматься к станции.

          Он как будто немного успокоился — откуда ему было знать, что немного дальше спрятан мой велосипед.

          Бедный малыш! Он крутил педали изо всех сил. Не сомневался, что ускользнет от меня, верно?

          Ну так вот: по дороге я вскакиваю на свою машину, жму изо всех сил и как раз в ту минуту, когда он меньше всего ожидал, оказываюсь с ним рядом и кручу педали как ни в чем не бывало.

          «Не бойся, малыш!» — говорю я ему.

          Я хотел его успокоить. Но он был как ненормальный. Катил все быстрее, так что даже стал задыхаться…

          «Я же тебе сказал — не бойся!.. Ты ведь знаешь комиссара Мегрэ, правда? Он не хочет тебе зла. Наоборот!» Время от времени он оборачивался ко мне и в бешенстве кричал: «Отстаньте от меня!» Потом с рыданиями в голосе крикнул: «Все равно я ничего не скажу!..» Мне жаль его, поверьте. И вообще это дело совсем не по мне. Не говоря уж о том, что на каком-то спуске, не помню уж где, на большой дороге, он круто повернул и грохнулся на асфальт, да так, что я буквально слышал, как зазвенело у него в голове!

          Я слезаю с велосипеда. Хочу помочь ему подняться, но он уже снова в седле и просто кипит от ярости.

          «Остановись, малыш! Ты расшибешься. Ведь ты ничем не рискуешь, если мы с тобой минутку поговорим, верно? Ведь я тебе не враг…».

          Я и понятия не имел, что он там делает, наклонившись к рулю: рук-то его мне не было видно. Нужно сказать, что луна уже поднялась и было довольно светло.

          Подъезжаю ближе. Я почти поравнялся с ним, как вдруг он резко затормозил. Я быстро пригнулся. И не зря! Этот маленький бандит ничего лучше не придумал, как бросить в меня гаечный ключ, который вытащил из велосипедной сумки. И этот ключ пролетел на волосок от моей головы!

          Тут парень еще больше испугался. Решил, что я обозлюсь и буду ему мстить. А я все говорил и говорил… Было бы забавно, если бы я мог пересказать вам все, что говорил этой ночью.

          «Ты сам должен понять, что тебе от меня не уйти. Я получил инструкцию. Поезжай куда хочешь, но знай, что я от тебя не отстану. Я должен отчитаться перед комиссаром. Когда он сам будет здесь, тогда мое дело маленькое…» На каком-то перекрестке он, должно быть, сбился с пути. Мы проехали Бог весть сколько деревень, совсем белых под луной, и выехали наконец на дорогу в Орлеан. Представляете, сколько нам пришлось исколесить, когда мы были уже у дороги на Фонтенбло?

          В конце концов ему волей-неволей пришлось ехать потише, но разговаривать со мной он по-прежнему не желал и даже не оборачивался в мою сторону.

          Потом стало светать, и мы очутились в предместье Парижа. Тут мне снова пришлось попыхтеть, когда он вздумал кружить по всем маленьким улочкам, какие только попадались, пытаясь от меня оторваться.

          Как видно, мальчишка умирал от усталости. Лицо стало совсем белым, веки покраснели и в седле он держался, скорее, лишь по инерции.

          «Не лучше ли тебе поспать, малыш? — сказал я. — А то совсем свалишься».

          И тогда он со мной все-таки заговорил. Невольно, не отдавая себе отчета. Да, я думаю, он настолько выдохся, что сам не понимал что делает. Вы когда-нибудь видели, как гонщик подходит к концу кросса? Когда он перейдет линию финиша, его приходится поддерживать, а он смотрит на кинокамеру невидящими глазами.

          «У меня нет денег», — сказал он.

          «Это не беда. У меня есть. Мы пойдем, куда ты хочешь, но тебе непременно нужно отдохнуть».

          Мы были в этом районе. Я и не думал, что он так быстро меня послушается. Он сам увидел слово «Гостиница» над открытой дверью. Оттуда как раз выходили рабочие.

          Он слез с велосипеда, еле двигая ногами, как будто они одеревенели. Я хотел предложить ему согреться чем-нибудь, но не знал, согласится ли он. К тому же бистро еще не открылось.

          Знаете, он ведь гордый. Странный парнишка. Не знаю, что у него на уме, но он явно что-то задумал. Вам еще придется с ним повозиться.

          Мы поставили велосипеды под лестницу. Если их не свистнули, они и сейчас там.

          Он поднимался по лестнице первым. Я за ним. Дойдя до второго этажа, он не знал, что делать дальше, потому что ничего не было видно.

          «Хозяин!» — крикнул я.

          К нам вышел не хозяин, а хозяйка — здоровее любого мужика и не слишком любезная.

          «Что вам надо?» — И она окинула нас подозрительным взглядом.

          «Нам нужны две комнаты. По возможности рядом».

          Кончилось тем, что она дала нам два ключа: от двадцать первого номера и от двадцать второго. Вот и все, шеф. А теперь, пожалуйста, посидите здесь немножко, а я сбегаю чего-нибудь перекусить. С самого утра я только и вдыхаю кухонные запахи — ни крошки во рту не было.

          

— Открой мне дверь его комнаты, — сказал Мегрэ вернувшемуся Мимилю.

          — Вы хотите разбудить мальчика? — запротестовал Мимиль, который уже считал себя его покровителем. — Дали бы ему хорошенько выспаться.

          Мегрэ жестом успокоил его, бесшумно, на цыпочках вошел в комнату и облокотился на подоконник слухового окна. Печи газового завода в это время заполнялись горючим. Вырвавшееся из них пламя казалось желтым в лучах солнца. Суетившиеся у печей полуголые люди, как видно, обливались потом, то и дело вытирая лицо черными от сажи руками.

          Ожидание было долгим, во всяком случае, вполне достаточным для того, чтобы все хорошенько обдумать. Комиссар порой поглядывал на мальчика, сон которого был неглубоким. Он начал ворочаться, как бывает перед пробуждением, нахмурил брови и стал шевелить губами, словно хотел что-то сказать. Очевидно, ему снилось, что он говорит. Лицо его исказилось злобой, словно, собрав все силы, он с кем-то горячо спорил.

          Потом лицо Жоржа Анри исказила мучительная гримаса: казалось, он вот-вот заплачет. Вначале он повернулся всем телом. Продавленный матрац заскрипел от его резких движений. На нос ему села муха. Он отогнал ее непроизвольным жестом. Веки Жоржа Анри, пронизанные солнечным светом, дрогнули.

          Наконец он широко открыл глаза, сначала удивленно уставился на потолок, потом на крупную темную фигуру комиссара, стоявшего на самом свету спиной к слуховому окошку. И вдруг сразу все вспомнил. Но, усилием воли подавив желание вскочить на ноги, он продолжал лежать неподвижно; на лице его отразилась холодная решимость, даже жестокость, и мальчик сделался немного похож на отца.

          — Все равно я ничего не скажу, — отчеканил он.

          — А я и не прошу говорить, — возразил Мегрэ чуть-чуть ворчливо. — Впрочем, что вы могли бы мне сказать?

          — Почему меня преследуют? Что вам нужно от меня в моем номере? Где мой отец?

          — Остался дома.

          — Вы уверены?

          Казалось, он не решался даже шелохнуться, словно малейшее движение грозило ему неведомой опасностью. Он все еще лежал на спине, нервно напрягшись, с широко открытыми глазами.

          — Вы не имеете права меня преследовать. Я свободный человек. Я не сделал ничего плохого.

          — Значит, вы предпочитаете, чтобы я препроводил вас к отцу?

          В серых глазах мальчика отразился ужас.

          — Если вы попадете в руки полиции, она это немедленно сделает. Вы ведь еще несовершеннолетний.

          Жорж Анри рывком соскочил с кровати, уже не в силах скрывать отчаяние.

          — Но я не хочу! Не хочу!.. — закричал он. Мегрэ слышал, как Мимиль ходит взад и вперед по площадке. Наверное, он считает комиссара грубой скотиной.

          — Я хочу, чтобы меня оставили в покое! Я хочу… Комиссар перехватил безумный взгляд мальчика, устремленный на окно мансарды, и понял. Нет сомнения, не стой он между окном и Жоржем Анри, тот был бы способен прыгнуть…

          — Как ваша кузина?.. — медленно произнес Мегрэ.

          — Кто вам сказал, что моя кузина?..

          — Послушайте, Жорж Анри.

          — Не хочу!..

          — Вам придется меня выслушать. Я понимаю ваше положение.

          — Не правда.

          — Хотите, чтобы я уточнил?

          — Я вам запрещаю, слышите?

          — Успокойтесь! Вы не можете вернуться к отцу, да и не имеете никакого желания.

          — Я никогда туда не вернусь.

          — С другой стороны, вы в таком состоянии, что можете сделать любую глупость.

          — Это мое дело.

          — Нет, не только ваше.

          — Я никому не нужен.

          — Тем не менее в течение нескольких дней вы будете под присмотром.

          Юноша болезненно усмехнулся.

          — Я должен это сделать, — закончил Мегрэ, спокойно раскуривая трубку. — С вашего согласия или без него. Это уж от вашего решения никак не зависит.

          — Куда вы хотите меня отправить? Несомненно, он думает, как сбежать.

          — Еще не знаю. Вопрос, конечно, деликатный, но в любом случае вы не можете оставаться в этом притоне.

          — Здесь не хуже, чем в подвале.

          Ну что ж! Похоже, дело сдвинулось с мертвой точки, раз он уже способен говорить с иронией о своей собственной участи.

          — Для начала нам нужно хорошенько позавтракать. Вы же голодны. Но если…

          — Все равно я не буду есть. «Боже мой, до чего он еще зелен!» — А вот я с удовольствием поем. Я голоден как волк, — заявил Мегрэ. — Будьте благоразумны! Человек, который следовал за вами и привез вас сюда, куда подвижнее, чем я. Он и дальше будет за вами следить. Вы это понимаете, Жорж Анри? Хорошо бы вам принять ванну, но здесь нет такой возможности. Умойте хоть лицо.

          Мальчик повиновался с недовольным видом. Мегрэ открыл дверь.

          — Входи, Мимиль! Надеюсь, такси по-прежнему нас ждет? Сейчас мы все трое поедем завтракать в какой-нибудь спокойный ресторан. А может быть, вдвоем? Ведь ты уже поел?

          — Не беспокойтесь, я могу и по второму разу.

          Вероятно, Жорж Анри мало-помалу возвращался к жизни. Спустившись вниз, он первый заметил:

          — А как же велосипеды?

          — Мы вернемся или пошлем кого-нибудь за ними. — И, обращаясь к шоферу, комиссар добавил:

          — В пивную «У дофины».

          Было около трех часов пополудни, когда они сели за стол в укромном уголке и перед ними поставили всякие закуски.

        [image: chapter_end]


          
[image: before_title]

            Глава седьмая Птенчик г-жи Мегрэ
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— Алло!.. Это ты, госпожа Мегрэ?.. Что?.. Откуда я звоню?..

          Это напоминало времена, когда он, работая в уголовной полиции, в течение четырех-пяти дней не имел возможности забежать домой, иногда даже сообщить о себе и, наконец, звонил из самого неожиданного места.

          — Я в Париже. И ты мне очень нужна. Даю тебе полчаса на сборы… Да, я знаю… Это невозможно… Не важно… Через полчаса ты пойдешь и сядешь в машину Жозефа… Или, вернее, Жозеф заедет за тобой… Что ты говоришь? Если машина окажется занятой? Не волнуйся, ему я уже звонил. Он отвезет тебя в Обрэ, и ровно в шесть ты будешь на вокзале Орсе. А через десять минут на такси доедешь до Вогезской площади.

          Там находилась их старая парижская квартира, которую они сохранили за собой. Не дожидаясь приезда жены, Мегрэ привез туда Жоржа Анри и Мимиля. Окна в комнатах были завешены серой бумагой, мебель закрыта чехлами, а сверху еще газетами, ковры посыпаны нафталином.

          — Нужно немного прибраться, ребята… Нельзя сказать, что Жорж Анри за завтраком стал более покладист. Однако хоть мальчик и не вымолвил ни слова, продолжая бросать на Мегрэ злобные взгляды, поел он с большим аппетитом.

          — Я все время чувствую себя арестованным, — вдруг заявил он, когда они приехали на квартиру Мегрэ, — и предупреждаю вас, что при первом удобном случае сбегу. Вы не имеете права держать меня здесь.

          — Ладно! А пока помоги нам, пожалуйста, прибраться.

          И Жорж Анри вместе с другими принялся за работу: складывал газеты, снимал с мебели чехлы, орудовал пылесосом. Когда все было закончено, комиссар налил арманьяку в рюмки от красивого сервиза, из предосторожности не взятого в деревню. Как раз в это время и явилась г-жа Мегрэ.

          — Это мне ты готовишь ванну? — с удивлением спросила она, услышав шум льющейся воды.

          — Нет, моя дорогая. Ванну будет принимать этот молодой человек, очень славный мальчик, который на некоторое время останется здесь с тобой. Зовут его Жорж Анри. Он обещал при первом удобном случае отсюда сбежать, но я рассчитываю, что Мимиль, которого, кстати, я тоже должен тебе представить, с твоей помощью помешает ему это сделать… Не кажется ли вам, что вы уже переварили свой завтрак, Жорж Анри? Тогда идите в ванную.

          — А ты уходишь?.. К обеду вернешься?.. Как всегда, не знаешь! А здесь хоть шаром покати…

          — Ты можешь сходить за покупками, пока Мимиль посторожит мальчика.

          Он сказал ей тихонько несколько слов, и она, вдруг подобрев, с нежностью посмотрела на дверь ванной.

          — Ладно, попробую. Сколько ему лет? Семнадцать? Через полчаса Мегрэ уже вернулся в привычную ему атмосферу уголовной полиции и справился о Торрансе.

          — Он пришел, шеф. Наверное, он у себя, а может быть, спустился выпить кружку пива. Вам тут записка, я положил ее на ваш бывший стол.

          Речь шла о телефонограмме, полученной около трех часов:

          
            «Будьте любезны передать комиссару Мегрэ, что в прошлый понедельник Бернадетта Аморель вызвала своего нотариуса, чтобы составить завещание. Нотариус, мэтр Балю, должно быть, живет в Париже».

          

          Телефонистка на коммутаторе не могла точно сказать, откуда звонили. Она только слышала, как другая на линии произнесла: «Алло! Корбейль! Даю Париж!»

          Звонили, как видно, из Орсена или близлежащего населенного пункта.

          — Голос женский. Может, я и ошибаюсь, но мне показалось, что женщина эта не привыкла разговаривать по телефону.

          — Узнайте на почте в Корбейле, откуда звонили, — попросил Мегрэ.

          Он вошел в комнату Торранса, составлявшего в это время донесение.

          — Я выяснил все, что вы меня просили, шеф. Побывал в двенадцати игорных клубах, но имя Эрнеста Малика известно только в двух. Это «Осман» и «Споршнг». Время от времени он бывает там и сейчас, но гораздо реже, чем прежде. Кажется, он дока по части покера. В баккара не играет никогда. Предпочитает покер и экарте. Проигрывает редко. В «Спортинге» мне посчастливилось познакомиться со старым инспектором карточных клубов. Он знает Малика уже лет тридцать.

          В студенческие годы Малик был одним из искуснейших игроков в покер в Латинском квартале. Старый инспектор, служивший тогда официантом в кафе «Источник», уверяет, что картами он зарабатывал себе на жизнь.

          Он имел привычку назначать для себя цифру и ни за что ее не превышать. Выиграв определенную сумму, он хладнокровно удалялся, вызывая этим неудовольствие партнеров.

          — Ты знаешь нотариуса Балю?

          — Слышал эту фамилию. Подождите! И он стал листать справочник.

          — Бабен… Бабер… Байи… Балю… Нашел! Набережная Вольтера, семьдесят пять. Да это же напротив!

          Странная вещь, но история с нотариусом разозлила комиссара. Он не любил, когда его сбивали с толку, наводили на новый след, и уже почти решил не обращать внимания на это сообщение.

          На коммутаторе ему сказали, что звонили из телефонной кабины Сен-Пора, в пяти километрах от Орсена. Телефонистка из Сен-Пора сообщила, что разговор заказывала женщина лет двадцати пяти — тридцати. Больше она ничего не знала.

          — Я ее не разглядывала. Время было горячее, отправка почты… Что вы сказали?.. Простая женщина… Да! Похоже, что служанка.

          Может быть. Малик поручил это кому-нибудь из слуг?

          Мегрэ отправился к мэтру Балю. Контора нотариуса была закрыта, но тот согласился его принять. Он оказался очень старым, почти таким же старым, как и сама Бернадетта Аморель. Тубы его пожелтели от никотина, говорил он тихо, надтреснутым голосом, потом протягивал своему собеседнику черепаховую слуховую трубку.

          — Аморель! Да, я хорошо слышу. Как же, это моя старая приятельница. Я знаю ее уже Бог весть сколько лет… Постойте! Еще до выставки тысяча девятисотого года муж ее обратился ко мне за консультацией по поводу земельных участков… Деловой был человек! Помню, я, поинтересовался, не состоит ли он в родстве с Аморелями из Женевы, старой протестантской семьей, которая…

          Нотариус подтвердил, что в понедельник на прошлой неделе ездил в Орсен. Действительно, Бернадетта Аморель составила вместе с ним новое завещание. О самом завещании он, конечно, ничего сказать не может. Оно здесь, в старом сейфе.

          Существовали ли другие завещания до этого? Может быть, десять, а то и больше. Да, у его приятельницы мания менять завещания, но это ведь не криминал? Ее личное дело, не так ли?

          Говорилось ли в этом новом документе о Моните Малик? Он очень сожалеет, но ничего по этому поводу сказать не может. Профессиональная тайна.

          — Бернадетта до сих пор прекрасно сохранилась! Я уверен, что это не последнее ее завещание и я еще буду иметь удовольствие ее навестить.

          Значит, Монита умерла через сутки после приезда нотариуса в Орсен. Была ли связь между этими двумя фактами?..

          Почему же, черт побери, его хотят сбить с толку, подсовывая ему эту историю?

          Мегрэ шел по набережной к себе домой, чтобы пообедать в обществе жены, Жоржа Анри и Мимиля. С моста Сите он увидел поднимающийся вверх по Сене буксир с пятью или шестью баржами. Буксир фирмы «Аморель и Кампуа». В ту же минуту мимо него проехало большое желтое такси последнего выпуска, почти совсем новое, и эти незначительные детали, вероятно, повлияли на его решение.

          Не задумываясь, он поднял руку. Такси остановилось у тротуара.

          — Хватит у вас бензина на дальний маршрут? Может быть, он изменил бы решение, не будь бак машины полон горючим.

          — Дорога на Фонтенбло… После Корбейля покажу, куда ехать.

          Поздний завтрак дал ему возможность обойтись без обеда. По дороге комиссар остановился у табачной лавки и купил пачку табака и спички.

          Вечер был теплый, верх у такси откинут. Комиссар сел рядом с шофером — возможно, чтобы завязать разговор и скоротать время, но почти не раскрывал рта.

          — Теперь налево.

          — Вы едете в Орсен?

          — А вам знакомы эти места?

          — Когда-то доводилось отвозить пассажиров в «Ангел».

          — А нам подальше. Поезжайте вдоль Сены. Нет, не эта вилла и не следующая. Еще дальше.

          Нужно было повернуть вправо, на дорожку, ведущую к дому Кампуа, невидимому снаружи: его полностью скрывали высокие стены, а вместо решетчатой калитки была глухая светло-зеленая дверь.

          — Подождите меня.

          — Я не спешу. Только что пообедал, когда вы меня остановили.

          Мегрэ дернул ручку звонка и услышал в саду приятный звон, похожий на колокольчик в доме священника. По обеим сторонам у каменных ворот торчали две старые тумбы, в одной из створок ворот была проделана узкая дверь.

          — Что-то не думают открывать, — заметил шофер. Было еще не поздно, только начало девятого. Мегрэ позвонил снова и на этот раз услышал шаркающие по гравию шаги. Старая служанка в синем переднике повернула тяжелый ключ в замке, слегка приоткрыв маленькую дверь и бросив подозрительный взгляд на Мегрэ.

          — Что вам угодно?

          В приотворенную дверцу виднелся неухоженный сад, заросший незатейливыми цветами, а еще больше сорной травой.

          — Я хотел бы поговорить с господином Кампуа.

          — Он уехал.

          Она хотела захлопнуть калитку перед его носом, но он подставил ногу, чтобы помешать ей.

          — Не скажете ли вы, где я могу его найти? Откуда ей было знать, кто он, если даже она и видела его, когда он бродил по Орсену?

          — Сейчас вы его не найдете. Мсье Кампуа отправился путешествовать.

          — Надолго?

          — Месяца на полтора.

          — Простите меня, но речь идет о серьезном деле. Могу ли я по крайней мере ему написать?

          — Пишите, если вам так хочется, но сомневаюсь, что он получит ваши письма до возвращения. Мсье скоро отплывает в Норвегию на борту «Полярной звезды».

          Как раз в эту минуту Мегрэ услышал в саду за домом чихание мотора, который кто-то пытался завести.

          — Вы уверены, что он уже уехал?

          — Но я же вам говорю…

          — А его внук?

          — Он взял Жана с собой.

          Мегрэ не без труда открыл калитку — так крепко ее держала служанка.

          — Что вам взбрело в голову? Куда вы лезете?

          — Мне взбрело в голову, что господин Кампуа еще не успел уехать.

          — Это его дело. Он никого не желает видеть.

          — И все же меня он примет.

          — Убирайтесь прочь, грубиян вы этакий! Не обращая больше внимания на служанку, предусмотрительно закрывавшую за ним дверцу, комиссар пересек сад и увидел совсем простой, свежевыкрашенный дом и высокие кусты роз, которые почти касались зеленых ставен.

          Он поднял голову и заметил в окне человека, с ужасом смотревшего на него. Это был г-н Кампуа, компаньон покойного Амореля.

          

В просторной прихожей, наполненной свежим ароматом спелых фруктов, куда проводила его старая служанка, стояли запакованные чемоданы.

          — Раз уж мсье позволил вам зайти… — поворчала она. И старуха нехотя впустила его в гостиную, похожую скорее на приемную какой-нибудь конторы. В углу, у окна с полузакрытыми ставнями, притулилось одно из тех старинных бюро, какие воскрешают в памяти прежние торговые дома, зеленые папки с документами конторщиков с козырьками на лбу, сидящих на высоких стульях с круглыми кожаными подушками.

          — Вам придется подождать. Ничего не поделаешь! Из-за вас он опаздывает на пароход.

          На стенах, оклеенных тусклыми обоями, — фотографии в черных и золоченых рамках. Среди них был и традиционный свадебный снимок: г-н Кампуа, уже довольно полный, с подстриженными бобриком волосами, и прислонившая голову к его плечу женщина с толстыми губами и добрым, овечьим выражением глаз.

          Тут же справа фотография молодого человека лет двадцати, с более удлиненным, чем у родителей, лицом и такими же добрыми глазами. Не только глаза, но даже поза его выражали робкую покорность. А под этой рамкой — бант из черного крепа.

          Мегрэ пошел было к пианино, уставленному бесчисленными снимками, но в этот момент дверь открылась, и он увидел стоящего в проеме г-на Кампуа. Сейчас он показался Мегрэ меньше ростом и старше, чем тогда, когда он видел его впервые.

          Совладелец фирмы был уже очень стар, хотя широкоплеч и по-крестьянски коренаст.

          — Я знаю, кто вы, — с ходу начал старик. — Я не мог отказаться принять вас, но сказать вам мне нечего. Через несколько минут я уезжаю в далекое путешествие.

          — Где вы садитесь на корабль, господин Кампуа?

          — В Гавре.

          — Значит, вы должны ехать парижским поездом в десять двадцать две? Вы успеете.

          — Прошу прощения, но у меня не все еще собрано в дорогу. Кроме того, я еще не обедал. Повторяю: мне совершенно нечего вам сказать.

          Чего он боялся? А то, что он охвачен страхом, сразу бросалось в глаза. В черном костюме и черном галстуке, завязанном раз и навсегда, он сливался бы с полумраком комнаты, если — бы не белизна сорочки. Кампуа оставил дверь открытой, как бы давая этим понять, что беседа будет короткой, и не предложил посетителю сесть.

          — Вам приходилось до этого путешествовать? Солжет ли он сейчас? Ему явно недостает кого-то, кто подсказал бы ответ. И все-таки свойственная ему порядочность одержала верх. Нет, он не из тех, что умеют лгать. Сейчас он признается…

          — Нет, я собираюсь путешествовать впервые.

          — Вам уже исполнилось семьдесят пять?

          — Семьдесят семь!

          — Ну что ж, рискнем.

          Испуганный взгляд выдает, что Кампуа заранее чувствует себя побежденным и, может быть, уже приготовился к этому поражению.

          — Я уверен, господин Кампуа, что еще три дня назад вы и не помышляли о путешествии. Я уверен также, что оно вас немного пугает. Фьорды Норвегии в вашем возрасте!..

          Старик пробормотал как заученный урок:

          — Я всегда мечтал побывать в Норвегии.

          — Но вы не собирались предпринять путешествие именно теперь. Кто-то решил за вас, не так ли?

          — Не понимаю, что вы этим хотите сказать. Мой внук и я…

          — Ваш внук, должно быть, так же удивлен, как и вы. В данный момент не важно, кто организовал вам это путешествие. Кстати, вам известно, где были взяты билеты?

          Нет, Кампуа не знал. Это было ясно по его удивленному взгляду. Кто-то продиктовал ему его роль, и он старался добросовестно играть ее. Но бывают же непредвиденные обстоятельства — например, неожиданное вторжение Мегрэ! Бедняга был в полной растерянности.

          — Послушайте, господин комиссар, я повторяю: мне нечего вам сказать. Я нахожусь в своем доме. Я должен сейчас отправиться в путешествие. Согласитесь, что я имею полное право просить вас оставить меня в покое.

          — Я пришел, чтобы поговорить с вами о вашем сыне. Мегрэ предвидел реакцию собеседника. Старый Кампуа смутился, побледнел и бросил полный печали взгляд на фотографию молодого человека.

          — Мне нечего вам сказать, — повторил он, уцепившись за эту фразу, которая, как он сам уже понимал, ровно ничего не значила.

          В коридоре раздался легкий шум. Мегрэ прислушался. Кампуа тоже услышал, но не выразил удивления и, подойдя к двери, сказал:

          — Оставьте нас, Эжени! Багаж можно отнести в машину. Я скоро приду.

          На этот раз он закрыл дверь и по привычке уселся на свое место перед бюро, как делал это в течение многих лет. Мегрэ, не дожидаясь, сел напротив него.

          — Я много раздумывал по поводу кончины вашего сына, господин Кампуа…

          — Зачем вам понадобилось говорить со мной об этом?

          — Вы сами должны это понять. На прошлой неделе при таких же примерно обстоятельствах погибла девушка, которую вы хорошо знали. Только сейчас я расстался с молодым человеком, чуть было не покончившим счеты с жизнью, подобно тем двоим. А ведь это по вашей вине, Кампуа, не так ли?

          Старик вздрогнул:

          — По моей вине?

          — Да, да, господин Кампуа! И вы сами это знаете. Конечно, вы не захотите в этом признаться, но в глубине души…

          — Вы не имеете права обвинять меня в таких чудовищных вещах! Всю жизнь я был честным человеком. Но комиссар не дал ему времени на возражения.

          — Где Эрнест Малик познакомился с вашим сыном?

          Старик провел рукой по лбу.

          — Не знаю.

          — В то время вы уже жили в Орсене?

          — Нет, в Париже, на острове Сен-Луи. Мы занимали большую квартиру под конторой. В ту пору контора была куда меньше, чем теперь.

          — Ваш сын работал в этой конторе?

          — Да. Незадолго до того он получил диплом юриста.

          — У Аморелей в то время была уже вилла в Орсене?

          — Да, они поселились здесь первыми. Бернадетта была женщиной очень живой. Она любила устраивать приемы. Вокруг нее всегда собиралась молодежь. По воскресным дням она многих приглашала к себе на виллу. Мой сын тоже бывал там.

          — Он был влюблен в старшую дочь Аморелей?

          — Они были помолвлены.

          — А мадмуазель Лоране любила его?

          — Не знаю. Думаю, что да. Почему вы задаете мне такие вопросы? После стольких лет…

          Он тщетно старался выбраться из тупика, в который его загнал Мегрэ. В комнате все больше смеркалось, и на собеседников мертвыми глазами глядели люди с фотографий. Старик машинально взял пенковую трубку с длинным мундштуком из вишневого дерева, но набивать ее табаком не стал.

          — Сколько лет было в то время мадмуазель Лоране?

          — Я уже не помню. Нужно посчитать. Погодите… И он зашевелил губами, перебирая даты, как перебирают четки. Лоб его наморщился, глаза блуждали, словно он еще надеялся, что кто-то явится и освободит его.

          — Ей, кажется, было семнадцать.

          — Значит, ее младшей сестре, мадмуазель Эме, не было тогда и пятнадцати?

          — Видимо, так. Не помню.

          — А когда ваш сын Познакомился с Эрнестом Маликом, тот, если не ошибаюсь, работал частным секретарем у муниципального советника. Через этого советника он и познакомился с Аморелями. Малик был «блестящий молодой человек.

          — Может быть…

          — Он подружился с вашим сыном, и под его влиянием характер вашего сына изменился?

          — Мой сын был очень добрый мальчик, мягкий, покладистый, — возразил отец.

          — Он стал играть и делать долги…

          — Этого я не знал.

          — Долги, все более и более крупные, все более и более неотложные. Настолько, что в один прекрасный день он был вынужден прибегнуть к уловкам.

          — Лучше бы он мне сразу во всем признался.

          — Вы уверены, что поняли бы его? Старик, опустив голову, прошептал:

          — В то время, может быть…

          — Быть может, вы бы не поняли и выбросили бы его за дверь, если бы он вам признался, например, что взял деньги из кассы вашего компаньона, или подделал подписи, или…

          — Замолчите!

          — Он предпочел уйти из жизни. Быть может, ему кое-кто посоветовал так сделать? Быть может…

          Кампуа на секунду закрыл руками исказившееся от боли лицо.

          — Но почему вы пришли говорить со мной об этом именно сегодня? Чего вы добиваетесь? Какую цель преследуете?

          — Признайтесь, господин Кампуа, что и тогда вы думали о том, о чем я думаю сейчас.

          — А я не знаю, о чем вы думаете. И знать не желаю!

          — Даже если у вас и не было подозрений, когда умер ваш сын, они должны были возникнуть после того, как спустя несколько месяцев Малик женился на мадмуазель Аморель. Вы понимаете, не правда ли?

          — Я ничего не мог поделать.

          — И вы присутствовали на свадьбе?

          — Так нужно было. Ведь я был другом Амореля, его компаньоном. Он был без ума от Эрнеста Малика и смотрел на все его глазами.

          — Настолько, что вы решили молчать.

          — У меня была незамужняя дочь: мне нужно было выдать ее замуж.

          Мегрэ поднялся, тяжелый, грозный, и бросил на подавленного старика исполненный гнева взгляд.

          — И вот в течение долгих лет вы… Комиссар увидел слезы на глазах старика, и его грозный голос снова стал мягче.

          — Но в конце концов, — продолжал он с какой-то тоской, — вы же знали, что этот Малик — убийца вашего сына. И вы молчали! И продолжали пожимать ему руку. И купили этот дом рядом с его виллой. И даже теперь готовы ему подчиниться!

          — А как я мог поступить иначе?

          — Не могли, потому что он довел вас почти до разорения; потому что с помощью Бог знает каких хитроумных комбинаций ему удалось завладеть большей частью ваших акций; потому что теперь вы не имеете никакого веса и ваше имя лишь вывеска фирмы «Аморель и Кампуа», потому что… — И комиссар стукнул кулаком по столу. — Но, черт возьми, вы даже не отдаете себе отчета, что вы подлец, что из-за вас погибла Монита, как раньше погиб ваш сын, а этот мальчик, Жорж Анри, чуть было не отправился за ними на тот свет.

          — У меня дочь, внук… Я уже старик!

          — Но когда ваш сын застрелился, вы были далеко не старым. Однако вы и тогда держались за свои деньги и не сумели защитить сына от этого грязного типа Малика.

          В длинной комнате почти совсем стемнело, но никто и не подумал включить свет.

          Старик спросил комиссара:

          — Что вы собираетесь делать? Сдавленный, глухой голос выдавал охвативший его страх.

          — А вы?

          Плечи Кампуа опустились.

          — Вы все еще собираетесь отправиться в это путешествие, хотя оно совсем не нужно вам? Разве вы не понимаете, что вас спешно удаляют, выводят из игры, как выводят обычно слабых, если должна разыграться драма? Когда зашел разговор об этом путешествии?

          — Малик явился ко мне вчера утром. Я не хотел ехать, но в конце концов мне пришлось уступить.

          — Какой же предлог он придумал?

          — Что вы пытаетесь устроить нам неприятности в связи с делами нашей фирмы и лучше, если я буду какое-то время отсутствовать.

          — И вы ему поверили?

          Старик ответил не сразу; немного помолчав, он продолжал усталым голосом:

          — Сегодня он приходил уже три раза. Он перевернул все в доме, чтобы ускорить мой отъезд. За полчаса до вашего прихода он позвонил мне по телефону, чтобы напомнить, что пора уезжать.

          — И вы все же хотите уехать?

          — Мне кажется, так будет лучше, учитывая все, что здесь может произойти. Но я мог бы остаться в Гавре. Это будет зависеть от моего внука. Он любил бывать в обществе Мониты. Мне кажется, он на что-то надеялся. Его потрясла ее гибель…

          Раздался звонок, резкий, настойчивый, призывающий старика к порядку. Он быстро поднялся и подошел к висевшему на стене телефону — старому, вышедшему из обращения аппарату.

          — Алло!.. Да… Багаж уже погружен… Я выезжаю через пять минут… Да… Да… Нет… Это не ко мне… Конечно…

          Он повесил трубку и стыдливо посмотрел на Мегрэ.

          — Это он! Но все же лучше уехать.

          — Что он у вас спрашивал?

          — Приезжал ли ко мне кто-нибудь? Он видел, как проехало такси. Я ему сказал…

          — Я слышал.

          — Могу я ехать?

          К чему его задерживать? Когда-то он много работал. Он всего добился своим трудом. Занимал солидное положение. И, страшась потерять свои деньги, страшась нищеты, которая была ему знакома с детства, он робко поджал хвост и продолжал поджимать, даже приближаясь к концу своей жизни.

          — Эжени! Уложили чемоданы в автомобиль?

          — Но вы же не обедали!

          — Поем в дороге. Где Жан?

          — У машины.

          — До свидания, господин комиссар. Не говорите, что вы меня видели. Поезжайте вперед, и когда доедете до каменного креста, сверните налево. Через три километра будет большая дорога. Под железнодорожными путями есть туннель…

          Мегрэ медленно прошел через погруженный в тишину сад в сопровождении кухарки, следовавшей за ним как жандарм. Шофер такси, сидя на траве у обочины дороги, перебирал полевые цветы. Перед тем как сесть в машину, он сунул за ухо цветок, как мальчишка сует за ухо сигарету.

          — Нужно будет развернуться?

          — Поезжайте прямо, — проворчал Мегрэ, раскуривая трубку. — Потом, когда увидите каменный крест, сворачивайте налево.

          Вскоре в ночной тишине раздался шум мотора другой машины, мчавшейся в обратном направлении.

          Старик Кампуа отправлялся в путешествие.
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            Глава восьмая «Скелет в шкафу»
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Чувство отвращения не покидало Мегрэ. Он велел шоферу такси остановиться у плохо освещенного бистро в Корбейле и заказал две стопки виноградной водки — одну шоферу, другую себе.

          Ощутив терпкий вкус напитка, он невольно подумал, что это расследование велось «под знаком» дешевой водки. Почему? Случайное совпадение. Ведь именно такое пойло ему меньше всего нравилось. Впрочем, к этому примешивался и отвратительный кюммель старухи Жанны, связанный с отвратительным вечером, проведенным с глазу на глаз с хозяйкой гостиницы, отекшей от алкоголя, — при одном воспоминании об этом Мегрэ чуть не стошнило.

          А ведь когда-то Жанна была красива. Она любила Малика, который использовал ее в своих интересах, как любого, с кем его ни сводила судьба. Теперь, спустя много лет, любовь к нему соединилась у Жанны с ненавистью, злоба и ожесточение — с животной преданностью. Ею владели противоречивые чувства к этому человеку, иногда появлявшемуся у нее в доме, чтобы отдать приказание.

          Да, бывают такие люди на свете. Но ведь бывают и другие. Например, два эти завсегдатая в маленьком баре, два последних посетителя в этот поздний час: один — толстый колбасник, другой — худой, злобный, напыщенный, гордый от сознания, что служит в каком-то государственном учреждении — быть может, в мэрии. Оба они играли в шашки в десять часов вечера, сидя у большой печной трубы, к которой колбасник время от времени прислонялся.

          Колбасник держался самоуверенно, потому что у него были деньги, а выиграет он или проиграет, его мало тревожило. Партнер же его считал, что мир плохо устроен: человеку интеллигентному» получившему образование, по справедливости должно житься легче, чем этому невежде, который режет свиней.

          — Еще один стаканчик… Простите, два!

          Кампуа вместе с внуком катил теперь по направлению к вокзалу Сен-Лазар. Нечего и сомневаться: у старика на сердце скребли кошки, и, восстанавливая в памяти прошлое, он думал о жестоких словах Мегрэ.

          Он ехал в Гавр. Еще немного, и он отправился бы, против воли, к норвежским фьордам, как багаж, отправленный Маликом. А ведь он старик. Как тяжело говорить правду таким людям, уличать их в неблаговидных поступках!

          Мегрэ, мрачный и насупленный, снова сел в такси, но на этот раз не рядом с шофером, а забился в угол машины.

          Бернадетта Аморель — та еще старше. Комиссар не знал, да и не мог знать — ведь он же не Господь Бог, — видела ли она, как старый Кампуа проехал мимо ее дома в своей нагруженной вещами машине.

          А если видела, то, конечно, все поняла. Может быть, она еще проницательней, чем сам Мегрэ. Встречаются же такие женщины, особенно старухи, обладающие даром провидения.

          Если бы Мегрэ был в Орсене и проходил, как вчера, мимо ее окон, то наверняка увидел бы, как она разговаривает со своей служанкой.

          «Знаешь, Матильда, а ведь он заставил убраться отсюда старого Кампуа!» Мегрэ не расслышал бы этих слов, но он видел бы, как две эти женщины долго разговаривали, чем-то взволнованные, после чего Матильда вышла из комнаты, а старуха Аморель все ходила из угла в угол, пока наконец к ней с виноватым видом не зашла ее дочь Эме, жена Шарля Малика.

          Иначе и не могло быть.

          Семейная драма назревала в течение двадцати лет, а теперь, через несколько дней после гибели Мониты, с минуты на минуту должен произойти взрыв.

          — Высадите меня здесь!

          Он шел по Аустерлицкому мосту. Домой идти не хотелось. Сена казалась совсем черной. На уснувших баржах иногда мелькали огоньки, по набережной бродили тени.

          Мегрэ шел медленно, засунув руки в карманы, с трубкой в зубах, по пустынным улицам, обрамленным гирляндами фонарей.

          На площади Бастилии, на углу улицы Рокетт, огни были ярче и резче. Этот свет, роскошь бедных кварталов, так же необходим, как и ярмарочные палатки, где можно выиграть пачку сахару или бутылку шипучки, необходим, чтобы выманить людей из их темных и душных улочек.

          Он пошел на эти огни к просторному, почти пустому кафе, где наигрывал аккордеон и несколько мужчин и женщин за рюмкой вина ждали неизвестно чего.

          Он знал их. Он столько лет провел, занимаясь делами самых разных людей, что изучил их насквозь, даже таких, как Малик, считающих себя гораздо умней или хитрее остальных.

          С такими людьми всегда бывает труднее. Приходится преодолевать иллюзию порядочности, которую придают им изысканные манеры, прекрасные дома, автомобили, слуги.

          Нужно научиться видеть их такими, как они есть, без позолоты, голенькими!

          Теперь Эрнест Малик дрожит от страха, как какой-нибудь жалкий воришка, которого в два часа ночи, во время облавы, вталкивают в полицейскую машину.

          Мегрэ не видел, но мог догадываться, как разыгрывалась драматическая сцена между двумя женщинами в комнате Бернадетты. Он не видел, как Эме, жена Шарля, упала посреди комнаты на колени и поползла по ковру к ногам матери.

          Теперь это уже не имело значения. В каждой семье, как говорят англичане, есть свой «скелет в шкафу».

          Два прекрасных дома на берегу рек у излучины Сены, где она особенно широка и красива. Два прекрасных дома, утопающих в зелени среди мягко вздымающихся холмов. На такие дома смотришь, вздыхая, из окна поезда.

          Как, должно быть, счастливы люди, живущие в них!

          Здесь протекли долгие жизни. Жизнь старого Кампуа, который всегда работал, а теперь совсем износился и отправлен на запасной путь. Или Бернадетты Аморель, потратившей впустую свою бьющую ключом энергию.

          Мегрэ шел, охваченный гневом. Вогезская площадь оказалась пустынной. В окнах его квартиры горел свет. Он позвонил и, проходя мимо привратницы, пробурчал свое имя. Жена, заслышав его шаги, тотчас открыла дверь.

          — Тихо! Он спит. Только что уснул.

          Не важно. Разве он его сейчас не разбудит, не возьмет за плечи, не встряхнет?

          «Вставай, малыш! Довольно упрямиться».

          Надо быстрее покончить с этим «скелетом в шкафу», с этим отвратительным делом, где от начала до конца все самым мерзким образом упиралось только в деньги.

          Ведь за фасадами этих прекрасных домов, в глубине ухоженных парков живет одна мечта — деньги!

          — Ты, кажется, в плохом настроении? Ты не обедал?

          — Да… Нет…

          Он и в самом деле не обедал и теперь принялся за еду, пока Мимиль, стоя у окна, дышал свежим воздухом и покуривал сигарету. Когда Мегрэ направился к двери комнаты для гостей, где спал Жорж Анри, г-жа Мегрэ запротестовала:

          — Пусть он поспит! Не буди его!

          Мегрэ пожал плечами. Часом раньше, часом позже… Ладно, пусть выспится! Тем более что и его самого клонило ко сну.

          Он не знал, какая драма разыгралась ночью.

          При всей своей проницательности он не предполагал, что Бернадетта Аморель одна вышла ночью из дома, что ее младшая дочь, Эме, обезумев от страха, напрасно пыталась дозвониться по телефону, тогда как Шарль, стоя рядом с ней, повторял:

          — Но что с тобой? Что тебе сказала мать?..

          Мегрэ проснулся только в восемь утра.

          — Мальчик еще спит, — сообщила ему жена.

          Он побрился, оделся, наскоро позавтракал и стал набивать первую трубку. Когда комиссар вошел в комнату Жоржа Анри, тот еще только просыпался.

          — Вставай! — сказал Мегрэ спокойным, немного усталым голосом, каким обычно говорил в те минуты, когда решал заканчивать какое-нибудь дело.

          Сначала он не мог понять, почему мальчик не поднимается, и наконец догадался: Жорж Анри спал голым и стыдился отбросить одеяло.

          — Если хочешь, можешь лежать. Оденешься позже. Как ты узнал все, что натворил твой отец? Тебе, наверное, сказала Монита, правда?

          Жорж Анри с ужасом смотрел на комиссара.

          — Можешь говорить. Я теперь все знаю.

          — Что вы знаете? Кто вам рассказал?

          — Старый Кампуа тоже знал.

          — Вы уверены? Это невозможно! Если бы он знал…

          — …что твой отец убийца его сына… Конечно, он не заколол его ножом и не застрелил из револьвера. А такие преступления…

          — Что вам еще рассказали? Что вы сделали?

          — Знаешь, в этой истории столько грязи, что одним фактом больше, одним меньше…

          Мегрэ мутило. Это случалось с ним часто, когда он заканчивал какое-нибудь расследование, — то ли от нервного переутомления, то ли оттого, что было горько и унизительно видеть человека во всей его неприглядной наготе.

          В квартире приятно пахло кофе. С Вогезской площади доносилось пение птиц и журчание фонтанов. Люди шли на работу под легкими лучами свежего утреннего солнца.

          Он смотрел на бледного мальчишку, который, натянув одеяло до подбородка, не спускал с него глаз.

          Что Мегрэ мог сделать для него, для других? Ничего! Такого вот Малика не арестуют. Правосудие не занимается подобными преступлениями. Возможен только один выход…

          Удивительно, что он подумал об этом как раз перед тем, как зазвонил телефон. Он стоял, посасывая трубку, озабоченный судьбой мальчика, не знавшего, что ему делать, и на мгновение перед Мегрэ промелькнул образ Эрнеста Малика, которому вкладывают в руку револьвер и спокойно приказывают:

          «Стреляй!» Он не стал бы. Он не согласился бы покончить с собой. Ему пришлось бы посодействовать.

          В квартире раздался настойчивый телефонный звонок. Г-жа Мегрэ сняла трубку и постучала в дверь:

          — Тебя.

          Комиссар прошел в столовую и схватил трубку.

          — Слушаю!

          — Это вы, шеф? Говорит Люкас. Сегодня в полиции для вас есть важное сообщение из Орсена… Да… Этой ночью госпожа Аморель…

          Ему бы, наверное, не поверили, если бы он стал утверждать, что в ту же секунду догадался, что произошло. И все-таки это была правда.

          Черт возьми, у нее был тот же ход мысли, что и у него! Она пришла к тому же заключению почти в одно время с ним. Только она все довела до конца.

          Зная, что Малик не выстрелит в себя, она спокойно выстрелила сама.

          — Госпожа Аморель убила Эрнеста Малика выстрелом из револьвера… Да, у него в доме. В его кабинете… Он был в пижаме и халате. В первом часу ночи сюда звонили из жандармерии, чтобы предупредить вас, потому что она хочет вас видеть.

          — Я поеду, — сказал Мегрэ.

          Он вернулся в комнату. Мальчик тем временем успел натянуть брюки и стоял полуголый.

          — Твой отец умер, — сказал он, глядя в сторону. Тишина. Мегрэ обернулся. Жорж Анри не заплакал. Он стоял неподвижно, глядя на комиссара.

          — Он застрелился?

          Оказывается, не двое, а даже трое пришли к одному решению. Кто знает, может быть, в какую-то минуту мальчик и сам попытался бы найти выход с помощью револьвера.

          Однако в его голосе все еще звучало недоверие, когда он спросил:

          — Он застрелился?

          — Нет. Это твоя бабушка.

          — Кто же ей сказал?

          Он закусил губу.

          — Что сказал?

          — То, что вы знаете… Кампуа?

          — Нет, малыш. Это не то, о чем ты подумал.

          Его собеседник покраснел, и это доказывало, что Мегрэ прав.

          — Есть кое-что другое, и ты это знаешь. Бернадетта Аморель убила твоего отца не за то, что он когда-то довел сына Кампуа до самоубийства.

          Он ходил по комнате. Он мог бы продолжать и легко одержал бы верх над противником, который был гораздо слабее его.

          — Оставайся здесь, — наконец произнес он. Мегрэ прошел в столовую за своей шляпой.

          — Продолжайте за ним следить, — сказал он жене и Мимилю, которого она кормила завтраком.

          Париж был залит солнцем, и утренняя прохлада казалась такой живительной, что невольно хотелось впиться в свежий воздух, как в спелый плод.

          — Такси!.. Дорога на Фонтенбло. Дальше я покажу, как ехать.

          На бечевнике вдоль Сены стояло уже несколько машин. Должно быть, из прокуратуры. Несколько любопытных у ворот, охраняемых безучастным жандармом, который козырнул Мегрэ. Комиссар прошел по аллее и поднялся на крыльцо.

          Комиссар уголовной полиции в Мелене был уже здесь, в шляпе, с сигарой во рту.

          — Рад снова вас видеть, Мегрэ. А я и не знал, что вы вернулись в полицию… Любопытное дельце! Она вас ждет. Она отказалась давать показания до вашего приезда. Она сама позвонила около часу ночи в жандармерию и сообщила, что только что убила своего зятя… Сейчас вы ее увидите. Она так же спокойна, как если бы варила варенье или перекладывала вещи в шкафу. За ночь она привела все в порядок, и, когда я приехал, у нее уже стоял готовый чемодан.

          — Где остальные?

          — Ее второй зять, Шарль, сидит с женой в гостиной. Сейчас как раз их допрашивают товарищ прокурора и следователь. Они уверяют, что им ничего не известно, что в последнее время у старухи появились странности…

          Мегрэ тяжело поднялся по лестнице и, что с ним редко случалось, выбил свою трубку и положил в карман. Потом постучал в дверь комнаты, тоже охраняемой жандармом. В таком жесте не было ничего необычного, и все же это была дань уважения Бернадетте Аморель.

          — Кто там?

          — Комиссар Мегрэ.

          — Пусть войдет.

          Ее оставите в комнате одну с горничной, и комиссар застал ее за маленьким секретером: она писала какое-то письмо.

          — Это моему нотариусу, — сказала она. — Оставьте нас, Матильда!

          Солнце потоками врывалось в три окна комнаты, в которой старуха провела много лет. В ее глазах зажегся веселый огонек и даже — Бог знает, быть может, сейчас это могло показаться и неуместным, — какая-то юношеская удаль.

          Она была довольна собой. Горда тем, что совершила. Даже немного подтрунивала над толстым комиссаром, который не сумел довести дело до конца.

          — Иного выхода не было, не так ли? — сказала она. — Садитесь. Вы же знаете, я не терплю, когда человек, с которым я разговариваю, стоит как столб.

          Потом она поднялась и, немного щурясь от ослепительного солнца, сказала:

          — Вчера вечером, когда я наконец добилась того, что Эме призналась мне во всем…

          Он невольно вздрогнул. Трудно было не выдать волнения, когда старуха произнесла имя Эме, жены Шарля Малика. Бернадетта, не менее проницательная, чем он, сразу все поняла.

          — А разве вы этого не знали? Где Жорж Анри?

          — У меня дома, с моей женой.

          — В Мене?

          И она улыбнулась, вспомнив, как приняла Мегрэ за садовника, когда вошла к ним в сад через маленькую зеленую калитку.

          — Нет, в Париже, в нашей квартире на Вогезской площади.

          — Он знает?

          — Перед тем как уехать сюда, я поставил его в известность.

          — Что он сказал?

          — Ничего. Он спокоен.

          — Бедный мальчуган! Удивляюсь, откуда у него взялось мужество все это скрывать… Вы не находите забавным, что женщина в моем возрасте окажется в тюрьме? Впрочем, эти господа очень учтивы. Вначале они даже не хотели мне верить. Думали, что я взяла на себя чужую вину. Еще немного, и они могли бы потребовать доказательство.

          Все произошло гак, как было задумано. Я не знаю точно, который был час. Револьвер лежал у меня в сумке.

          Я пошла туда. В комнате Малика на втором этаже горел свет. Я позвонила. Он спросил из окна, что мне угодно.

          «Поговорить с тобой», — ответила я.

          Я уверена, что он испугался. Он просил меня прийти завтра, уверял, что плохо себя чувствует, что его мучает невралгия.

          «Если ты сейчас не спустишься, — крикнула я, — я тебя посажу!» Наконец он спустился в пижаме и халате.

          — Вы его видели?

          — Нет еще.

          «Пойдем к тебе в кабинет. Где твоя жена?» «Она уже легла. Думаю, что спит».

          «Тем лучше».

          «Вы уверены, мама, что мы не можем отложить этот разговор до завтра?» И знаете, что я ему ответила:

          «Это тебе ничего не даст, не беспокойся. Часом раньше или часом позже…» Он догадывался… Похолодел, как щука. Я всегда говорила, что он похож на щуку, но надо мной смеялись.

          Он открыл дверь своего кабинета и сказал мне:

          «Садитесь!» «Не стоит».

          Понимал ли он, что я собираюсь сделать? Я уверена, что да. По крайней мере он бросил взгляд на ящик письменного стола, где обычно лежит его револьвер. Дай я ему время, бьюсь об заклад, он стал бы защищаться и, конечно, выстрелил бы первым.

          «Послушай, Малик, — продолжала я, — я знаю обо всех мерзостях, которые ты наделал. Роже погиб. Роже — это сын Кампуа, твоя дочь погибла, твой сын…» Услышав слова «твоя дочь», Мегрэ выпучил глаза. Только сейчас он все понял и смотрел на старуху с изумлением, даже не пытаясь его скрыть.

          «Так вот. Раз уж так получилось, что из создавшегося положения нет другого выхода и ни у кого не хватает мужества довести все до конца, придется это взять на себя старой бабушке. Прощай, Малик!» И, произнеся это последнее слово, я выстрелила. Он стоял в трех шагах от меня. Он поднес руки к животу, так как я прицелилась слишком низко. Я еще два раза нажала на курок.

          Он упал, а Лоране вбежала в комнату как безумная.

          «Вот так, — сказала я ей. — Теперь мы можем спокойно дышать».

          Бедная Лоране! Думаю, и для нее это было лучшим выходом.

          «Если хочешь, позови врача, но, по-моему, это уже бесполезно, — продолжала я. — Он мертв. А если бы был еще жив, я прикончила бы его пулей в голову. Советую тебе провести остаток ночи у нас. Слуг звать бесполезно».

          И мы обе ушли. Эме выбежала нам навстречу, а Шарль, стоя на пороге, злобно глядел на нас.

          «Что ты сделала, мама? Почему Лоране здесь?..» Я обо всем рассказала Эме. Она боялась такого исхода после нашего последнего разговора в моей комнате. Она боялась, что этим кончится. Шарль не осмеливался открыть рта. Он шел за нами, как большой пес.

          Я вернулась к себе и позвонила в жандармерию. Там вели себя очень прилично.

          — Так, значит, — вымолвил после недолгого молчания комиссар, — Эме…

          — Я оказалась старой дурой: я должна была догадаться раньше всех. Что касается Роже Кампуа, то на этот счет я всегда что-то подозревала. Во всяком случае, картежником его сделал не кто иной, как Малик.

          Подумать только, что я была довольна, когда он стал нашим зятем! Он был интереснее других. Умел быть забавным. У моего мужа были вкусы неотесанного буржуа, даже крестьянина, а Малик научил нас жить. Отвез нас в Довиль. Подумайте, прежде и ноги моей не было в казино, и я помню, как он вручал мне первые жетоны для игры в рулетку…

          И вскоре женился на Лоране…

          — Потому что Эме была еще слишком молода, не так ли? — прервал Мегрэ. — Ведь ей в ту пору было только пятнадцать лет. Будь она двумя годами старше. Роже Кампуа мог бы остаться в живых. Он женился бы на Лоране, а Малик на Эме.

          Слышно было, как внизу расхаживают жандармы. В окно комиссар увидел, как группа людей направилась к вилле Малика, где еще находился труп.

          — Эме его действительно любила… — вздохнула госпожа Аморель. — Она все еще любит его, несмотря ни на что. А меня теперь возненавидит за то, что я сделала этой ночью.

          «Скелет в шкафу»! Если бы в этом символическом шкафу был только один труп робкого Роже Кампуа!

          — Когда он решил вызвать брата, чтобы женить его на вашей младшей дочери?

          — Кажется, года два спустя после своей женитьбы. Но как я была наивна! Ведь я прекрасно видела, что Эме интересовалась только своим шурином и была влюблена в него больше, чем ее сестра. Люди, не знавшие нас, ошибались. И когда мы путешествовали все вместе, именно Эме называли «мадам», несмотря на ее юный возраст.

          Лоране была не ревнива. Она ничего не замечала и довольствовалась жизнью в тени мужа. Эрнест подавлял ее личность.

          — Значит, Монита — его дочь?

          — Об этом я узнала только вчера. Но есть и другие вещи, такие, что, несмотря на свой преклонный возраст, я предпочла бы не знать.

          А этот брат его, Шарль, которого вызвали из Лиона, где он зарабатывал какие-то гроши, чтобы женить на богатой наследнице!..

          Знал ли он тогда?..

          Конечно! Человек он слабый, покорный и женился, потому что ему велели жениться. Он служил для них ширмой! Роль мужа, которую его заставляли играть, позволяла ему делить с братом состояние Маликов.

          Итак, Эрнест имел двух жен, имел детей в обоих домах.

          Когда Монита неожиданно узнала, чья она дочь, это переполнило ее таким отвращением, что она решила утопиться.

          Я не могу точно сказать, каким образом она узнала правду, но со вчерашнего вечера стала догадываться. На прошлой неделе я пригласила нотариуса, чтобы изменить свое завещание.

          — Я знаю: мэтра Балю.

          — Я уже давно терпеть не могу Маликов и, странная вещь, из них двоих больше ненавидела Шарля. Почему — и сама не понимала. Мне он казался притворщиком, я была недалека от мысли, что он хуже брата.

          Я хотела их обоих лишить наследства и оставить все свое состояние Моните.

          В тот вечер — Эме мне призналась во время разговора ночью — Эрнест зашел к Шарлю.

          Их пугало новое завещание, содержания которого они не знали, хотя могли догадываться. Братья долго оставались вдвоем в кабинете Шарля на первом этаже, Эме поднялась к себе и легла спать. Только позже, когда ее муж вошел в спальню, она спросила:

          «Монита не вернулась?» «А почему ты спрашиваешь?» «Она не зашла пожелать мне спокойной ночи, как обычно».

          Шарль пошел в комнату девушки. Кровать была не тронута. Он спустился вниз и застал Мониту в гостиной. Она сидела в темноте, бледная, словно заледеневшая.

          «Что ты здесь делаешь?» Кажется, она не слышала его слов. Она согласилась подняться в спальню.

          Теперь я уверена, что она слышала весь разговор. Она знала. И утром, когда все в доме еще спали, пошла купаться, как это делала довольно часто.

          Только на этот раз она не выплыла.

          И она нашла время рассказать обо всем своему кузену. Кузену, которого любила, не подозревая, что в действительности он доводится ей родным братом…

          Кто-то робко постучал в дверь, Бернадетта Аморель встала, чтобы открыть, и в комнату вошел комиссар из Мелена.

          — Машина ждет вас внизу, — объявил он не без смущения в голосе, так как за всю свою деятельность ему впервые приходилось арестовывать женщину восьмидесяти двух лет.

          — Через пять минут! — отрезала она, словно обращаясь к своему дворецкому. — Мы должны еще немного поговорить с моим другом Мегрэ.

          Наедине с комиссаром она сказала ему, подтвердив этим свое удивительное присутствие духа:

          — Почему вы не курите свою трубку? Вы же прекрасно знаете, что можете курить. Я ездила за вами в Мен. Я еще не знала, что тут замышлялось. Вначале мне казалось, что Мониту могли убить из-за того, что я назначила ее своей наследницей. Признаюсь вам, именно вам — их это не касается. Есть вещи, которые их не касаются. Признаюсь вам, я подозревала, что меня хотят отравить. Вот и все, комиссар. Теперь остается малыш. Я довольна, что вы о нем позаботились, потому что, верьте мне, он мог бы покончить с собой, как Монита.

          Поставьте себя на их место. В таком возрасте вдруг узнать…

          Для мальчишки это было еще тяжелее. Он хотел знать все. Мальчики более предприимчивы, чем девочки. Он знал, что его отец хранит свои личные бумаги в маленьком шкафчике. Мне все это рассказала Эме. Эрнест Малик ничего от нее не скрывал, он полностью доверял ей — ведь она покорялась ему, как рабыня.

          Малик заметил, что кто-то взломал шкафчик, и сразу же заподозрил сына.

          — Какие документы он мог там найти? — вздохнув, спросил Мегрэ.

          — Этой ночью я их сожгла. Я поручила Лоране сходить за ними, но она не решилась зайти в дом, где находился труп ее мужа.

          Их принесла Эме.

          Там были письма от нее — вернее, записочки, которые они, не стесняясь, передавали друг другу здесь, чтобы назначать свидания.

          Там были и расписки Роже Кампуа. Малик не только сам давал ему деньги в долг, чтобы сильнее запутать его, но и заставлял обращаться к ростовщикам, у которых потом скупал его векселя.

          Он все это хранил.

          И с презрением добавила:

          — Несмотря ни на что, у него была душа конторщика!

          Она не поняла, почему Мегрэ, тяжело вставая, добавил:

          — Сборщика налогов!

          Он сам усадил ее в машину, и она на прощание протянула ему руку через дверцу.

          — Вы не очень на меня сердитесь? — спросила она в ту минуту, когда полицейская машина тронулась, чтобы увезти ее в тюрьму.

          Мегрэ так никогда и не узнал, имела она в виду то, что вытащила его на несколько дней из тихого садика в Мен-сюр-Луар, или то, что она выстрелила в Малика.

          Долгие годы в семье Аморелей был свой «скелет в шкафу», и старуха Бернадетта взяла на себя труд выбросить его оттуда, уподобясь тем бабушкам, которые не могут терпеть в доме грязь.
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Пароход прибывал на карантинный рейд в четыре утра, и большинство пассажиров еще спало. Некоторые только-только проснулись и ждали, когда загремит якорная цепь; однако несмотря на все обеты, которые они давали самим себе, лишь у горсточки обитателей кают хватило мужества подняться на палубу, чтобы поглядеть на огни Нью-Йорка.

          Последние часы плавания были самыми трудными. Даже сейчас в устье Гудзона, в нескольких кабельтовых от статуи Свободы, пароход качала высокая волна. Шел дождь. Вернее, не шел, а моросил, и холодная сырость проникала всюду, пронизывала все; палубы стали темными и скользкими, бортовые ограждения и металлические переборки блестели, как лакированные.

          Когда машины застопорились, Мегрэ надел прямо на пижаму тяжелое пальто и поднялся на палубу, где взад-вперед, вычерчивая зигзаги, большими шагами расхаживали какие-то тени; из-за килевой качки они оказывались у вас то чуть ли не над головой, то чуть ли не под ногами.

          Покуривая трубку, Мегрэ смотрел на огни и на другие суда, ожидавшие прибытия санитарных властей и таможенников.

          Он не заметил Жана Мора. А ведь прошел мимо его каюты — там горел свет — и, кажется, хотел постучать. Зачем? Мегрэ вернулся к себе, чтобы побриться. Он выпил прямо из горлышка глоток виноградной водки, которую г-жа Мегрэ сунула в чемодан.

          Что было после? За пятьдесят шесть лет это было его первое плавание, и он очень удивлялся, что красота пейзажа не вызывает у него интереса и оставляет его равнодушным.

          Пароход оживился. Слышно было, как стюарды тащат по коридору чемоданы, как звонят один за другим пассажиры.

          Собравшись, Мегрэ вышел на палубу; мелкий пронизывающий дождь, превратившийся в туман, приобрел молочный оттенок; огни Манхеттена начали бледнеть.

          — Вы на меня не сердитесь, комиссар?

          К Мегрэ неслышно подошел юный Мора. Он был бледен; впрочем, у всех, кто находился в это утро на палубе, был плохой цвет лица и усталые глаза.

          — За что?

          — Вы же знаете, я слишком перенервничал, издергался. И когда они пригласили меня выпить…

          Пассажиры слишком много пили. Это был последний вечер. Бар должен был скоро закрыться. И все, особенно американцы, пользовались последней возможностью нагрузиться французскими напитками.

          Жану Мора едва исполнилось девятнадцать. Перед этим у него был долгий период нервного напряжения, поэтому опьянел он быстро и вел себя плохо — то плакал, то угрожал.

          Мегрэ лег только в два ночи. Пришлось силой утащить Мора в его каюту; мальчишка там расскандалился, упрекал его, злобно кричал:

          — Если вы знаменитый комиссар Мегрэ, это еще не значит, что вы можете обращаться со мной как с ребенком! Единственный человек — слышите? — единственный человек в мире, который имеет право мне приказывать, это мой отец!

          Сейчас его терзал стыд, на сердце и в желудке было муторно, но Мегрэ положил свою лапищу ему на плечо, и Мора успокоился.

          — Ничего, старина. Со мной тоже такое бывало.

          — Я был зол, несправедлив. Все время думал об отце. Я так счастлив, что снова нашел его, что с ним ничего не случилось…

          Стоя под дождем, Мегрэ курил трубку, смотрел на взлетающий на волнах серый катер, который, искусно маневрируя, подвалил к трапу. Чиновники, словно эквилибристы, поднялись на борт парохода и скрылись в капитанской каюте.

          Трюмы отдраили. Уже работали кабестаны. Пассажиров на палубе становилось все больше; некоторые из них, несмотря на предрассветный сумрак, упорно щелкали фотоаппаратами. Одни обменивались адресами, обещали друг другу заходить, писать. Другие еще сидели в каютах и заполняли таможенные декларации.

          Таможенники спустились, серый катер отвалил, но тут же подошли еще два катера с агентами иммиграционного бюро, полицейскими и санитарной инспекцией. В это время в столовой был сервирован легкий завтрак.

          Когда Мегрэ потерял Жана Мора из виду? Впоследствии ему было труднее всего установить именно это. Он пошел выпить чашку кофе, потом раздал чаевые. Люди, которых он едва знал, пожимали ему руку. Он постоял в очереди, затем в салоне первого класса врач пощупал ему пульс и посмотрел язык, в то время как другие чиновники изучали его документы.

          Внезапно на палубе началась суматоха. Мегрэ объяснили, в чем дело: на борт поднялись журналисты и фотографировали министра какой-то европейской страны и кинозвезду. Одна деталь позабавила Мегрэ. Какой-то журналист просматривал вместе с судовым администратором пассажирские списки и сказал своему коллеге что-то вроде (Мегрэ не освежал свои познания в английском с самого коллежа):

          — Смотри-ка! Однофамилец знаменитого комиссара уголовной полиции!

          Где был в эту минуту Мора? Пароход, ведомый двумя буксирами, двигался к статус Свободы, которую пассажиры рассматривали, опираясь на бортовое ограждение.

          Два небольших бурых суденышка, набитых людьми, как вагоны метро, чуть ли не терлись о борт парохода; они везли жителей пригородов — то ли Джерси-Сити, то ли Хобокена — на работу.

          — Сюда, пожалуйста, господин Мегрэ.

          Пароход ошвартовался у причала французской линии, и пассажиры гуськом спускались вниз, мечтая поскорее забрать свой багаж из таможни.

          Где же был Жан Мора? Мегрэ искал юношу. Но ему пришлось спуститься: его снова окликнули. Он решил, что найдет Мора внизу, там, где выдают багаж: ведь их фамилии начинаются на одну и ту же букву.

          Ощущения нервозности, трагичности не было. Мегрэ отяжелел: он был измучен утомительным путешествием и предчувствием, что зря покинул свой дом в Мен-сюр-Луар.

          Да, Мегрэ чувствовал себя не в своей тарелке. В такие минуты он становился брюзглив, а так как он ненавидел толпу, формальности и с трудом понимал по-английски, настроение у него становилось все более кислым.

          Где Мора? Мегрэ пришлось искать ключи от чемоданов; как всегда, он искал их по всем карманам, пока не нашел там, где им и полагалось быть. В таможенной декларации он ничего не написал, но ему даже не пришлось распаковать маленькие свертки, тщательно перевязанные г-жой Мегрэ, которой никогда не случалось иметь дела с таможней.

          Когда процедура закончилась, Мегрэ увидел судового администратора:

          — Вам не попадался Мора?

          — На борту его уже нет. Здесь тоже. Хотите, я узнаю? - Помещение было похоже на вокзал, только сутолоки больше и носильщики стукали пассажиров чемоданами по ногам. Мора искали всюду.

          — Должно быть, он уже уехал, господин Мегрэ… Его, конечно, встретили?

          Кто мог его встретить, если он никого не предупредил о приезде?

          Мегрэ пришлось последовать за носильщиком, который схватил его вещи. Он не разбирался в серебряных монетах, полученных от бармена на сдачу, и не знал, сколько надо дать на чай. Его буквально втолкнули в желтое такси.

          — Гостиница «Сен-Рожи»… — повторил он раз пять, прежде чем шофер его понял.

          Это был форменный идиотизм. Мегрэ не должен был поддаваться впечатлению, которое производил мальчишка. Ведь Мора — еще мальчишка. Что же касается г-на д'Окелюса, то Мегрэ начал сомневаться, намного ли он серьезнее, чем молодой человек.

          Шел дождь. Такси ехало по грязному кварталу, где стояли дома, уродливые до тошноты. И это Нью-Йорк?

          Десять, нет, девять дней назад Мегрэ еще сидел на своем обычном месте в кафе «Белая лошадь» в Мене. Тогда, кстати, тоже шел дождь. Мегрэ играл в белот (Карточная игра). Было пять вечера.

          Разве он не был отставным чиновником? Разве не наслаждался и жизнью в отставке и домом, который так любовно обставил по своему вкусу? О таком доме он мечтал всю жизнь — о загородном доме, где так чудесно пахнет спелыми фруктами, свежескошенным сеном, воском, не говоря уже о готовящемся на медленном огне рагу: а, бог свидетель, г-жа Мегрэ умеет готовить рагу!

          Время от времени разные дураки спрашивали с улыбочкой, которая приводила его в ярость:

          — Не очень скучаешь?

          О чем ему было скучать? О широких ледяных коридорах уголовной полиции, о бесконечных делах, о том, что сутками приходилось выслеживать какого-нибудь мерзавца?

          Нет! Он был счастлив. Даже не читал в газетах о происшествиях и преступлениях. И когда в гости приехал Люка, тот самый инспектор, который в течение пятнадцати лет был любимцем Мегрэ, Люка сразу понял: здесь нельзя себе позволять даже малейшего намека на «Контору».

          Он играл в белот. Объявил козырный терц. В этот момент подошел официант и сказал, что его просят к телефону, и Мегрэ, держа еще карты в руках, взял трубку.

          — Это ты, Мегрэ?

          Жена. Она так и не привыкла называть его по имени.

          — Тут к тебе приехал какой-то человек из Парижа…

          Разумеется, он пошел. Перед домом стоял, надраенный до блеска автомобиль старой модели; за рулем шофер в форме. Мегрэ бросил взгляд в автомобиль, и ему показалось, что там сидит пожилой господин, закутавшийся в плед.

          Мегрэ вошел в дом. Г-жа Мегрэ, как всегда в таких случаях, поджидала его за дверью.

          Она шепнула:

          — Какой-то молодой человек. Я провела его в гостиную. А в машине пожилой господин — наверное, его отец.

          Как это глупо — человек спокойно играет в карты и вдруг дает отправить себя в Америку!

          Начало обычное: нервозность, заламывание рук, бегающие глаза.

          — Я знаю большинство ваших дел… Вы единственный человек, который…

          И так далее, и тому подобное.

          Люди убеждены, что драма, которую они переживают, — самая ужасная на свете.

          — Я всего лишь неопытный мальчик. Вы, конечно, будете смеяться надо мной…

          Все убеждены и в том, что над ними будут смеяться, что их дело единственное в своем роде и потому разобраться никто в нем не сможет.

          — Меня зовут Жан Мора. Я учусь на юридическом факультете. Мой отец — Джон Мора.

          Ну и что? Мальчишка заявляет это таким тоном, словно весь мир обязан знать, кто такой Джон Мора.

          Мегрэ попыхивает трубкой и хмыкает.

          — Джон Мора из Нью-Йорка. О нем часто пишут в газетах. Он очень богат, широко известен в Америке. Простите, что я так говорю, но это необходимо, чтобы вы поняли.

          И он рассказывает запутанную историю. Во время рассказа Мегрэ зевает, потому что все это его нисколько не интересует и он все время думает о белоте, а потом машинально наливает себе стаканчик виноградной водки. По кухне ходит г-жа Мегрэ. О ноги комиссара трется кошка. Сквозь занавески виден пожилой господин, который, похоже, дремлет в уголке автомобиля.

          — Видите ли, мы с папой отличаемся от других отцов и сыновей. У него нет никого на свете, кроме меня. Для него существую только я. Несмотря на свою занятость, он каждую неделю пишет мне по большому письму. И каждый год в каникулы мы два-три месяца проводим вместе в Италии, Греции, Египте, Индии. Я принес вам его последние письма, чтобы вам было понятно. Не подумайте, что он диктовал их, раз они напечатаны. Мой отец привык сам печатать свои личные письма на портативной машинке.

          «Дорогой мой мальчик…»

          В таком примерно тоне можно писать любимой женщине. Американский папа беспокоится решительно обо всем: о здоровье сына, о том, хорошо ли он спит, о его экзаменах, о настроении, даже о мечтах. Радуется предстоящим каникулам. Куда они поедут вместе в этом году?

          Все очень ласково, по-матерински нежно.

          — Главное, я хочу убедить вас, что я вовсе не какой-нибудь нервный юнец, которому мерещатся разные ужасы. Но уже с полгода происходит что-то серьезное. Не знаю, что именно, но я в этом уверен. Чувствуется, что мой отец чего-то боится, что он уже не прежний, что он предвидит какую-то опасность. К тому же внезапно изменился и его образ жизни. В последние месяцы он только и делает, что переезжает: из Мексики в Калифорнию, из Калифорнии в Канаду — и так стремительно, что на меня это действует, как кошмар. Я был убежден, что вы мне не поверите, и на всякий случай подчеркнул в письмах те места, где он говорит о будущем с затаенным страхом. Там все время повторяются слова, которых он раньше никогда не употреблял: «Если случится так, что ты останешься один…», «Если мы больше не увидимся…», «Когда ты останешься один…», «Когда меня уже не будет…». Они повторяются все чаще, как наваждение, а ведь я-то знаю, что здоровье у отца железное. Чтобы успокоиться на этот счет, я послал телеграмму его врачу. У меня при себе ответ, Врач смеется над моими страхами и уверяет, что если не случится чего-нибудь непредвиденного, отец проживет еще лет тридцать. Вы понимаете? Они все говорят: «Вы понимаете?» — Я пошел к моему нотариусу, господину д'Окелюсу, репутация которого вам, конечно, известна. Он стар, очень опытный юрист. Я показал ему последние письма и заметил, что он взволнован не меньше моего. А вчера он сообщил мне, что отец дал ему непонятное поручение. Господин д'Окелюс — французский корреспондент моего отца, его доверенное лицо. Он был уполномочен давать мне денег столько, сколько я попрошу. Так вот, совсем недавно отец поручил ему составить дарственные разным лицам на солидные суммы. Но не для того, чтобы лишить меня наследства, поверьте. Напротив, по документам, зарегистрированным у нотариуса, я должен впоследствии получить эти суммы из рук в руки. Но зачем это? Я и так его единственный наследник. Значит, он боится, что его состояние нельзя будет мне передать обычным путем. Я привез господина д'Окелюса с собой. Он в машине. Если вы хотите поговорить с ним…

          Серьезность старого нотариуса не могла не произвести впечатления. Но и он сказал почти то же самое, что молодой человек.

          — Я уверен, — заявил он, чеканя каждое слово, — что в жизни Жоашена Мора произошло какое-то весьма важное событие.

          — Почему вы называете его Жоашеном?

          — Это его настоящее имя. В Соединенных Штатах он называет себя Джоном. Я тоже уверен, что ему угрожает серьезная опасность. Когда Жан сообщил мне, что собирается поехать туда, у меня не хватило мужества отговаривать его, но я посоветовал, чтобы его сопровождал какой-нибудь опытный человек.

          — А почему не вы сами?

          — Во-первых, годы уже не те. А во-вторых, но причинам, которые вы, быть может, поймете после. Я убежден, что в Нью-Йорке сейчас необходим человек, у которого есть опыт службы в полиции. Прибавлю, что, согласно полученным мною инструкциям, я обязан выдать Жану Мора любую сумму, какую бы он ни потребовал, и в нынешних обстоятельствах могу только одобрить его намерение.

          Разговор вполголоса продолжался часа два, и г-н д'Окелюс воздал должное старой виноградной водке Мегрэ. Последнему время от времени было слышно, как его жена подходила к дверям и слушала, но она это делала не из любопытства, а чтобы узнать, можно ли наконец накрывать на стол.

          Как она была поражена, когда, после отъезда автомобиля, Мегрэ объявил:

          — Я еду в Америку.

          — Что-что?

          

И вот сейчас желтое такси под мелким дождем, из-за которого все выглядит так тоскливо, везет его по незнакомым улицам, Почему Жан Мора исчез именно в тот момент, когда пароход пришел в Нью-Йорк? Встретил кого-нибудь или, спеша увидеться с отцом, без лишних церемоний бросил своего спутника?

          Теперь они ехали по фешенебельным улицам. Такси остановилось на углу какой-то авеню, — Мегрэ еще не знал, что это и есть знаменитая Пятая авеню, — и швейцар бросился к нему.

          Новое затруднение — расплачиваться с шофером незнакомыми деньгами. Потом — холл гостиницы «Сент-Рейджи» и регистратура, где Мегрэ наконец-то нашел человека, говорящего по-французски.

          — Я хотел бы видеть господина Мора.

          — Минуточку…

          — Вы не скажете: его сын приехал?

          — Сегодня утром господина Мора никто не спрашивал.

          — Он у себя?

          С холодной вежливостью служащий, снимая телефонную трубку, ответил:

          — Я спрошу у его секретаря.

          И в трубку:

          — Алло!.. Мистер Мак-Джилл?.. Звонят из desk[3]. Тут спрашивают мистера Мора… Что?.. Сейчас узнаю… Ваша фамилия, сэр?

          — Мегрэ.

          — Алло!.. Мистер Мегрэ… Хорошо, передам.

          И, повесив трубку:

          — Господин Мак-Джилл просил сказать вам, что господин Мора принимает только в приемные часы. Если угодно, напишите ему и оставьте свой адрес; вам непременно ответят.

          — Будьте любезны сообщить этому господину Мак-Джиллу, что я приехал из Франции специально для того, чтобы встретиться с господином Мора и сказать ему нечто важное.

          — Очень сожалею. Эти господа не простят мне, если я снова побеспокою их. Но если вы черкнете два слова прямо здесь, в холле, я попрошу рассыльного отнести записку к ним в номер.

          Мегрэ был в бешенстве. Он злился на себя еще больше, чем на этого Мак-Джилла, которого не знал, но уже начинал ненавидеть.

          Он так же ненавидел — заранее, сполна — все, что его окружало; холл, где было чересчур много позолоты, насмешливо посматривавших на него рассыльных, хорошеньких женщин, сновавших туда-сюда, и слишком самоуверенных мужчин, которые толкали его, не снисходя до извинений.

          
            «Сударь,

            Я только что приехал из Франции по важному поручению Вашего сына и г-на д'Окелюса. Поскольку мое время не менее дорого, чем Ваше, буду весьма Вам обязан, если Вы соблаговолите принять меня немедленно.

            С уважением,

            Мегрэ».

          

          Его заставили ждать добрую четверть часа, и он яростно дымил трубкой. Наконец за ним пришел рассыльный, нырнул вместе с ним в лифт, потом повел комиссара по коридору, постучал в одну из дверей и удалился.

          — Войдите!

          Почему Мегрэ представлял себе этого Мак-Джилла субъектом средних лет и отталкивающей наружности? Это был высокий молодой человек, хорошо сложенный, весьма элегантный; он пошел навстречу Мегрэ с протянутой рукой:

          — Простите, сударь, но господина Мора буквально осаждают просители всех мастей, так что мы вынуждены производить строжайший отбор посетителей. Вы сказали, что приехали из Франции. Должен ли я понимать, что вы… экс… ну…

          — Да, экс-комиссар Мегрэ.

          — Садитесь, пожалуйста. Сигару?

          На столике лежало несколько коробок. Комната была просторная. Ее можно было бы принять за гостиную, если бы не огромный письменный стол красного дерева, не превращавший ее, впрочем, в рабочий кабинет.

          Мегрэ пренебрег гаванской сигарой; он снова набил трубку и недоброжелательно уставился на собеседника.

          — Вы писали, что привезли нам известия о месье Жане?

          — С вашего позволения, я сообщу об этом лично господину Мора, когда вы соблаговолите провести меня к нему.

          Mак-Джилл показал в улыбке все зубы; они были очень красивые.

          — Сразу видно, дорогой сэр, что вы приехали из Европы. Иначе вы знали бы, что Джон Мора — один из самых занятых людей в Нью-Йорке, и я сам понятия не имею, где он находится в настоящий момент; кроме того, я поверенный во всех его делах, в том числе и глубоко личных. Стало быть, вы можете говорить со мной безбоязненно и сказать мне…

          — Я подожду, пока господин Мора согласится принять меня.

          — И все-таки необходимо, чтобы он знал, о чем идет речь.

          — Я уже сказал: о его сыне.

          — Должен ли я, учитывая вашу профессию, предположить, что он совершил какую-то глупость?

          Мегрэ не пошевельнулся, ничего не ответил и продолжал холодно смотреть на своего собеседника.

          — Простите, что я настаиваю, господин комиссар. Я полагаю, что, хотя вы и в отставке, как я узнал из газет, к вам по-прежнему так обращаются… Еще раз простите, но я вынужден напомнить вам, что мы в Соединенных Штатах, а не во Франции и что у Джона Мора на счету каждая минута. Жан отличный парень, хотя слишком, пожалуй, чувствительный, и я спрашиваю себя, что он мог…

          Мегрэ спокойно встал и взял шляпу, которую положил на ковер, рядом со стулом, — Я возьму номер в этом отеле. Когда господин Мора решит принять меня…

          — Он будет в Нью-Йорке не раньше чем через две недели.

          — Вы не можете сказать мне, где он находится в данный момент?

          — Затрудняюсь. Ведь он летает на самолете. Позавчера, например, был в Панаме, а сегодня, быть может, приземлился в Рио или в Венесуэле. У вас есть друзья в Нью-Йорке, господин комиссар?

          — Никого, за исключением нескольких полицейских офицеров, с которыми мне в свое время приходилось работать.

          — Вы разрешите мне пригласить вас позавтракать?

          — Думаю, что позавтракаю с кем-нибудь из них.

          — Ну а если я буду настойчив? Я в отчаянии от роли, играть которую обязывает меня моя должность, и был бы рад, если бы вы не судили меня сурово. Я старше Жана, но ненамного, и очень люблю его. Вы даже не сказали мне, как его дела.

          — Простите. Могу я узнать, сколько времени вы состоите личным секретарем господина Мора?

          — Около полугода. То есть я при нем полгода, а вообще-то знаю его давно, чтобы не сказать — всю жизнь.

          В соседней комнате раздались шаги. Мегрэ заметил, что Мак-Джилл изменился в лице. Секретарь с беспокойством прислушивался к приближающимся шагам, смотрел на медленно поворачивающуюся позолоченную ручку, на приоткрывшуюся дверь.

          — На минутку, Джоз…

          Худое, нервное лицо, русые волосы, в которых, однако, немало серебряных нитей. Взгляд, устремленный на Мегрэ, нахмуренный лоб. Секретарь бросился к вновь прибывшему, но тот уже передумал и вошел в кабинет, по-прежнему не сводя глаз с Мегрэ.

          — По-моему… — начал вошедший тоном человека, который думает, что кого-то узнал, и роется в памяти.

          — Комиссар Мегрэ из уголовной полиции. Вернее, экс-комиссар, — уже год, как я вышел в отставку.

          Джон Мора невысок, ниже среднего роста, сухощав, но, видимо, наделен незаурядной энергией.

          — Вы хотели поговорить со мной?

          Не дожидаясь ответа, он повернулся к Мак-Джиллу:

          — В чем дело, Джоз?

          — Не знаю, патрон. Комиссар…

          — Если вы не возражаете, господин Мора, я предпочел бы побеседовать с вами наедине. Речь идет о вашем сыне. - Ни один мускул не дрогнул на лице человека, писавшего сыну столь нежные письма.

          — Можете говорить в присутствии моего секретаря.

          — Прекрасно. Ваш сын в Нью-Йорке.

          Мегрэ не спускал глаз с обоих. Не ошибся ли он? У пего создалось явное впечатление, что Мак-Джилл доволен, Мора, напротив, остался невозмутим и только уронил, почти не разжимая губ:

          — А-а!

          — И вас даже не беспокоит, что он до сих пор не пришел к вам?

          — Но ведь я понятия не имею, когда он приехал.

          — Сегодня утром вместе со мной.

          — В таком, случае, вам должно быть известно…

          — Мне ровно ничего не известно. Когда сходили на берег, началась суматоха, разные формальности, и я потерял его из виду.

          — Вероятно, он встретил друзей.

          И Джон Мора не спеша раскурил длинную сигару со своим вензелем.

          — Мне очень жаль, господин комиссар, но я не вижу, каким образом прибытие моего сына…

          — …связано с моим визитом к вам?

          — Примерно это я и хотел сказать. Сегодня утром я очень занят. С вашего позволения, я оставлю вас с моим секретарем — с ним вы можете говорить совершенно откровенно. Прошу прощения, господин комиссар.

          Сухой кивок. Полуоборот — и Мора исчез там, откуда появился. Мак-Джилл, мгновение поколебавшись, пробормотал:

          — Вы разрешите?

          Он скользнул вслед за своим патроном и закрыл дверь. Мегрэ остался в гостиной один, и вид у него был отнюдь не победный. Он слышал шушуканье в соседней комнате. В бешенстве направился было к выходу, но тут снова появился секретарь, настороженный и улыбающийся:

          — Как видите, дорогой господин Мегрэ, вы были не правы, не доверяя мне.

          — Я думал, что господин Мора в Венесуэле или в Рио… - Мак-Джилл заулыбался:

          — А разве на набережной Орфевр (Имеется в виду Парижская префектура полиции, расположенная на набережной Орфевр), где на вас лежала такая огромная ответственность, вам не случалось прилгнуть, чтобы избавиться от какого-нибудь посетителя?

          — Благодарю за сравнение!

          — Простите! Не обижайтесь на меня. Который час? Половина двенадцатого. Если не возражаете, я сейчас позвоню в регистратуру, чтобы вам оставили номер — иначе вам трудно будет его получить. «Сент-Рейджи» — одна из самых фешенебельных нью-йоркских гостиниц. Примите ванну и переоденьтесь; через час, если не возражаете, встретимся в баре, а потом вместе позавтракаем.

          Мегрэ так и подмывало отказаться и с суровым видом уйти. Если бы какое-нибудь судно в тот же вечер отплывало в Европу, он так и поступил бы, отказавшись от знакомства с этим городом, где его столь неприветливо встретили.

          — Алло! Регистратура? Говорит Мак-Джилл… Алло! Будьте любезны оставить номер для друга мистера Мора… Мистер Мегрэ. Благодарю. — И, повернувшись к комиссару: — Вы хоть немного говорите по-английски?

          — Как всякий, кто учил его в коллеже, а потом забыл.

          — Поначалу вам будет трудновато. Вы первый раз в Штатах? По мере возможности я в вашем распоряжении.

          За дверью кто-то был — Джон Мора, без сомнения. Мак-Джилл это знал, но, по-видимому, это его не смущало.

          — Рассыльный проводит вас. До скорой встречи, господин комиссар. Я распоряжусь, чтобы вещи доставили к вам в номер.

          Снова лифт. Салон, спальня, ванная, рассыльный, который ожидает чаевых и на которого Мегрэ смотрит, не понимая чего от него хотят; редко случалось, чтобы его так ошеломили и, более того, унизили.

          Подумать только, всего десять дней назад он спокойно играл в белот с мэром Мена, доктором и торговцем удобрениями в теплом и темноватом зале «Белой лошади»!
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            Глава 2
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Не был ли этот рыжий чем-то вроде доброго гения? На Сорок девятой улице, в двух шагах от Бродвея, от огней и шума, он спустился на несколько ступенек, словно для того чтобы нырнуть в подвал, и толкнул какую-то дверь. На стекле двери была занавеска в красных квадратиках. Такие же демократичные квадратики, напоминающие ресторанчики Монмартра и парижских пригородов, были здесь и на столиках. Посетителей встретил запах домашней кухни, блеск стойки и полноватая хозяйка, от которой слегка отдавало предместьем; она спросила:

          — Что будете кушать, дети мои? Конечно, у меня всегда можно получить бифштекс, но сегодня есть петух в вине.

          Капитан О'Брайен ласково и чуть застенчиво улыбнулся.

          — Вот видите, — не без иронии сказал он Мегрэ, — Нью-Йорк — это вовсе не то, что о нем думают.

          И вскоре на столе появилось самое настоящее божоле в сопровождении тарелок с источающим аромат петухом в вине.

          — Не будете же вы утверждать, капитан, что американцы всегда…

          — …ужинают так, как сейчас мы с вами? Пожалуй, не каждый день. И пожалуй, не все. Но, честное слово, у нас есть люди, которые но брезгают старой кухней, и я назову вам сотню ресторанов, таких же, как этот. Сегодня утром вы приехали. Прошло часов двенадцать, самое большее, и вы уже как дома, не правда ли? Ну а теперь продолжайте вашу историю.

          — Я уже сказал, что этот Мак-Джилл ждал меня в холле «Сент-Рейджи». Я сразу понял, что он решил изменить обращение со мной.

          Только в шесть часов Мегрэ, освободившись от Мак-Джилла, смог позвонить капитану О'Брайену из федеральной полиции, с которым он познакомился во Франции несколько лет назад, когда они вместе расследовали серьезное международное преступление.

          На свете нет более мягкого и застенчивого человека, чем этот высоченный капитан с рыжими волосами и хитрющей физиономией: в сорок шесть лет он еще умел краснеть от стеснительности. О'Брайен назначил комиссару свидание в холле «Сент-Рейджи». Чуть только Мегрэ заговорил о Мора, О'Брайен отвел его в маленький бар поблизости от Бродвея.

          — Вы, наверно, не любите ни виски, ни коктейлей?

          — По правде сказать, предпочел бы пиво.

          Это был самый обыкновенный бар. Несколько человек у стойки, и за полудюжиной столиков, тонущих в полумраке, влюбленные парочки. Нелепая мысль: привести Мегрэ в такое место, где ему нечего делать.

          Но еще нелепей было видеть, как капитан О'Брайен ищет в кармане монетку и важно сует ее в щель автоматического проигрывателя, который начинает играть под сурдинку нечто нежно-сентиментальное.

          О'Брайен улыбался, зорко следя за коллегой насмешливыми глазами.

          — Вы не любите музыку?

          У Мегрэ не прошло еще плохое настроение, и скрыть это ему не удалось.

          — Начнем. Я не заставлю вас ждать. Смотрите: вот машина, которая продает музыку. Я опустил в щель монетку в пять центов, и это дает мне право слушать заезженный мотивчик в течение приблизительно полутора минут. В нью-йоркских барах, пивных и ресторанах несколько тысяч таких машин. И десятки тысяч — в других городах Америки, даже в самых маленьких. В этот самый момент, в эту минуту, что мы разговариваем, работает, по крайней море, половина этих автоматов, которые вам кажутся варварскими; другими словами, люди опускают по пяти центов, что составляет десятки тысяч пятицентовиков, а это составляет… Но я не больно силен в арифметике. А знаете, кому идут эти nickels[4], как мы говорим? Да вашему другу Джону Мора, более известному в Соединенных Штатах под именем Маленького Джона. Кроме того, Маленький Джон установил такие автоматы, на которые у него нечто вроде монополии, в большинстве южноамериканских республик. Теперь вам понятно, что Маленький Джон — важная персона?

          И все время в его голосе звучала едва уловимая ирония, так что Мегрэ, не привыкший к этому, в конце концов задал себе вопрос: наивен его собеседник или попросту насмехается над ним?

          — А теперь мы можем пойти пообедать, и вы расскажете вашу историю.

          

Они сидели за столом, в тепле и уюте, а за окном дул такой шквальный ветер, что прохожие шли, согнувшись, кто-то гнался за сорванной шляпой, а женщины обеими руками придерживали юбки. Буря, несомненно, та, от которой Мегрэ страдал в море, достигла берега и теперь сотрясала Нью-Йорк: срывались вывески, с верхних этажей что-то падало, казалось, даже желтые такси с трудом прокладывают себе дорогу против ветра.

          Началась она сразу после завтрака, когда Мак-Джилл и Мегрэ уходили из «Сент-Рейджи».

          — Вы знаете секретаря Мора? — спросил Мегрэ у О'Брайена.

          — Не очень хорошо. Видите ли, дорогой комиссар, наша полиция — совсем не то что французская. Я, по правде сказать, жалею об этом: нам было бы куда легче жить. У нас слишком сильно развито чувство личной свободы, и я попал бы в довольно скверное положение, если бы позволил себе навести справки о человеке, которого практически не могу ни в чем обвинить. Прежде всего, я должен сказать вам, что Маленький Джон не гангстер. Это деловой человек, известный и уважаемый; уже много лет он занимает великолепные апартаменты в «Сент-Рейджн», одной из лучших наших гостиниц. У нас нет оснований заниматься ни им самим, ни его секретарем.

          Отчего же у О'Брайена эта улыбка, рассеянная и в то же время насмешливая, словно опровергающая то, что он сказал? Она немного раздражала Мегрэ. Он чувствовал себя иностранцем, и, как у всякого иностранца, у него легко возникало впечатление, что над ним смеются.

          — Я не любитель детективных романов и вовсе не думаю, что Америка населена одними гангстерами, — не без досады заявил он. — А что до Мак-Джилла, то, несмотря на его фамилию, я убежден, что он француз.

          О'Брайен мягко, отчего Мегрэ чуть не взвился, заметил:

          — В Нью-Йорке трудно точно определить национальность человека!

          — Я уже говорил, что за коктейлем он из кожи вон лез, чтобы казаться предупредительным, чего утром я за ним не замечал. Он объявил мне, что никаких известий о молодом Мора все еще нет, но что отец пока не волнуется, поскольку предполагает, что в этом исчезновении замешана женщина. Потом стал расспрашивать меня о пассажирах. Похоже, Жан Мора во время рейса и впрямь заинтересовался молодой чилийкой, которая завтра должна отправиться в Южную Америку на судне компании «Грейс Лайн».

          За большинством столиков говорили по-французски, и хозяйка, свойская, чуть вульгарная, ходила от посетителя к посетителю и спрашивала со смачным тулузским акцентом:

          — Ну как, детки? Что скажете о петухе в вине? А ежели будет охота, у меня есть еще домашний кофейный торт.

          Совсем иным был завтрак в большом ресторанном зале «Сент-Рейджи», где Мак-Джилл здоровался с уймой народу. Что еще он сказал? Что Джон Мора — человек очень занятой, с довольно оригинальным характером, что он приходит в ужас от новых людей и не доверяет никому на свете.

          — Понимаете, он не любит, когда вмешиваются в его дела. Особенно в семейные. Я уверен, он обожает сына, а между тем ни разу не сказал мне о нем ни слова, хотя я — самый доверенный его сотрудник.

          Какую цель преследовал Мак-Джилл? Догадаться было нетрудно. Он явно старался выведать, зачем Мегрэ в обществе Жана Мора пересек Атлантический океан.

          — У меня был долгий разговор с хозяином, — продолжал Мак-Джилл. — Он поручил мне навести справки о Жане. Сейчас у меня назначена здесь встреча с частным детективом, которого мы уже нанимали для разных мелких дел; это потрясающий парень, который знает Нью-Йорк почти так же, как вы Париж. Если хотите, можете отправиться вместе с нами, но я буду очень удивлен, если сегодня же вечером мы не найдем нашего мальчика.

          Все это Мегрэ рассказывал сейчас капитану О'Брайену, который слушал, смакуя ужин с чуть раздражающей медлительностью.

          — Действительно, когда мы вышли из ресторана, в холле нас ждал человек.

          — Вы не знаете, как его фамилия?

          — Мак-Джилл мне его представил, но, признаться, я разобрал только имя. Билл… Да, точно, Билл. Я видел сегодня столько людей, которых Мак-Джилл называл по имени, что, признаться, просто запутался.

          Опять та же улыбка!

          — Привыкнете. Это американская манера. А как выглядит этот ваш Билл?

          — Довольно высокий, довольно толстый. Примерно моей комплекции. Нос переломан, на подбородке шрам.

          Судя по легкому движению век, О'Брайен знал Билла, но ничего не сказал.

          — Мы взяли такси и поехали на причал Французской линии.

          Это было в самый разгар бури. Ветер еще не прогнал дождь, и всякий раз, выходя из такси, они попадали под его струи. Операцией руководил Билл, энергично жевавший резинку; шляпа у него была чуть сдвинута на затылок — как у известных персонажей соответствующих фильмов. Снял ли он ее хоть раз за весь день? Кажется, нет. Но, в конце концов, он мог быть лысым!

          Со всеми — с таможенниками, стюардами, служащими пароходной компании — он разговаривал одинаково фамильярно; садился на край стола или бюро, тягучим тоном ронял несколько фраз. Мегрэ понимал не все, что он говорит, но во всяком случае, достаточно, чтобы определить: работает он хорошо, по-настоящему профессионально.

          Сперва таможня… Багаж Жана Мора увезли… В котором часу?.. Перелистали регистрационные карточки… Чуть раньше полудня… Нет, ни одно из агентств, которые занимаются этим видом перевозок, багаж не увозило. Стало быть, его погрузили либо в такси, либо в частный автомобиль.

          У человека, который забрал багаж, были ключи от чемоданов. Это сам Жан Мора? Неизвестно. За сегодняшнее утро здесь прошло несколько сот пассажиров, да и сейчас еще идут люди, которым выдают багаж по уплате пошлины.

          Затем — разговор с судовым администратором. Странное чувство возникает, когда поднимаешься на борт опустевшего парохода, видишь безлюдье там, где раньше царило возбуждение, когда присутствуешь при генеральной уборке и приготовлениях к новому рейсу.

          Сомнений нет: Мора покинул судно и перед уходом отдал свои бумаги. В котором часу это было? Никто не помнит. Возможно, одним из первых, в самой толчее.

          Стюард… Этот отлично помнит, что к восьми утра, вскоре после прибытия полиции и санитарных властей, молодой Мора вручил ему чаевые. А стюард в этот момент поставил его чемодан у выхода на наружный трап… Нет, молодой человек был совершенно спокоен. Выглядел немного усталым. Должно быть, у него болела голова — он принял таблетку аспирина. Пустой тюбик остался на полочке в ванной.

          Невозмутимый Билл, жуя эту чертову резинку, потащил их дальше. В пароходной компании Французской линии на Пятой авеню он, облокотясь на стойку красного дерева, скрупулезно изучил пассажирские списки.

          Потом из какой-то аптеки позвонил в портовую полицию.

          У Мегрэ создалось впечатление, что Мак-Джилл начинает нервничать. Он старался этого не показывать, но по мере развития событий становилось ясно, что он встревожен.

          Что-то не ладилось, что-то шло не так, как он предполагал; время от времени он с Биллом обменивался быстрыми взглядами.

          Комиссар рассказывал об их разъездах, и капитан О'Брайен становился все серьезнее; порой, держа вилку на весу, забывал даже о еде.

          — В пассажирских списках они нашли фамилию молодой чилийки, сумели узнать и название гостиницы, где она остановилась в ожидании парохода. Гостиница находится на Шестьдесят шестой улице. Мы отправились туда. Билл расспрашивал портье, служащих регистратуры, лифтеров, но никаких следов Жана Мора не обнаружил. Тогда Билл дал шоферу адрес бара неподалеку от Бродвея. По дороге они с Мак-Джиллом разговаривали, но слишком быстро, чтобы я мог их понять. Название я запомнил: «Данки-бар». Почему вы улыбаетесь?

          — Просто так, — неторопливо ответил капитан. — Значит, ваш первый день в Нью-Йорке прошел в разъездах. Вы даже познакомились с «Данки-баром», что вовсе не так уж плохо. Как он вам показался?

          У Мегрэ снова возникло впечатление, что над ним смеются — дружески, но все-таки смеются!

          — Типичный бар из американского фильма, — пробурчал он.

          Длинный задымленный зал, бесконечная стойка с неизбежными табуретами и разноцветными бутылками, бармен-негр и бармен-китаец, механический проигрыватель и автоматы, выбрасывающие сигареты, жевательную резинку и жареный арахис.

          Здесь все знали друг друга, а может, просто создавалось такое впечатление. Все называли друг друга Боб, Дик, Том, Тони; немногочисленные женщины вели себя так же свободно, как мужчины.

          — Похоже, — сказал Мегрэ, — что это место встреч журналистов, актеров…

          — Почти что так, — с улыбкой отозвался капитан.

          — Наш детектив решил встретиться со знакомым репортером, который встречает пароходы и сегодня утром должен был быть на борту. Мы встретили его, но он был мертвецки пьян. Меня уверили, что у него привычка напиваться к трем-четырем дня.

          — Не помните, как его фамилия?

          — Смутно. Что-то вроде Парсон… Джим Парсон, если не ошибаюсь. Белобрысый, глаза красные, рот в пятнах никотина.

          Капитан О'Брайен, заявлявший, что американская полиция не имеет права заниматься людьми, у которых на совести ничего нет, оказался, однако, довольно сведущим: каждое имя, которое произносил Мегрэ, каждое новое лицо, которое он описывал, были, видимо, прекрасно знакомы этому рыжему полицейскому. Поэтому комиссар не удержался и спросил:

          — А вы уверены, что ваша полиция так уж отличается от нашей?

          — Очень! И что же рассказал Джим?

          — Я понял только обрывки разговора. Хоть он и был пьян, но, мне показалось, весьма заинтересовался. Надо заметить, что детектив затолкал его в угол и говорил с ним сурово, припер к стенке или, как говорят у нас на арго, взял за манишку. Тот что-то обещал, старался припомнить. Потом, шатаясь, зашел в телефонную будку, и я видел через стекло, что он вызывал четыре разных номера. А Мак-Джилл пока объяснил мне: «Понимаете, от журналистов, которые были на борту, у нас больше всего шансов узнать что-нибудь. Эти люди умеют наблюдать. И к тому же знают всех и вся». Но Джим Парсон вышел из кабины несолоно хлебавши и навалился на двойное виски. Предполагается, что сейчас он продолжает наводить справки. Если по-прежнему делает это в барах, то, должно быть, уже на ногах не стоит, — я отродясь не видывал человека, который поглощал бы спиртное в таком темпе.

          — И не таких еще увидите. Итак, если я правильно понял, вам показалось, что сегодня днем Джозу Мак-Джиллу очень хотелось разыскать сына своего патрона…

          — Тогда как утром он и слышать об этом не хотел. — Как бы там ни было, О'Брайен был серьезно озабочен.

          — Что же вы собираетесь делать дальше?

          — Признаться, был бы не прочь разыскать мальчишку.

          — Кажется, вы не одиноки…

          — У вас какая-то идея?

          — Я припомнил, дорогой комиссар, одно словечко, которое вы сказали мне в Париже, во время одной из наших бесед в «Пивной дофины». Помните?

          — Беседы помню, но слово, которое вы имеете в виду…

          — Я задал вам почти такой же вопрос, какой вы только что задали мне, и вы, затянувшись, ответили: «У меня никогда не бывает идей». Так вот, дорогой Мегрэ, если позволите так называть вас, я такой же, как вы, по крайней мере в настоящую минуту, а это доказывает, что все полиции мира имеют нечто общее. Я не знаю ничего. Не имею никакого или почти никакого представления о делах Маленького Джона и его окружения. До сего дня понятия не имел о том, что у него есть сын. А кроме того, я служу в федеральной полиции, которая имеет право заниматься только некоторыми, четко определенными преступлениями. Иначе говоря, если бы я имел несчастье сунуть нос в эту историю, у меня были бы все основания опасаться, что меня призовут к порядку. Думаю, что вам нужен от меня не совет?

          Раскуривая трубку, Мегрэ пробурчал:

          — Нет.

          — В самом деле, дай я вам совет, я сказал бы так: Моя жена сейчас во Флориде, — она плохо переносит нью-йоркскую зиму. Я один: сын в университете, дочь два года тому назад вышла замуж. Некоторые вечера у меня свободны. Я предоставляю их в ваше распоряжение, чтобы познакомить вас с Нью-Йорком, как вы когда-то знакомили меня с Парижем. Что касается прочего, то… Как это вы говорите?.. Стойте… Нет, не подсказывайте. У вас есть несколько выражений, которые я запомнил и частенько повторяю коллегам. Ага! Вот оно… Что касается прочего, плюньте и разотрите. Я прекрасно знаю, что этого вы не сделаете. В таком случае, если вам захочется, можете время от времени приходить ко мне поболтать. Я же не могу запретить такому человеку, как вы, задавать мне вопросы. А ведь есть вопросы, не ответить на которые очень трудно. Слушайте! Я уверен, что вам хочется посмотреть на мои служебный кабинет, я помню ваш — там окна выходят на Сену. Из моих вид куда прозаичнее: они выходят на высокую черную стену и автомобильную стоянку. Признайтесь, что арманьяк (Сорт дорогого французского коньяка) великолепен и что это маленькое бистро, как говорят у вас, не слишком убого.

          Оставалось, как это заведено в иных парижских ресторанах, поблагодарить хозяйку и даже шеф-повара, за которым она сходила, пообещать заглянуть еще, выпить на посошок и, наконец, расписаться в довольно засаленной книге почетных гостей.

          Чуть позже они сели в такси, и капитан назвал адрес.

          Оба разместились на заднем сиденье и довольно долго молча посасывали трубки. Случайно оба открыли рот в одну и ту же секунду и, повернувшись друг к другу, улыбнулись совпадению.

          — Что вы хотели сказать?

          — А вы?

          — Наверное, то же самое.

          — Я-то хотел сказать, — начал американец, — что, судя по вашему рассказу, Мак-Джилл отнюдь не желал, чтобы вы встретились с его патроном.

          — Я подумал то же самое. И однако, вопреки моему ожиданию, мне показалось, что Маленький Джон жаждет получить известия о сыне не больше, чем секретарь. Улавливаете мою мысль?

          — А потом тот же Мак-Джилл из кожи вон лезет — или делает вид, что лезет, — чтобы разыскать молодого человека.

          — И старается показать себя в выгодном свете. Он пообещал позвонить мне завтра утром и сообщить новости.

          — Он знал, что мы с вами встречаемся сегодня вечером?

          — Я ему об этом не говорил.

          — Само собой! Но я имею в виду не себя лично, а вообще кого-нибудь из полиции. Если обнаружится, что вы связаны с американской полицией, это будет катастрофа. И тогда…

          — Что тогда?

          — Ничего. Приехали.

          Они вошли в большое здание, и через несколько секунд лифт доставил их в коридор, где на всех дверях были номера. О'Брайен ключом отпер одну из них, зажег свет.

          — Садитесь… С почетом я приму вас в этом доме в другой раз, а то сейчас он выглядит не очень выигрышно. Вы разрешите оставить вас на несколько минут?

          Несколько минут растянулись на долгие четверть часа, и Мегрэ поймал себя на том, что думает только о Маленьком Джоне. Забавно: ведь он видел его всего несколько секунд. Внезапно комиссар понял, что Мора произвел на него большое впечатление.

          Мегрэ снова представил себе его — невысокого, худого, одетого с преувеличенной корректностью. Лицо ничем не примечательное. Что же тогда так поражает в нем?

          Это заинтриговало Мегрэ. Он напряг память, постарался припомнить малейшие подробности поведения этого человечка, сухощавого и нервного.

          И вдруг Мегрэ вспомнил его первый взгляд, когда Мора приоткрыл дверь в гостиную, не подозревая, что за ним наблюдают.

          У Маленького Джона были холодные глаза!

          Мегрэ было бы крайне затруднительно объяснить, что он подразумевает под этими словами, но сам себя он понимал. Раза четыре в своей жизни он встречал людей с холодными глазами; такие глаза могут пристально смотреть на вас, и при этом между вами и обладателем их не возникает никакого человеческого контакта, вы не ощутите потребности, которую испытывает каждый человек, — потребности общения с себе подобным.

          Комиссар заговорил с ним о его сыне, которому он писал нежные письма, какие пишут разве что любимой женщине, а Маленький Джон смотрел на собеседника без малейшего интереса, как если бы глядел на стул или пятно на стене.

          — Вы не сердитесь, что я оставил вас так надолго?

          — Нет, потому что я, кажется, сделал открытие.

          — А-а!

          — Я открыл, что у Маленького Джона холодные глаза.

          Мегрэ ожидал, что его американский коллега снова улыбнется. Готов был встретить его улыбку почти агрессивно. Но у О'Брайена был серьезный вид.

          — Это скверно, — произнес он.

          Ответ прозвучал так, словно между ними состоялся долгий разговор. О'Брайен протянул коробку с табаком.

          — Благодарю, предпочитаю свой.

          Они раскурили трубки и опять замолчали. Кабинет был самый обыкновенный, почти голый. Только дым двух трубок придавал ему некое подобие уюта.

          — Думаю, что после богатого треволнениями путешествия вы устали и наверняка хотите спать.

          — А вы могли бы предложить провести время как-то иначе?

          — Господи, да просто-напросто night cap. Дословно: ночной колпак. Другими словами, последней стаканчик виски.

          Зачем он привел Мегрэ к себе в кабинет, а потом оставил на четверть часа?

          — Вам не кажется, что здесь довольно холодно?

          — Пойдемте куда вам будет угодно.

          — Я повезу вас к вам в гостиницу. Хотя нет, мне там показываться не стоит. Служащие, увидев меня, забеспокоятся. Я знаю один маленький бар…

          Еще один маленький бар с механическим проигрывателем в углу и шеренгой мужчин, опершихся на стойку; они пили с мрачным упорством, каждый сам по себе.

          — Выпейте виски перед тем как лечь. У виски еще то преимущество, что оно заставит поработать ваши почки. Кстати…

          Мегрэ понял, что О'Брайен подошел наконец к цели этой последней ночной прогулки.

          — Представляете, только что в коридоре я встретил коллегу. И как нарочно, он заговорил со мной о Маленьком Джоне. Заметьте, он никогда не имел с ним дела официально. Ни он, ни кто-нибудь другой из нас. Понимаете? Уверяю вас, уважение к свободе личности — великолепная вещь. Поняв это, вы сразу поймете Америку и американцев. Так вот. К нам приезжает иностранец, иммигрант. Вы, европейцы, либо возмущаетесь, либо смеетесь над нами, потому что мы предлагаем такому человеку ответить в письменном виде на кучу вопросов; мы спрашиваем его, например, не страдает ли он психическим расстройством, не прибыл ли в Соединенные Штаты с намерением покуситься на жизнь президента. Требуем, чтобы он подписал этот документ, а вы считаете, что мы спятили. Но после этого мы его не спрашиваем больше ни о чем. Выполнять все формальности, необходимые для въезда в Штаты, быть может, долго и нудно, но, когда все кончено, человек совершенно свободен. Вам понятно? Свободен настолько, что, пока он не украл, не убил, не изнасиловал, мы не имеем права им заниматься. Так о чем бишь я говорил?

          Были минуты, когда Мегрэ готов был дать О'Брайену оплеуху за притворное простодушие, за юмор, уловить нюансы которого он чувствовал себя неспособным.

          — Ах, да… Вот вам пример. Мой коллега, с которым мы вместе только что мыли руки, рассказал мне одну историю. Лет тридцать назад с парохода, прибывшего из Европы, сошли два человека. В то время людей к нам приезжало куда больше, чем сейчас: у нас была нехватка рабочих рук. Ехали в пароходных трюмах, на палубах. В основном из Центральной и Восточной Европы. Некоторые были неимоверно грязны, покрыты паразитами, так что наша служба иммиграции вынуждена была для начала гнать их под пожарный шланг. Бьюсь об заклад, что вы примете еще один night cap?

          Мегрэ был слишком заинтересован рассказом, чтобы отказаться; он ограничился тем, что снова набил трубку и чуть отодвинулся, так как сосед слева вонзил ему в бок локоть.

          — Разные люди приезжали. И судьбы у них были разные. Одни стали магнатами Голливуда. Некоторые, правда, очутились в Синг-Синге, но есть и такие, что заседают сейчас в правительственных кабинетах в Вашингтоне. Признайте, что Штаты — действительно величайшая страна по части ассимиляции пришельцев: она их переваривает, - Не виски ли сыграло тут свою роль? Джон Мора вдруг предстал перед Мегрэ не маленьким, нервным и властным человеком, а как символ американской ассимиляции, о которой ему неторопливо и добродушно толковал собеседник.

          — Коллега рассказал мне…

          По три или по четыре стаканчика они выпили? До того они пили арманьяк, перед арманьяком две бутылки божоле, а перед божоле несколько аперитивов.

          «J and J».

          Это название и гвоздило у него в голове, когда он наконец рухнул на кровать в своем чересчур роскошном номере в «Сент-Рейджи», В те времена, когда носили пристежные воротнички с отогнутыми уголками, крахмальные манжеты и лакированные туфли, два молоденьких француза, еще с пушком на подбородке, прибыли в Америку без гроша в кармане, но полные надежд; у одного под мышкой была скрипка, у другого — кларнет.

          У кого был кларнет? Мегрэ был не в состоянии вспомнить. А ведь проныра О'Брайен, хитрющий как лиса О'Брайен, говорил ему об этом.

          Кажется, скрипка была у Мора.

          Оба родились в Байонне или в ее окрестностях. И обоим только-только стукнуло двадцать.

          Они подписали декларацию, что прибыли в Соединенные Штаты не для убийства президента.

          Чудак этот капитан О'Брайен — завел его в какой-то маленький бар, чтобы рассказать ему все это с таким видом, будто он и не думает ни во что вмешиваться, а просто болтает о вещах, не имеющих ни малейшего отношения к его профессии.

          — Одного звали Джозеф, другого Джоаким. Это все мой товарищ мне сообщил, Впрочем, не стоит целиком принимать на веру истории, которые нам рассказывают. Нас, федеральной полиции, это не касается. То было время кафешантанов — у вас в Париже их называют bastringues. Так вот, чтобы заработать на жизнь, они, даром что оба закончили консерваторию и считали себя будущими великими музыкантами, поставили, комический номер под названием «J and J» — Джозеф и Джоаким. Но оба надеялись со временем сделать карьеру исполнителя-виртуоза или композитора. Все это мне рассказал мой друг. Это, разумеется, неинтересно. Но я знаю, что вас интересует личность Маленького Джона. Мне кажется, что на кларнете играл не он… Бармен! Повторите!

          А был ли пьян капитан О'Брайен?

          «J and J», — повторил он. — Меня зовут Майкл. Можете называть меня просто Майклом. Это не для того чтобы я мог называть вас Жюлем, — я знаю, что это ваше имя и что вы его не любите.

          Что еще говорил он в этот вечер?

          — Вы не знаете, что собой представляет Бронкс, Мегрэ. Надо, чтобы вы познакомились с ним. Интересное местечко. Некрасивое, но интересное. У меня нет времени отвезти вас туда. Мы очень заняты, вы же знаете. Финдли, Сто шестьдесят девятая улица… Сами увидите. Любопытный район. Кажется, там еще и сейчас, прямо против дома, портняжная мастерская. Все это болтовня, болтовня моего коллеги, и я спрашиваю себя, зачем он мне все это рассказывал, — это же нас не касается. «J and J»… Они показывали свой музыкально-эксцентрический номер в кафе. В кафешантанах, как говаривали в то время. А любопытно бы узнать, кто из них был комиком. Как вы думаете?

          Мегрэ, быть может, и не привык к виски, но он совсем уж не привык, чтобы его принимали за ребенка, и потому пришел в бешенство, когда увидел, что в «Сент-Рейджи» вместе с ним вошел в лифт рассыльный, который весьма внимательно проследил, чтобы гость все сделал правильно перед тем как выйти.

          Это был еще один удар, полученный от О'Брайена с его иезуитской физиономией и невыносимо иронической улыбкой.
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Мегрэ спал на самом дне колодца, над которым наклонился улыбающийся рыжеволосый гигант, куривший огромную сигару, — почему именно сигару? — и вдруг глухой злой звонок заставил комиссара поморщиться — так утренний ветерок вызывает рябь на глади озера. Мегрэ дважды повернулся с боку на бок вместе с одеялом, наконец высунул руку из-под одеяла, схватил сначала графин, потом нащупал телефонную трубку и пробурчал:

          — Алло!

          Сел на постели, но неудобно — не было времени поправить подушку и пришлось придерживать этот чертов телефон; сейчас же у Мегрэ возникла уверенность, оскорбительная уверенность в том, что, вопреки явно насмешливым уверениям капитана О'Брайена в мочегонных свойствах виски, оно вызывает лишь головную боль.

          — Да, Мегрэ… Кто говорит?.. Что?

          Звонил Мак-Джилл, и Мегрэ было не очень-то приятно, что его будит тип, к которому он не испытывает ни малейшей симпатии. К тому же тот понял по голосу, что комиссар еще в постели, и позволил себе подпустить шпильку:

          — Бьюсь об заклад, вы поздно легли… По крайней мере, хорошо провели вечер?

          Мегрэ поискал взглядом часы, которые он обычно клал на ночной столик, но не обнаружил их. В конце концов заметил вмонтированные в стену электрические часы и вытаращил глаза, увидев, что они показывают одиннадцать.

          — Господин комиссар, я звоню по поручению патрона. Он был бы очень рад, если бы вы смогли зайти к нему сегодня утром… Да, прямо сейчас. Я хочу сказать: как только оденетесь. Ждем вас. Этаж помните? Седьмой, в самый конец коридора Б. До встречи.

          Мегрэ, словно он был во Франции, поискал кнопку звонка, чтобы вызвать метрдотеля, коридорного — кого угодно, но не нашел ничего, похожего на звонок, и на секунду у него возникло чувство, что он заблудился в этом смехотворно громадном помещении. Наконец вспомнил про телефон, и ему пришлось трижды повторить на своем сомнительном английском:

          — Пожалуйста, завтрак, мисс… Да, завтрак… А? Не понимаете?.. Кофе…

          Она что-то говорила ему, чего он никак не мог уловить.

          — Я прошу завтрак!

          Он решил, что она повесила трубку, но его просто переключили на другой номер, и чей-то голос произнес:

          — Room-service…[5]

          Оказывается, все очень просто, но это надо было знать, и на минуту Мегрэ обозлился на Америку за то, что никому здесь не пришла в голову элементарная мысль провести звонки в номера.

          В довершение всего, когда он был в ванне, в номер постучали и, хотя он во все горло орал: «Войдите!» — стучаться продолжали. Пришлось натянуть халат прямо на мокрое тело и открыть — оказалось, что дверь заперта на задвижку. Чего ждет коридорный? Ага, нужно, чтобы Мегрэ подписал какой-то листок. Что еще? Тот все не уходил, и Мегрэ в конце концов понял, что он ждет чаевых. А одежда комиссара, сваленная в кучу, лежала на полу!

          Через полчаса, все еще злой, Мегрэ стучался в дверь номера Маленького Джона. Его принял Мак-Джилл, как всегда элегантный, одетый с иголочки, но у комиссара возникло впечатление, что он тоже не выспался.

          — Входите, присаживайтесь. Пойду доложу патрону, что вы уже здесь.

          Чувствовалось, что Мак-Джилл озабочен. Сегодня он не рассыпался в учтивостях, а, выходя из комнаты, оставил дверь открытой настежь.

          Следующая комната была гостиной. За ней — еще одна, очень просторная. Мак-Джилл прошел дальше и постучал в дверь. Времени как следует все рассмотреть у Мегрэ не было. Однако после анфилады роскошных апартаментов последняя комната производила впечатление бедной. Потом он думал об этом, стараясь воссоздать в памяти то, что на мгновение возникло у него перед глазами, Он мог бы поклясться, что последняя комната, куда вошел секретарь, скорее была похожа на каморку для прислуги, чем на комнату в «Сент-Рейджи». Маленький Джон сидел за некрашеным деревянным столом, а в глубине Мегрэ заметил железную кровать.

          Тихо о чем-то переговорив, Мак-Джилл и Мора прошли в кабинет. Маленький Джон был все так же нервозен, движения у него были резкие; было видно, что в нем таится громадная энергия, напор которой ему приходится сдерживать.

          Он тоже, войдя в кабинет, не стал расшаркиваться: на сей раз ему не пришло в голову предложить гостю свою великолепную сигару.

          Джон Мора сел за стол красного дерева на место, которое только что занимал Мак-Джилл, а тот непринужденно расселся в кресле, положив ногу на ногу.

          — Прошу прощения, что потревожил вас, господин комиссар, но я решил, что нам с вами необходимо поговорить.

          Наконец он поднял на Мегрэ глаза, взгляд которых не выражал ровно ничего — ни симпатии, ни антипатии, ни раздражения. Его рука, тонкая для мужчины, поразительно белая, играла черепаховым разрезным ножом.

          На нем был темно-синий английский костюм, белая рубашка и темный галстук. Этот костюм выгодно оттенял его тонкие, резкие черты, и Мегрэ подумал, что сразу не скажешь, сколько ему лет.

          — Полагаю, никаких сведений, о моем сыне у вас нет? — Не дожидаясь ответа, Маленький Джон продолжал ровным тоном, каким говорят с подчиненными. — Когда вы пришли ко мне вчера, у меня не возникло желания задать вам несколько вопросов. Если я правильно понял, вы приехали из Франции вместе с Жаном и вы дали мне понять, что мой сын просил вас сопровождать его.

          Мак-Джилл курил сигарету и спокойно наблюдал за дымом, поднимающимся к потолку. Маленький Джон все так же играл разрезным ножом, пристально глядя на Мегрэ и словно не видя его.

          — Не думаю, что, уйдя из уголовной полиции, вы открыли частное сыскное агентство. С другой стороны, зная о вашем характере то, что известно всему миру, мне трудно предположить, что вы пустились в подобного рода авантюру по легкомыслию. Надеюсь, вы понимаете меня, господин комиссар? Мы свободные граждане свободной страны. Вчера утром вы проникли ко мне, чтобы поговорить о моем сыне. Вчера вечером вы встретились с чиновником федеральной полиции, чтобы навести обо мне справки.

          Итак, они знали о его поездках и о свидании с О'Брайеном. Стало быть, за ним была установлена слежка?

          — Разрешите задать вам первый вопрос: почему мой сын обратился к вам за помощью?

          Так как Мегрэ молчал, а на губах Мак-Джилла появилась ироническая усмешка, Маленький Джон нервно, отрывисто продолжал:

          — Комиссары в отставке не имеют обыкновения идти в компаньоны к путешествующим молодым людям. Спрашиваю вас еще раз: что сказал вам мой сын, что вы решили покинуть Францию и вместе с ним пересечь Атлантический океан?

          Не старался ли он казаться надменным и не надеялся ли таким образом вывести Мегрэ из себя?

          Но вышло все наоборот: по мере того как он говорил, Мегрэ чувствовал себя все увереннее и спокойнее. И проницательней.

          Настолько проницательней — это чувствовалось по взгляду Мегрэ, — что рука, державшая разрезной нож, стала его судорожно вертеть. Мак-Джилл, повернувшись к комиссару, позабыл про свою сигарету в ожидании дальнейшего.

          — С вашего разрешения, на ваш вопрос я отвечу вопросом. Вы знаете, где ваш сын?

          — Понятия не имею, и в настоящий момент не это важно. Мой сын волен поступать так, как ему заблагорассудится, ясно?

          — Значит, вам известно, где он.

          Мак-Джилл вздрогнул и быстро повернулся к Маленькому Джону; выражение его глаз было суровым.

          — Повторяю, мне об этом ничего не известно, но вас это не касается.

          — В таком случае, нам больше не о чем разговаривать.

          — Одну минуту…

          Маленький человек вскочил и, все еще держа в руке разрезной нож, загородил Мегрэ дорогу к дверям.

          — Вы, по-видимому, забыли, господин комиссар, что находитесь здесь некоторым образом за мой счет. Мой сын несовершеннолетний. Не думаю, чтобы расходы по путешествию, которое вы совершили по его просьбе, он предоставил оплачивать вам.

          Почему Мегрэ показалось, что Мак-Джилл, рассвирепел на патрона? Было очевидно, что ему не нравится оборот, который принял разговор. Он не стал церемониться и вмешался:

          — Я думаю, что дело не в этом и вы напрасно оскорбляете комиссара…

          Они обменялись взглядами, и Мегрэ на всякий случай запомнил это; сейчас ему было не до анализа, но он пообещал себе разобраться потом.

          — Совершенно ясно, — продолжал Мак-Джилл; он тоже встал и заходил по комнате, хотя и спокойнее, чем Маленький Джон, — совершенно ясно, что ваш сын по причине, которая нам не известна, но, быть может, известна вам…

          Ну и ну! Это он своему патрону бросает такие слова, полные скрытого смысла?

          — …решил, что его долг обратиться к человеку, известному своей проницательностью в уголовных делах.

          Мегрэ продолжал сидеть. Интересно было наблюдать за этими людьми, столь непохожими друг на друга. Порой казалось, что игра идет только между ними, без участия Мегрэ.

          Маленький Джон, такой резкий в начале беседы, отдал инициативу своему секретарю, который был моложе его лет на тридцать! И казалось, сделал это не по доброй воле. Он был унижен — это было совершенно ясно. И место уступил неохотно.

          — Принимая во внимание, что мысли вашего сына заняты одним-единственным человеком, то есть его отцом, принимая во внимание, что приехал он в Нью-Йорк, не предупредив вас… По крайней мере, я так думаю…

          Сомневаться не приходилось — это колкость.

          — …есть все основания предполагать, что он получил о вас тревожные известия. Остается узнать, что внушило ему тревогу. Не кажется ли вам, господин комиссар, что проблема заключается именно в этом? Будем рассуждать логично. Вы обеспокоены труднообъяснимым исчезновением молодого человека в момент прибытия в Нью-Йорк. Не будучи сведущим в вопросах сыска, руководствуясь элементарным здравым смыслом, я утверждаю: как только мы узнаем, кто спровоцировал поездку Жана Мора в Нью-Йорк, другими словами, кто дал ему телеграмму — какую точно, не знаю, но явно о том, что его отцу грозит опасность, ведь иначе ему не надо было бы ехать в сопровождении, простите, полицейского, — так вот, как только это будет установлено, будет нетрудно узнать и о том, кто заставил его исчезнуть…

          Во время этой тирады Маленький Джон подошел к окну, сел и, отодвинув занавеску, уставился на улицу. Силуэт его был так же резок, как черты лица. Мегрэ поймал себя на мысли: «Кларнет? Скрипка?.. Которым из двух J был этот человек в давнем бурлескном номере?» — Должен ли я расценивать ваше молчание, господин комиссар, как отказ отвечать?

          — Я предпочел бы поговорить с господином Мора наедине, — наугад бросил Мегрэ.

          Тот вздрогнул и повернулся к нему:

          — Я как будто уже сказал вам, что вы можете говорить в присутствии Мак-Джилла.

          — В таком случае прошу извинить, если я ничего не скажу.

          Тем не менее Мак-Джилл не собирался уходить. Он остался и чувствовал себя уверенно, как человек, который знает свое место.

          А не потерял ли Маленький Джон хладнокровие? В его ледяных глазах появилось что-то похожее на раздражение — и не только на раздражение.

          — Выслушайте меня, господин Мегрэ. С этим надо кончать. Будете вы говорить или не будете, мне все равно: что бы вы ни сказали, меня это мало интересует. Мальчишка, которого что-то напугало, побежал к вам, и вы очертя голову бросились в авантюру, в которой делать вам нечего. Этот мальчишка — мой сын. Он несовершеннолетний. Если он и исчез, то это касается только меня, и если я обращусь куда-то с просьбой его разыскать, то лишь в полицию этой страны. Мы не во Франции, и, пока здешние порядки не изменились, мои разъезды никого не касаются. Лезть в свои дела я никому не позволю и, если понадобится, сделаю все необходимое, чтобы заставить уважать мою полную и абсолютную свободу. Не знаю, выдал ли вам мой сын аванс. Если он об этом не подумал, скажите, и мой секретарь вручит вам чек для покрытия расходов на возвращение во Францию.

          Почему он метнул беглый взгляд на Мак-Джилла, как бы спрашивая у него согласия?

          — Я жду вашего ответа.

          — На какой вопрос?

          — О чеке.

          — Благодарю вас.

          — Еще одно слово, с вашего разрешения. Разумеется, вы имеете полное право жить в этом отеле сколько вам угодно — я здесь такой же постоялец, как и любой другой. Но, надеюсь, вам будет достаточно, если я скажу, что мне было бы чрезвычайно неприятно встречаться с вами в холле, коридорах или лифтах. Всего хорошего, господин комиссар.

          Мегрэ, не вставая, неторопливо выбил трубку в пепельницу, стоявшую на круглом столике на одной ножке, который находился рядом с креслом. Потом достал из кармана другую, холодную, набил ее и, поглядывая на собеседников, раскурил.

          Только после этого он поднялся. Встав, он словно вырос и выглядел куда выше и массивнее, чем был на самом деле, — Всего хорошего, — просто сказал он, но голос его прозвучал так странно, что разрезной нож внезапно сломался в руке Маленького Джона.

          Казалось, Мак-Джилл хочет что-то сказать, помешать комиссару уйти сразу, но Мегрэ спокойно повернулся, открыл дверь и пошел по коридору.

          Только в лифте к нему вернулась головная боль, а вчерашнее виски напомнило о себе приступом тошноты.

          

— Алло! Капитан О'Брайен? Это Мегрэ.

          Он улыбался. Он курил трубку короткими затяжками и разглядывал несколько выцветшие обои в цветочек, которыми были оклеены стены номера.

          — Что?.. Нет, я уже не в «Сент-Рейджи»… Почему?.. По многим причинам; главное потому, что я чувствовал себя там не очень уютно. Вы меня понимаете?.. Тем лучше… Да, в другой гостинице… «Бервик»… Не знаете?.. Я не запомнил номер улицы… У меня всегда была плохая память на цифры, и мне ужасно надоели ваши нумерованные улицы. Разве нельзя было назвать ее улицей Виктора Гюго, улицей Пигаль, улицей Президента или еще как-нибудь? Алло! Вам виден Бродвей?.. Где-то здесь поблизости есть кино под названием «Капитолий». Это не то первый, но то второй поворот налево. Маленькая гостиница, не слишком роскошная, и я сильно подозреваю, что здесь, в основном, снимают комнаты на ночь… Что вы сказали?.. Ах, в Нью-Йорке это запрещено? Тем хуже!

          Он был в хорошем, даже веселом настроении просто так, без причины; возможно потому, что здесь царила привычная для него атмосфера.

          Прежде всего, ему был по душе этот шумный, чуть даже вульгарный уголок Бродвея, напоминавший одновременно и Монмартр, и Большие Бульвары. Регистрационное бюро в гостинице выглядело почти убого, и здесь был всего один лифт. А портье был хромой и очень симпатичный.

          В окне вспыхивали и гасли огни рекламы.

          — Алло! О'Брайен?.. Представьте, вы мне опять нужны. Не пугайтесь! Я глубоко уважаю все свободы свободной Америки. Что?.. Нет, нет. Уверяю вас, что к иронии я вообще не склонен… Представьте себе, что я тоже хочу прибегнуть к услугам частного детектива.

          На другом конце провода капитан задумался, не шутит ли Мегрэ, и, услышав недовольное ворчание, счел за благо разразиться хохотом, — Не смейтесь. Я говорю совершенно серьезно… И у меня есть детектив. Я хочу сказать, что один такой со второй половины дня ходит за мной по пятам… Нет, дорогой друг, я вовсе не обвиняю полицию. Я говорю о том самом Билле, о котором рассказывал вечером… Да, да, тот самый, что похож на боксера, со шрамом на подбородке, — вчера он сопровождал нас с Мак-Джиллом в наших странствиях по Нью-Йорку… Ну да, он все время торчит здесь, с той только разницей, что, как слуги старых времен, ходит за мной на расстоянии десяти метров. Высунувшись из окна, я наверняка увидел бы его у дверей гостиницы… Нет, он прячется. Ходит за мной, и все. У меня даже создалось впечатление, что он немного смущен и порой ему хочется со мной поздороваться. Что?.. Зачем мне детектив? Смейтесь сколько угодно. Я понимаю, что это забавно… Тем не менее в вашей чертовой стране не желают понимать мой английский, так что я должен по несколько раз повторять одно и то же, да еще пояснять свою мысль жестами. Я был бы не против, если бы кто-нибудь помог мне в расследовании, которое я намерен начать. Главное, умоляю, чтобы ваш человек говорил по-французски! У вас есть кто-нибудь на примете?.. Будете звонить?.. Да с сегодняшнего вечера… Я в форме, несмотря на ваше виски. Правда, новую жизнь в «Бервике» я начал с того, что часика два соснул… В каких кругах я собираюсь вести расследование? Думаю, догадываетесь… Ну да… Именно… Жду вашего звонка… До скорого…

          Он открыл окно и, как и предполагал, увидел вышеупомянутого Билла — тот жевал резинку метрах в двадцати от гостиницы; судя по его виду, он отнюдь не развлекался.

          Номер был самый заурядный, обставлен старьем, с какими-то сомнительными коврами — так выглядят комнаты в меблирашках любого города мира.

          Не прошло и десяти минут, как зазвонил телефон. О'Брайен сообщил Мегрэ, что нашел детектива, некоего Роналда Декстера, и посоветовал Мегрэ не давать ему напиваться.

          — Он что — буянит во хмелю? — спросил комиссар. На это О'Брайен ангельски кротко ответил:

          — Нет, плачет.

          Рыжий капитан с иезуитской физиономией отнюдь не шутил. Декстер даже трезвый производил впечатление человека, влекущего по жизни бремя безмерного горя.

          Он пришел в гостиницу к семи вечера. Мегрэ встретил его в холле в тот самый момент, когда детектив справлялся о нем в регистратуре.

          — Роналд Декстер?

          — Да, я.

          Вид у него был такой, как будто он произнес: «Увы!»

          — Мой друг О'Брайен ввел вас в курс дела?

          — Т-сс!

          — Простите…

          — Без имен, пожалуйста. Итак, я в вашем распоряжении. Куда вы желаете отправиться?

          — Прежде всего, выйти на улицу. Вы знаете вон того господина, который жует резинку и делает вид, будто живо интересуется прохожими? Это Билл… Какой Билл? Понятия не имею. Я знаю только его имя, но зато мне совершенно точно известно, что он ваш коллега и ему поручено следить за мной. Это я говорю затем, чтобы вы не беспокоились, если он будет все время маячить. Это совершенно неважно. Он может ходить за нами сколько ему угодно.

          Декстер то ли понял, то ли нет. Во всяком случае, принял безропотный вид и, казалось, говорил небесам: «Не все ли равно!» Было ему лет пятьдесят; серая одежда и видавшее виды пальто не свидетельствовали о его благосостоянии.

          Мегрэ и Декстер пошли по направлению к Бродвею, до которого было не более сотни метров, а Билл невозмутимо следовал за ними по пятам.

          — Вам знакома театральная среда?

          — Немного.

          — Точнее, актеры мюзик-холлов и кафешантанов?

          И тут Мегрэ оценил чувство юмора, а равно и практическую сметку капитана О'Брайена.

          — Я двадцать лет был клоуном, — вздохнул его собеседник.

          — Конечно, печальным клоуном? Если хотите, мы можем зайти в бар и выпить по стаканчику.

          — Очень хочу.

          И прибавил с обезоруживающей откровенностью:

          — Вас, наверное, предупредили?

          — О чем?

          — Я плохо переношу спиртное. Ну да ладно! Один стаканчик ведь, не больше!

          Они уселись в уголке; Билл тоже проскользнул в бар и примостился за стойкой.

          — Будь мы в Париже, — заговорил Мегрэ, — я сразу бы получил нужные сведения: в районе заставы Сен-Мартен полно старых лавочек. В одних продаются популярные песенки — еще и сейчас там можно найти те, что пелись на всех перекрестках в девятисотом или в девятьсот десятом году. В другой — хозяина я знаю, он парикмахер, — продаются накладные бороды любой формы, усы, парики, которые носили актеры испокон веков… Есть там и жалкие конторы, где неописуемые импресарио организуют турне по провинциальным городкам.

          Пока он говорил, Роналд Декстер с глубокой меланхолией смотрел на свой стакан.

          — Понимаете меня?

          — Да, сэр.

          — Прекрасно. На стенах там можно увидеть афиши номеров, которые лет тридцать — сорок назад ставились в кафешантанах. А на диванах в приемных — дряхлых актеров или вышедших в тираж див. Простите… — оборвал Мегрэ.

          — Ничего.

          — Я хотел сказать, что актеры, певцы и певицы, которым сейчас за семьдесят, все еще ходят просить ангажемента. У этих людей исключительная память, особенно на то, что относится ко времени их успеха. Так вот, мистер Декстер…

          — Все называют меня просто Роналд.

          — …так вот, я хочу знать, существует ли в Нью-Йорке что-нибудь вроде того, о чем я вам сейчас рассказал.

          Бывший клоун немного подумал, устремив взор на стакан, к которому еще не притронулся. Наконец серьезно спросил:

          — Они действительно должны быть очень старыми?

          — Простите?

          — Вам действительно нужны очень старые актеры? Вы говорили о тех, кому за семьдесят. Это большой возраст — здесь умирают быстро.

          Рука его потянулась к стакану, отдернулась, снова потянулась; наконец он схватил его и залпом выпил.

          — Есть такие местечки. Я вам их покажу.

          — Нужно возвратиться лет на тридцать назад. В то время два француза под псевдонимом «J and J» показывали в кафешантанах музыкальный номер.

          — Говорите, тридцать лет назад? Думаю, это возможно. А что вас интересует?

          — Все, что вам удастся узнать о них. И еще мне нужна их фотография. Артисты ведь много фотографируются. Их портреты изображаются на афишах, на программках.

          — Вы хотите пойти вместе со мной?

          — Не сегодня. Не сейчас.

          — Да, так будет лучше. Вы можете напугать людей. Сами знаете, они очень недоверчивы. Если хотите, завтра я приду к вам в гостиницу или позвоню. Но, может быть, надо поторопиться? Тогда я могу начать сегодня же вечером, но придется…

          Он заколебался, понизил голос:

          — Вам придется дать мне денег: я должен буду ездить, заходить в разные места.

          Мегрэ вынул из кармана бумажник.

          — О, десяти долларов более чем достаточно! Дадите больше, я все равно растрачу. И когда моя служба у вас кончится, мне ничего не останется, как… Я вам больше не нужен?

          Комиссар покачал головой. Он подумал было, не пообедать ли вместе с этим клоуном, но тот выглядел траурно-мрачным.

          — Вас не раздражает, что за вами хвостом ходит этот тип?

          — А если бы и раздражало, что бы вы сделали?

          — Думаю, если вы предложите ему чуть больше, чем те, которые его наняли…

          — Он мне не мешает.

          Это была правда. Мегрэ даже забавляло, что за ним по пятам ходит бывший боксер.

          В тот вечер он пообедал в ярко освещенном кафетерии на Бродвее, где ему подали великолепные сосиски, но его раздосадовало, что вместо пива принесли кока-колу. Часов в девять он поймал такси:

          — Угол Финдли и Сто шестьдесят девятой улицы.

          Шофер вздохнул, но безропотно опустил флажок; Мегрэ понял его реакцию чуть позднее, когда такси, покинув ярко освещенные кварталы, въехало в совершенно иной мир.

          Здесь на прямых бесконечных улицах встречались только цветные. Такси ехало через Гарлем мимо похожих друг на друга домов — угрюмых кирпичных глыб, казавшихся еще уродливей оттого, что их фасады были зигзагообразно перечеркнуты железными пожарными лестницами.

          Они катили еще очень долго, потом проехали по мосту, миновали какие-то склады или фабрики — в темноте было трудно разобрать, а в Бронксе их снова встретили пустынные улицы, кое-где — желтые, красные или фиолетовые огни кинотеатров, витрины универмага, заставленные застывшими в разных позах восковыми манекенами.

          Такси ехало еще с полчаса; улицы становились все темней, все пустынней; наконец шофер остановил машину, повернулся и презрительно бросил:

          — Финдли.

          Сто шестьдесят девятая улица была рядом, направо. Мегрэ пришлось долго вести переговоры с шофером, пока тот не согласился подождать. Однако он не остался на перекрестке и, когда Мегрэ зашагал по тротуару, медленно поехал за ним. Следом тащилось еще одно такси — в нем сидел Билл, боксер-детектив, который не дал себе труда выйти из машины.

          Вдали, в темноте, выделялись витрины нескольких лавчонок, какие существуют в бедных кварталах Парижа, да и других столиц мира.

          Зачем Мегрэ приехал сюда? Без определенной цели. Да и знал ли он, зачем вообще приехал в Нью-Йорк? Однако уже несколько часов, точнее, с момента выезда из «Сент-Рейджи», он больше не чувствовал себя на чужбине. «Бервик» сумел примирить его с Америкой, и теперь Мегрэ уже представлял себе жизнь, скрытую в ячейках этих кирпичных кубов, представлял все, что происходит за шторами, Маленький Джон не то чтобы произвел на него впечатление — так сказать было бы неверно, но в нем было что-то необычное, во всяком случае, что-то нарочитое, искусственное.

          В Мак-Джилле — тоже, пожалуй, даже в еще большей степени.

          А этот юнец Жан Мора с его страхами, поддержанными стариком д'Окелюсом!

          И исчезновение юного Мора в момент, когда пароход прибыл наконец в Нью-Йорк…

          Все это в конечном итоге было несущественно. Это слово Мегрэ произнес бы, очутись здесь рыжий О'Брайен со своей рассеянной улыбочкой на лице, испещренном оспинами.

          Когда Мегрэ шел, засунув руки в карманы, с трубкой в зубах, у него мелькнула одна мысль. Почему чаще всего щербатые лица бывают у рыжих и почему почти всегда эти люди симпатичные?

          Мегрэ фыркнул. Глотнул затхлый воздух, пахнущий мазутом и буднями. Может быть, в какой-нибудь из этих нор появились новые «J and J»? Конечно, появились! Молодые люди, которые несколько недель назад прибыли в Нью-Йорк, теперь, стиснув зубы, ожидают часа своего торжества, часа, когда и они будут жить в каком-нибудь «Сент-Рейджи».

          Мегрэ высматривал портняжную мастерскую. Два такси следовали за ним, словно эскорт. В ситуации было что-то комическое.

          Когда-то, в те времена, когда носили жестко накрахмаленные пристежные воротнички и трубообразные манжеты — Мегрэ еще помнил их: у него у самого были такие моющиеся манжеты, не то резиновые, не то из прорезиненной ткани, — двое молодых людей жили на этой улице, в доме напротив портняжной мастерской.

          А несколько дней назад другой молодой человек опасался за жизнь своего отца.

          И этот молодой человек через несколько минут после разговора с Мегрэ на палубе парохода исчез.

          Комиссар искал портняжную мастерскую. Он смотрел на окна домов, которые часто были перекрыты чудовищными железными лестницами, кончавшимися над первым этажом. Кларнет и скрипка…

          Почему он, как мальчишка, прижался носом к витрине одной из этих лавчонок, в которой торговали решительно всем — овощами, бакалеей, конфетами? Как раз рядом с ней находилась другая — в ней было темно, но ставен не было, и сквозь стекла при свете уличного фонаря был виден портновский утюг и висящие на плечиках мужские костюмы.

          «Артуро Джакоми»

          Оба такси, по-прежнему ехавшие за Мегрэ, остановились в нескольких метрах от него, и ни шоферы, ни эта тупая скотина Билл не подозревали о контакте, что возник между человеком в тяжелом пальто и с неизменной трубкой в зубах, повернувшимся к дому напротив, и двумя двадцатилетними французами, которые когда-то приехали сюда — один со скрипкой под мышкой, другой с кларнетом.
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В то утро сущий пустяк решал, погибнет или нет один человек, будет или не будет совершено преступление: это зависело от того, как Мегрэ распорядится несколькими минутами своего времени. К несчастью, он этого не знал. За те тридцать лет, что он прослужил в уголовном розыске, Мегрэ привык, если только дело не заставляло его проводить ночь на улице, вставать в семь утра и довольно долгий путь от бульвара Ришар-Ленуар, где он жил, до набережной Орфевр проходить пешком, Несмотря на свою профессию, он любил гулять. Выйдя в отставку, у себя дома в Мен-сюр-Луар вставал еще раньше, чем прежде, а летом частенько и до восхода солнца, который заставал его в саду. На пароходе он почти всегда первым выходил на палубу, когда матросы еще окатывали ее водой и драили медь бортовых ограждений.

          В первое свое утро в Нью-Йорке, он, из-за того что слишком много выпил с капитаном О'Брайеном, встал в одиннадцать. На другой день, уже в номере гостиницы «Бервик» он проснулся, как привык, спозаранку. Но решил еще поспать — именно потому, что было слишком рано и он предвидел, что увидит пустые улицы и закрытые ставни.

          И он заснул тяжелым сном. Когда же открыл глаза, был одиннадцатый час. Почему Мегрэ повел себя как человек, который работает всю неделю и для которого большое счастье — отоспаться в воскресенье?

          Он еле встал. Бесконечно долго расправлялся с завтраком. Подошел в халате к окну выкурить первую трубку и удивился, не увидев на улице Билла.

          Конечно, детектив-боксер тоже должен выспаться. Может быть, он попросил кого-нибудь заменить его в эти часы? Может быть, за Мегрэ следят по очереди двое?

          Мегрэ тщательно побрился и некоторое время приводил в порядок свои дела.

          И от этих столь банально растрачиваемых минут зависела жизнь человека.

          Когда Мегрэ выходил на улицу, время еще не истекло. Билл определенно исчез, но комиссар не обнаружил никого другого, кто мог бы следить за ним. Мимо проезжало пустое такси. Он машинально поднял руку. Шофер его не заметил, но вместо того чтобы поискать другую машину, Мегрэ решил немного пройтись пешком.

          Тут комиссар открыл для себя Пятую авеню и ее роскошные магазины; перед одной из витрин он остановился. Долго стоял, рассматривая трубки, и решил купить себе новую, хотя обычно получал их в подарок от г-жи Мегрэ ко дню рождения и к годовщине свадьбы.

          И еще одна подробность, смешная и нелепая. Трубка стоила дорого. Поэтому, выходя из магазина, Мегрэ вспомнил, сколько вчера вечером заплатил за такси, и пообещал себе сэкономить эту сумму сегодня утром.

          Вот почему он спустился в subway[6], где потерял довольно много времени, прежде чем добрался до того перекрестка на Финдли.

          Небо было тяжелым, серым, но светлым. Дул ветер, хотя еще не шквальный. Мегрэ повернул за угол Сто шестьдесят девятой улицы, и у него тотчас возникло чувство, что произошла катастрофа. Там, метрах в двухстах от него, перед чьей-то дверью, собралась толпа, и, хотя комиссар плохо знал улицу и видел ее только ночью, он был уверен, что это напротив мастерской портного-итальянца.

          Кстати, почти все на этой улице, в этом квартале было итальянским. Возле домов играли черноволосые дети, у них были такие же подвижные лица и длинные смуглые ноги, как у неаполитанских или флорентийских мальчишек.

          На большинстве лавчонок красовались итальянские фамилии, а в витринах была выставлена болонская колбаса, паштеты и соленья, прибывшие с берегов Средиземного моря.

          Он ускорил шаги. Человек тридцать столпились у портновской мастерской, которую охранял от вторжения полицейский; вокруг бегали чумазые ребятишки.

          Это походило на несчастный случай, на отвратительные драмы, которые внезапно разыгрываются на улицах и делают лица прохожих как-то жестче.

          — Что случилось? — спросил Мегрэ у толстяка в котелке, который стоял в заднем ряду и то и дело поднимался на цыпочки.

          Хотя он заговорил по-английски, толстяк ограничился тем, что с любопытством оглядел его и, пожав плечами, отвернулся.

          Мегрэ слышал обрывки фраз, итальянских и английских.

          — …как раз когда он переходил улицу…

          — …Каждое утро, в одно и то же время, он выходил погулять… Вот уже пятнадцать лет я живу в этом квартале и всегда его видел…

          — …его стул еще стоит там…

          Сквозь окно мастерской виден был паровой гладильный пресс, на котором лежал мужской костюм, а возле окна соломенный стул с довольно низким сиденьем — стул старика Анджелино.

          Мегрэ начинал понимать. Терпеливо, с ловкостью, присущей толстякам, он мало-помалу протискивался в гущу толпы и связывал обрывки услышанных фраз.

          Лет пятьдесят, назад — нет, пожалуй, больше пятидесяти — Анджелино Джакоми приехал из Неаполя и обосновался в этой мастерской задолго до того, как были изобретены паровые прессы. Джакоми был, можно сказать, патриархом этой улицы, этого квартала, и во время выборов в муниципалитет не было кандидата, который не нанес бы ему визит.

          Теперь хозяином мастерской был его почти шестидесятилетний сын Артуро, отец не то семи, не то восьми детей, большинство из которых сами стали уже семейными людьми.

          Зимой старик Анджелино проводил целые дни, сидя на соломенном стуле у витрины, частью которой, казалось, стал, и с утра до вечера дымил скверными, вонючими итальянскими сигарами из черного табака.

          А весной — так любуются прилетевшими ласточками — вся улица от начала до конца наблюдала, как старый Анджелино устанавливает свой стул на тротуаре, у дверей мастерской.

          Сейчас он был мертв или при смерти — этого Мегрэ в точности не знал. Вокруг высказывались различные версии на этот счет, но вскоре послышалась сирена скорой помощи и карета с красным крестом остановилась у края тротуара. Толпа всколыхнулась, расступилась, и два человека в белых халатах прошли в мастерскую, откуда вышли через несколько минут с носилками, на которых лежало тело, накрытое простыней.

          Задняя дверца машины захлопнулась. Человек в рубашке без пристежного воротничка, — несомненно Джакоми-сын, накинувший только пиджак поверх рабочей одежды, — сел рядом с шофером, и скорая помощь укатила.

          — Он умер? — спрашивали люди полицейского, по-прежнему стоявшего на своем посту.

          Тот не знал. Ему это было безразлично. Знание таких деталей не входит в круг его обязанностей.

          В мастерской плакала какая-то женщина; растрепавшиеся седеющие волосы падали ей на лицо; порой она всхлипывала так громко, что слышно было на улице.

          Сперва один, потом другой, потом третий решили, что пора уходить. Матери высматривали детей — надо было продолжить обход лавочек квартала. Толпа мало-помалу редела, но народу оставалось достаточно, чтобы заслонять дверь.

          Парикмахер с расческой за ухом говорил с сильным генуэзским акцентом:

          — Я все видел, вот как вас вижу — клиентов не было, а я стоял в дверях салона.

          Действительно, через несколько домов висел цилиндр с голубыми и красными полосами, служащий вывеской парикмахерским.

          — Почти каждое утро он ненадолго останавливался поболтать со мной. Я брил его по средам и субботам. Сколько помню, он всегда выглядел так же, как сегодня утром. А ведь ему уже было восемьдесят два. Постойте-ка… Нет, восемьдесят три. Когда Мария, его последняя внучка, вышла замуж, — это было четыре года тому назад, — я помню, он мне сказал…

          И парикмахер принялся вычислять точный возраст старика Аиджелино, которого только что без его ведома увезли далеко от этой улицы, где он прожил так долго.

          — Вот в одном он не признался бы ни за что на свете: что света-то он как раз и не видит, Он носил очки с толстыми стеклами в старинной серебряной оправе. То и дело протирал их большим красным платком и снова надевал. Но, по правде говоря, они не очень ему помогали. Именно поэтому, а вовсе не из-за больных ног — ноги-то у него и сейчас были как у двадцатилетнего, — он ходил с палочкой. И каждое утро, ровно в половине одиннадцатого…

          Итак, рассуждая логически, Мегрэ должен был оказаться у мастерской в это время. Накануне он так и решил. Именно старика Анджелино он хотел повидать и кое о чем спросить.

          Как обернулось бы все, если бы Мегрэ приехал вовремя, если бы не проспал, не торчал у окна, если бы остановилось такси, если бы он не зашел купить трубку на Пятой авеню?

          — Ему повязали вокруг шеи толстый шерстяной вязаный шарф красного цвета. Старик никогда но носил пальто, даже в разгар зимы. Он шел мелкими размеренными шажками, жался к стенам домов, и я знал, что палка нужна ему, чтобы нащупывать дорогу.

          Вокруг оставалось всего с полдюжины слушателей, а так как Мегрэ казался самым внимательным, самым заинтересованным, парикмахер в конце концов стал обращаться только к нему.

          — Перед каждой или почти перед каждой лавкой он делал рукой приветственный жест — он всех тут знал. На углу на секунду останавливался на краю тротуара, прежде чем перейти через дорогу, — он всегда обходил три группы домов. Сегодня утром все было как обычно. Я видел его… Говорю вам, видел, как он сделал несколько шагов по мостовой. Почему я отвернулся в эту минуту? Сам не знаю… Может, подмастерье мне что-то крикнул из салона — дверь-то была открыта. Надо будет спросить его, это интересно. Я отчетливо слышал шум машины. Она была метрах в ста от меня. Потом раздался странный звук. Глухой такой… Это трудно объяснить… Во всяком случае, когда услышишь его, сразу понимаешь, что случилось несчастье. Я обернулся и увидел, что машина мчится на полной скорости. Уже проехала мимо меня. И в ту же минуту я увидел на земле тело. Если бы я не смотрел сразу и туда и сюда, то обязательно разглядел бы двух человек, сидевших в машине на переднем сиденье. Большой такой серый автомобиль… Скорее темно-серый… Я даже сказал бы — черный; хотя нет, все-таки он был темно-серый. А может просто грязный. Уже люди сбегались. Я первым делом побежал сюда, чтобы сказать все Артуро. Он собирался гладить брюки. Старика Анджелино принесли в мастерскую, изо рта у него текла струйка крови, одна рука свешивалась, пиджак на плече был разодран. Люди сперва только это и видели, но я-то сразу понял, что он мертв.

          

Они сидели в кабинете капитана О'Брайена. Хозяин отодвинув стул, — ему мешали длинные ноги — курил трубку короткими затяжками, поглаживая уголки рта и, но мигая, смотрел на Мегрэ, который рассказывал о случившемся.

          — Полагаю, — закончил комиссар свою повесть, — что вы не станете утверждать, будто свобода личности может помешать вам заняться этими мерзавцами?

          Мегрэ, который за тридцать с лишним лет службы в полиции сталкивался со всеми разновидностями человеческой низости, подлости, жестокости, до сих пор возмущался этим так же, как в тот день, когда только поступил на работу.

          Совпадение убийства с запланированным на сегодняшнее утро визитом к старику Анджелино, тот факт, что, если бы визит состоялся вовремя, это наверняка спасло бы жизнь портного, а также покупка трубки, которую он теперь не хотел курить, настроили Мегрэ на самый мрачный лад.

          — К сожалению, по новому закону, это относится к ведению не федеральной полиций, а полиции штата Нью-Йорк.

          — Они убили его низко, подло, — рычал экс-комиссар. А О'Брайен задумчиво пробормотал:

          — Меня поражает не то, как его убили, а то, что его убили вовремя.

          Мегрэ тоже думал об этом, и тут трудно было усмотреть простое совпадение.

          В течение многих лет никто не интересовался стариком Анджелино, который мог просиживать целые дни на своем стуле на виду у прохожих и каждое утро, как большой добрый пес, совершать небольшую привычную прогулку.

          Не далее как вчера ночью, Мегрэ несколько минут простоял перед портняжной мастерской. Он пообещал себе, никого об этом не оповещая, завтра утром приехать сюда опять и побеседовать со стариком.

          И вот, когда он приехал, оказалось, что кто-то позаботился лишить его возможности задать Анджелино кое-какие вопросы.

          — Действовать им пришлось быстро, — проворчал он, глядя на О'Брайена с невольной злостью.

          — Чтобы организовать подобный инцидент, времени нужно немного, если заранее знаешь все необходимые детали. Не скажу, что у нас существуют агентства, которые выполняют такую работу, но что-то вроде этого есть. В конце концов, достаточно знать, к кому обратиться, дать соответствующие указания и столковаться насчет оплаты. Таких людей называют наемными убийцами. Но ведь убийцы не могли знать, что старик Анджелино каждое утро переходит Сто шестьдесят девятую улицу в одно и то же время и в одном и том же месте. Кто-то должен был им сообщить — видимо, тот, кто нанял. И человек этот давным-давно знает привычки старика.

          Они серьезно посмотрели друг на друга, поскольку оба сделали из случившегося одинаковые выводы.

          С какого-то времени кому-то стало известно, что Анджелино может что-то рассказать, а это «что-то» угрожало чьему-то покою.

          Мегрэ вспомнил нервный облик и почти хрупкую фигурку Маленького Джона, его холодные светлые глаза, в которых не отражалось никаких человеческих чувств. Может быть, именно он и ость тот человек, который способен, не дрогнув, дать убийцам поручение, которое они выполнили сегодня утром?

          А ведь Маленький Джон когда-то жил на Сто шестьдесят девятой улице как раз напротив дома портного!

          Кроме того, если верить письмам к сыну, — а в них было нечто искреннее и трогательное, — Маленький Джон чувствовал какую-то угрозу и, несомненно, опасался за свою жизнь!

          Сын его исчез, едва ступив на американскую землю.

          — Они убивают… — после долгого молчания сказал Мегрэ, словно это был итог его размышлений.

          Так оно и было. Он подумал о Жане Мора и теперь, уже зная, что в игру вступили люди, способные на убийство, чувствовал угрызения совести.

          Он же должен был охранять молодого человека, обратившегося к нему за помощью. Не сделал ли он ошибку, несерьезно отнесясь к его опасениям и не обратив внимания на предостережения г-на д'Окелюса?

          — Итак, — начал О'Брайен, — мы имеем дело с людьми, которые защищаются или, вернее, нападают, чтобы защититься. Я спрашиваю себя, дорогой Мегрэ, что можете предпринять вы? Нью-йоркская полиция вряд ли захочет, чтобы вы вмешивались в ее дела. Да и на каком основании? Речь ведь идет о преступлении, совершенном на американской территории. Анджелино давно уже американский гражданин. И преступники, конечно, тоже. Мора принял наше подданство. Мак-Джилл родился в Нью-Йорке — я навел справки. К тому же эти двое не будут замешаны в дело, вот увидите. Что касается молодого Мора, то никто не подавал никаких жалоб, а его папаша как будто тоже не собирается это делать.

          Вздохнув, он поднялся:

          — Это все, что я могу вам сказать.

          — Вам известно, что сегодня утром моего бульдога не было на посту?

          О'Брайен понял, что Мегрэ говорит о Билле.

          — Вы мне не говорили, но я мог бы держать пари, что так оно и есть. Ведь кто-то должен был до утра сообщить о вашей вчерашней поездке на Сто шестьдесят девятую улицу. Знаете, на вашем месте я был бы крайне осторожен при переходе улиц. И еще избегал бы пустынных мест, особенно по вечерам. Ведь человека не обязательно сбивать. Можно, проезжая мимо на машине, дать очередь из автомата.

          — Я-то думал, что гангстеры существуют только в романах и фильмах. Да и вы говорили мне то же самое, а?

          — А я и не говорю о гангстерах. Просто даю совет. Оставим это. Как у вас дела с плаксивым клоуном?

          — Я дал ему задание, и он должен либо позвонить, либо зайти в «Бервик» в течение дня.

          — Если только с ним ничего не случится.

          — Вы так думаете?

          — Я ничего не знаю. И не имею права ни во что вмешиваться. Мне бы очень хотелось, чтобы вы последовали моему примеру, но, очевидно, это бесполезно.

          — Да.

          — Что ж, желаю успеха. Позвоните, если будет что-нибудь новенькое. Может, я совершенно случайно увижу моего коллегу из нью-йоркской полиции, который занимается этим делом. Не исключено, что в разговоре он поделится со мной кое-какими сведениями, которые смогут вас заинтересовать. Не приглашаю вас позавтракать: иду на ленч с двумя моими шефами.

          Все это было не похоже на первую их встречу и беседу, пронизанную хорошим настроением и легким юмором.

          У обоих было тяжело на сердце. Эта улица в Бронксе с итальянскими лавками и детворой, где жизнь текла, как в предместье, и где неуверенной походкой прогуливался старик, которого сегодня зверски сбили машиной…

          Мегрэ хотел было зайти перекусить в кафетерий, но так как «Сент-Рейджи» был недалеко, решил заглянуть туда в бар. Он ничего не ожидал, разве что увидеть Мак-Джилла, который вроде бы заходит туда выпить коктейль.

          В самом деле, тот оказался в баре в обществе очень хорошенькой женщины, Он заметил комиссара и, здороваясь, привстал.

          Должно быть, потом он рассказал о нем своей даме, так как та с любопытством принялась разглядывать, Мегрэ, не переставая при этом курить сигарету, испачканную помадой.

          То ли Мак-Джилл действительно ничего не знал, то ли обладал незаурядной выдержкой — казалось, он чувствует себя превосходно. Мегрэ пил коктейль в одиночестве, и потому Мак-Джилл, извинившись перед дамой, встал и подошел к комиссару с протянутой рукой:

          — Я не сержусь, что вижу вас здесь: после того, что произошло вчера, мне хотелось поговорить с вами.

          Мегрэ сделал вид, что не замечает его руки, и секретарь сунул ее в карман.

          — Маленький Джон вел себя с вами грубо и, что еще хуже, бестактно. Поверьте, он не столько зол, сколько именно бестактен. Привык, что все ему подчиняются. Малейшее препятствие, малейшее противоречие раздражают его. Ну и, наконец, у него весьма своеобразное отношение к сыну. Это, если хотите, интимная, тайная сторона его жизни, которую он ревниво охраняет. Вот почему он рассердился, увидев, что вы против его желания занялись этим делом. Могу сказать по секрету, что после вашего приезда он перевернул вверх дном Нью-Йорк, чтобы отыскать Жана Мора. И отыщет — возможности у него есть. Конечно, во Франции, где вы могли бы ему как-то помочь, он не отказался бы от вашего участия в поисках. А здесь, в городе, которого вы не знаете…

          Мегрэ сидел молча и никак не реагировал на эту речь.

          — Короче говоря, я прошу вас…

          — Принять ваши извинения, — бросил Мегрэ.

          — И его — тоже.

          — Это он поручил вам принести мне извинения?

          — То есть…

          — То есть вам почему-то не терпится заставить меня уехать.

          — Если вы так это воспринимаете…

          И тут Мегрэ, отвернувшись к стойке и взяв стакан, пробурчал:

          — Я воспринимаю это так, как считаю нужным.

          Когда он снова посмотрел в зал, Мак-Джилл уже сидел рядом с белокурой американкой; она о чем-то спрашивала его, но было ясно, что у него нет ни малейшего желания отвечать.

          Мак-Джилл стал мрачен, и, выходя из бара, комиссар почувствовал, что тот за ним следит; в его взгляде была тревога и злоба.

          Что ж, тем лучше!

          

В «Бервике» Мегрэ вручили телеграмму, пересланную из «Сент-Рейджи». А в холле на диване его терпеливо ждал Роналд Декстер.

          Телеграмма гласила:

          
            «Получил телеграфом самые успокоительные известия Жане Мора тчк объясню ситуацию вашем возвращении тчк отныне дело утратило смысл тчк рассчитываю ваше прибытие ближайшим пароходом искренним уважением Франсуа д'Окелюс»

          

          Мегрэ сложил желтый листок и со вздохом спрятал в бумажник. Потом повернулся к печальному клоуну.

          — Обедали? — спросил он.

          — Я только что съел бутерброд с сосиской. Но если вы хотите, чтобы я составил вам компанию…

          Совместный обед позволил комиссару открыть у этого странного детектива еще одну неожиданную черту. Желудок Декстера, до того худого, что самая узкая одежда болталась на нем как на вешалке, обладал необыкновенной емкостью.

          Глаза его, едва он уселся за стойку кафетерия, загорелись, как у человека, который не ел уже несколько дней. Указывая на сандвичи с сыром и с ветчиной, он пролепетал:

          — Вы позволите?

          Он имел в виду отнюдь не один сандвич, а всю кучу и, заглатывая их, бросал по сторонам тревожные взгляды, словно опасаясь, что кто-то придет и помешает ему насыщаться.

          Ел он, не запивая. Громадные куски исчезали у него во рту с поразительной быстротой, причем один кусок проталкивал другой, но Декстер не испытывал от этого неудобств.

          — Кое-что я уже нашел, — все-таки удалось ему выговорить. Свободной рукой он порылся в кармане пальто, снять которое у него не было времени. Он положил на стойку сложенный листок бумаги. И пока комиссар его разворачивал, Декстер спросил:

          — Ничего, если я закажу что-нибудь горячее? Здесь это недорого…

          Это был всего-навсего проспект — когда-то такие проспекты актеры по окончании номера продавали в зрительном зале.

          
            «Требуйте фотографии артистов».

          

          И Мегрэ, который в те времена был завсегдатаем «При казино» около заставы Сен-Мартен, послышалось:

          
            «Всего десять сантимов».

          

          Это была даже не открытка, а просто пожелтевший лист плотной бумаги.

          
            «J and J» — знаменитые музыканты, имевшие честь выступать перед всеми монархами Европы, а также персидским шахом».

          

          — Только, умоляю, не испачкайте, — попросил клоун, принимаясь за яичницу с беконом, — мне ведь ее не отдали, а одолжили.

          Одолжить бумажку, которую на улице никто бы не поднял, — эта мысль показалась Мегрэ забавной.

          — Мне дал ее мой друг. Человек, которого я давно знаю, — он выступал в цирках как коверный. Знаете, это куда труднее, чем обычно думают. А он подвизался в этом амплуа больше сорока лет. Теперь он уже не встает с кресла — совсем старенький; вчера ночью я зашел к нему — он ведь почти не спит.

          Декстер говорил с полным ртом и поглядывал на сосиски, которые заказал его сосед. Несомненно, он съел бы и их, и огромный кусок пирога, облитого синеватым кремом, который вызывал у Мегрэ тошноту.

          — Сам он не знал «J and J»: он играл только в цирке. Но у него есть уникальная коллекция афиш, программ и газетных вырезок о цирковых и мюзик-холльных семьях. Он вам точно скажет, что такой-то тридцатилетний акробат — сын такого-то воздушного гимнаста, женившегося на внучке человека, который работал партерным в силовом номере и в тысяча девятьсот пятом году надорвался в лондонском «Палладиуме».

          Мегрэ рассеянно слушал и разглядывал фотографию на желтом глянцевитом листке. А не мог ли бы тот старик рассказать ему про это фото? Изображение было скверным, отпечатано с таким крупным растром, что с трудом можно было разобрать лица.

          Два человека, оба молоды, худы. Отличало их только то, что у одного — скрипача — были длинные волосы. Мегрэ был убежден, что это тот, кто впоследствии стал Маленьким Джоном.

          Второй был в очках и с жидкими волосами; хотя он был еще молод, у него уже появились признаки облысения; закатив глаза, он дул в кларнет.

          — Да, конечно, закажите сосиски, — предложил Мегрэ, не давая времени Роналду Декстеру заговорить.

          — Вы наверняка думаете, что я голодал всю жизнь?

          — Почему?

          — Потому что это правда. Я всегда был голоден. Даже когда у меня были деньги. Я никогда не зарабатывал столько, чтобы наесться вволю. Пожалуйста, верните, мне эту бумагу — я обещал своему другу, что принесу ее назад.

          — Я сейчас отдам ее переснять.

          — О, я мог бы добыть и другие сведения, но только не сейчас. Мне и так пришлось упрашивать своего друга, чтобы он немедленно разыскал этот проспект. Мой друг прикован к креслу на колесиках и в полном одиночестве разъезжает по своей квартире, заваленной бумагами. Он уверял, что знает людей, которые могли бы сообщить нам с вами нужные сведения, но не захотел сказать, кто они. Думаю, он просто их не помнит. Ему нужно порыться в своих завалах. Телефона у него нет. А так как выходить он не может, это затрудняет дело. Но вы не беспокойтесь. «Ко мне придут… Ко мне придут… — повторял он. — Есть еще артисты, которые помнят старика Жермена и которые с удовольствием приходят поболтать с ним в его берлогу. Между прочим, у меня есть старая знакомая — когда-то она танцевала на проволоке, потом была ясновидицей в номере иллюзиониста и кончила тем, что стала гадалкой. Она приходит ко мне по средам. Заглядывайте иногда и вы. Как только что-нибудь найду для вас, дам знать. Но вы должны сказать мне всю правду. Речь ведь идет о книге про кафешантаны, не так ли? Сейчас уже есть книга о циркачах. Меня разыскали, все выспросили, взяли бумаги, а потом, когда книга вышла, мое имя даже не было упомянуто».

          Мегрэ понял, с кем имеет дело, понял, что такого человека нельзя торопить.

          — Будете ходить туда каждый день… — сказал он Декстеру.

          — Я могу сходить еще кое-куда. Увидите, я достану все сведения, которые вам нужны. Но мне придется попросить у вас еще небольшую сумму. Вчера вы дали мне десять долларов, и я поставил их вам в счет. Вот, посмотрите. Нет, нет, я хочу, чтобы вы посмотрели!

          И он вытащил засаленную записную книжку, на одной страничке было нацарапано карандашом:

          
            «Получен задаток по делу „J and J“: 10 долларов».

          

          — Сегодня я попрошу у вас только пять, а то рискую слишком быстро растратить все деньги. Потом я уже не посмею просить у вас еще, а без денег не смогу вам помочь. Может, пять — это слишком? Тогда дайте четыре.

          Мегрэ дал пять и, протягивая деньги, почему-то внимательно оглядел клоуна, Старое пальто, ядовито-зеленая лента вместо галстука… Насытившись, Декстер не стал веселее, но взгляд его выражал бесконечную признательность и покорность, в которой было что-то тоскливое, щемящее. Такой взгляд бывает у собаки, которая нашла наконец доброго хозяина и умоляюще смотрит на него, надеясь увидеть на его лице одобрительное выражение.

          В эту минуту Мегрэ вспомнились слова капитана О'Брайена. Вспомнился ему и старик Анджелино, который сегодня утром, как обычно, вышел на прогулку и был подло убит.

          Мегрэ спросил себя, имеет ли он право…

          Это продолжалось всего миг — мгновенное колебание. Ведь он навлекает на старого клоуна опасность.

          «А вдруг его убьют?» подумал Мегрэ.

          Ему припомнился кабинет в «Сент-Рейджи», разрезной нож, сломавшийся в нервных пальцах Маленького Джона, потом Мак-Джилл, который в баре рассказывал американке про Мегрэ.

          Никогда еще, начиная расследование, он не находился в таком неопределенном, почти анекдотическом положении. Честно говоря, никто не поручал ему ничего расследовать. Даже старый г-н д'Окелюс, который был так настойчив в Мен-сюр-Луар, вежливо попросил его вернуться во Францию и не совать нос в чужие дела. Даже О'Брайен…

          — Буду у вас завтра примерно в это же время, — сообщил Роналд Декстер, берясь за шляпу. — Не забудьте, пожалуйста, что рекламу я должен вернуть.

          «J and J»…

          Мегрэ остался один на какой-то неведомой улице и довольно долго блуждал с трубкой в зубах, засунув руки в карманы, пока наконец не увидел огни знакомого бродвейского кинотеатра; эти огни указали ему дорогу.

          Вдруг ему почему-то очень захотелось написать г-же Мегрэ, и он направился к себе в гостиницу.
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Между вторым и третьим этажами Мегрэ, не придавая своим мыслям никакого значения, внезапно подумал, что не хотел бы, чтобы человек типа, к примеру, капитана О'Брайена увидел бы, чем он занимался сегодня утром.

          Даже люди, которые работали с ним долгие годы, как бригадир Люка, не всегда чувствовали, когда у него бывало такое настроение.

          Да и знал ли он сам, чего ищет? Остановившись посреди лестницы между двумя этажами, глядя перед собой большими, ничего не выражавшими глазами, он был похож на человека, у которого прихватило сердце, — вот он и остановился где попало, стараясь принять беспечный вид, чтобы не вызывать жалости у прохожих.

          Судя по количеству детей младше семи лет, которых он видел на ступеньках и площадках лестниц, в кухнях и в комнатах, этот дом после окончания уроков в школах превращался в настоящий детский муравейник. К тому же во всех углах валялись игрушки, сломанные самокаты, старые ящики из-под мыла с приделанными к ним колесиками — словом, всякий причудливый хлам, не представляющий ни малейшего интереса для взрослых, но драгоценный для ребятни.

          В доме, в отличие от французских домов, привратницы не было, и это усложняло задачу комиссара. Нигде никакого списка жильцов, только в коридоре первого этажа коричневые почтовые ящики с номерами, некоторые — с пожелтевшими визитными карточками или с фамилиями, кое-как выгравированными на металлических пластинках.

          Было десять утра — самое подходящее время, чтобы представить себе образ жизни этой трущобы. Чуть ли не каждая вторая дверь стояла настежь. В комнатах виднелись еще не причесанные женщины, занимавшиеся хозяйством, купавшие детишек, стряхивавшие в окна коврики сомнительной чистоты.

          — Простите…

          На него смотрели недоверчиво. За кого могли принимать этого высокого человека в тяжелом пальто и в шляпе, которую, разговаривая с женщинами, он всегда снимал? Наверное, за страхового агента или коммивояжера, предлагающего пылесосы новой марки. Он говорил с очень сильным акцентом, но это никого не удивляло; здесь жили не только недавно приехавшие итальянцы, но и поляки. И, похоже, чехи.

          — Вы не знаете, живут еще в этом доме какие-нибудь люди, которые поселились здесь лет тридцать тому назад?

          В ответ люди морщили лоб, потому что такого вопроса никак не ожидали. В Париже, например, на Монмартре или в квартале, где жил Мегрэ, наверно, не было дома, где он сразу же не нашел бы какой-нибудь старушки, или старичка, или супружеской четы, обосновавшейся там лет тридцать — сорок тому назад.

          А тут ему отвечали:

          — Мы здесь всего полгода…

          Или год, или два. Максимум четыре.

          Инстинктивно, сам не зная зачем, он задерживался перед раскрытыми дверями, заглядевшись на убогую кухню, в которую впихнули кровать, или в комнату, где жило четыре-пять человек Редко попадались люди, которые знали жильцов другого этажа. За Мегрэ увязались трое детей, старшему из них на вид было лет восемь — он, наверно, болел свинкой, судя по тому, что носил толстый компресс. Вскоре мальчуган осмелел и теперь уже опережал Мегрэ.

          — Этот господин хочет знать, не живете ли вы здесь тридцать лет.

          Мегрэ видел стариков, сидевших в креслах у окон, иногда подле клетки с канарейками; этих старикашек иммигранты вызывали из Европы, как только находили «job»[7]. Некоторые из них не знали по-английски ни слова.

          — Я хотел бы узнать…

          Широкие лестничные площадки представляли собой своего рода нейтральную территорию, куда сваливали все, что оказывалось ненужным; на площадке третьего этажа стирала худая рыжая женщина.

          Именно здесь, в этих клетушках, обосновались по приезде в Нью-Йорк «J and J», и здесь Маленький Джон, который занимает ныне роскошные апартаменты в «Сент-Рейджи», жил несколько месяцев, а быть может и лет.

          Было трудно представить, что на столь малом пространстве может вместиться столько людей, и все же духоты не чувствовалось; зато здесь больше, чем где бы то ни было, ощущалось безнадежное одиночество.

          Доказательством тому служили молочные бутылки. На четвертом этаже Мегрэ остановился у одной из дверей, перед которой на коврике выстроились восемь полных бутылок с молоком.

          Он хотел было обратиться с вопросом к мальчишке, который стал его добровольным чичероне, но как раз в эту минуту из соседней квартиры вышел мужчина лет пятидесяти.

          — Вы не знаете, кто здесь живет?

          Человек молча пожал плечами, как бы говоря, что это его не касается.

          — Откуда мне знать?

          — Мужчина или женщина?

          — Кажется, мужчина.

          — Старик?

          — Смотря что вы называете старостью. Пожалуй, моих лет… Нет, не знаю. Он переехал в этот дом всего месяц назад.

          Какой он был национальности, откуда приехал — это никого не интересовало, и его сосед, не обращая внимания на бутылки с молоком, начал спускаться по лестнице; тревожно оглянувшись на странного посетителя, задававшего нелепые вопросы, он отправился по своим делам.

          Может быть, жилец этой комнаты уехал куда-то, забыв предупредить молочника? Допустим. Но ведь люди, живущие в такой казарме, — бедняки, у которых каждый грош на счету. Может быть, он там, за дверью? Живой или мертвый, больной или умирающий, он будет там лежать, и никому не придет в голову позаботиться о нем.

          А побеспокоился бы кто-нибудь о нем, если бы он кричал, звал на помощь?

          Где-то упражнялся на скрипке ребенок. Было почти невыносимо слышать одну и ту же фальшивую фразу, повторявшуюся до бесконечности, понимать, что этот неповоротливый смычок способен извлечь из инструмента только одну жалобную ноту.

          Последний этаж.

          — Простите, сударыня, не знаете ли вы в этом доме кого-нибудь, кто…

          Ему рассказали про какую-то старуху; по слухам, она жила здесь долго и умерла два месяца назад, когда поднималась по лестнице, держа в руках сумку с продуктами. Но, может быть, она не прожила здесь тридцати лет?

          В конце концов Мегрэ почувствовал, что его стесняет этот мальчик, преисполненный самых благих намерений и не отводивший от него испытующего взгляда, словно он пытался разгадать тайну этого иностранца, неожиданно возникшего в его мире.

          Ладно! Пора было спускаться. Мегрэ остановился раскурить трубку, а сам продолжал вбирать в себя здешнюю атмосферу; он представлял себе молодого человека, белокурого, щуплого, — он поднимался по этой самой лестнице со скрипкой под мышкой, а другой, волосы у которого уже поредели, играл на кларнете, сидя у окна и глядя на улицу.

          — Хэлло!

          Мегрэ нахмурился. Должно быть, он изрядно переменился в лице, потому что человек, который поднимался ему навстречу, — а это, конечно, был О'Брайен, — только улыбнулся ласково и тонко, как улыбаются рыжие, и звонко расхохотался.

          Из какой-то странной стыдливости Мегрэ смутился и неловко пробурчал:

          — Я думал, вы не занимаетесь этим делом.

          — А кто вам сказал, что занимаюсь?

          — Не скажете ли вы, что пришли навестить родню?

          — Primo[8], ничего невозможного в этом не было бы — родня бывает разная.

          Капитан был в хорошем настроении. Понял ли он, зачем Мегрэ пришел в этот дом? Во всяком случае, ему стало ясно, что у его французского коллеги сегодня утром были какие-то переживания; это его тронуло, и он смотрел на Мегрэ более дружески, чем обычно.

          — Не буду с вами хитрить. Я искал вас. Пойдемте отсюда.

          Мегрэ уже спустился этажом ниже, но вдруг спохватился, поднялся на несколько ступенек и дал серебряную монетку мальчику, который не подумал сказать «спасибо».

          — Ну как, начали уже понимать, что за город Нью-Йорк? Бьюсь об заклад, сегодня утром вы разобрались в нем лучше, чем если бы целый месяц провели в «Сент-Рейджи» или в «Уолдорфе».

          Оба машинально остановились на пороге и поглядели на лавчонку напротив, на портного, сына старика Анджелине, который орудовал утюгом, — у бедняков нет времени предаваться скорби.

          Машина с эмблемой полиции остановилась в нескольких метрах от них.

          — Я зашел к вам в гостиницу. Мне сказали, что вы рано ушли, и я сообразил, что найду вас здесь. Не думал только, что придется подниматься на пятый этаж.

          Легчайший укол иронии, намек на то, что он обнаружил в этом тучном французском комиссаре некоторую чувствительность, пожалуй, даже сентиментальность.

          — Если бы у вас были привратницы, как у нас, мне не надо было бы топать по всей лестнице.

          — Вы думаете, что ограничились бы разговором с привратницей?

          Они сели в машину.

          — Куда поедем?

          — Куда хотите. Сейчас это уже не имеет значения. Просто подвезу вас поближе к центру, чтобы этот квартал не омрачал вам настроение.

          О'Брайен закурил трубку. Машина тронулась.

          — Должен сообщить вам неприятную новость, дорогой комиссар.

          Почему в голосе капитана чувствовалось нескрываемое удовлетворение?

          — Жан Мора нашелся.

          Нахмурив брови, Мегрэ повернулся и бросил на него пристальный взгляд.

          — Неужели это ваши люди…

          — Э, бросьте! Не будьте завистливым.

          — Тут не зависть…

          — А что?

          — Просто это не согласуется со всем остальным, — закончил Мегрэ вполголоса, как бы про себя. — Нет. Тут что-то не то.

          — Вот как! Неужели?

          — А что, собственно, вас удивляет?

          — Ничего. Скажите, что вы об этом думаете?

          — Ничего я не думаю. Но если Жан Мора снова появился, если он жив…

          О'Брайен кивнул головой.

          — …то бьюсь об заклад, что он просто-напросто очутился вместе с отцом и Мак-Джиллом в «Сент-Рейджи».

          — Браво, Мегрэ! Именно так оно и было. Несмотря на свободу личности, о которой я говорил вам, у нас все же есть кое-какие способы расследования, особенно если дело касается такой гостиницы, как «Сент-Рейджи». Так вот, сегодня утром в номер Маленького Джона был заказан лишний завтрак. Жан Мора был там — его поместили в большой спальне, которая находится перед кабинетом его отца.

          — Его не допрашивали?

          — Вы забываете, что у нас нет оснований для допроса. Ни один федеральный или еще какой-нибудь закон не обязывает пассажиров сразу же по прибытии бросаться в объятия отцов, а отец к тому же не сообщил в полицию об исчезновении сына.

          — Один вопрос.

          — При условии, если он не будет нескромным.

          — Почему Маленький Джон, который, как вы говорите, тратит большие деньги на роскошный suite[9] в «Сент-Рейджи», на пятикомнатные апартаменты, занимает комнатушку вроде тех, в каких живет во Франции прислуга, и работает за простым деревянным столиком, тогда как его секретарь восседает за дорогим письменным столом красного дерева?

          — Вас это в самом деле удивляет?

          — Немножко.

          — А у нас никого не удивляет, так же как, скажем, то, что сын одного миллиардера живет в Бронксе, откуда мы сейчас выедем, и каждый день ездит на службу подземкой, хотя мог бы иметь столько роскошных автомобилей, сколько пожелал бы. То, что вы сказали мне о Маленьком Джоне, всем известно. Это часть легенды о нем. Обо всех, кто сюда приехал, существуют легенды, а эта была отлично сделана, и популярные журналы охотно ее повторяют. Человек, ставший богатым и могущественным, воссоздал в «Сент-Рсйджи» комнату, в которой ютился, когда начинал, и живет просто, презирая роскошь дорогого номера. Ну а искренне ли это или Маленький Джон заботится о паблисити, это уже другой вопрос.

          У Мегрэ невольно вырвалось:

          — Это искренне.

          — А-а!

          Довольно долго оба молчали.

          — Может быть, вам интересно ознакомиться с родословным древом Мак-Джилла, к которому вы как будто не питаете нежных чувств? Мне об этом рассказали случайно; запомните: полиция этим не занималась.

          Эта постоянная двусмысленность, пусть даже шутливая, раздражала Мегрэ.

          — Слушаю.

          — Он родился двадцать восемь лет назад в Нью-Йорке, возможно, в Бронксе, родители неизвестны. Несколько месяцев — сколько именно, не знаю — находился в детском приюте в предместье Нью-Йорка. Оттуда его забрал какой-то человек, объявивший, что хочет позаботиться о нем, и представивший необходимые справки о своем поведении и материальном положении…

          — …и которого звали Маленький Джон…

          — …и которого тогда еще не называли Маленьким Джоном; он только-только приобрел по случаю небольшую граммофонную фабрику. Ребенка доверили некой даме по фамилии Мак-Джилл, шотландке, вдове служащего похоронного бюро. Дама эта вместе с ребенком покинула Штаты и отправилась в Канаду, в Сент-Джером. Юный Мак-Джилл учился в Монреале; этим и объясняется, что он говорит по-французски так же хорошо, как по-английски. Затем, когда ему было уже лет двадцать, он исчез из виду; а полгода тому назад снова появился в качестве личного секретаря Маленького Джона. Вот все, что мне известно, но я не поручусь за точность этих россказней. Ну а что вы собираетесь делать теперь?

          Он улыбнулся своей невыносимо доброжелательной улыбкой; его иезуитская физиономия не выражала ничего.

          — Посетите своего клиента? Ведь, в конце концов, к вам обратился молодой Мора, и он…

          — Не знаю.

          Мегрэ был в бешенстве. Теперь его интересовал уже не Жан Мора с его треволнениями, но Мора-отец, Маленький Джон, а также дом на Сто шестьдесят девятой улице, некая кафешантанная программка и, наконец, старый итальянец по имени Анджелино Джакоми, которого, когда он переходил через дорогу, задавили, как собаку.

          Конечно, он пойдет в «Сент-Рейджи», потому что не может поступить иначе. Несомненно, там ему опять скажут, что в его услугах не нуждаются, предложат чек и билет до Франции.

          Разумнее всего было бы вернуться так же, как он приехал, и до конца дней своих остерегаться всех молодых людей и всех д'Окелюсов, вместе взятых.

          — Я подвезу вас туда?

          — Куда?

          — К «Сент-Рейджи».

          — Пожалуйста.

          — Может, увидимся сегодня вечером? Думаю, что смогу пообедать с вами. Если вы мне звякнете, заеду за вами в гостиницу или куда скажете. Сегодня в моем распоряжении все машины нашего начальства. Может, выпьем за ваш отъезд?

          Но глаза его говорили «нет». Он так хорошо понимал Мегрэ! И все же считал своим долгом защищаться от любых переживаний с помощью шуточек.

          — Желаю удачи!

          Теперь предстояло самое тяжелое, самое неприятное. Мегрэ мог бы предсказать чуть ли не в подробностях, как все будет. Никаких неожиданностей, ничего интересного, но он чувствовал, что не имеет права от этого уйти.

          Как и по приезде в Нью-Йорк, он обратился в регистратуру…

          — Соедините меня, пожалуйста, с мистером Джоном Мора.

          Служащий регистратуры был уже в курсе, судя по тому, как невозмутимо он сказал в трубку:

          — Мистер Мак-Джилл? Здесь спрашивают мистера Джона Мора… Думаю, что да. Сейчас спрошу… Ваша фамилия, сэр?

          Комиссар назвал себя.

          — Да, он…

          Понятно. Его проводят. Итак, Мак-Джилл тотчас же понял, что это он. Рассыльный снова проводил его. Он узнал этаж, коридор, номер.

          — Войдите!

          И Мак-Джилл, улыбающийся без всякой задней мысли, Мак-Джилл, у которого, казалось, гора с плеч свалилась, пошел к нему навстречу и протянул руку, словно не помня, что накануне Мегрэ не принял ее.

          Так как Мегрэ снова не подал руки, он беззлобно воскликнул:

          — Все еще сердитесь, дорогой комиссар?

          Ну-ну! Раньше он говорил «господин комиссар», и эта фамильярность, вероятно, возникла не без, причины.

          — Вот видите, мы с патроном были правы, а вы ошибались. Но к делу! Поздравляю вас — полиция работает недурно. Ведь вы тут же узнали о возвращении блудного сына.

          Он открыл дверь в соседнюю комнату. Там вместе с отцом сидел Жан Мора. Он увидел комиссара и покраснел.

          — Ваш друг Мегрэ, — объявил Мак-Джилл, — хочет с вами поговорить. Вы не против, патрон?

          Маленький Джон тоже вышел в кабинет, но ограничился тем, что только кивнул комиссару. А молодой человек подошел к Мегрэ и пожал ему руку; вид у него был сконфуженный, ему явно было неловко.

          — Простите меня, — глядя в сторону, пролепетал он.

          Мак-Джилл держался по-прежнему непринужденно и весело, а Маленький Джон, напротив, выглядел озабоченным и усталым. Должно быть, он не спал всю ночь. У него был блуждающий взгляд, и, чтобы подбодриться, ему пришлось закурить одну из тех толстых сигар, которые изготовлялись специально для него и были украшены его вензелем. Когда он зажигал спичку, рука его чуть дрожала. Должно быть, он тоже хотел, чтобы эта неизбежная комедия поскорее кончилась.

          — За что вы просите прощения? — спросил Мегрэ, прекрасно понимая, что этого вопроса ждут.

          — За то, что я так подло бросил вас. Знаете, среди журналистов, которые поднялись на борт, оказался один парень, с которым, я познакомился в прошлом году. У него в кармане была бутылка виски, и он во что бы то ни стало решил отпраздновать мой приезд.

          Мегрэ не спросил его, где именно они встретились и пили, так как знал, что все это — выдумка чистой воды, подсказанная молодому человеку Маленьким Джоном или Мак-Джиллом.

          Скорее всего, Мак-Джиллом, у которого в продолжение рассказа его ученика вид был чересчур уж равнодушный, чересчур отсутствующий, словно у профессора, старающегося не подсказывать любимому студенту.

          — С ним в такси были его подружки.

          Как это не похоже на правду — журналист, приехавший по долгу службы в десять утра с дамами! Они даже не дали себе труда придумать что-нибудь более правдоподобное! Чтобы отделаться от него, они сплели эту историю, не заботясь о том, поверит он или нет. Да и зачем? Разве он здесь теперь не лишний?

          Любопытно: Жан Мора выглядел совсем не таким усталым, как его отец. Похоже, он отлично выспался и казался скорее сконфуженным, чем взволнованным.

          — Я, конечно, должен был предупредить вас. Я искал вас на палубе.

          — Нет!

          Зачем Мегрэ это сказал?

          — Да, правда, я вас не искал. Я слишком долго был серьезным во время плавания. До последней ночи я не осмеливался пить при вас. Помните? Я даже не извинился тогда перед вами.

          Как и накануне, Маленький Джон расположился у окна, привычным жестом приоткрыв занавеску.

          Мак-Джилл ходил по комнате с таким видом, словно беседа не больно-то его интересует, и даже позволил себе затеять какой-то банальный телефонный разговор.

          — Что было потом, не помню, — закончил Жан Мора. — В первый раз в жизни я был вдребезги пьян. Мы заезжали в уйму разных мест и пили с уймой людей, которых я теперь не узнал бы.

          — В «Данки-баре»? — спросил Мегрэ, с иронией глядя на Мак-Джилла.

          — Не помню… Очень может быть… Мы поехали на party[10] к знакомым этого моего приятеля…

          — За город?

          На этот раз молодой человек бросил быстрый взгляд на секретаря, но, так как тот стоял к нему спиной, Жану пришлось отвечать по собственному разумению.

          — Да… — сказал он. — За город… Мы ездили туда на машине.

          — И вернулись только вчера вечером?

          — Да.

          — Вас привезли?

          — Да. Нет… Я хочу сказать, привезли в город.

          — А не в гостиницу?

          Снова взгляд, брошенный на Мак-Джилла.

          — Нет. Не в гостиницу… Я сам так захотел: мне было стыдно.

          — Полагаю, вы больше не нуждаетесь в моих услугах?

          На этот раз в поисках поддержки Мора оглянулся на отца, и странно было видеть, что Маленький Джон, человек столь энергичный, не принимает участия в этой сцене, словно все это его не касается. А ведь речь шла о его сыне, которому он писал такие нежные письма, что их можно было принять за любовные!

          — У меня был долгий разговор с отцом…

          — И с господином Мак-Джиллом?

          Жан не ответил ни «да», ни «нет». Чуть было не стал отпираться, но раздумал и снова понес свое:

          — Мне очень неудобно, что я заставил вас из-за своих детских страхов совершить такое путешествие. Представляю себе, как вы были обеспокоены… И не знаю, простите ли вы меня когда-нибудь за то, что я бросил вас и не давал о себе знать.

          Он, казалось, тоже был удивлен поведением своего отца, которого взглядом просил о помощи.

          Но Мак-Джилл снова взял все в свои руки.

          — Патрон, вам не кажется, что настало время уладить наши дела с комиссаром?

          Тут Маленький Джон обернулся, мизинцем стряхнул пепел с сигары и подошел к столу красного дерева.

          — Полагаю, — заговорил он, — что уладить их будет нетрудно. Прошу прощения, господин комиссар, что встретил вас не слишком любезно. Я благодарен вам за то, что вы были так заботливы по отношению к моему сыну. Прошу вас попросту принять от меня чек, который вам вручит мой секретарь и который будет лишь ничтожным возмещением за все те неприятности, что мы с сыном причинили вам.

          Мгновение он колебался — несомненно решал, надо ли протянуть комиссару руку. Наконец довольно сухо поклонился и направился к двери в соседнюю комнату, сделав Жану знак следовать за ним.

          — До свидания, господин комиссар, — сказал молодой человек, быстро пожав руку Мегрэ.

          И, казалось, с полной искренностью прибавил:

          — Видите, я уже не боюсь.

          Он улыбнулся. Это была довольно бледная улыбка, словно у выздоравливающего. Потом он вслед за отцом скрылся в соседней комнате.

          Чек был уже выписан: он был в чековой книжке, лежавшей на столе. Не присаживаясь, Мак-Джилл оторвал его и протянул Мегрэ: быть может, он ожидал, что тот откажется.

          Мегрэ равнодушно взглянул на цифру: две тысячи долларов. Потом аккуратно сложил и спрятал чек в бумажник, сказав:

          — Благодарю вас.

          Вот и все. Он отбыл повинность. Комиссар направился к выходу, не попрощавшись с Мак-Джиллом, тот проводил его до двери и закрыл ее за ним.

          Несмотря на свое отвращение к коктейлям и к нелепо роскошным заведениям, Мегрэ зашел в бар и выпил два «манхеттена».

          После этого он пешком отправился к себе в гостиницу, причем по дороге качал головой и шевелил губами, как человек, в котором идет длительная внутренняя борьба.

          Клоун, кажется, обещал ему, что наверняка будет в «Бервике» в тот же час, что и вчера.

          Тот действительно сидел там на диванчике, но взгляд у него был такой печальный, лицо такое скорбное, что сомневаться не приходилось: он уже выпил.

          — Я знаю, вы сочтете меня подлецом, — заговорил он вставая. — И окажетесь правы: я и впрямь подлец. Я знал, что будет, и все-таки не смог удержаться.

          — Вы завтракали?

          — Нет еще. Но я не хочу есть. Нет, как ни невероятно это может вам показаться, я не хочу есть, потому что мне очень, очень стыдно. Лучше бы мне не показываться вам на глаза в таком состоянии. А ведь я выпил всего две стопочки. Две стопочки джина. Заметьте — я выбрал джин, потому что он послабей. А то бы я выпил шотландского виски. Я очень устал и сказал себе: «Роналд, ты выпьешь джину, одну стопку…» А вместо этого выпил три… Кажется, я сказал «три»?.. Не знаю… Я отвратителен, и в этом виноваты ваши деньги. Выставьте вы меня за дверь… Или нет, подождите — у меня кое-что есть для вас. Постойте. Что-то важное, сейчас вспомню… Лучше бы нам выйти на воздух. Давайте выйдем, глотнем воздуху.

          Он сопел, сморкался.

          — Я все-таки перехвачу кусочек. А потом скажу вам… Минуточку… Ах, да… Вчера вечером я опять зашел к моему другу. К Жермену. Помните его? Бедняга Жермен! Представьте себе человека, который жил полной жизнью, объездил с цирковыми труппами весь мир, а теперь прикован к креслу на колесиках. Согласитесь, лучше уж смерть… Господи, что это я несу? Не подумайте, что я желаю ему смерти. Но если бы со мной случилось такое, я бы лучше умер. Вот что я хотел сказать… Так вот, я был прав, когда говорил, что Жермен сделает для меня все. Этот человек даст себя на куски изрезать ради ближнего своего. На вид он совсем не такой. Он ворчун. Его можно принять за старого эгоиста. А он целыми часами копался в своих досье, чтобы разыскать следы «J and J». Смотрите, я принес еще один документ.

          Он бледнел, зеленел, скорбно рылся у себя в карманах и, казалось, вот-вот разразится рыданиями.

          — Я заслуживаю…

          Но нет. Ничего такого он не заслуживал, потому что в конце концов отыскал документ под носовым платком.

          — Бумага довольно грязная. Но вы разберетесь.

          На сей раз это была тридцатилетней давности программа турне по провинции. Большущими буквами была напечатана фамилия шантанной певички, чья фотография красовалась на обложке; дальше следовали другие фамилии — пары эквилибристов, комика Робсона, ясновидящей Люсиль и, наконец, в самом низу — музыкальные эксцентрики «J and J».

          — Хорошенько запомните фамилии. Робсон погиб в железнодорожной катастрофе лет десять — пятнадцать тому назад — точно не помню. Мне рассказал про это Жермен. Помните, вчера я говорил, что у Жермена есть старая приятельница, которая навещает его по средам? Правда ведь трогательно, как по-вашему? А знаете, между ними никогда ничего такого не было!

          Он снова расчувствовался.

          — Я ее никогда не видел. Кажется, в те времена она была очень худой и очень бледной — такой худой и бледной, что ее прозвали Ангелом. Ну, а теперь она так толста, что… Мы сейчас перекусим, хорошо?.. Не знаю, виноват ли тут джин, только у меня спазмы… Отвратительно это — опять просить у вас денег… Так о чем бишь я говорил?.. Ангел, Люсиль… Старая приятельница Жермена… Сегодня как раз среда. Она наверняка будет у него часов в пять. И как всегда, принесет ему пирог. Клянусь вам, что я и не притронусь к нему, если мы с вами пойдем туда. Дело в том, что эта старая женщина, которую прозвали Ангелом и которая каждую среду приносит Жермену пирог…

          — А вы предупредили вашего друга о нашем приходе?

          — Я ему сказал, что, может быть… Я могу зайти за вами в половине пятого. Это довольно далеко, особенно если ехать подземкой — надо будет делать пересадку.

          — Идемте!

          Мегрэ внезапно решил не отпускать клоуна — уж очень тот был мрачен; он накормил его, увел к себе в гостиницу и уложил на зеленом плюшевом диване.

          После этого, как и накануне, написал длинное письмо г-же Мегрэ.
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Мегрэ поднимался за клоуном по скрипучей лестнице; Декстер, бог весть почему, решил идти на цыпочках, и комиссар поймал себя на том, что следует его примеру.

          Печальный человек проспался после джина, и, хотя лицо у него было помятое, а язык заплетался, он оставил свой жалобный тон и заговорил чуть более твердым голосом.

          Декстер дал шоферу такси адрес в Гринич Виллидж, и Мегрэ обнаружил, что в самом сердце Нью-Йорка, в нескольких минутах езды от небоскребов, посреди большого города, существует маленький, почти провинциальный городок с домиками не выше, чем в Бордо или Дижоне, с лавочками, тихими улочками, по которым можно гулять, и жителями, которых, казалось, нисколько не интересовал окружавший их город-гигант.

          — Здесь, — объявил Декстер.

          Тут Мегрэ почувствовал в его голосе нечто вроде робости и внимательно поглядел на своего спутника в пальто цвета мочи.

          — Вы уверены, что предупредили его о моем посещении?

          — Я сказал, что вы, может быть, придете.

          — И что говорили обо мне?

          Клоун замялся — Мегрэ этого и ожидал.

          — Я хотел сказать вам об этом… Я не знал, как приступить к разговору, потому что Жермен стал довольно нелюдимым. Кроме того, когда я пришел к нему в первый раз, он мне налил две-три стопочки. И я толком уже не помню, что я ему рассказывал, — кажется, что вы очень богатый человек и ищете сына, которого никогда не видели. Не сердитесь на меня. Я ведь хотел как лучше. В конце концов он расчувствовался и, наверное, поэтому не стал мешкать с поисками.

          Вот идиот! Комиссар пытался представить себе, что мог выдумать про него клоун после нескольких рюмок.

          А Декстер, пока они поднимались в квартиру бывшего коверного, казалось, пребывал в нерешительности. Кто знает, не способен ли он соврать — соврать даже Мегрэ? Нет, вряд ли — ведь и фотография, и программка налицо.

          Полоска света под дверью. Чуть слышны голоса. Декстер шепчет:

          — Стучите. Звонка нет.

          Мегрэ постучал. Голоса смолкли. Чей-то кашель. Стук чашки, поставленной на блюдечко.

          — Войдите!

          Казалось, они переступили некую границу, хотя ею был всего-навсего дырявый коврик, совершили бесконечно долгое путешествие во времени и пространстве и очутились не в Нью-Йорке, недалеко от небоскреба, на вершине которого вспыхивали огни рекламы, озарявшие небо Манхеттена. Похоже, они возвратились в эпоху, когда электричества еще не было.

          Можно было поклясться, что комната освещается керосиновой лампой: это впечатление возникало благодаря красному шелковому плиссированному абажуру торшера.

          Светлый круг падал лишь на середину комнаты, и в этом кругу, в кресле на колесиках, сидел старик, который когда-то был очень толст, да и сейчас отличался тучностью — он занимал все кресло целиком, — но теперь он стал таким дряблым, что, казалось, из него внезапно выкачали воздух. Седые волосы, очень редкие и длинные, свисали по бокам его голого черепа; вытянув шею, старик поверх очков смотрел на вошедших.

          — Извините, что побеспокоил вас, — произнес Мегрэ, за спиной которого прятался клоун.

          В комнате находилась еще старуха, такая же тучная, как и Жермен, краснолицая, с подозрительно белокурыми волосами; она улыбалась грубо накрашенным ртом.

          Уж не попали ли они в музей восковых фигур? Нет. Эти фигуры двигались, а на маленьком столике, рядом с нарезанным пирогом, стояли две чашки с чаем, от которых шел пар.

          — Роналд Декстер сказал, что сегодня вечером я могу получить интересующие меня сведения.

          Стены, сплошь увешанные афишами и фотографиями, были не видны. На самом почетном месте красовался шамберьер (Шамберьер — длинный кнут, употребляемый в цирке или в манеже) с рукояткой, украшенной разноцветными лентами.

          — Люсиль, подайте, пожалуйста, господам стулья.

          Голос, конечно, остался таким же, как в те времена, когда этот человек выходил на манеж, объявлял коверных и рыжих; этот голос странно звучал в тесной комнатушке, такой захламленной, что бедной Люсиль трудненько было освободить два черных стула, обитых красным бархатом.

          — Да, этот юноша знавал меня когда-то… — произнес старик, Прямо начало стихотворения! Прежде всего, Декстер в глазах старого циркача был «юношей». И, кроме того, он был тем, кто «знавал меня когда-то», а не тем, «кого я когда-то знавал»…

          — Я знаю, что вы в трудном положении. Если бы ваш сын проработал в цирке хотя бы несколько недель, вам достаточно было бы сказать: «Жермен, это было в таком-то году. Он принимал участие в таком-то номере. Выглядел таким-то и таким-то», И Жермену даже не пришлось бы копаться в своих архивах.

          И он указал на кипы бумаг, лежавших всюду — на столах и стульях, на полу и даже на кровати, так как Люсиль вынуждена была положить их туда, чтобы освободить два стула.

          — У Жермена все здесь.

          Он постучал себя по лбу указательным пальцем.

          — Но так как речь идет о кафешантанах, я говорю вам: «Вы должны обратиться к моему старому другу — к Люсиль. Она здесь. Она слушает вас. Соблаговолите адресоваться к ней».

          У Мегрэ погасла трубка, а ему сейчас так надо было затянуться, чтобы освоиться с обстановкой. Он держал трубку в руке, и вид у него был, наверное, довольно растерянный, потому что тучная дама опять улыбнулась ему — улыбка казалась кукольной на ее грубо раскрашенном лице — и сказала:

          — Можете курить. Робсон тоже курил трубку. Я тоже покуривала несколько лет после его смерти. Может быть, вы меня не поймете, но это как-то приближало меня к нему.

          — Вы создали очень интересный номер, — из вежливости пробормотал комиссар.

          — Откровенно говоря, лучший в этом жанре. Это вам всякий скажет. Робсон был неподражаем. Как он умел держаться! Вы не можете себе представить, что значит в нашей профессии умение держаться. Он одевался на французский манер — облегающие штаны до колен и черные шелковые чулки. Икры у него были умопомрачительно красивы. Одну минуточку!

          Она порылась не в сумочке, а в шелковом мешочке с серебряной застежкой и вытащила оттуда фотографию, рекламную фотографию своего мужа в наряде, который она только что описала, — черная полумаска, нафабренные усы: напружинив ноги, он протягивал палочку — волшебную палочку! — к невидимым зрителям.

          — А вот я в те времена.

          Женщина неопределенного возраста, тоненькая, грустная, прозрачная, положив подбородок на сжатые руки и приняв самую неестественную позу, смотрела куда-то в беспредельность ничего не выражающим взглядом.

          — Мы, можно сказать, объездили весь мир. В некоторых странах Робсон надевал на свой костюм красный шелковый плащ, и, когда в номере «Волшебный гроб» на него падали красные лучи прожектора, в нем и впрямь появлялось нечто сатанинское. Я надеюсь, вы верите в передачу мыслей на расстоянии?

          Было душно. Безумно хотелось глотнуть свежего воздуха, но на окнах висели плотные шторы из выцветшего плюша, тяжелые, как театральный занавес. Как знать? Мегрэ подумал, что эти шторы скорее всего были вырезаны из какого-нибудь старого театрального занавеса.

          — Жермен сказал, что вы ищете не то сына, не то брата.

          — Брата, — торопливо ответил Мегрэ: он сообразил, что ни один из «J and J» по возрасту никак не мог быть его сыном.

          — Я так и подумала. Я было не совсем поняла. Но ожидала увидеть пожилого человека. Кто из них ваш брат? Скрипач или кларнетист?

          — Не знаю, сударыня. Мой брат исчез, когда был еще ребенком. Мы совсем недавно, и то случайно, напали на его след.

          Это было смешно, отвратительно; тем не менее он не мог сказать правду этим людям, которые упивались всякой нелепицей. И все-таки он еще вел себя с ними по-божески, но дурак Декстер, отлично знавший, что все это сказки, казалось, не на шутку расчувствовался и даже начал всхлипывать.

          — Сядьте ближе к свету — я хочу рассмотреть ваше лицо.

          — Не думаю, чтобы мы с братом были похожи.

          — Откуда вам знать? Ведь его похитили ребенком! Похитили!.. Еще не хватало! Теперь уж придется играть эту комедию до конца.

          — По-моему, ваш брат — скорее всего Джоаким. Или нет, подождите… Верхней частью лица вы напоминаете Джозефа. А может быть, я просто путаю имена? Представьте себе, я всю жизнь путала имена… У одного были длинные белокурые волосы, как у девушки, почти такого же цвета, как мои.

          — Наверное, это Джоаким, — сказал Мегрэ.

          — Дайте подумать. Откуда вы знаете? Другой был довольно плотный и носил очки. Как странно! Мы прожили вместе с ними почти целый год, но кое-что совершенно изгладилось из памяти, а другое помнится, словно это было вчера. Мы все подписали контракт на турне по Южным штатам — Миссисипи, Луизиана, Техас. Это было очень тяжело: тамошние жители — сущие дикари. Некоторые являлись на представление верхом. Однажды во время нашего номера убили негра — уж не знаю, за что. Я стараюсь припомнить, с кем из них двоих была Джесси. Джесси или Бесси?.. Кажется, Бесси… Нет, Джесси! Точно, ее звали Джесси: однажды я обратила внимание, что они составляли три «J — Джозеф, Джоаким, Джесси…

          Если бы Мегрэ мог не спеша задавать вопросы и получать на них точные ответы! Вместо этого приходилось выслушивать старческую болтовню и следить за бесконечными изгибами ее мыслей, которые, видимо, никогда не отличались последовательностью.

          — Бедная малютка Джесси! Она была такая трогательная. Я взяла ее под свое покровительство — она ведь была в деликатном положении.

          Что это означает — «деликатное положение»? В свое время, конечно, это разъяснится.

          — Она была маленькая, тоненькая. Я в те времена тоже была маленькой, тоненькой, хрупкой, как цветочек. Вы знаете, меня называли Ангелом?

          — Да, знаю.

          — Это Робсон так меня звал. Не «мой ангел» — это банально, а просто — Ангел. Не знаю, улавливаете ли вы разницу. А Бесси, то есть Джесси, была совсем молоденькая. Сомневаюсь, было ли ей восемнадцать. И чувствовалось, что она несчастна. Не знаю, где они ее нашли. Я говорю «они», потому что не помню, кто ее нашел — Джозеф или Джоаким. Они все трое не расставались, так что никто ничего не понимал.

          — А что она делала во время вашего турне?

          — Ничего. Она не была артисткой. По-видимому, она была сирота — я никогда не видела, чтобы она кому-нибудь писала. Кажется, они увезли ее от смертного одра ее матери.

          — И она ездила вместе с труппой?

          — Она ездила с нами всюду. Ей приходилось несладко. Наш импресарио был грубиян. Вы его знали, Жермен?

          — Его брат и сейчас еще в Нью-Йорке. На той неделе мне о нем рассказывали. Он продает программки на Медисон.

          — Обращался он с нами хуже, чем с собаками. Я думаю, он с удовольствием кормил бы нас ради экономии скотским пойлом. Жили мы в трущобах, там было полно клопов. В конце концов, он бросил нас в пятидесяти милях от Нью-Орлеана, увезя с собой всю выручку, и только Робсон…

          К счастью, она вдруг решила откусить кусочек пирога, и Мегрэ получил передышку. Но очень скоро Люсиль утерла губы кружевным платком и возобновила рассказ:

          — «J and J» — простите, что я так говорю: ведь один из них ваш брат — я держу пари, что это Джозеф, — «J and J» как артисты были нам не чета, до «звезд» им было далеко — они значились в конце программ. Ничего стыдного в этом нет, простите, если я вас обидела… Зарабатывали они очень мало, собственно говоря, ничего, но проезд им оплачивали, питание тоже, если только можно назвать это питанием. Между тем с ними была Джесси. Надо было покупать ей билеты на поезд. И еду… Еду-то, впрочем, не всегда… Подождите, сейчас вспомню… Держу пари, что я слышу Робсона…

          Ее громадная грудь вздымалась под корсетом, короткие пальцы дрожали.

          — Простите, сэр. Полагаю, вы верите в бессмертие души? А то бы так не старались найти своего брата, которого, быть может, нет в живых. Я чувствую, Робсон мне что-то говорит. Я это знаю, я уверяю, что так оно и есть. Дайте мне собраться с мыслями, и он скажет мне все, что вы хотите узнать.

          Клоун так разволновался, что тихонько застонал. Но, может быть, этот стон относился к пирогу, которого ему никто не подумал предложить?

          Мегрэ сосредоточенно смотрел себе под ноги, ожидая, когда все это кончится.

          — Да, Робсон… Я тебя слушаю… Жермен, выключите, пожалуйста, лишний свет…

          Должно быть, оба они привыкли к спиритическим сеансам: не вставая с кресла на колесиках, Жермен протянул руку и, дернув шнурок, погасил одну из двух лампочек торшера.

          — Да, я их вижу… У широкой реки… Кругом хлопковые плантации… Помоги мне еще немножко, Робсон, миленький, как помогал когда-то… Большой стол… Мы все сидим за этим столом, на почетном месте — ты… «J and J»… Постой… Она сидит между нами… Прислуживает толстая негритянка…

          Клоун опять застонал, но она продолжала монотонным голосом, которым, должно быть, говорила в давние времена, когда была ясновидящей в номере своего мужа:

          — Джесси очень бледна… Мы ехали на поезде… Ехали долго… Поезд остановился в открытом поле… Все ужасно устали… Импресарио отправился расклеивать афиши… «J and J» отрезают по куску мяса от своих порций и отдают Джесси…

          Наверное, ей было бы легче рассказывать без этой потусторонней театральщины. Мегрэ так и подмывало сказать ей: «Мне нужны только факты… И говорите, пожалуйста, по-человечески».

          Но если бы Люсиль заговорила по-человечески, а Жермен трезво оценил свои воспоминания — разве у них нашлись бы силы, чтобы жить?

          — И всюду, где я их вижу, все то же самое… С нею оба, и оба отдают ей часть своей еды: у них же нет денег, чтобы оплатить полный обед…

          — Вы сказали, что турне продолжалось целый год? Она сделала вид, что борется с собой, с трудом открыла глаза и пролепетала:

          — Я что-то сказала?.. Простите, пожалуйста… Я была с Робсоном.

          — Я спросил вас, сколько времени продолжалось турне.

          — Больше года. Уезжали мы месяца на три, на четыре. Но это обычное дело. В дороге постоянно случается столько непредвиденного. К тому же деньги… Вечно оказывается, что заработано слишком мало, чтобы думать о возвращении. Ну и едешь дальше, из одного города в другой, а то и по деревням.

          — А вы не знаете, кто из них был возлюбленным Джесси?

          — Не знаю. Наверное, Джоаким. Это ваш брат, не правда ли? Я убеждена, что вы похожи на Джоакима. Он мне больше нравился, чем тот, другой, — он прелестно играл на скрипке. Нет, не на сцене — там-то он играл только фантазии. Но если мы случайно оставались дня на два в одной гостинице…

          Мегрэ представил, как в деревянной гостинице, где-нибудь в Техасе или в Луизиане, она штопает мужу черные шелковые чулки. И представил эту Джесси, которая смиренно питалась тем, что уделяли ей двое мужчин.

          — А вы не знаете, что с ними сталось?

          — Я уже говорила вам, что труппа распалась в Нью-Орлеане, — ведь импресарио нас бросил. Мы с Робсоном сразу получили ангажемент: наш номер пользовался успехом. А как другие раздобыли деньги на дорогу, я уж и не знаю.

          — И вы тотчас же вернулись в Нью-Йорк?

          — Кажется, да. Точно не помню. Но помню, что я снова увидела одного из «J» в конторе импресарио на Бродвее. Наверное, это было вскоре по возвращении. Я потому так думаю, что на мне было одно из платьев, которые я носила во время турне. Кто же из них это был? Меня удивило, что он был один. Их всегда видели только вдвоем.

          И вдруг Мегрэ совершенно неожиданно для присутствующих быстро поднялся с места. Ему казалось, что он и пяти минут не сможет больше пробыть в этой удушливой атмосфере.

          — Простите за вторжение, — сказал он, обращаясь к старику Жермену.

          — Если бы речь шла о цирке, а не о кафешантане… — повторял тот как испорченная пластинка…

          — Возьмите мой адрес, — говорила Люсиль. — Я еще даю частные консультации. У меня небольшая клиентура — все очень порядочные люди, которые мне доверяют. Вам я могу сказать правду: мне по-прежнему помогает Робсон. Я не всем могу признаться в этом — есть люди, которые боятся духов.

          Она протянула ему визитную карточку, которую он сунул в карман. Клоун бросил последний взгляд на пирог и взялся за шляпу.

          — Еще раз спасибо!

          Уф! Никогда еще Мегрэ не спускался по лестнице так быстро; выйдя на улицу, он вздохнул всей грудью: он чувствовал себя так, словно вернулся на землю, к людям, уличные фонари показались ему друзьями, с которыми он встретился после долгой разлуки. В лавках горел свет, шли прохожие; мальчик из плоти и крови прыгал на одной ножке по бровке тротуара.

          Правда, рядом с ним еще шагал клоун, который улучил-таки момент и жалобно пролепетал:

          — Я сделал все, что мог… Ну ясно — еще пять долларов!

          

Вечером Мегрэ снова обедал с О'Брайеном во французском ресторане. Придя в «Бервик», он узнал, что капитан звонил ему и просил передать, чтобы комиссар позвонил, когда вернется.

          — Сегодня вечером я свободен, как и ожидал, — объявил О'Брайен. — Если вы не заняты, можем вместе пообедать и поболтать.

          И вот уже больше четверти часа они сидят друг против друга, а О'Брайен еще ничего не сказал; заказывая обед, он ограничивался тем, что посылал Мегрэ улыбочки, иронические и в то же время удовлетворенные.

          — Вы заметили, — спросил он наконец, разрезая великолепный кусок филе, — что за вами опять следят?

          Комиссар нахмурился, но не потому, что это его встревожило, — он разозлился на себя, что не поостерегся.

          — Я заметил это сразу же, как только зашел за вами в «Бервик». На сей раз это уже не Билл, а тот тип, который задавил старика Анджелино. Он и сейчас стоит у дверей.

          — Мы увидим его, когда выйдем отсюда.

          — Вот только не знаю, с какого времени он на посту… Вы сегодня выходили из гостиницы?

          Тут Мегрэ поднял голову, так что О'Брайен перехватил его тревожный взгляд; комиссар с минуту подумал и, ударив кулаком по столу, воскликнул: «Черт!», что снова вызвало улыбку у его рыжего собеседника.

          — Вы предприняли что-то, очень вас компрометирующее?

          — Этот ваш тип, конечно, брюнет, сицилиец. Носит светло-серую шляпу, так ведь?

          — Точно.

          — Ну, в таком случае, это он был в холле гостиницы, когда мы с моим клоуном спустились вниз, — это было часов в пять. Мы столкнулись с ним в дверях.

          — Стало быть, он следит за вами с пяти.

          — А вы, господа из полиции, ничего не можете сделать, чтобы защитить человека? — не без иронии спросил Мегрэ.

          — Это зависит от того, что ему угрожает.

          — И вы защитили бы старика портного?

          — Знай я тогда то, что знаю сейчас, — да.

          — Прекрасно! Есть два человека, которых надо защитить, и я думаю, вы хорошо сделаете, если примете меры, прежде чем расправитесь с филе.

          Он дал адрес Жермена. Потом вынул из кармана и протянул визитную карточку знаменитой ясновидящей.

          — Здесь наверняка есть телефон.

          — С вашего разрешения…

          Ну и ну! Невозмутимый и хитроумный капитан больше не иронизировал и не толковал о пресловутой свободе личности.

          О'Брайен говорил по телефону очень долго; воспользовавшись его отсутствием, Мегрэ подошел к окну и бросил взгляд на улицу. Напротив, на тротуаре, он увидел ту самую светло-серую шляпу, на которую обратил внимание в холле гостиницы; вернувшись на место, он выпил подряд два больших бокала вина.

          Наконец О'Брайен вернулся, и у него хватило деликатности — или, может быть, хитрости? — не задавать никаких вопросов и снова спокойно приняться за еду.

          — Итак, — пробурчал Мегрэ, которому кусок не шел в горло, — не очутись я здесь, старик Анджелино несомненно был бы жив.

          Он ожидал возражений, надеялся их услышать, но О'Брайен произнес только:

          — Возможно.

          — Значит, если произойдут новые несчастные случаи…

          — То это будет по вашей вине, так ведь? Вы так думаете? И я тоже так думаю с первого же дня. Вспомните наш обед в день вашего приезда.

          — Стало быть, я должен оставить этих людей в покое?

          — Сейчас уже слишком поздно…

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Слишком поздно, потому что этим делом занялись и мы, потому что в любом случае, даже если вы выйдете из игры и завтра же отправитесь в Гавр или в Шербур, «они» все равно не будут чувствовать себя в безопасности.

          — Маленький Джон?

          — Понятия не имею.

          — Мак-Джилл?

          — Не знаю. Скажу сразу же, что это дело веду не я. Завтра или послезавтра, когда настанет время и когда пожелает мой коллега — ведь меня все это не касается, он сам себе хозяин, — я вам его представлю. Он славный человек.

          — Вроде вас?

          — Ничего подобного. Потому-то я и сказал, что он славный. Я ему только что звонил. Он хочет, чтобы я сейчас же дал ему более точные сведения о тех двух людях, которых он должен защищать.

          — Это сумасшедшие, — буркнул Мегрэ.

          — Как вы сказали?

          — Сказал, что это сумасшедшие! А если и не настоящие сумасшедшие, так, во всяком случае, несчастные маньяки, которые рискуют поплатиться головой за свою болтливость, а болтали они, потому что хотели мне помочь. И в довершение всего, сам того не желая, я из-за этого дурака, плаксы-клоуна, разыграл, чтобы их растрогать, чувствительную сцену.

          О'Брайен таращил глаза, изумляясь тому, как разволновался Мегрэ, как чеканил каждое слово, как яростно жевал.

          — Вы, конечно, скажете мне, что ничего серьезного я не узнал и что игра не стоила свеч. Но, быть может, мы по-разному представляем себе полицейское расследование.

          Ласковая улыбочка собеседника раздражала Мегрэ.

          — Мой утренний визит в дом на Сто шестьдесят девятой улице тоже вас позабавил, не так ли? И уж наверняка вы расхохотались бы, если бы видали, как я там обнюхивал все углы и стучался во все двери в обществе какого-то мальчишки. Но хотя я в Америке всего несколько дней, утверждаю, что теперь о Маленьком Джоне и о другом «J» мне известно больше, чем вам, Это, конечно, вопрос темперамента. Вам нужны только факты, точные факты, так ведь? Ну а мне…

          Внезапно он замолчал, видя, что его собеседник, несмотря на все усилия сдержаться, вот-вот расхохочется, и решил посмеяться вместе с ним.

          — Простите… Только что я побывал в самом дурацком положении за всю жизнь… Вот послушайте.

          Он рассказал про свой визит к старику Жермену и описал Люсиль и ее транс, очень может быть — притворный.

          — Понимаете, почему я боюсь за них? — заключил он свою повесть. — Анджелино что-то знал, и его убрали. Может быть, Анджелино знал больше других? Это возможно. Но я целый час просидел у бывшего коверного. И там же была Люсиль.

          — Ясно. И все же не думаю, чтобы им грозила какая-то опасность.

          — Бьюсь об заклад, что вы, как и я, полагаете, что те люди ждут опасности со Сто шестьдесят девятой улицы. - Утвердительный кивок.

          — Необходимо срочно узнать, жила ли эта Люсиль в том же доме напротив портняжной мастерской. И можно ли обнаружить в полицейских архивах следы трагического или несчастного случая, который произошел в этом доме лет тридцать тому назад?

          — Здесь это сложнее, чем у вас. Особенно если эта трагедия не приобрела, так сказать, официального характера, если не было проведено расследование. Я знаю, что во Франции можно было бы в комиссариате полиции разыскать следы всех жильцов этого дома или упоминания об их смерти.

          — Значит, вы тоже думаете…

          — Ничего я не думаю. Повторяю, расследование веду не я. Меня бросили на другое дело, которое отнимет у меня несколько недель, если не месяцев. Сейчас мы выпьем коньяку, и я позвоню коллеге. Между прочим, я знаю, что сегодня он ездил в иммиграционное бюро. Там есть список всех, прибывших в Соединенные Штаты. Постойте… Вот что я записал на клочке бумаги.

          Все те же небрежные жесты — О'Брайен как бы хочет умалить значение того, что сделал. А может, в этом больше скромности по отношению к Мегрэ, чем административной осторожности?

          — Вот дата приезда Мора в Соединенные Штаты. Жоашен Жан Мари Мора, родился в Байонне, двадцать два года, скрипач. И название судна, давно уже не существующего: «Аквитания». Что касается второго «J», то речь тут может идти только о Жозефе Эрнесте Доминике Домале, двадцати четырех лет, родился тоже в Байонне. Записался не как кларнетист, а как композитор. Надеюсь, вы улавливаете разницу? Мне дали и другую справку — это, может быть, не так уж важно, но я думаю, что должен вам сказать. Через два с половиной года после прибытия в Америку Джоаким Мора, который теперь требует, чтобы его называли Джон Мора и который жил в Нью-Йорке на Сто шестьдесят девятой улице в известном вам доме, покинул Америку и отправился в Европу, где провел почти десять месяцев. Возвратился он на английском пароходе «Мултан». Не думаю, чтобы мой коллега потрудился запросить Францию. Но, зная вас…

          Мегрэ подумал об этом в ту самую минуту, когда его собеседник упомянул Байонну. Мысленно он уже составил телеграмму в байоннскую полицию:

          
            «Прошу срочно сообщить все сведения Жоашене Жане Мари Мора и Жозефе Эрнесте Доминике Домале выехавших Франции… году…»

          

          Мысль заказать выдержанный арманьяк в бокалах, специально предназначенных для дегустации, принадлежала американцу. И он же первым закурил трубку.

          — О чем вы думаете? — спросил он, видя, что Мегрэ сидит задумчиво и неподвижно, вдыхая аромат коньяка.

          — О Джесси.

          — И что вам неясно?

          Это было похоже на игру: у одного вечная улыбочка, словно держащаяся на резинке для вящей предосторожности, у другого — притворно недовольная хмурая гримаса.

          — Да вот: чьей матерью она была?

          На секунду улыбка исчезла с лица рыжего капитана, и, пригубив коньяк, он произнес:

          — Это зависит от свидетельства о смерти, так ведь?

          Они поняли друг друга. И ни у одного из них не возникло желания развить свою мысль.

          Мегрэ, однако, не смог удержаться и проворчал, изображая скверное настроение, хотя оно уже прошло:

          — Если его найдут! Ведь ваша проклятая свобода личности не позволяет вам вести списки живых и мертвых!

          О'Брайан ограничился тем, что кивнул официанту на пустые бокалы:

          — Повторите! - И прибавил:

          — А ваш бедный сицилиец, должно быть, умирает от жажды, стоя на тротуаре.
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Было, конечно, уже поздно — около десяти. Часы Мегрэ остановились, а «Бервик», в отличие от «Сент-Рейджи», не простирал свою заботливость о постояльцах до того, чтобы повесить на стенах электрические часы. А впрочем, не все ли равно, который теперь час? В это утро Мегрэ не спешил. По правде говоря, никакого точного плана у него не было. С тех пор как он приехал в Нью-Йорк, его пробуждение впервые было встречено настоящим весенним солнышком, лучи которого проникали в спальню и в ванную комнату.

          Кстати, именно из-за солнца он повесил зеркальце на оконную задвижку — так он делал по утрам, когда брился, в Париже, на бульваре Ришар-Ленуар, и, пока брил подбородок, на щеке его всегда играл луч солнца. Не ошибка ли думать, что большие города отличаются друг от друга, даже если речь идет о Нью-Йорке, который изображается а книгах в виде чудовищной мясорубки, перемалывающей людей?

          И вот он, Мегрэ, в Нью-Йорке, и здесь есть и оконная задвижка — как раз на такой высоте, какая удобна для бритья, — и косой солнечный луч, который заставляет его жмуриться, а напротив, не то в канцелярии, не то в ателье, над ним хихикают две девушки в белых блузках.

          В это утро ему пришлось трижды браться за бритье, так как два раза его отрывали телефонные звонки. В первый раз голос, казалось, доносился издалека; Мегрэ его как будто слышал не так давно, но узнать не мог.

          — Алло! Комиссар Мегрэ?

          — Ну да!

          — В самом деле комиссар Мегрэ?

          — Ну да!

          — Комиссар Мегрэ у телефона?

          — Да, черт побери!

          Тут жалобный, почти трагический голос произнес:

          — Это Роналд Декстер. Я очень огорчен, что пришлось вас побеспокоить, но мне совершенно необходимо с вами поговорить.

          — Есть что-нибудь новенькое?

          — Умоляю вас назначить мне встречу как можно скорее.

          — Вы далеко от меня?

          — Не очень.

          — А это очень срочно?

          — Очень.

          — В таком случае приходите в гостиницу сейчас же и поднимайтесь ко мне в номер.

          — Благодарю вас.

          Мегрэ улыбнулся было, но по некотором размышлении решил, что в тоне голоса клоуна было что-то тревожное.

          Не успел он снова намылить щеки, как телефон зазвонил опять. Мегрэ кое-как вытер лицо.

          — Слушаю.

          — Комиссар Мегрэ?

          На этот раз говорили отчетливо, слишком отчетливо и с резким американским акцентом.

          — Я у телефона.

          — С вами говорит лейтенант Льюис.

          — Слушаю вас.

          — Мой коллега О'Брайен сказал, что мне было бы полезно как можно скорее связаться с вами. Не могу ли я встретиться с вами сегодня утром?

          — Простите, лейтенант, но у меня остановились часы. Который теперь час?

          — Половина одиннадцатого.

          — Я охотно пришел бы к вам, но, к сожалению, минуту назад назначил свидание у себя в номере. Впрочем, возможно и даже скорее всего, что речь пойдет об интересующем вас деле. Вам нетрудно будет зайти ко мне в «Бервик»?

          — Через двадцать минут буду у вас.

          — Есть что-то новенькое?

          Мегрэ был уверен, что его собеседник еще держал трубку у уха, когда он задал этот вопрос, но лейтенант притворился, что не слышит, и прозвучали гудки отбоя.

          Двое сразу! Мегрэ оставалось только покончить с бритьем и одеться. Не успел он позвонить в room-service и заказать завтрак, как в дверь постучались.

          Это был Декстер. Вид у него был такой, что Мегрэ, привыкший уже к его странностям, посмотрел на него с крайним изумлением.

          Он никогда не видел, чтобы человек был так бледен. Клоун был похож на лунатика.

          Но он не был пьян: на лице у него не было плаксивой гримасы, свидетельствовавшей об опьянении. Напротив, он, казалось, владел собой, и все же в нем было что-то странное.

          Он застыл в дверях, похожий на актера из кинокомедии, который только что получил дубинкой по голове и, прежде чем рухнуть, еще какое-то время держится на ногах, глядя перед собой пустыми глазами.

          — Господин комиссар… — начал он, еле ворочая языком.

          — Войдите и закройте дверь.

          — Господин комиссар…

          Тут Мегрэ понял, что Декстер, хоть и не пьян, но после чудовищной попойки. Он чудом держался на ногах. Малейшее движение вызывало у него в голове килевую и бортовую качку одновременно, лицо морщилось от боли, а руки машинально искали опоры.

          — Сядьте!

          Клоун отрицательно покачал головой. Если бы он сел, его бы наверняка тут же сморил непобедимый сон.

          — Господин комиссар, я подлец.

          С этими словами он дрожащей рукой порылся в кармане куртки и выложил на стол сложенные купюры — американские банкноты. Комиссар посмотрел на них с удивлением.

          — Здесь пятьсот долларов.

          — Ничего не понимаю!

          — Пять банкнот по сто долларов. Совсем новенькие. И не фальшивые, не беспокойтесь! Впервые в жизни я получил пятьсот долларов сразу. Вы это понимаете? У меня в кармане целых пятьсот долларов!

          Метрдотель вошел с подносом, на котором были кофе, яичница с беконом, варенье, но Декстера, который страдал булимией (Ненормальное усиление аппетита) и всегда мечтал о какой-нибудь еде не меньше, чем о пятистах долларах, затошнило от запаха и вида еды. Он отвернулся с таким видом, словно его вот-вот вырвет.

          — Не хотите чего-нибудь выпить?

          — Водички.

          Он выпил два, три, четыре стакана — один за другим, не переводя дыхания.

          Капли пота сверкали на бледном лбу; он держался за стол, но все равно раскачивался всем своим длинным тощим телом.

          — Скажите капитану О'Брайену, который всегда считал меня порядочным человеком и рекомендовал вам, что я подлец.

          Он протянул Мегрэ банковые билеты:

          — Возьмите их. Делайте с ними что хотите. Они мне не принадлежат. Сегодня ночью… Сегодня ночью…

          Казалось, он собирается с силами, чтобы преодолеть самое трудное.

          — …сегодня ночью я продал вас за пятьсот долларов. - Телефонный звонок.

          — Слушаю… Что? Вы уже внизу?.. Поднимайтесь, лейтенант… Я не один, но это неважно.

          — Это из полиции? — с горькой улыбкой спросил клоун.

          — Не бойтесь. Можете говорить при лейтенанте Льюисе. Это друг О'Брайена.

          — Пусть делают со мной что хотят. Мне все равно. Лишь бы поскорее.

          Ноги под ним буквально подгибались.

          — Входите, лейтенант. Рад познакомиться с вами. Вы знакомы с Декстером?.. Ну, неважно, его знает О'Брайен. Думаю, что он может рассказать нам нечто весьма любопытное. Садитесь, пожалуйста, вот в это кресло; Декстер будет рассказывать, а я пока перекушу.

          Комната казалась почти веселой благодаря солнцу, заливавшему ее косыми лучами, в которых плясали золотые пылинки Мегрэ все-таки был не уверен, правильно ли он поступил, пригласив лейтенанта присутствовать при разговоре с Декстером. Ведь О'Брайен не солгал, когда сказал накануне, что лейтенант — человек совсем другого склада, нежели он.

          — Счастлив познакомиться с вами, комиссар.

          Но сказал это Льюис без улыбки. Чувствовалось, что он на работе; уселся в кресло, положил ногу на ногу, закурил сигарету и, хотя Декстер еще и рта не раскрыл, вытащил из кармана записную книжку и карандаш.

          Это был среднего роста, ни толстый ни тонкий, интеллигентного вида мужчина — его можно было принять, например, за преподавателя; у него был длинный нос, очки с толстыми стеклами.

          — Если нужно, можете записать мои показания, — произнес Декстер таким тоном, как будто уже прочитал свой смертный приговор.

          Но лейтенант не шевельнулся; держа карандаш в руке, он смотрел на клоуна с поразительным хладнокровием.

          — Было, наверное, часов одиннадцать вечера. Точно сказать не могу. Может быть, ближе к полуночи. Я зашел в бар поблизости от муниципалитета. Пьян не был. Клянусь, я не был пьян, можете мне поверить. Два человека облокотились на стойку рядом со мной, и я понял, что это не случайно, что они искали меня.

          — Вы могли бы их опознать? — спросил лейтенант. Декстер посмотрел сперва на него, потом на Мегрэ, как бы спрашивая, к кому он должен обращаться.

          — Они искали меня. Такие вещи чувствуешь. Я догадался, что они из банды…

          — Из какой банды?

          — Я очень устал, — произнес Декстер. — И если меня будут все время перебивать…

          Мегрэ, уплетая яичницу, не смог сдержать улыбки.

          — Они предложили мне выпить, и я понял, что они хотят что-то у меня выведать, Видите, я не пытаюсь ни обманывать вас, ни оправдывать себя. Я понимал также, что, если выпью, — я погиб, но все-таки выпил не то четыре, не то пять scotches[11] — точно не помню. Они говорили мне «Роланд», хотя я не назвал им своего имени. Потом повели меня в другой бар. Потом в третий, но на сей раз мы ехали на машине. И в этом баре мы все втроем поднялись в бильярдную, где никого не было. Я подумал, уж не собираются ли они убить меня. Один из них запер дверь на ключ и сказал мне: «Сядь, Роналд. Ты ведь бедняк, верно? И всю жизнь был бедняком. И если ты ничего не смог добиться в жизни, то лишь потому, что у тебя не было денег, не с чего было начинать». Вы сами, господин комиссар, видели, каким я бываю, когда выпью. Я вспомнил себя маленьким ребенком, вспомнил всю свою жизнь: я всегда был беден, всегда старался заработать хоть несколько долларов. И я заплакал.

          Что мог записывать за ним лейтенант Льюис? А ведь он что-то писал в своей книжечке и при этом был так серьезен, как если бы допрашивал опаснейшего преступника, — Тут один из них — тот, что повыше, — вытащил из кармана банкноты, новенькие банкноты по сто долларов. На столе стояла бутылка виски и содовая. Не знаю, кто их принес, — не помню, чтобы в бильярдную заходил официант. «Пей, болван», — сказал мне тот тип. Я выпил. Потом он пересчитал билеты у меня на глазах, сложил их и сунул в карман моей куртки. «Видишь, мы с тобой по-хорошему. Тебя можно было бы выпотрошить другим способом — припугнуть: ты ведь трус. Но мы такие же бедняки, как ты, и решили, что лучше будет заплатить тебе. Понимаешь? Ну а теперь — к делу! Ты расскажешь нам все, что знаешь. Понятно?» Клоун посмотрел на комиссара своими блеклыми глазами и выговорил:

          — Я сказал им все.

          — Что вы им сказали?

          — Всю правду.

          — Какую правду?

          — Что вам известно все.

          Комиссар, все еще не понимая, нахмурился и в раздумье закурил трубку. Он спрашивал себя, рассмеяться ему или принять всерьез печального клоуна; такого чудовищного похмелья Мегрэ никогда прежде ни у кого не видал.

          — Что мне, собственно, известно?

          — Прежде всего, правда о «J and J».

          — Да какая правда, черт возьми?

          Несчастный малый посмотрел на него с таким глубоким изумлением, словно спрашивал себя, уж не играет ли Мегрэ с ним в прятки.

          — Что Джозеф тот, который играл на кларнете, — был либо мужем, либо любовником Джесси. Вам это прекрасно известно.

          — Вот как?

          — И что у них был ребенок.

          — Что-что?

          — Джоз Мак-Джилл. Кстати, обратите внимание на имя — Джоз. И по времени сходится. Я видел, как вы сами подсчитывали. А Мора, то есть Маленький Джон, тоже был влюблен и ревновал. Он убил Джозефа. А может, потом убил и Джесси. Если только она не умерла с горя.

          Теперь уже комиссар смотрел на клоуна в полном недоумении. А еще больше удивляло его, что лейтенант Льюис лихорадочно записывает за Декстером.

          — Потом, когда Маленький Джон разбогател, его стали мучить угрызения совести, и он позаботился о ребенке, но никогда его не навещал. Даже наоборот — отправил в Канаду с некой миссис Мак-Джилл. Мальчишка, который взял себе фамилию старухи шотландки, понятия не имел о фамилии человека, который пришел к нему на помощь.

          — Продолжай, — покорно вздохнул Мегрэ, в первый раз обращаясь к Декстеру на «ты».

          — Вы это знаете лучше меня. Я рассказал им все. Мне необходимо было заработать пятьсот долларов, понимаете? Ведь оставалась же еще у меня капля порядочности! Маленький Джон тоже был женат. Во всяком случае, у него появился ребенок, которого он отправил учиться в Европу. Миссис Мак-Джилл умерла. А может, Джоз удрал от нее. Не знаю. Возможно, вы знаете, а мне не сказали. Но сегодня ночью я вел себя так, как будто вам известно все. Они давали мне виски большими стаканами. Можете мне не верить, но мне было так стыдно, что я решил идти до конца… На Сто шестьдесят девятой улице жил портной-итальянец, который знал всю историю от начала до конца и который, наверно, видел, как произошло убийство. В конце концов Джоз Мак-Джилл встретил его — как это произошло, не знаю, но, конечно, по чистой случайности. И тут он узнал правду о Маленьком Джоне.

          Теперь Мегрэ благодушно попыхивал трубочкой с таким видом, с каким взрослые слушают занимательные рассказы детей.

          — Продолжай.

          — Мак-Джилл связался с какими-то подозрительными типами вроде тех, что поили меня сегодня ночью. Они решили начать шантажировать Маленького Джона. И Маленький Джон испугался. Когда они узнали, что из Европы приезжает его сын, они решили прижать папашу и, по прибытии судна, похитили Жана Мора, чтобы получить за него выкуп. Я не мог сказать им, каким образом Жан Мора очутился в «Сент-Рейджи». Может быть, Маленький Джон выложил кругленькую сумму? Может быть, разузнал, где прячут молодого человека? Ведь он далеко не дурак… Словом, я подтвердил, что вам известно все.

          — И что их могут арестовать? — спросил Мегрэ и поднялся.

          — Не помню. Думаю, что да. И что вам о них известно.

          — О ком — о них?

          — О тех, кто дал мне пятьсот долларов.

          — А что они сделали?

          — Сбили старика Анджелино, потому что Мак-Джилл понял: вы все раскроете. Вот и все. Можете арестовать меня.

          Мегрэ отвернулся, чтобы скрыть улыбку, но лейтенант Льюис был серьезен, как папа римский.

          — И что же они тебе на это ответили?

          — Впихнули меня в машину. Я подумал, что они пристукнут меня в каком-нибудь глухом квартале, — кстати, и пятьсот долларов бы к ним вернулись. Но они просто-напросто высадили меня напротив муниципалитета и сказали…

          — Что?

          — «Иди проспись, идиот!» Что вы собираетесь делать?

          — Сказать вам то же самое.

          — Что-что?

          — Повторяю: идите и проспитесь.

          — И больше к вам не приходить?

          — Как раз наоборот.

          — Я вам все еще нужен?

          — Возможно, понадобитесь.

          — В таком случае…

          Он со вздохом бросил искоса взгляд на пятьсот долларов.

          — Дело в том, что одну-то сотню я разменял. Иначе я не смог бы добраться к себе даже подземкой. И сегодня я попрошу у вас не пять долларов, как всегда, а только один. Раз уж я стал подлецом…

          

— Что вы об этом думаете, лейтенант?

          Вместо того чтобы расхохотаться, — а Мегрэ подмывало именно расхохотаться — коллега О'Брайена серьезно перечитал свои записи.

          — Жана Мора велел увезти не Мак-Джилл.

          — Само собой, черт побери!

          — Вы это знаете?

          — Я в этом убежден.

          — А нам это известно достоверно.

          У Льюиса был такой вид, словно он выиграл партию, подчеркнув различие между знанием американской полиции и простой убежденностью своего французского коллеги.

          — Молодого Мора забрал с собой некий тип, который вручил письмо от отца.

          — Знаю.

          — И мы также знаем, куда увезли молодого человека. В Коннектикут, в коттедж, принадлежащий Мора-старшему, куда он уже несколько лет не заглядывал.

          — А отец добился, чтобы Жана привезли к нему в «Сент-Рейджи».

          — Откуда вы знаете?

          — Догадываюсь.

          — Мы догадок не строим. Через два дня тот же человек снова отправился за Мора-младшим.

          — А это означает, — затянувшись, пробормотал Мегрэ, — что были какие-то причины для того, чтобы в течение двух дней молодой человек оставался вне игры.

          Лейтенант поглядел на него с комическим изумлением.

          — Тут можно усмотреть и некую связь, — продолжал комиссар. — А именно: молодой человек появился только после гибели старика Анджелино.

          — И какой вывод вы из этого делаете?

          — Никакого. Коллега О'Брайен может подтвердить, что я никогда никаких выводов не делаю. Он, несомненно, прибавит, что я никогда не думаю. Ну а вы-то думаете или нет?

          Мегрэ спросил себя, не слишком ли далеко он зашел, но Льюис, после минутного размышления, ответил:

          — Иногда. Когда у меня в руках достаточно серьезный материал.

          — Ну а на данном этапе дело не стоит того, чтобы думать.

          — А какого вы мнения о рассказе Роналда Декстера? Его ведь зовут Декстер, не правда ли?

          — Я еще не составил мнения о его рассказе; но он меня здорово позабавил.

          — Он сказал правду: по времени действительно так и получается.

          — Не сомневаюсь. Это совпадает также и с отъездом Мора в Европу.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Что Джоз Мак-Джилл родился за месяц до того, как Маленький Джон возвратился из Байонны. И что, с другой стороны, он родился через восемь с половиной месяцев после его отъезда.

          — И что же из этого?

          — А то, что он с успехом может быть сыном и того, и другого. Так что у нас есть выбор, как видите. Это очень удобно.

          Извлечь из этого Мегрэ ничего не мог. Просто сцена с клоуном, пребывающим в состоянии похмелья, привела его в хорошее настроение, а надутый как индюк Льюис был прямо-таки создан для того, чтобы это настроение поддержать.

          — Я приказал поднять за те годы все акты о смерти, которые могли бы относиться к Джозефу Домалю и к Джесси.

          — Если только они умерли, — рявкнул Мегрэ.

          — Но если они живы — где они?

          — А где все триста квартиросъемщиков, которые в те же годы жили в доме на Сто шестьдесят девятой улице?

          — Если бы Джозеф Домаль был жив…

          — Ну-ну!

          — …он, наверное, позаботился бы о своем сыне.

          — Если только это его сын.

          — Но мы обнаружили бы его среди нынешних знакомых Джона!

          — А почему? Разве то, что двое молодых дебютантов вместе сделали номер в мюзик-холле, связало их на всю жизнь?

          — Ну а Джесси?

          — Заметьте: я вовсе не утверждаю, ни что она жива, ни что жив Домаль. Но не исключено, что тот умер себе спокойно в Париже или в Карпантра[12], а Джесси и сейчас живет в какой-нибудь богадельне. А возможно, что все наоборот.

          — Вы, наверное, шутите, комиссар?

          — Какие тут шутки!

          — Проследите за ходом моей мысли.

          — А вы размышляли?

          — Всю ночь. Итак, начнем с начала: ровно двадцать восемь лет назад три человека…

          — Три «J»…

          — Что вы сказали?

          — Я говорю: три «J». Так мы их называем.

          — Кто это — вы?

          — Мы с ясновидящей и старым циркачом.

          — Кстати, как вы и просили, я приказал их охранять. Но пока вокруг них ничего не произошло.

          — Да теперь уж ничего и не произойдет, раз клоун нас «продал», как он выразился. Итак, мы остановились на трех «J» — Джоаким, Джозеф и Джесси. Двадцать восемь лет назад, как вы говорите, жили-были эти трое, а также четвертый по имени Анджелино Джакоми.

          — Совершенно верно.

          Лейтенант снова начал записывать. По-видимому, у него это превратилось в манию.

          — А сегодня…

          — А сегодня, — поспешно вставил американец, — мы снова имеем дело с тремя людьми.

          — Но уже с другими. Во-первых, с Джоакимом, который в свое время стал Маленьким Джоном, с Мак-Джиллом и с другим молодым человеком, который, несомненно, является сыном Мора. Четвертый — Анджелино — еще два дня назад был жив, но, чтобы упростить решение проблемы, его убрали. Трое двадцать восемь лет назад и трое сегодня. Иначе говоря, двоих из группы, которых не хватает теперь, заменили другие.

          — А ведь создается впечатление, что Мора боится своего так называемого секретаря Мак-Джилла.

          — Вы так думаете?

          — Капитан О'Брайен говорил, что вам тоже так показалось.

          — По-моему, я высказал ему свое впечатление, что Мак-Джилл ведет себя в высшей степени самоуверенно и часто высказывается за своего патрона.

          — Это одно и то же.

          — Не совсем.

          — Идя к вам сегодня утром, я полагал, что вы с полной откровенностью скажете мне все, что думаете об этом деле. Капитан сообщил мне…

          — Он что-нибудь еще говорил вам о моих впечатлениях?

          — Нет, о своих. Он убежден, что у вас есть какая-то удачная мысль. Я надеялся, что, обменявшись мыслями…

          — …мы придем к какому-то решению? Ну что ж! Вы ведь выслушали моего штатного клоуна.

          — А вы поверили всему, что он говорил?

          — Вовсе нет.

          — По-вашему, он ошибся?

          — Он выдумал красивый роман с любовной интригой. В данный момент Маленький Джон, Мак-Джилл, а быть может, и еще кое-кто должны здорово волноваться.

          — У меня есть доказательство тому.

          — Со мной поделитесь?

          — Сегодня утром Мак-Джилл заказал каюту первого класса на пароходе, который отбывает во Францию в четыре часа. На имя Жана Мора.

          — А вы не находите, что это вполне естественно? Молодой человек, у которого занятия в полном разгаре, внезапно уезжает из Парижа, бросает университет и едет в Нью-Йорк; папа же считает, что ему здесь делать нечего. И его отправляют туда, откуда он приехал.

          — Это одна из возможных точек зрения.

          — Видите ли, дорогой лейтенант, я прекрасно понимаю ваше разочарование. Вам говорили — и совершенно напрасно, — что я умный человек, который распутал известное количество уголовных дел. Мой друг О'Брайен, который любит иронизировать, должно быть, кое-что преувеличил. Так вот, во-первых, я не умен.

          Забавно было видеть досаду полицейского, решившего, что над ним насмехаются; Мегрэ никогда в жизни не был столь чистосердечен.

          — Во-вторых, я никогда не пытаюсь построить версию, прежде чем дело будет закончено. Вы женаты?

          Льюис был озадачен столь неожиданным вопросом.

          — Ну да!

          — Причем, конечно, уже не первый год. И я убежден: вы считаете, что ваша жена не всегда вас понимает.

          — Да, бывает и так.

          — А ваша жена, со своей стороны, считает, что вы не всегда понимаете ее. И все же вы живете вместе, вместе проводите вечера, спите в одной постели, у вас есть дети… Две недели назад я слыхом не слыхал ни о Жане Мора, ни о Маленьком Джоне, не подозревал о существовании Джоза Мак-Джилла, и только вчера у одного старого калеки старуха ясновидица сообщила мне о некой Джесси. И вы думаете, что у меня могли появиться о каждом из них какие-то мысли? Я во всем этом плаваю, лейтенант. Конечно, оба мы плаваем. Но разница в том, что вы боретесь с волной, вы стараетесь плыть в определенном направлении, тогда как я плыву по течению, хватаясь то там, то сям за попавшуюся ветку. Я жду телеграмму из Франции. О'Брайен, конечно, сказал вам об этом. И так же, как вы, я жду результатов расследования, которое произвели ваши люди, поднявшие акты о смерти, разрешения на брак и так далее. А пока мне ничего не известно… Да, скажите, в котором часу отправляется пароход во Францию?

          — Хотите уехать?

          — Нет, хотя это было бы самое благоразумное. Погода прекрасная. За то время, что я в Нью-Йорке, это первый солнечный день. Я прогуляюсь — поеду в порт к отплытию Жана Мора, и мне будет приятно пожать руку мальчугану, с которым я имел удовольствие совершить чудесную поездку по морю.

          Он встал, взял пальто и шляпу, а разочарованный полицейский нехотя закрыл записную книжку и положил ее в карман.

          — Может, выпьем по коктейлю? — предложил комиссар.

          — Не обижайтесь на меня за отказ, но я не пью.

          В больших глазах Мегрэ мелькнул огонек. Он чуть было не брякнул: «Я мог бы в этом поклясться», — но вовремя спохватился и промолчал.

          — Смотрите-ка, моего сицилийца нет на посту! Наверно, они думают, что теперь, раз Декстер куплен, нет необходимости следить за моими разъездами.

          — У меня машина, комиссар. Подвезти вас?

          — Нет, благодарю.

          Мегрэ хотелось прогуляться. Он спокойно дошел до Бродвея, затем до улицы, где надеялся отыскать «Данки-бар». Сперва было ошибся, но потом узнал фасад и вошел в зал, в эту пору почти пустой.

          В конце стойки, смакуя маленькими глотками двойную порцию виски, писал статью тот самый журналист с желтыми зубами, к которому Мак-Джилл и боксер-детектив обратились в день приезда Мегрэ. Он поднял голову, узнал Мегрэ, сделал недовольную гримасу, но все же кивнул головой.

          — Пива! — заказал комиссар: в воздухе уже пахло весной, и от этого ему захотелось пить.

          Он неторопливо пил пиво, как человек, у которого впереди много свободного времени.
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Еще год назад, на набережной Орфевр, в такие минуты про Мегрэ говорили: «Патрон вошел в транс».

          Непочтительный инспектор Торранс выражался грубее: «Патрон потеет». — Но это не мешало тому же Торрансу чуть ли не обожествлять комиссара.

          Но и «транс», и «потеет» означало состояние Мегрэ, которое его сотрудники подмечали с облегчением. В конце концов они научились угадывать это состояние по самым неприметным признакам и даже предвидеть его приход раньше самого комиссара.

          Что мог подумать такой вот Льюис о поведении своего французского коллеги в эти часы? Он, конечно, ничего бы не понял и смотрел на Мегрэ с жалостью. Даже капитану О'Брайену с его тонкой иронией, таящейся под грубоватой внешностью, — и тому вряд ли было угнаться за комиссаром.

          Все это было довольно любопытно, но Мегрэ никогда не хватало любопытства в этом разобраться, пока, наконец, он не принял это свое состояние как факт, когда его описали ему до мельчайших деталей коллеги из уголовной полиции.

          В течение дней, в течение недель он копался в деле, делал то, что было необходимо, не более, отдавал распоряжения, разузнавал о том и о сем, но вид у него был такой, словно все не слишком, а то и вовсе его не интересует.

          Так продолжалось до тех пор, пока проблема оставалась чисто теоретической. Такой-то человек был убит при таких-то и таких-то обстоятельствах. Подозрение падает на такого-то или такого-то. В сущности, эти люди его не интересовали. Пока не интересовали. А потом внезапно, в тот момент, когда этого меньше всего ожидали и со стороны казалось, что Мегрэ обескуражен сложностью задачи, механизм приходил в действие.

          Кто утверждал, что в такие моменты он словно становится грузней? Не бывший ли начальник уголовной полиции, годами наблюдавший за тем, как он работает? Это, конечно, была только шутка, но в ней заключалась немалая доля истины. Мегрэ вдруг начинал казаться еще более неповоротливым, еще более тяжеловесным. У него появлялась особая манера держать трубку, время от времени делая короткие затяжки, смотреть вокруг с отрешенным видом; на самом же деле он был целиком, поглощен работой мысли.

          В конечном итоге это означало, что действующие лица драмы перестали быть для него абстрактными существами, пешками, марионетками и стали конкретными людьми.

          И Мегрэ влезал в шкуру этих людей. Упорно старался влезть в их шкуру.

          Разве не мог он продумать, пережить, выстрадать то, что продумал, пережил и выстрадал один из ему подобных?

          Такой-то индивидуум в определенный момент своей жизни, в определенных обстоятельствах реагировал так-то и так-то, и Мегрэ, в конечном итоге, старался поставить себя на его место, вызвать у себя аналогичные реакции.

          Но все это делалось неосознанно. Мегрэ не отдавал себе в этом отчета. Например, завтракая в полном одиночестве за стойкой, он считал, что он — Мегрэ и только Мегрэ.

          А вот если бы он посмотрел на себя в зеркало, он увидел бы выражение лица Маленького Джона. Как раз то выражение, которое он заметил на лице у бывшего скрипача, когда тот впервые посмотрел на комиссара через полуоткрытую дверь, выйдя из самой дальней комнаты своего огромного номера в «Сент-Рейджи», из той скудно обставленной комнаты, где он устроил себе нечто вроде убежища.

          Был ли то страх? Или что-то вроде покорности судьбе?

          Маленький Джон в затруднительных обстоятельствах подходил к окну, нервно отдергивал занавеску и смотрел на улицу, и тогда Мак-Джилл автоматически брал руководство на себя.

          Недостаточно было сказать себе: «Маленький Джон такой и этакий…» Надо было почувствовать его. Надо было превратиться в него. Вот почему для Мегрэ, когда он шагал по улицам, подзывал такси и ехал в порт, окружающий мир не существовал.

          Был Маленький Джон, который со скрипкой под мышкой вместе с кларнетистом Жозефом приплыл на «Аквитании» из Франции.

          И был Маленький Джон, который во время неудачного турне по Южным штатам делил свой обед с худенькой, болезненной девушкой, с некой Джесси, с которой, впрочем, делился едой еще один человек, Мегрэ еле взглянул на двух полицейских, стоявших на пристани. На его губах мелькнула легкая усмешка. Их, конечно, прислал на всякий случай лейтенант Льюис, но обижаться на него было не за что: Льюис исполнял свои обязанности весьма добросовестно.

          Только за четверть часа до отплытия судна к зданию таможни подкатил длинный лимузин; первым из него вылез Мак-Джилл, затем Жан Мора в костюме из светлого твида, купленном, очевидно, в Нью-Йорке, и, наконец, Маленький Джон, который, казалось, раз навсегда решил носить либо темно-синие, либо черные костюмы.

          Мегрэ не стал прятаться. Эти трое должны были пройти мимо него. Реагировали они каждый по-своему. Мак-Джилл, который возглавлял шествие и нес небольшой саквояж Жана, сперва нахмурил брови, потом — возможно, из фанфаронства — состроил легкую презрительную гримасу.

          Жан Мора заколебался, посмотрел на отца, подошел к комиссару и пожал ему руку.

          — Вы, значит, не едете… Еще раз прошу прощения. Вы должны были бы вернуться вместе со мной. Ведь ничего же не случилось. Я вел себя, как дурак.

          — О да!

          — Благодарю, комиссар!

          Что касается Маленького Джона, то он прошел дальше и стал ждать своих спутников, потом просто, без высокомерия кивнул Мегрэ.

          Раньше комиссар видел его только в номере «Сент-Рейджи». И теперь немного удивился, обнаружив, что тот вне стен гостиницы выглядит еще меньше ростом, чем казалось. Кроме того, он был еще более старым, еще более потрепанным жизнью. Может быть, он изменился недавно? Этот человек был как будто окутан дымкой, в нем уже не ощущалось его потрясающей энергии.

          Мегрэ не придал этому значения. Едва ли он даже задумался над этим.

          Последние пассажиры поднимались на борт. Друзья и родственники, задрав головы, выстроились на набережной. Несколько англичан, следуя старинному обычаю, бросали отъезжающим серпантин, а те с серьезным видом ловили его.

          Комиссар заметил Жана Мора, который одним из первых поднимался по трапу. Мегрэ смотрел на него снизу вверх, и на мгновенье ему показалось, что он видит не сына, а отца, присутствует не при сегодняшнем отплытии, а при давнишнем, когда Джоаким Мора отбыл во Францию, где оставался около десяти месяцев.

          Правда, Джоаким Мора путешествовал не в первом классе, а в третьем. Один он приехал на пристань? А может быть, его провожали на набережной два человека?

          Этих двоих Мегрэ машинально искал глазами; он представлял себе кларнетиста и Джесси; они так же, как он сейчас, задрав головы, ждали, когда пароход отвалит от причала.

          Потом… Потом они оба ушли. Это Джозеф взял под руку Джесси? Или Джесси машинально сама оперлась на руку Джозефа? Плакала она? Говорил ли ей спутник: «Он скоро вернется»?

          Во всяком случае, они остались в Нью-Йорке вдвоем, а Джоаким стоял на палубе и смотрел, как Америка все отдаляется и, наконец, совсем исчезает в вечернем тумане.

          И теперь двое провожающих — Маленький Джон и Мак-Джилл, шагая рядом, плечом к плечу, подошли к ожидавшему их автомобилю. Мак-Джилл открыл дверцу патрону.

          Не стоит торопиться, как это делает лейтенант Льюис. Не стоит гнаться за истиной, если хочешь ее открыть; надо проникнуться истиной, простой и чистой.

          Вот почему Meгрэ, засунув руки в карманы, побрел по направлению к незнакомому кварталу. Ему было все равно, куда идти. Мысленно он ехал в подземке вместе с Джесси и Джозефом. А существовала ли она в те времена? Скорее всего, да. Они наверняка сразу же вернулись в дом на Сто шестьдесят девятой улице. Но расстались ли они на лестничной площадке? Неужели Джозеф не стал утешать свою товарку?

          Почему сейчас на комиссара нахлынуло совсем недавнее воспоминание? Он не принял мер, чтобы предотвратить несчастный случай…

          В полдень он неторопливо, маленькими глотками смаковал пиво в «Данки-баре». Пиво было хорошее, и он заказал второй стакан. Когда он выходил из бара, журналист со скверными зубами по фамилии Парсон поднял голову и бросил:

          — Привет, месье Мегрэ!

          Он сказал это по-французски, но с сильным акцентом, и произнес: «Мегрэт». Голос у него был неприятный — пронзительный и скрежещущий, с наглыми, или, вернее, злобными интонациями.

          Это был явный вызов, это была ненависть. Мегрэ посмотрел на него не без удивления. Сквозь зубы процедил: «Привет», вышел из бара и забыл об этом.

          Внезапно он вспомнил, что, когда впервые зашел в «Данки-бэр» вместе с Мак-Джиллом и жующим резинку детективом, его никто не называл по фамилии. И Парсон даже не обмолвился, что знает по-французски.

          Может быть, это не имело никакого значения. Мегрэ не обратил на это внимания. И однако, эта подробность присоединилась к общей массе того, над чем работало его подсознание.

          Выйдя на Таймс-сквер, он машинально взглянул на небоскреб Таймс-сквер-Билдинг, заслонявший горизонт. И тут вспомнил, что в этом здании находится контора Маленького Джона.

          Он вошел в здание, не надеясь обнаружить там ничего существенного. Но до сих пор он видел маленького Джона только в домашней обстановке номера в «Сент-Рейджи». Почему бы не познакомиться и с его конторой?

          На таблице он нашел надпись «Automatic Record Сo»[13], и скоростной лифт доставил его на сорок второй этаж.

          Здесь все было очень обыкновенно. Не на что смотреть, хотя путь от автоматических проигрывателей и музыкальных ящиков, установленных в большинстве баров и ресторанов, вел в эту контору. Именно здесь сотни тысяч пятицентовых монет, поглощенных автоматами, превращались в банковский счет, в акции и грандиозные гроссбухи.

          Надпись на стеклянной двери:

          «General Manager John Maura».[14]

          Далее шли нумерованные стеклянные двери с фамилиями административной верхушки, а в конце коридора был огромный зал с металлическими столами и голубоватыми лампами — там работала добрая сотня служащих обоего пола.

          Его спросили, что ему угодно, а он спокойно ответил, полуобернувшись и выбивая трубку о каблук:

          — Ничего.

          Ему угодно было просто-напросто составить впечатление. Неужели лейтенант Льюис не смог бы понять даже этого?

          Он вышел на улицу, остановился перед баром и замешкался, пожав плечами. А почему бы и нет? В такие минуты выпивка ему никогда не вредила — не станет же он пускать слезы, подобно Роналду Декстеру. В полном одиночестве, у стойки он опорожнил подряд две стопочки, заплатил и вышел.

          Итак, Джозеф и Джесси остались одни — на десять месяцев одни — в доме на Сто шестьдесят девятой улице, напротив портняжной мастерской.

          Почему же он внезапно громко произнес — так громко, что какой-то прохожий обернулся:

          — Нет!..

          Он подумал о старике Анджелино, о его ужасной смерти и сказал «нет» потому, что был уверен, сам не зная отчего: все произошло не так, как это представляет себе лейтенант Льюис.

          Что-то тут не клеилось. Он снова и снова видел Маленького Джона и Мак-Джилла, которые шагали по направлению к ожидавшему их черному лимузину, и мысленно твердил: «Нет…» Конечно, все было гораздо проще. События имеют право быть или, по крайней мере, казаться сложными. А вот люди всегда проще, чем их себе представляют.

          Даже Маленький Джои… Даже Мак-Джилл…

          Однако, чтобы постичь эту простоту, надо было, не довольствуясь скольжением по поверхности, проникнуть в самую глубину.

          — Такси!..

          Мегрэ, забыв, что он в Нью-Йорке, заговорил с изумленным шофером по-французски. Извинившись, повторил адрес ясновидящей по-английски.

          Ему нужно было задать ей вопрос, один-единственный вопрос. Она тоже жила в Гринич Виллидж, и комиссар был немало удивлен, обнаружив, что дом ее в хорошем состоянии, что это вполне приличный буржуазный пятиэтажный дом, с чистой лестницей, покрытой ковром, с циновками перед дверями.

          
            Мадам Люсиль,

            Ясновидящая

            Предсказания только

            При личной встрече

          

          Мегрэ позвонил; как обычно в квартирах стариков, звонок был глухой. Послышались тихие шаги, потом была какая-то нерешительная пауза, наконец тихо и осторожно отодвинули засов.

          Дверь чуть приоткрылась, и в образовавшейся щели Мегрэ увидел глаз. Невольно улыбнувшись, он сказал:

          — Это я!

          — О, прошу прощения! Я вас не узнала. Я никого сейчас не жду и удивилась, кто бы это мог быть. Входите. Простите, что открываю сама: служанку я послала по делу.

          Никакой служанки у нее, конечно, не было, но это не имело значения.

          У Люсиль было почти совсем темно, не горела ни одна лампа. В камине, перед которым стояло кресло, тлели угли.

          В теплом воздухе комнаты пахло чем-то приторным, Мадам Люсиль переходила от одного выключателя к другому, и под розовыми и голубыми абажурами загорались лампы.

          — Садитесь, пожалуйста. Удалось ли вам узнать что-нибудь о вашем брате?

          Мегрэ почти уже успел забыть историю о брате, которую сочинил клоун, чтобы растрогать Жермена и его старую подругу. Он огляделся вокруг с изумлением, потому что вместо лавки старьевщика, которую ожидал увидеть, перед ним был миниатюрный салон в стиле Людовика XVI. Ему сразу вспомнились такие же салоны в Пасси или Отейле.

          Люсиль была густо, нелепо для старой женщины накрашена, и это придавало всей комнате какой-то сомнительный вид. Намазанное кремом, напудренное лицо ясновидящей было бледным, как луна, губы кроваво-красные, а длинные ресницы — голубые, как у куклы.

          — Я много думала о вас и о моих старых товарищах «J and J».

          — Вот о них-то я и хотел задать вам один вопрос.

          — Знаете… Я почти уверена… Помните, вы спрашивали меня, кто из них был влюблен. И теперь, когда я все это вновь обдумала, я уверена, что влюблены были оба. — Мегрэ не обратил на это внимания.

          — Я хотел бы узнать, сударыня… Минуточку… Я хочу, чтобы вы поняли мою мысль. Редко бывает так, чтобы двое молодых людей одного возраста и, можно сказать, вышедших из одной среды обладали одинаковой жизнеспособностью, одинаково сильным характером, если угодно. Всегда один в чем-то превосходит другого. Более того, один всегда главенствует. Минуточку… В этом случае для другого существуют разные пути — это зависит от характера. Кто-то спокойно относится к тому, что друг им командует, и даже стремится к этому. А кто-то, напротив, бунтует по любому поводу. Вот видите, это довольно трудный вопрос. Не торопитесь с ответом. Вы жили с ними рядом около года. О ком из них у вас осталось более яркое воспоминание?

          — О скрипаче, — не задумываясь, ответила она.

          — То есть о Джоакиме. Длинноволосый блондин с худым лицом?

          — Да. Но надо сказать, иногда он бывал мне несимпатичен.

          — Чем именно?

          — Трудно объяснить. Такое у меня возникало впечатление. Постойте… Номер «J and J» был последним в программе, так ведь? А мы с Робсоном были «звездами». Тут существует особый этикет. Ну, например, чемоданы… Так вот, скрипач ни разу не предложил мне понести мой чемодан.

          — Ну а тот, другой?

          — Несколько раз. Он был любезнее и лучше воспитан.

          — Джозеф?

          — Да, кларнетист. И все же… Господи, как трудно это объяснить! Джоаким был неуравновешен, вот что. Сегодня очарователен, обаятелен, приветлив, а завтра и слова не вымолвит. По-моему, он был слишком горд и страдал от того, что очутился в таком положении. А Джозеф, наоборот, принимал все с улыбкой. Опять я выражаюсь не совсем точно. Улыбался-то он не часто.

          — Он был меланхолик?

          — О, нет! Он вел себя прилично, корректно, делал все, что нужно, но и только. Если бы ему предложили помочь машинисту сцены или сесть суфлером, он согласился бы, а вот тот, другой, начал бы хорохориться. Это я и хотела сказать. И все-таки мне больше нравился Джоаким, даже когда он бывал резок.

          — Благодарю вас.

          — Не угодно ли чаю? А может, хотите, чтобы я попыталась помочь вам?

          Последнюю фразу она произнесла с какой-то странной застенчивостью, и Мегрэ не сразу понял.

          — Я могла бы попытаться воспользоваться своими способностями.

          Только тут Мегрэ вспомнил, что находится у ясновидящей, и милосердие требовало, чтобы он не разочаровывал ее и согласился.

          Но нет! У него не хватило мужества глядеть на ее кривлянье и слышать, как она голосом умирающей задает вопросы покойному Робсону.

          — Я приду в другой раз, сударыня. Не сердитесь, но сегодня у меня нет времени.

          — О, я понимаю!

          — Да нет…

          Стоп! Он запутался. Он был страшно огорчен, что пришлось обидеть ее, но ничего не мог с собой поделать.

          — Надеюсь, вы отыщете своего брата.

          Ага! Внизу, напротив дома Люсиль, стоял человек, которого он, входя в подъезд, не заметил. Человек этот пристально его разглядывал. Конечно, это один из детективов Льюиса. Неужели он еще здесь нужен?

          Мегрэ снова отправился на Бродвей. Это был его «порт приписки», и он уже начал там ориентироваться. Но почему он прямиком проследовал в «Данки-бар»?

          Во-первых, ему надо было позвонить по телефону. Но главное, он без всяких видимых причин захотел снова увидеть журналиста со скрипучим голосом, причем зная, что в этот час журналист уже пьян.

          — Здравствуйте, господин Мегрэт.

          Парсон был не один. Он сидел в окружении нескольких типов и смешил их своими шуточками.

          — Не желаете ли выпить с нами шотландского виски? — продолжал он по-французски. — Хотя во Франции его не любят. А может, хотите коньячку, господин комиссар уголовной полиции в отставке?

          Он паясничал. Был уверен, что привлекает внимание всего бара, хотя на самом деле на него мало кто смотрел.

          — Правда, Франция прекрасная страна?

          Мегрэ подумал, решил, что позвонит попозже, и оперся на стойку рядом с Парсоном:

          — А вы были во Франции?

          — Два года прожил.

          — В Париже?

          — Да, в веселом Париже… И в Лилле, и в Марселе, и в Ницце… Лазурный берег, так ведь?

          Он бросал фразы со злостью, как будто каждое его слово имело понятный ему одному смысл.

          Если Декстер во хмелю был грустным, то Парсон принадлежал к числу людей, которые, напившись, становятся злобными, агрессивными.

          Парсон знал, что он худ, некрасив, нечистоплотен, что его презирают, а то и ненавидят, и злился на все человечество, которое в настоящий момент воплощалось в безмятежном Мегрэ, а тот смотрел на него большими, ничего не выражающими глазами, как смотрят на муху, потревоженную грозой.

          — Бьюсь об заклад, что, вернувшись в вашу прекрасную Францию, вы наговорите кучу гадостей об Америке и американцах. Французы все такие. И еще вы скажете, что в Нью-Йорке полным-полно гангстеров. Ха-ха! Только не забудьте добавить, что большинство из них — европейцы.

          Он разразился противным смехом и нацелил указательный палец в грудь Мегрэ.

          — Вы умолчите и о том, что в Париже гангстеров не меньше, чем здесь. Только у вас буржуазные гангстеры. У них жены, дети… А некоторые даже имеют ордена! Ха-ха! Угостите нас, Боб!.. Для господина Мегрэта, который не любит виски, — бренди! Стало быть, возвращаетесь в Европу?

          Он с лукавым видом посмотрел на своих приятелей, весьма гордый тем, что бросил эту фразу прямо в лицо комиссару.

          — А вы уверены, что вернетесь, туда? Предположим, наши гангстеры этого не желают. А? Может, вы думаете, что вам помогут милейший господин О'Брайен или уважаемый господин Льюис?

          — Вы не были в порту, когда отплывал Жан Мора? — с равнодушным видом спросил комиссар.

          — Там и без меня хватало народу. Ваше здоровье, господин Мегрэт! За парижскую полицию!

          Последняя фраза показалась ему такой остроумной, что он буквально скорчился от хохота.

          — Во всяком случае, если вы сядете на корабль, обещаю вам приехать к отплытию и взять у вас интервью. «Знаменитый комиссар Мегрэ заявил нашему блестящему журналисту Парсону, что он весьма удовлетворен своими контактами с федеральной полицией и…» - Двое из его компании, не говоря ни слова, вышли из бара, и — странное дело! — Парсон, который видел, что они уходят, ничего не сказал им и, похоже, ничуть не удивился.

          В эту минуту Мегрэ пожалел, что у него нет под рукой человека, которого можно было бы отправить за ушедшими.

          — Еще стаканчик, господин Мегрэт! Видите ли, когда мы здесь, надо пользоваться случаем и пить. Посмотрите хорошенько на эту стойку. Тысячи тысяч людей протирали ее локтями, как мы сейчас. Бывали здесь и такие, которые отказывались от последнего стакана виски, говоря: «Завтра…» Ну, а на следующий день они уже не приходили сюда выпить. Результат; отличное шотландское виски для них пропало. Ха-ха! Когда я был во Франции, у меня к пальто всегда была приколота карточка с адресом моей гостиницы. Таким образом, было известно, куда меня отвезти. У вас небось нет такой карточки, а? Это очень удобно, даже для морга — сокращает формальности… Куда же вы? Не хотите по последней?

          Мегрэ чувствовал, что с него хватит. Посмотрев в глаза орущему журналисту, он направился к выходу.

          — До свидания, — уронил он.

          — Или прощайте, — возразил Парсон.

          Не позвонив из телефонной будки «Данки-бара», Мегрэ шел пешком до своей гостиницы. В его ячейке рядом с ключом лежала телеграмма, но он решил распечатать ее в номере. Однако даже там — из кокетства, что ли? — бросил ее на стол и сперва набрал номер.

          — Алло!.. Лейтенант Льюис? Это Мегрэ. Не обнаружили еще разрешения на брак?.. Да?.. А число?.. Минуточку… На имя Джона Мора и Джесси Дэви?.. Да… Что? Родилась в Нью-Йорке. Так. А число?.. Я плохо вас понимаю…

          Во-первых, он понимал английский по телефону гораздо хуже, чем при обычном разговоре. А во-вторых, Льюис объяснял ему достаточно сложные вещи.

          — Так. Значит, вы говорите, что разрешение было взято в Сити-холле? Простите, а что такое Сити-холл?.. Нью-йоркский муниципалитет? Так… За четыре дня до отъезда Маленького Джона в Европу… И что же дальше?.. Что?.. Это не доказательство, что они были женаты?…

          Именно этого он и не понимал как следует.

          — Да.. Можно получить разрешение и не воспользоваться им? А как же тогда узнать, были ли они женаты?.. А?.. Только Маленький Джон мог бы сказать это?.. Или свидетели, или человек, у которого теперь может быть это разрешение? У нас все это, конечно, проще… Да… По-моему это неважно… Я говорю: по-моему, это неважно… Были они женаты или нет… Что?.. Уверяю вас, никаких новых сведений я не получал… Просто гулял, только и всего… Он простился со мной по-хорошему. Прибавил, что жалеет, что мы возвращаемся порознь… Думаю, теперь, когда вы узнали фамилию Джесси, вы сможете… Да… Ваши люди уже взялись за дело?.. Я плохо вас понимаю… Нет сведений о смерти? Но ведь это еще ни о чем не говорит, вы согласны? Люди не всегда умирают в своей постели… Да нет же, дорогой лейтенант, я вовсе не противоречу самому себе. Я сказал вам сегодня, что если каких-то людей не могут найти, то совсем не обязательно, что их нет в живых. Но я никогда и не утверждал, что Джесси жива… Минуточку. Можете подождать у телефона? Я только что получил телеграмму из Франции в ответ на мой запрос и еще не распечатал… Да нет же! Решил сперва позвонить вам.

          Он положил трубку на стол, разорвал конверт, в котором была телеграмма, очень длинная и гласившая следующее:

          
            «Жоашен Жан Мари Мора родился в Байонне… года тчк Сын самого крупного городе торговца скобяными товарами тчк Рано потерял мать тчк Получил среднее образование в лицее тчк Учился музыке зпт окончил Бордоскую консерваторию тчк Девятнадцати лет — первая премия скрипичном конкурсе тчк Через несколько недель уехал Париж тчк Вернулся Байонну через четыре года причине смерти отца зпт единственным наследником которого являлся и дела которого были достаточной мере запутаны тчк Должен был получить двести тире триста тысяч франков тчк Двоюродные сестры братья зпт которые до сих пор живут Байонне и окрестностях зпт утверждают зпт что он нажил состояние Америке зпт но на их письма не отвечает тчк»

          

          — Вы слушаете, лейтенант?.. Простите, что злоупотребляю вашим временем. Что касается Мора, то ничего, заслуживающего внимания, нету. Разрешите читать дальше?..

          
            «Жозеф Эрнест Доминик Домаль родился Байонне, … года тчк Сын почтового служащего и учительницы тчк Мать овдовела зпт когда ему было пятнадцать лет тчк Учился лицее зпт затем Бордоской консерватории тчк Уехал Париж зпт где должно быть встретился Мора тчк Довольно долго проживал Америке тчк Настоящее время дирижирует курортах тчк. Последний сезон провел Ла-Бурбуле зпт где построил себе виллу тчк Должно быть находится там настоящий момент тчк Женат Анне Марии Пенетт из Сабль д'Олонн зпт Имеет троих детей тчк»

          

          — Алло! Вы слушаете, лейтенант?.. Могу вам сообщить, что одного из ваших мертвецов я нашел… Да, я знаю, что они не ваши. Речь идет о Джозефе… Да, о кларнетисте. Так вот, Жозеф Домаль теперь во Франции, женат, отец семейства, владелец виллы и дирижер. Будете продолжать расследование?.. Что?.. Да нет же, уверяю, я не шучу… Да, понимаю — остается старик Анджелино. Вы действительно полагаете…

          Тут Льюис на другом конце провода заговорил с таким жаром, что Мегрэ уже и не пытался что-либо разобрать в этом залпе английских фраз. Он довольствовался тем, что равнодушно бормотал:

          — Да… Да… Как хотите… Всего хорошего, лейтенант… Что собираюсь делать? Это зависит от того, который час теперь во Франции… Что вы сказали?.. Полночь? Поздновато. Если позвонить отсюда в час ночи, там будет семь утра. В это время владельцы вилл в Ла-Бурбуле должны уже вставать. Во всяком случае, в семь утра их наверняка застанешь дома. А сейчас я просто-напросто пойду в кино. В одном из кинотеатров Бродвея идет кинокомедия. Сказать по правде, я люблю только кинокомедии. Всего хорошего, лейтенант! Привет О'Брайену.

          Он вымыл руки, освежил лицо, почистил зубы. Поставил сперва одну, потом другую ногу на кресло и смахнул пыль с ботинок грязным носовым платком, за что г-жа Мегрэ непременно сделала бы ему выговор.

          После этого Мегрэ весело, с трубкой в зубах, вышел на улицу и принялся искать ресторанчик получше.

          Он решил закатить пир самому себе. Заказал кушанья, которые любил, старое бургундское, лучший арманьяк, заколебался в выборе между сигарой и трубкой и все-таки остановился на трубке. Наконец он вновь очутился среди движущихся огней Бродвея.

          К счастью, его никто не знал, а то бы его репутация в глазах американцев непременно пострадала. Он шел сгорбившись, засунув руки в карманы — точь-в-точь добропорядочный буржуа, а то и ротозей, который останавливается перед витринами, порой не отказывает себе в удовольствии проводить взглядом хорошенькую женщину и разглядывает афиши кино.

          В одном из кинотеатров показывали «Лорела и Харди», и довольный Мегрэ подошел к окошечку кассы, заплатил деньги и в темноте кинозала последовал за билетершей.

          Через четверть часа он уже хохотал от всего сердца, да так громко, что соседи подталкивали друг друга локтями.

          Однако его постигло небольшое разочарование. К нему подошла билетерша и вежливо попросила погасить трубку; Мегрэ с грустью сунул ее в карман.
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            Глава 9
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Приблизительно в половине двенадцатого Мегрэ вышел из кино; он был спокоен, сосредоточен, хотя немного неуклюж; он не нервничал, не напрягался, как во время многих других расследований, когда в определенный момент у него возникало вот это самое чувство — чувство спокойной силы и немножко, в самую меру, ощущение тревоги, подступавшей к горлу, или, скорее, какой-то робости. В иные мгновения он даже забывал, что находится на Бродвее, а не на Итальянском бульваре, и мысленно прикидывал, по какой улице ему пройти на набережную Орфевр.

          Начал он с того, что выпил пива в первом попавшемся баре — не оттого, что ему хотелось пить, а из какого-то суеверия: он всегда пил пиво перед тем, как начать трудный допрос, да и во время допроса.

          Он вспоминал те кружки пива, которые приносил ему в его кабинет на набережной официант из «Пивной дофины» по имени Жозеф, — ему, а часто и какому-нибудь бедняге, который сидел напротив него белый как мел, ожидая вопросов и будучи почти уверен, что выйдет из кабинета в наручниках.

          Почему в этот вечер Мегрэ вспоминал самый долгий, самый трудный из всех своих допросов, допрос, ставший почти классическим в анналах уголовного розыска, — допрос Месторино, который продолжался почти двадцать шесть часов?

          К концу допроса комната наполнилась табачным дымом, дышать стало невозможно, все было засыпано пеплом, повсюду стояли пустые стаканы, валялись огрызки сандвичей, и оба они сняли галстуки и пиджаки; лица же у обоих были такие осунувшиеся, что посторонний вряд ли смог бы определить, кто из них убийца. Мегрэ вошел в телефонную будку чуть раньше полуночи, набрал номер «Сент-Рейджи» и попросил соединить его с Маленьким Джоном.

          На другом конце провода раздался голос Мак-Джилла.

          — Алло! Это Мегрэ. Я хотел бы поговорить с господином Мора.

          Наверное, в его голосе было что-то такое, от чего Мак-Джиллу стало ясно: сейчас не время разыгрывать спектакль. И он просто, без уверток, с не вызывающей сомнений искренностью ответил, что Маленький Джон на приеме в «Уолдорфе» и вернется, по всей вероятности, не раньше двух часов ночи.

          — А вы не можете позвонить ему или, еще лучше, съездить за ним? — спросил Мегрэ.

          — Я не один. У меня в гостях приятельница и…

          — Попросите ее уйти и сделайте так, как я сказал. Это совершенно необходимо, слышите? Если угодно, крайне важно, чтобы вы и Маленький Джон были у меня в номере в «Бервике» самое позднее без десяти час. Самое позднее — подчеркиваю… Нет, встреча в другом месте невозможна. Если Маленький Джон будет колебаться, скажите ему, что я хочу, чтобы он присутствовал при разговоре с человеком, которого он когда-то знал… Нет, к сожалению, сейчас больше ничего не могу вам сказать. Без десяти час.

          Он заказал разговор с Ла-Бурбулем на час ночи, и у него еще оставалось время. Обычным своим неторопливым шагом, с трубкой в зубах, он отправился в «Данки-бар»; народу за стойкой было много, но, к своему великому разочарованию, он не нашел там Парсона.

          Тем не менее Мегрэ выпил еще стакан пива и тут заметил в глубине зала двери в маленький зальчик. Он направился в ту сторону. В одном углу сидела пара влюбленных. В другом, на диванчике, обитом черной кожей, раскинув ноги, полулежал журналист, глядя в пространство пустыми глазами; рядом валялся стакан, Парсон узнал комиссара, но даже не пошевелился.

          — Парсон! Вы еще в состоянии выслушать меня? — спросил Мегрэ. Он стоял перед журналистом и смотрел на него быть может, скорее с жалостью, чем с презрением.

          Тот шевельнулся и невнятно пролепетал:

          — How do you do?[15] 

          — Сегодня днем вы говорили, что возьмете у меня сенсационное интервью, не так ли? Так вот, если у вас хватит сил пойти вместе со мной, то, думаю, вы получите материал для лучшего интервью в своей жизни.

          — Куда вы хотите меня отвести?

          Парсон говорил с трудом, едва выговаривая слова заплетающимся языком, и все-таки чувствовалось, что, несмотря на опьянение, он сохраняет некоторую, если не полную, ясность мысли. В глазах его читалось недоверие, а быть может, и страх. Но гордость его была сильнее страха.

          — Третья степень? — спросил он, презрительно выпятив губы; он намекал на методы физического воздействия при допросах в американской полиции.

          — Нет, я не собираюсь вас допрашивать. В этом уже нет необходимости.

          Парсон попытался подняться, но прежде чем это ему удалось, он дважды падал на диванчик.

          — Одну минутку… — сказал Мегрэ. — Есть сейчас в баре кто-нибудь из ваших приятелей? Я имею в виду тех, о которых вы думаете. Спрашиваю об этом ради вас же. Если есть, то, пожалуй, для вас будет лучше, чтобы я вышел первым и подождал вас в такси метрах в ста отсюда, слева.

          Журналист пытался понять комиссара, но это ему не удавалось; больше всего он старался не показать, что сдрейфил. Он оглядел зал, опершись на наличник двери, чтобы не упасть.

          — Идите… Я за вами.

          Мегрэ не пытался понять, кто из посетителей был членом банды. Это его не касалось. Это было дело лейтенанта Льюиса.

          Выйдя на улицу, он подозвал такси, попросил шофера остановиться на левой стороне улицы и сел на заднее сиденье. Минут через пять Парсон, который еле ковылял и, чтобы сохранить равновесие, был вынужден внимательно смотреть себе под ноги, открыл дверцу.

          Он еще съязвил:

          — Загородная прогулочка?

          То был намек на прогулку в автомобиле, которую устраивали убийцы, чтобы где-нибудь в пустынном месте освободиться от мешавшего им человека.

          — «Бервик», — сказал Мегрэ шоферу.

          «Бервик» был в двух шагах от «Данки-бара». Комиссар довел под руку своего спутника до лифта, и в усталых глазах журналиста была все та же смесь страха и гордости.

          — Лейтенант Льюис у меня?

          — Ни он, ни другие полицейские к вам не заходили.

          Мегрэ зажег у себя в номере все лампы. Потом, когда Парсон уселся в углу, позвонил в ресторан и заказал бутылку виски, стаканы, содовую, четыре бутылки пива.

          И перед тем как повесить трубку, прибавил:

          — И еще несколько сандвичей с ветчиной.

          Есть ему не хотелось, но так было заведено на набережной Орфевр, и для Мегрэ это стало чем-то вроде ритуала.

          Парсон снова развалился, как в «Данки-баре»; время от времени он закрывал глаза и на секунду засыпал, но тут же просыпался от каждого шороха.

          Половина первого. Без четверти час. На камине выстроились бутылки, стаканы и поднос с сандвичами.

          — Можно, я выпью?

          — Пожалуйста. Лежите, лежите, я вам подам.

          Журналист был так пьян, что чуть больше спиртного или чуть меньше — было уже все равно. Мегрэ налил ему виски с содовой, и Парсон выпил с удивлением, которого не сумел скрыть.

          — Странный вы тип. Черт меня возьми, если я понимаю, чего вы от меня хотите.

          — Ровным счетом ничего.

          Зазвонил телефон. Мегрэ сообщили, что Маленький Джон и Мак-Джилл уже внизу.

          — Попросите этих господ подняться ко мне в номер.

          Он поджидал в дверях и увидел их в глубине коридора. Маленький Джон во фраке казался еще более худым и нервным, чем обычно; секретарь был в смокинге, на губах у него застыла бледная улыбка.

          — Входите, прошу вас. Простите, что побеспокоил, но уверен: это необходимо.

          Мак-Джилл первым заметил валявшегося в кресле журналиста, и резкое движение, которое он при этом сделал, не ускользнуло от комиссара.

          — Не обращайте внимания на Парсона, — сказал он. — Я счел нужным, чтобы он присутствовал при разговоре по причинам, которые вы скоро поймете. Садитесь, господа. Советую снять пальто — разговор, несомненно, будет достаточно долгим.

          — Нельзя ли спросить вас, господин комиссар…

          — Нет, господин Мора. Сейчас еще не время.

          И такая спокойная сила исходила от комиссара, что и Маленький Джон, и секретарь покорились ему. Мегрэ сел за стол, на который поставил телефон и положил свои часы.

          — Еще несколько минут терпения. Можете курить, разумеется. Извините, что не припас сигар.

          Он нисколько не иронизировал, и, по мере того как приближался назначенный час, волнение все сильнее сжимало ему горло, он все чаще затягивался трубкой.

          Несмотря на зажженные лампы, в комнате было темновато, как всегда в третьеразрядных гостиницах. Было слышно, как за перегородкой укладывалась в постель парочка.

          Наконец раздался звонок.

          — Алло!.. Да, это Мегрэ… Алло!… Да, я заказывал Ла-Бурбуль… Что?.. Жду у телефона.

          И, не отнимая трубку от уха, он обернулся к Мора:

          — Очень жаль, что в Америке у телефонов нет параллельных трубок, как у нас: я предпочел бы, чтобы вы могли прослушать весь разговор. Обещаю вам слово в слово повторять все фразы, которые будут для вас интересны,.. Алло!.. Да… Что?.. Не отвечает?.. Позвоните еще раз, мадемуазель… Может, на вилле еще спят?

          Он почему-то взволновался, услыхав голос телефонистки из Ла-Бурбуля, а та, со своей стороны, тоже растерялась, получив вызов из Нью-Йорка.

          Там у них сейчас семь утра. Интересно, взошло ли уже солнце? Мегрэ помнил почтовое отделение напротив водолечебницы, на берегу реки.

          — Алло!.. Кто говорит?.. Алло, сударыня!.. Простите, что разбудил вас… Вы уже встали? Будьте любезны, попросите к телефону вашего мужа… Весьма сожалею, но я звоню из Нью-Йорка и повторить вызов через полчаса мне будет трудно. Разбудите его… Да.

          Словно из кокетства он избегал смотреть на троих мужчин, собравшихся здесь, чтобы присутствовать при этом странном допросе.

          — Алло! Господин Жозеф Домаль?

          Маленький Джон положил ногу на ногу, потом снял ее, ничем иным не выдавая своего волнения.

          — С вами говорит Мегрэ… Да, как вы правильно сказали, Мегрэ из уголовной полиции. Спешу прибавить, что я уже не служку на набережной Орфевр и звоню вам как частное лицо… Что? Минуточку… Прежде всего, скажите мне, где стоит ваш телефон… У вас в кабинете?… На втором этаже?.. Тогда еще вопрос. Наш разговор можно слышать снизу или из других комнат?.. Так. Закройте дверь. И наденьте халат, если еще не успели.

          Он мог бы побиться об заклад, что кабинет дирижера обставлен старинной, тяжелой полированной мебелью в стиле ренессанс, а стены увешаны фотографиями разных оркестров, которыми Жозеф Домаль дирижировал в небольших французских казино.

          — Алло! Подождите минуточку: я скажу два слова барышне, которая сидит на линии и слушает нас. Мадемуазель, будьте любезны не подключаться к разговору и проследите, чтобы нас не прерывали… Алло! Отлично! Вы слушаете, господин Домаль?

          Может быть, Домаль теперь носит усы или бороду? Скорее всего, усы и, конечно, уже с проседью. И еще очки с толстыми стеклами. Успел ли он надеть очки, когда вскочил с постели?

          — Я задам вам вопрос, который может показаться нелепым и нескромным, и прошу вас подумать, прежде чем дать ответ. Я знаю, что человек вы воздержанный и сознаете свои обязанности в качестве отца семейства… Что?.. Вы порядочный человек?

          Мегрэ обернулся к Маленькому Джону и повторил без тени иронии:

          — Он говорит, что он порядочный человек. — И снова в трубку:

          — Я в этом не сомневаюсь, господин Домаль. Так как речь идет о делах весьма серьезных, я убежден, что вы ответите мне с полной откровенностью. Когда вы были пьяны в последний раз?.. Да, да, вы правильно поняли. Я сказал: «пьяны». По-настоящему пьяны, понимаете? Настолько пьяны, чтобы потерять контроль над собой.

          Молчание. И Мегрэ представляет себе прежнего Джозефа — того самого, чей образ возник перед его мысленным взором, когда ясновидящая предавалась воспоминаниям. Должно быть, он изрядно растолстел с тех пор. Может быть, получил какие-нибудь премии? Не подслушивает ли их разговор его жена, стоя на лестничной площадке?

          — Посмотрите, пожалуйста, нет ли кого-нибудь за дверью. Что вы сказали?.. Хорошо, я подожду.

          Ему слышны были шаги и скрип открывающейся и вновь закрывающейся двери.

          — Так… В июле прошлого года?.. Что?.. С вами это случалось не больше трех раз в жизни? Что ж, могу вас поздравить.

          В комнате у камина послышались какие-то звуки. Это Парсон встал и трясущейся рукой налил себе виски, стуча горлышком бутылки о стакан.

          — Прошу вас рассказать мне все подробно. В июле — значит, это было в Ла-Бурбуле… В казино, так я и думал… Разумеется, случайно… Подождите, я помогу вам. С вами был один американец, так ведь? По фамилии Парсон?.. Фамилии не помните? Ну, это не так уж существенно. Худой малый, неряшливый, белобрысый, с желтыми зубами… Да. Кстати, он здесь, рядом со мной… Что?.. Не волнуйтесь, пожалуйста. Ручаюсь, что никаких неприятностей у вас не будет… Он был в баре… Нет. Простите, что повторяю ваши слова, но здесь находятся несколько человек, которых интересует ваш рассказ… Нет, к американской полиции они отношения не имеют. Ни вашей семейной жизни, ни вашему положению ничто не грозит.

          В голосе Мегрэ появились презрительные интонации, и он бросил почти сочувственный взгляд на Маленького Джона, который слушал, сжимая ладонями лоб; Мак-Джилл нервно вертел в пальцах свой золотой портсигар.

          — Ах, вы не знаете, как это произошло? Люди никогда не знают, как это происходит… Да, сперва выпивают стакан, потом другой… Вы не пили виски несколько лет?.. Так, так… И вам доставляли удовольствие разговоры о Нью-Йорке… Алло!.. Скажите, солнце уже встало?

          Это было смешно, но ему хотелось задать этот вопрос с самого начала. Он испытывал настоятельную потребность увидеть своего собеседника в его обстановке, в его атмосфере.

          — Да. Понимаю. Весна во Франции начинается раньше, чем здесь… Значит, вы долго говорили о Нью-Йорке, ну и, само собой, о своем дебюте? «J and J»… Неважно, откуда это мне известно. И вы спросили его, знает ли он некоего Маленького Джона… Вы были очень пьяны… О да, я отлично знаю: это он заставлял вас пить. Пьяницы не любят пить в одиночестве. И вы сказали ему, что Маленький Джон… Да, господин Домаль. Пожалуйста… Что? Вы не понимаете, каким образом я могу заставить вас отвечать мне?.. А вы представьте себе, что, скажем, завтра или послезавтра к вам явится комиссар уголовной полиции, уполномоченный произвести следствие вместо меня по всей форме. Не волнуйтесь так, пожалуйста… Возможно, вы причинили столько зла, сами того не желая. Но зло вы все-таки причинили.

          Разозлившись, он повысил голос и сделал знак Мак-Джиллу налить ему стакан пива.

          — Не рассказывайте мне, что вы ничего не помните. К несчастью, Парсон запомнил все, что вы ему говорили… Джесси… Что?.. Дом на Сто шестьдесят девятой улице… В связи с этим я должен сообщить вам печальное известие. Анджелино умер. Его убили, и в конечном итоге вы, и никто иной несете ответственность за его гибель. Да не хнычьте вы бога ради!.. Ну так сядьте, если у вас подкосились ноги! Времени у меня достаточно. Телефонная служба предупреждена, и прерывать нас не станут.. Ну, там видно будет, кто оплатит разговор. Не беспокойтесь, вы-то оплачивать его не будете… Что?.. Ладно, рассказывайте все, что считаете нужным, я вас слушаю. Но имейте в виду, что мне известно многое, так что лгать бесполезно… Вы жалкая личность, господин Домаль… О да, вы порядочный человек, это вы уже заявили…

          Три человека молча слушали этот разговор в скупо освещенном номере гостиницы, Парсон снова рухнул в кресло и так и остался, полуопустив веки и приоткрыв рот; Маленький Джон сжимал лоб тонкой белой рукой; Мак-Джилл налил себе стакан виски. Белые пятна двух пластронов, манжет, черный фрак и черный смокинг, и единственный голос, который звучал в этой комнате то презрительно и твердо, то дрожа от гнева.

          — Говорите, же… Да, вы любили ее, это понятно… Безнадежно любили. Ну да!.. Я же сказал, что все понимаю и даже, если угодно, верю вам… Ваш лучший друг… Вы готовы были отдать за него жизнь…

          С какой презрительной гримасой процедил он эти слова!

          — Все слабые люди так говорят, и однако это не мешает им бунтовать… Знаю, знаю, Вы не взбунтовались. Вы просто воспользовались случаем, так ведь?.. Нет, не она… Прошу вас, не надо говорить о ней так гадко. Она была молоденькой девушкой, а вы были мужчиной. Да… Отец Мора умер, я знаю. И Мора уехал… И вы вдвоем вернулись на Сто шестьдесят девятую улицу. Я не думаю, чтобы она была так уж глубоко несчастна… Что он не вернется?.. Кто ей это сказал?.. Чепуха! Это вы внушили ей эту мысль! Стоит посмотреть на вашу фотографию тех лет. Разумеется, прекрасно видел, она у меня есть. А у вас нет?.. Что ж, я пришлю вам экземпляр… Бедность?.. Он не оставил денег? А как он мог их оставить — ведь у него денег было не больше, чем у вас! Понятно. Вы не могли выступать в вашем номере без него. Но вы могли играть на кларнете в кафе, в кино, в крайнем случае, на улице… Вы так и делали? Что ж, и на том спасибо. Жаль только, что вы занимались и другими делами. О да, любовь, я понимаю… Но вы же отлично знали, что вы не один любили: ведь и Джесси любила, и ваш друг тоже!.. Ну а потом?.. Короче, господин Домаль! То, что вы говорите, смахивает на бульварный роман… Да, я знаю, почти десять месяцев. Не его вина, если его отец, которого все считали при смерти, не торопился покинуть этот мир. И если потом ему не сразу удалось уладить дела, в этом он тоже не виноват… Итак, вы заменили его на это время. А когда родился ребенок, вы так перепугались — ведь Джон написал, что он скоро приедет, — что обратились в приют… Вы клянетесь. Что?.. Хотите посмотреть, нет ли кого за дверью? Пожалуйста! И заодно выпейте стакан воды — по-моему, вам это необходимо.

          В первый раз в жизни Мегрэ вел допрос вот так — на расстоянии в пять тысяч километров, не видя подследственного.

          По лицу его струился пот. Он опорожнил уже две бутылки пива.

          — Алло!.. Это не вы, я знаю. Перестаньте твердить, что вы не виноваты. Вы заняли его место, а он взял да и вернулся. И вместо того чтобы сказать ему правду и попытаться удержать женщину, которую вы якобы любили, вы трусливо и подло вернули ее ему… Ну да, Жозеф… Вы оказались грязным, подленьким человечком, любителем поживиться на чужой счет… Не посмели ему сказать, что родился ребенок… Что вы говорите?.. Он не поверил бы, что это его ребенок?.. Подождите, сейчас я повторю то, что вы сказали. «Джон не поверил бы, что это его ребенок». Значит, вы-то знали, что ребенок не ваш… А?.. В противном случае вы не обратились бы к благотворительности? И вы заявляете мне об этом так спокойно?.. Я запрещаю вам вешать трубку, слышите?.. Не то я сегодня же засажу вас в тюрьму! Отлично… Может быть, потом вы и стали порядочным человеком или стали играть роль порядочного человека, но в ту пору вы были настоящим негодяем… И вы все трое по-прежнему жили на одной лестничной площадке. Джон снова стал для нее тем, чем были вы во время его отсутствия… Громче! Я не желаю упустить ни одного слова… Джон стал другим? Что вы хотите этим сказать?.. Ах, он стал беспокойным, нервным, подозрительным? Признайтесь, что для этого у него были основания… А Джесси хотела во всем ему признаться? Черт возьми! Для нее это было бы самое лучшее, не правда ли? Ну да, конечно, тогда вы этого не понимали… А Джон недоумевал, что происходит… Что? У нее глаза не просыхали? Мне нравится это выражение. Потрясающая манера выражаться. «У нее глаза не просыхали…» А как он узнал?..

          Маленький Джон, казалось, хотел заговорить, но комиссар сделал знак рукой, чтобы он молчал.

          — Дайте ему говорить!.. Нет, это я не вам… Скоро узнаете… Он получил счет от акушерки? В самом деле, все предугадать невозможно… Стало быть, он не предполагал, что это был его ребенок?.. Поставьте себя на его место… Тем более что речь шла о приюте. А где были вы в это время?.. Ну да, вы же все слышали… Да, за дверью в смежную комнату… Ведь комнаты были смежные!.. Сколько, сколько вы так жили?.. Три недели… Три недели после его возвращения вы спали в комнате рядом со спальней Джона и Джесси — а ведь с Джесси вы жили несколько месяцев… Побыстрее, пожалуйста… Уверен, что смотреть на вас сейчас было бы не очень приятно, господин Домаль… Я не жалею, что допрашиваю вас по телефону, — мне было бы очень трудно удержаться и не дать вам по морде… Молчать! Отвечайте на мои вопросы, и хватит… Итак, вы стояли за дверью… Да… Да… Да… Дальше…

          Мегрэ смотрел на скатерть на столе перед ним; теперь он больше не повторял того, что слышал. Он так плотно стиснул челюсти, что чубук трубки раскололся у него в зубах.

          — А дальше?.. Да говорите же, черт побери!.. Что?.. А раньше вы не сочли нужным вмешаться?.. Ах, он был способен на что угодно? Поставьте себя на его место… Хотя нет, это вам не удастся… На лестнице… Анджелино принес костюм… И все увидел… Так… Нет… Опять лжете… Вы не пытались войти в комнату: вы старались удрать… Но дверь в комнату была открыта… Да, да… И он вас увидел… Я не верю вам, что было поздно… А вот сейчас я вам верю целиком и полностью… Я уверен, что этого вы Парсону не рассказывали… Ведь тогда вас могли бы привлечь к ответственности как соучастника, не так ли?.. И заметьте, вас можно привлечь, еще и сейчас… Нет, вы ошибаетесь, срок давности еще не истек… Я так и вижу эту корзину из ивовых прутьев. И все остальное… Спасибо. У меня больше вопросов нет. Я сразу же предупредил вас, что Парсон здесь… Да, пьян, как всегда. Маленький Джон тоже здесь. Не желаете с ним поговорить?.. Разумеется, я не могу вас заставить… Ни с ним, ни с Мак-Джиллом, которого вы столь любезно отправили в приют… Да, да, он тоже у меня в номере. Все. Должно быть, вы чувствуете запах кофе, который приготовила госпожа Домаль. Теперь вы можете повесить трубку, вздохнуть с облегчением, спуститься вниз и позавтракать в кругу семьи… Бьюсь об заклад, что я догадываюсь, как вы объясните жене мой звонок. Мол, звонил американский импресарио, который, будучи наслышан о вашем таланте дирижера… Прощайте, Жозеф Домаль. Надеюсь, что никогда больше не встречусь с таким подлецом, как вы!

          Мегрэ повесил трубку и довольно долго молчал, словно исчерпав всю свою энергию.

          Никто из присутствовавших не двинулся с места. Мегрэ тяжело встал, поднял сломанную трубку и положил на стол. Как нарочно, это была та самая трубка, которую он купил на второй день своего пребывания в Нью-Йорке. Он вытащил другую из кармана пальто, набил ее, закурил и выпил не пива, которое показалось ему слишком слабым, а большой стакан неразбавленного виски.

          — Ну вот, — вздохнул он.

          Маленький Джон сидел неподвижно; Мегрэ налил стакан и пододвинул к нему.

          Когда Мора выпил и пришел в себя, комиссар заговорил своим обычным голосом, который звучал теперь несколько странно.

          — Пожалуй, будет лучше всего, если мы сразу же покончим с этим типом, — указал он на Парсона, который, откинувшись на спинку кресла, вытирал пот со лба.

          Еще один слабый человек, еще один подлец, только худший из подлецов — агрессивный подлец. Но разве в глубине души Мегрэ не предпочитал такую подлость стыдливой мещанской подлости Домаля?

          Его-то историю воссоздать было легко. По «Данки-бару» и по разным другим местам Парсон знал каких-то гангстеров, и они могли воспользоваться сведениями, которые случайно попали ему в руки, когда он путешествовал по Европе.

          — Сколько вы получили? — мягко спросил его Мегрэ.

          — А зачем это вам? Но чтобы доставить вам удовольствие, могу заверить, что меня здорово обсчитали.

          — Несколько сотен долларов?

          — Приблизительно так.

          Тут комиссар вытащил из кармана тот самый чек на две тысячи долларов, который дал ему Мак-Джилл от имени Маленького Джона. Мегрэ взял со стола ручку и сделал передаточную надпись на имя Парсона.

          — Этой суммы вам будет достаточно, чтобы исчезнуть, пока еще не поздно. Мне было необходимо, чтобы вы оказались у меня под рукой на случай, если бы Домаль отказался говорить или если бы я ошибся. Видите, напрасно вы мне проболтались о своей поездке во Францию. В конце концов, я и сам бы догадался, хоть, может быть, гораздо позже — ведь я знал, что вы знакомы с Мак-Джиллом и, с другой стороны, водили знакомство с людьми, которые убили Анджелино. Заметьте, что я даже не спрашиваю у вас их фамилий.

          — Джоз знает их не хуже меня.

          — Верно. Но это меня не касается. Не знаю, почему я пытаюсь вызволить вас; может быть, потому, что мне было бы жаль увидеть вас перед судом присяжных.

          — Да я прежде пустил бы пулю себе в лоб!

          — Почему же?

          — Из-за одной особы.

          Пожалуй, это было очень похоже на дешевый роман, но Мегрэ готов был биться об заклад, что Парсон говорил о своей матери.

          — Думаю, что сегодня вам лучше не выходить из гостиницы. Ваши друзья, конечно, решили, что вы раскололись, а гангстеры этого очень не любят. Я позвоню, чтобы вам дали номер рядом с моим.

          — Я ничего не боюсь.

          — А я не хочу, чтобы с вами сегодня ночью что-нибудь случилось.

          Пожав плечами, Парсон отхлебнул виски прямо из горлышка.

          — Не беспокойтесь обо мне.

          Он взял чек и, шатаясь, пошел к двери.

          — Салют, Джоз! — бросил он, обернувшись.

          И, сделав последнее усилие, иронически сказал:

          — Bye-bye[16], мистер Мегрэт.

          Что это было — предчувствие? Комиссар готов был окликнуть Парсона, заставить его остаться в гостинице, если понадобится — запереть его в комнате. Ничего этого он не сделал. Но не удержался, подошел к окну, отодвинул занавеску каким-то непривычным для себя жестом — так делал Маленький Джон.

          Через несколько минут они услышали глухие выстрелы — конечно, то была автоматная очередь.

          Повернувшись к присутствующим, Мегрэ выдохнул:

          — Думаю, что спускаться на улицу не имеет смысла. Он должен был заплатить по счету!
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Еще час они оставались в комнате, которая мало-помалу наполнялась трубочным и сигаретным дымом, словно дело было в кабинете на набережной Орфевр.

          — Я прошу у вас прощения, — начал разговор Маленький Джон, — за то, что мы с моим сыном пытались вас отстранить от этого дела.

          Он тоже устал, но ему явно стало свободней, он испытал бесконечное, почти физическое облегчение.

          В первый раз Мегрэ увидел его таким, а не напряженным, не замкнутым, без этой болезненной энергии, без постоянной готовности дать отпор.

          — Вот уже полгода, как я выдерживаю их осаду или, вернее, уступаю им пядь за пядью. Их четверо, и двое из них сицилийцы.

          — Эта сторона дела меня не интересует, — возразил Мегрэ.

          — Знаю… Вчера, когда вы пришли в гостиницу, я хотел поговорить с вами, но Джоз мне помешал.

          Лицо его стало злым, в глазах уже не было ничего человеческого, но Мегрэ знал, какой болью вызван этот жуткий холод.

          — Представьте себе, — тихо произнес Маленький Джон, — что значит иметь сына, мать которого ты убил, и всю жизнь любить ее!

          Чтобы не мешать разговору, Мак-Джилл пересел в стоявшее в углу кресло, где только что сидел Парсон, — подальше от собеседников.

          — Не буду рассказывать вам о том, что произошло когда-то. Я себя не оправдываю и ни на что не жалуюсь. Понимаете, что я хочу сказать? Я ведь не Жозеф Домаль. Вот его я должен был бы убить. И все же я хочу, чтобы вы знали.

          — Я знаю.

          — Знайте, что я любил ее и люблю до сих пор и думаю, что так не любил ни один человек. Потерпев полное крушение, я… Впрочем, не стоит об этом.

          И Мегрэ серьезно повторил:

          — Не стоит.

          — Думаю, что я за все заплатил дороже, чем меня могло бы заставить заплатить человеческое правосудие. Вы сейчас не дали Домалю дойти до конца. Я надеюсь, комиссар, вы мне верите?

          И Мегрэ дважды утвердительно кивнул головой.

          — Я хотел исчезнуть вместе с нею. Потом решил взять вину на себя. Но он меня удержал — боялся влипнуть в грязную историю.

          — Я понял.

          — Это он побежал за корзиной из ивовых прутьев к себе в комнату. И предложил бросить ее в реку. Но этого я не мог. Тут есть еще одно обстоятельство, об этом вы не могли догадаться. Пришел Анджелино. Он видел. Он знал. Он мог донести на меня. Жозеф настаивал, чтобы мы уехали немедленно. И вот два дня…

          — Понимаю. Два дня вы держали ее у себя.

          — Анджелино никому ничего не рассказал. Жозеф с ума сходил от бешенства. А я был в таком ужасном состоянии, и его присутствие было мне так отвратительно, что я отдал ему последние деньги, чтобы он все сделал. Он купил по случаю грузовичок. Мы сделали вид, что переезжаем на другую квартиру, и погрузили все, что у нас было… Отъехали на пятьдесят миль от города, и в лесу, на берегу реки, я…

          — Замолчи, отец, — раздался умоляющий голос Мак-Джилла.

          — Это все. Я сказал, что заплатил все, заплатил всем, чем только мог. Заплатил сомнениями. И это было самое страшное. Ведь долгие месяцы я продолжал сомневаться, я говорил себе, что, может быть, это не мой ребенок, что, может быть, Джесси солгала мне. Я отдал его одной порядочной женщине, которую знал и которой доверял, — я не хотел его видеть… И еще долго считал, что не имею права видеть его. Человек не имеет права видеть ребенка от… Но разве я мог рассказать вам все это, когда Жан привез вас в Нью-Йорк? Жан тоже мой сын. Но не сын Джесси… Скажу вам правду, комиссар, и Джоз это тоже знает: через несколько лет я стал надеяться, что снова стану таким же человеком, как все, а не каким-то автоматом. Я женился. Женился без любви. Так принимают лекарство. У меня появился ребенок. Но я не смог жить с его матерью. Она мне… Она сама потребовала развода. Уехала в Южную Америку и там начала новую жизнь. Вам известно, что Джоз исчез, когда ему было лет двадцать. В Монреале он угодил в среду гангстеров, примерно вроде той, в которой, как вы видели, вращался Парсон. Старуха Мак-Джилл умерла. Я потерял следы Джоза и понятия не имел, что он живет в нескольких метрах от меня, на Бродвее, среди известных вам людей. Мой младший сын Жан признался мне, что показал вам мои письма к нему и вы, конечно, были удивлены. Видите ли, ведь я все время думал о другом сыне, о сыне Джесси. Я заставлял себя любить Жана. Я делал это с какой-то яростью. Хотел любой ценой дать ему то чувство, которое в глубине души испытывал к другому сыну. И вот однажды, около полугода тому назад, ко мне пришел вот этот мальчик.

          Какая бесконечная нежность прозвучала в слове «мальчик», сколько нежности было в движении руки, которым он указал на Мак-Джилла!

          — От Парсона и его друзей он узнал правду. Я помню его первые слова, когда мы остались с ним наедине: «Мистер Мора, вы мой отец…»

          И снова умоляющий голос Мак-Джилла.

          — Молчи, папа!

          — Молчу. Я расскажу только самое главное. С тех пор мы стали жить вместе, мы трудимся вместе, чтобы спасти то, что молено спасти, и это объяснит вам ту тревогу, о которой вам говорил господин д'Окелюс. Ведь я чувствовал, что не сегодня-завтра должна произойти катастрофа. Наши враги, прежние друзья Джоза, не стеснялись, и, когда вы приехали, один из них — Билл — разыграл целую комедию, чтобы сбить вас с толку. Вы решили, что Билл действует по нашим указаниям, но нет — это мы выполняли указания Билла. Мы напрасно старались заставить вас уехать. Они убили Анджелино из-за вас; они чувствовали, что вы напали на верный след, и не хотели проиграть свое лучшее дело. У меня три миллиона долларов, господин Мегрэ… За полгода я отдал им полмиллиона, но они хотят заполучить все. Попробуйте объяснить это полиции.

          Почему именно в этот момент Мегрэ вспомнил о печальном клоуне? Декстер в гораздо большей степени, чем Мора, стал для него символической фигурой, и, как это ни парадоксально, таким же символом стал и Парсон, который дал себя убить на улице в тот самый момент, когда почти честным путем заработал две тысячи долларов.

          Роналд Декстер в глазах комиссара воплощал в себе все невезение и все несчастья, какие только могут обрушиться на человека; Декстер тоже заработал ценой предательства маленькое вознаграждение — пятьсот долларов, но он пришел и положил их на этот самый стол, где бутылки из-под пива и стаканы с виски соседствовали теперь с сандвичами, к которым никто не притронулся.

          — А вы не могли бы уехать за границу? — как-то неубедительно подсказал Мегрэ.

          — Нет, комиссар. Это мог бы сделать человек вроде Жозефа, но не я. Я боролся в одиночку почти тридцать лет. Боролся против самых страшных своих врагов: против самого себя и своего горя. Сотни раз я мечтал, чтобы все провалилось в тартарары — понимаете? Я действительно искренне хотел заплатить за все.

          — Зачем?

          И тут Маленький Джон произнес слова, которые теперь, когда он позволил себе расслабиться, раскрыли самую глубину его мысли:

          — Чтобы отдохнуть.

          

— Алло!.. Лейтенант Льюис?

          Было пять утра, и Мегрэ, оставшись один у себя в номере, звонил полицейскому домой.

          — У вас новости? — спросил тот. — Дело в том, что сегодня ночью неподалеку от вас, прямо на улице было совершено преступление, и я полагаю…

          — Парсон?

          — А вы уже в курсе?

          — Мне кажется, этому не стоит придавать значения.

          — Как так?

          — Невелика важность! Все равно через два-три года он умер бы от цирроза печени, а страдал бы при этом гораздо больше.

          — Я вас не понимаю.

          — Ничего… Я звоню вам, лейтенант, потому, что, по-моему, завтра утром в Европу отходит английское судно, и я хочу отплыть на нем.

          — Вы знаете, мы так и не разыскали акта о смерти той молодой женщины!

          — Вы его и не найдете.

          — Что вы сказали?

          — Так, ничего… Так вот, было совершено только одно преступление, то есть, простите, еще одно было совершено сегодня ночью, итого два! Анджелино и Парсон. У нас во Франции это называют «драмой преступных элементов».

          — Каких элементов?

          — Ну, людей, которых не интересует жизнь человека.

          — Я вас не понимаю.

          — Не беда!.. Я хочу попрощаться с вами, лейтенант; я возвращаюсь домой, в Мен-сюр-Луар, и буду счастлив принять вас у себя, если вы окажетесь в наших краях.

          — Вы отказываетесь участвовать в розысках?

          — Да.

          — Считаете дело безнадежным?

          — Нет.

          — Я не хотел бы вас обидеть…

          — Ну, конечно.

          — Но мы их изловим.

          — Я в этом уверен.

          Кстати сказать, так оно и вышло: через три дня, в море, Мегрэ услышал по радио, что четверо опасных гангстеров, и среди них двое сицилийцев, задержаны полицией за убийство Анджелино и Парсона и что их адвокат пытается идти против очевидных фактов.

          В момент отплытия парохода на набережной появилось несколько человек; все они делали вид, что не знают друг друга, но все смотрели в сторону Мегрэ. То были: маленький Джон в синем костюме и темном пальто; Мак-Джилл, нервно докуривавший сигареты до самого фильтра; унылый человек, который пытался проникнуть на пароход и с которым стюарды обращались высокомерно и пренебрежительно, — Роналд Декстер.

          Был тут и рыжий мужчина с хитрой физиономией, который до последней минуты оставался на борту и которому полиция оказывала явные знаки уважения.

          То был капитан О'Брайен; перед последним стаканом виски в баре парохода он тоже спросил:

          — Стало быть, бросаете это дело?

          Выражение лица у него было самое невинное, и Мегрэ, тоже стараясь напустить на себя как можно более невинный вид, ответил:

          — Как вы заметили, капитан, бросаю.

          — В тот самый момент, когда…

          — …в тот самый момент, когда можно было бы заставить заговорить людей, которые ничего интересного сказать не могут, а в долине Луары самое время высаживать на унавоженные грядки дынную рассаду. Я, видите ли, увлекся садоводством.

          — Вы довольны?

          — Нет.

          — Разочарованы?

          — Тоже нет.

          — Неудача?

          — Понятия не имею.

          Тогда еще все зависело от сицилийцев. Когда их арестуют, они могут заговорить, но могут и не заговорить, чтобы окончательно не засыпаться.

          И они рассудили, что благоразумнее, вернее выгоднее, молчать.

          Через десять дней г-жа Мегрэ спросила:

          — Так что же ты все-таки делал в Америке?

          — Ровно ничего.

          — Ты даже не купил себе трубку, а ведь я тебе писала, чтобы ты купил.

          Тут он, в свою очередь, сыграл роль Жозефа Домаля и трусливо ответил:

          — Знаешь, трубки там слишком дорогие. И к тому же непрочные.

          — Ну, во всяком случае, мог бы что-нибудь привезти мне на память.

          Услышав это, он позволил себе дать телеграмму Маленькому Джону: «Просьба прислать проигрыватель».

          Этот проигрыватель да еще несколько медяков и никелевых пятицентовых монеток — вот и все, что осталось у Мегрэ от поездки в Нью-Йорк.
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          На протяжении двух часов эта дурацкая фраза приходила Мегрэ на память раз десять или двадцать, она преследовала его, словно назойливый припев случайно услышанной песенки, она вертелась и вертелась у него в голове – и невозможно было от нее отделаться, он даже несколько раз произнес ее вслух. Потом у нее появился вариант:

          
            
              «Людей в нижнем белье не убивают…»

            

          

          Августовский, по-отпускному пустоватый Париж изнывал от зноя. Жарко было уже в девять утра. В обезлюдевшей префектуре царила тишина. Все окна, обращенные к набережным, были распахнуты настежь. Войдя к себе в кабинет, Мегрэ первым долгом скинул пиджак. В эту минуту и раздался звонок от судьи Комельо.

          – Загляните-ка, пожалуйста, на улицу Де-Дам. Этой ночью там произошло убийство. Комиссар полицейского участка рассказал мне какую-то длинную, путаную историю. Он сейчас на месте происшествия. Из прокуратуры туда раньше одиннадцати никто прибыть не сможет.

          Уж это всегда так: только ты собрался провести спокойный денек в тишине, в прохладе – бац! – сваливается на тебя какая-то дрянь, и все к черту!..

          – Идем, Люка?

          Конечно, легковушку оперативной группы успели куда-то услать, и надо было добираться на метро, где пахло хлорной известью и где Мегрэ вдобавок пришлось загасить трубку.

          …Нижний конец улицы Де-Дам у выхода на улицу Батиньоль. Солнце печет. Сутолока. Пестрота. На тележках вдоль тротуаров – горы овощей, фруктов, рыбы. Перед тележкой плотной стеной – хозяйки, осаждающие всю эту снедь. Разумеется, у дома, где произошло убийство, толпится народ, мальчишки, пользуясь случаем, носятся взад-вперед, визжат, орут.

          Обыкновенный семиэтажный дом. Для съемщиков с более чем скромным достатком. В нижнем этаже – прачечная и лавка угольщика. У подъезда стоит полицейский.

          – Комиссар ожидает вас наверху, мосье Мегрэ… Это на четвертом. Проходите, господа, проходите!.. Ну что тут смотреть… На дороге-то хоть не стойте, посторонитесь!

          Какое преступление могло совершиться здесь, в этом доме, где живут маленькие, незаметные люди – народ, как правило, честный? Какая-нибудь драма любви и ревности? Но фон даже для этого неподходящий.

          Четвертый этаж. Широко распахнутая дверь, за ней кухня. Там шумная ребячья возня. Их трое или четверо – подростки лет по двенадцати-шестнадцати. И женский голос из другой комнаты:

          – Жерар, оставь сестру в покое, слышишь!..

          Голос визгливый и в то же время усталый, такой иногда бывает у женщин, потративших всю жизнь на мелочную борьбу с повседневными невзгодами.

          Входная дверь отворилась, и Мегрэ увидел жену убитого. Это она кричала сейчас на Жерара. Рядом с ней стоял участковый полицейский комиссар. Мегрэ пожал ему руку.

          Женщина взглянула на Мегрэ и вздохнула, точно говоря: «Еще один!»

          – Это комиссар Мегрэ, – объяснил участковый, – он будет вести следствие.

          – Значит, рассказывать все сначала?

          Комната, которая одновременно служит и гостиной и столовой, в одном углу – радиоприемник, в другом – швейная машина. В открытое окно врывается уличный шум, дверь на кухню тоже открыта, и оттуда несутся крики и визг детей. Но вот женщина прикрыла дверь, и голоса смолкли, точно внезапно выключенное радио.

          – Такое могло случиться только со мной, – проговорила она со вздохом. – Садитесь, мосье. Может быть, выпьете чего-нибудь? Я подам. Прямо не знаю…

          – Расскажите мне, но только ясно и просто, как это произошло.

          – Так ведь я ничего не видела, что же я буду рассказывать?.. Мне все кажется, будто и не было ничего. Вернулся он домой, как всегда, в половине седьмого. Он никогда не опаздывал. Мне даже приходится всякий раз давать ребятам шлепка, потому что он любил садиться за стол сразу, лишь только придет…

          Она говорила о своем муже, чей портрет – увеличенная фотография, где они сняты вместе, – висел на стене. И не потому, что трагически погиб ее муж, эта женщина выглядела такой подавленной и несчастной. С портрета она тоже смотрела пришибленно и покорно, будто на ее плечи были взвалены все тяготы мира.

          Что касается мужа, то фотография запечатлела усы, крахмальный стоячий воротничок и лицо, выражавшее самую безоблачную невозмутимость, в этом человеке все было так заурядно, так ординарно, что, встретив его даже в сотый раз, вы бы не обратили на него внимания.

          – Он вернулся в половине седьмого, снял пиджак и повесил его в шкаф со своими вещами он всегда обращался аккуратно, это надо правду сказать… В восемь пришла Франсина – она работает, я еще оставила ей обед на столе…

          Вероятно, она уже рассказывала все это полицейскому комиссару, но чувствовалось, что, если бы от нее потребовали, она могла бы повторять свой рассказ снова и снова, все тем же плаксивым голосом, и взгляд у нее был бы при этом все такой же тревожный, как будто она боялась что-нибудь забыть.

          Ей было лет сорок пять, и в молодости она, вероятно, была хорошенькой, но с тех пор прошли долгие годы, а ее каждый день с утра до вечера одолевали домашние заботы…

          – Морис уселся на свое любимое место, у окна… как раз там, где теперь сидите вы. Это его кресло… Он читал книгу, но иногда вставал, чтобы отрегулировать радио…

          В этот вечерний час в домах на улице Де-Дам нашлось бы, наверное, не меньше сотни мужчин, занятых тем же самым, – мужчин, которые, отработав целый день в конторе или в магазине, отдыхали теперь у раскрытого окна за чтением книги или вечерней газеты.

          – Надо вам сказать, что он по вечерам никогда не гулял. То есть один, без нас. Раз в неделю мы ходили в кино, все вместе. …А в воскресенье…

          По временам она теряла нить рассказа, прислушиваясь к тому, что делается на кухне, тревожась, не дерутся ли дети, не подгорело ли что-нибудь на плите…

          – Так о чем это я?.. Ах, да… Франсина – ей уже семнадцать – Франсина вышла погулять и вернулась в половине одиннадцатого. Остальные спали… Я готовила обед на сегодня, заранее, потому что утром мне надо было ехать к портнихе… Господи! Я и забыла предупредить се, что не приеду… А она меня ждет…

          Это для нее тоже было трагедией.

          – Мы легли… Вернее сказать, мы вошли в спальню, и я легла в кровать… Морис раздевался всегда медленнее, чем я. Окно было открыто… Жалюзи мы тоже не опускали, из-за духоты… В доме напротив никто на нас не смотрел… Там отель… Люди приходят и сразу ложатся спать… Их редко увидишь у окна…

          Мегрэ сидел так неподвижно, вид у него был такой осоловелый, что Люка показалось, будто начальник сейчас уснет. Однако из губ Мегрэ, плотно зажавших мундштук трубки, вырывался время от времени легкий дымок.

          – Мне и рассказывать-то нечего… Нет, такое могло случиться только со мной… Мы с ним разговаривали… О чем именно, я не помню, но пока он снимал брюки и складывал их, он все время говорил… Он остался в нижнем белье… Потом снял носки и стал чесать себе подошвы, они всегда у него болели… Я услышала с улицы такой звук… знаете, такой… ну, когда у машины мотор стреляет… нет, не такой даже, а вот какой: ф-р-р-ф-р-р… Вот-вот, именно: ф-р-р-ф-р-р… Вроде водопроводного крана, когда в нем воздух соберется… Тут я подумала, что это вдруг Морис на полуслове замолк?.. Видите ли, я уже начала дремать, потому что за день сильно устала… Ну так вот, замолчал он, а потом говорит тихонько и странным таким голосом: «Сволочь!». Я очень удивилась, потому что он почти никогда не ругался… Он был не такой… Я его спрашиваю:

          «Что это ты?» Тут я открыла глаза – я ведь все время лежала с закрытыми глазами – и вижу, он валится на пол. Я закричала: «Морис!»

          Понимаете, человек ни разу в жизни не падал в обморок… Он хоть и не был здоровяком, но болеть никогда не болел…

          Я встала… зову его, говорю… А он лежит на коврике ничком и не шевелится… Я хотела его поднять, смотрю: у него на рубашке – кровь…

          Я позвала Франсину, это наша старшая. И как вы думаете, что она мне сказала, когда увидела отца? «Мама, – говорит, – что ты наделала!» – и кинулась вниз, звонить… Ей пришлось разбудить угольщика…

          – А где Франсина? – спросил Мегрэ.

          – У себя в комнате… Она одевается… Ночью нам было не до того, вот мы и остались неодетые… Уж вы извините, что у меня такой вид… Сначала приходил доктор, потом полицейские, потом господин комиссар…

          – Не могли бы вы нас оставить одних?

          Она поняла не сразу, переспросила:

          – Оставить одних?

          Она ушла на кухню, и слышно было, как она бранит детей – все тем же нудным, монотонным голосом.

          – Еще четверть часа, и я сошел бы с ума, – со вздохом проговорил Мегрэ, подходя к окошку глотнуть свежего воздуха.

          Трудно объяснить почему, но только во всем существе этой женщины, возможно совсем не плохой, было что-то удручающе унылое, что-то такое, отчего меркнул, становился угрюмым и серым даже солнечный свет, лившийся в окно. Сама жизнь делалась в ее присутствии такой тусклой, такой никчемной и монотонной, что невольно хотелось спросить себя, неужели улица со всем своим движением, солнцем, красками, звуками и запахами была еще здесь, рядом, как говорится – только руку протянуть.

          – Бедняга!..

          Не потому, что он умер, но потому, что жил!

          – Кстати, как его звали?

          – Трамбле… Морис Трамбле… Сорок восемь лет… Жена сказала, что он служил кассиром в какой-то торговой фирме на улице Сантье… Вот… Я записал: «Куврэр и Бельшас, басонная торговля…»

          И ко всему еще басонная торговля – шнуры, позумент и прочее для гробов и катафалков!

          – Знаете-ли, – рассказывал полицейский комиссар, – сначала я подумал, что это она его убила… Не разобрался спросонок, меня ведь с постели подняли, я только-только уснул… А тут такое творилось… Дети говорят все разом, она на них кричит, чтобы замолчали, повторяет мне по двадцать раз одно и то же – примерно то самое, что и вам рассказывала, – я и решил, что она либо придурковатая, либо и вовсе сумасшедшая. А тут еще мой бригадир вздумал ее допрашивать, «на пушку» взять хотел. Он ей: «Я вас не об этом спрашиваю, я вас спрашиваю, почему вы его убили?» А она ему: «Почему?.. Да чем же это было мне его убивать?»

          На лестнице соседи собрались… Здешний врач скоро принесет мне свое заключение. Он меня надоумил: утверждает, что выстрел был произведен на расстоянии и что стреляли, несомненно, из какого-то окна напротив… Я и послал своих ребят в отель «Эксельсиор».

          Коротенький припев все вертится и вертится в голове у Мегрэ:

          
            
              «Бедняков не убивают…»

            

          

          Тем более бедняков, которые сидят в нижнем белье на краю супружеской кровати и скребут свои натруженные подошвы!

          – И вы что-нибудь обнаружили там, в доме напротив?

          Мегрэ внимательно осматривал окна отеля «Эксельсиор», впрочем, вернее было бы назвать его не отелем, а меблированными комнатами. Черная под мрамор табличка оповещала: «Номера на месяц, на неделю и на сутки. Горячая и холодная вода».

          Бедность была и здесь. Но точно так же, как в доме, где жили Трамбле, как и в их квартире, это была не та бедность, которая может служить подходящим фоном для драмы. Бедность была здесь благопристойная, прилично и чистенько причесанная под скромный достаток.

          – Я начал осмотр с четвертого этажа, все постояльцы уже лежали в постелях. Пришлось моим ребятам их побеспокоить. Представляете, какой поднялся шум. Хозяин разбушевался, грозил, что будет жаловаться. Тут мне пришла мысль заглянуть на пятый. И там, как раз напротив нашего с вами заветного, так сказать, окошечка, я обнаружил комнату, в которой никого не было, хотя она вот уже целую неделю числится за неким Жозефом Дамбуа. Я допросил швейцара, дежурившего ночью, и он вспомнил, что незадолго до полуночи выпустил из отеля какого-то человека, но кто это был, он не знает…

          Мегрэ наконец решился открыть дверь в спальню, где у изножия кровати, головой на коврике, ногами на голом полу все еще лежало тело убитого.

          – Пуля, видимо, попала в сердце, и смерть наступила почти мгновенно… Я полагаю, лучше будет дождаться нашего судебного врача: надо, чтобы пулю извлек он. С минуты на минуту он должен прибыть вместе с господами из прокуратуры…

          – В одиннадцать часов… – рассеянно проговорил Мегрэ. Было четверть одиннадцатого. На улице, как и прежде, торговались у тележек хозяйки, в знойном воздухе стоял нежный аромат фруктов и зелени…

          
            
              «Бедняков…»

            

          

          – Карманы вы у него обыскали?

          Обыскал, ясно и так – на столе беспорядочной грудой лежала мужская одежда, между тем как, по словам жены, Трамбле аккуратно сложил на ночь все свои вещи.

          – Здесь все… Кошелек… Сигареты… Зажигалка… Ключи… Бумажник – в нем сотня франков и фотографии детей…

          – Что соседи?

          – Мои ребята опросили всех в доме… Трамбле живут в этой квартире двадцать шесть лет… Когда появились дети, они заняли еще две комнаты… Собственно, о них и сказать нечего… Обыкновенная, размеренная жизнь… Никаких особенных событий… Каждый год, в отпуск, ездят на две недели в Канталь, к Трамбле на родину… У них никто не бывает, если не считать редких визитов сестры мадам Трамбле. Обе женщины – урожденные Лапуант и тоже родом из Канталя… Трамбле выходил из дому каждый день в одно и то же время. На работу ездил в метро, со станции Вильер… В половине первого возвращался, через час уезжал обратно и приезжал вечером, в половине седьмого…

          – Чушь какая-то! – проговорил Мегрэ. Восклицание вырвалось у него почти безотчетно. Действительно чушь. Преступление, в котором не было никакого видимого смысла.

          Ничего не украли… Даже не пытались украсть… И все же это не было случайное убийство. Отнюдь. Его тщательно подготовили: пришлось снять комнату в отеле напротив, раздобыть пистолет, возможно, даже пневматическое ружье…

          Тут действовал кто-то не случайный. И не ради какого-то там бедняги идут на такое дело… Да, но ведь Трамбле был именно из тех бедняг, о которых говорят: какой-то там…

          – Вы не подождете людей из прокуратуры?

          – Я непременно вернусь до того, как они уедут. Останьтесь, пожалуйста, чтобы ознакомить их с делом…

          За стеной снова шумно завозились, догадаться было нетрудно: мадам Трамбле, урожденная Лапуант, воевала со своими детьми.

          – Кстати, сколько их у нее?

          – Пятеро… Три сына и две дочки… Один сынишка этой зимой заболел плевритом, и сейчас он в деревне у родителей Трамбле… Ему скоро четырнадцать…

          – Идем, Люка?

          Мегрэ сейчас отнюдь не улыбалась перспектива увидеть снова мадам Трамбле и услышать унылое: «Такое могло случиться только со мной».

          Он тяжело спустился по лестнице мимо открывавшихся одна за другой дверей, позади которых слышался быстрый шепот. Он хотел зайти к угольщику выпить вина, но в лавчонке было полно любопытных, ожидавших прибытия чиновников прокуратуры, и Мегрэ предпочел дойти до улицы Батиньоль, где о ночной драме ничего не знали.

          – Что ты будешь пить?

          – Займись-ка этим типом из отеля «Эксельсиор»… Ты, разумеется, найдешь там не очень-то много, потому что обделать такое дельце, как он его обделал, это… Эй, такси!..

          Тем хуже для бухгалтерии. Было слишком жарко, чтобы париться в метро или стоять на углу в ожидании автобуса.

          – Встретимся на улице Де-Дам… А нет, так после обеда на набережной…

          Бедняков не убивают, черт побери! А если уж убивают, так не по одиночке, а целыми партиями, устраивают войну или мятеж. Если же бедняку случается кончить жизнь самоубийством, то вряд ли он станет добывать для этого пневматическое ружье и уж конечно не застрелится в ту минуту, когда сидит на постели и чешет пятки.

          Будь Трамбле не уроженцем какого-то там Канталя, носи он звучное иностранное имя, можно было бы еще заподозрить его в принадлежности к некой неведомой тайной организации его соотечественников…

          Да и не был он похож на тех, кого убивают. Лицо не такое, вот в чем загвоздка! Это-то и озадачивало. А вся обстановка? Эта квартира, жена, пятеро детей, муж в нижнем белье, «ф-р-р-ф-р-р», с каким пролетела пуля…

          Верх такси был откинут, и Мегрэ курил свою трубку, время от времени пожимая плечами. В какое-то мгновение мысли его обратились к мадам Мегрэ. «Бедняжка!» – скажет она и при этом непременно вздохнет. Когда умирает мужчина, женщина всегда сочувствует женщине.

          – Нет, номера я не знаю… Да, улица Сантье… «Куврэр и Бельшас»… Наверно, что-нибудь солидное. Этакий почтенный торговый дом, рождения тысяча восемьсот какого-нибудь года…

          Он не понимал, и это злило его. Злило потому, что он не терпел непонятного… Улица Сантье была забита людьми и машинами. Притормозив, шофер заговорил с прохожим, чтобы узнать об адресе, и в эту минуту Мегрэ увидел на фасаде одного из домов выведенные красивыми золотыми буквами слова: «Куврэр и Бельшас».

          – Подождите меня. Я недолго.

          Собственно, он не знал, надолго ли, но жара совсем разморила его. Да и как было не разморить, когда почти все его товарищи по работе и даже все инспектора были в отпуске и когда сегодня с утра он рассчитывал поблаженствовать на досуге у себя в кабинете!

          Второй этаж. Анфилада темных комнат, чем-то напоминающих ризницу.

          – Могу я видеть мосье Куврэра?

          – По личному делу?

          – По сугубо личному.

          – Весьма сожалею. Мосье Куврэр умер пять лет назад.

          – А мосье Бельшас?

          – Мосье Бельшас уехал в Нормандию. Если угодно, вы можете поговорить с мосье Мовром.

          – Кто это?

          – Доверенное лицо фирмы Он сейчас в банке, но скоро вернется…

          – Скажите, а мосье Трамбле здесь?

          Недоумение:

          – Простите, как вы сказали?

          – Мосье Трамбле… Морис Трамбле…

          – Я такого не знаю.

          – Ваш кассир…

          – Нашего кассира зовут Мажин, Гастон Мажин…

          «Вот так история с географией! – подумал Мегрэ. Положительно, его так и преследовали сегодня трафаретные фразы.

          – Вы будете ожидать мосье Мовра?

          – Да, придется.

          Сидеть и нюхать приторный запах галантереи и картонных коробок. К счастью, это продолжалось не слишком долго. Мосье Мовр оказался шестидесятилетним господином, одетым с головы до ног во все черное.

          – Вы хотели поговорить со мной?

          – Мегрэ, комиссар сыскной полиции…

          Если слова эти имели целью произвести впечатление, то Мегрэ ошибся.

          – Чему я обязан честью…

          – Если не ошибаюсь, у вас работает кассиром некий Трамбле?

          – Работал… Довольно давно… Погодите… Это было в тот год, когда мы модернизировали наше отделение в Камбре. Да… Семь лет назад… Даже немного больше, потому что он ушел от нас в середине весны… – Мосье Мовр поправил пенсне: – Словом, мосье Трамбле не служит у нас уже семь лет.

          – С тех пор вы его больше не видели?

          – Лично я – нет.

          – Вы были им довольны как служащим?

          – Безусловно… Я знал его очень хорошо, потому что он поступил сюда всего лишь на несколько лет позже меня… Это был человек в высшей степени добросовестный и пунктуальный… Ушел он от нас, насколько мне помнится, по какой-то очень уважительной причине, с соблюдением всех формальностей… Ну да, по семейным обстоятельствам. Он написал в заявлении, что собирается обосноваться у себя на родине: в Оверни, кажется, или в Кантале, сейчас уже не помню…

          – Касса у него всегда была в порядке?

          Мосье Мовр даже слегка подался назад, точно ему нанесли личное оскорбление.

          – Простите, у нас таких вещей не бывает.

          – А вам никогда не приходилось слышать, будто у мосье Трамбле есть любовница или что он предается какому-нибудь пороку?

          – Нет, мосье. Никогда. И я убежден, что с ним этого не могло быть.

          Коротко и ясно. И если Мегрэ не желает понимать, что он заходит слишком далеко даже для комиссара сыскной полиции… Однако Мегрэ не сдавался:

          – Странно… Дело в том, что в течение семи лет, до вчерашнего дня включительно, мосье Трамбле каждое утро уходил из дому и отправлялся на работу к вам в контору и каждый месяц приносил жене жалованье.

          – Прошу прощения, но этого не может быть.

          Ему недвусмысленно указывали на дверь.

          – Значит, это был образцовый служащий?

          – Отличный служащий.

          – И в его поведении не было ничего…

          – Нет, мосье, ничего. Прошу извинить, но меня ожидают два оптовых покупателя из провинции, и…

          Уф! Ну и духотища! Почти как в комнатках на улице Де-Дам. Приятно было очутиться снова на воздухе, снова увидеть свое такси, шофера, уже успевшего выпить в соседнем бистро стаканчик минеральной воды и теперь вытиравшего усы.

          – Куда прикажете, мосье Мегрэ? – Все шоферы знали его, и это как-никак тоже было приятно.

          – На улицу Де-Дам, старина…

          Так-так, значит, семь лет подряд этот самый Морис Трамбле уходил в положенное время из дому и отправлялся к себе на работу, и семь лет подряд…

          – Остановишься где-нибудь по дороге, я заскочу выпить у стойки…

          Перед встречей с мадам Трамбле и господами из прокуратуры, которые, должно быть, уже толкутся в квартирке на улице Де-Дам.

          
            
              «Бедняков…»

            

          

          Только таким ли уж он был бедняком, вот в чем вопрос.
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            II. Убийца с больной печенью и любитель канареек
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Что с тобой, Мегрэ? Ты не спишь?

          Было, наверно, около трех часов ночи, а Мегрэ все еще продолжал ворочаться с боку на бок в своей постели, весь в испарине, хотя открыты были оба окна спальни, выходивших на бульвар Ришар Ленуар. Несколько раз он уже начинал засыпать, но едва только дыхание жены рядом с ним становилось глубоким и ровным, как он снова, против собственной воли, принимался думать опять и опять об этом Трамбле, о своем бедняке, как он теперь про себя называл его.

          Тут что-то было не так, ускользало, как в несообразном сне. И Мегрэ опять возвращался к исходному пункту. Половина девятого утра. В квартирке на улице Де-Дам Морис Трамбле кончает одеваться. Тут же рядом унылая мадам Трамбле – теперь Мегрэ уже знал, что ее зовут Жюльеттой, то есть самым неподходящим для нее именем, – итак, тут же рядом унылая Жюльетта в бигуди, со взглядом великомученицы, пытается утихомирить расшумевшихся детей, но в результате гвалт становится еще громче.

          «Он не выносил шума, господин комиссар…»

          Почему именно эта деталь поразила Мегрэ сильней всего остального, что он там услышал? Почему в полусонном забытьи память его возвращалась к ней снова и снова? Не выносить шума – и жить на улице Де-Дам, многолюдной, бойкой и тесной, да еще с пятью детьми, которые только и делают, что задирают друг друга, и с этой Жюльеттой, которая не знает, как их унять…

          «Он одевается… Хорошо, дальше… Бреется – через день, по словам Жюльетты. Выпивает чашку кофе с молоком и съедает два рогалика… Выходит на улицу, идет к бульвару Батиньоль и на станции Вильер садится в метро…»

          Всю вторую половину дня после посещения фирмы «Куврэр и Бельшас» Мегрэ просидел у себя в кабинете, занимаясь текущими делами. В это время вечерние газеты по просьбе полиции уже печатали на первых полосах портреты Мориса Трамбле.

          А бригадир Люка тем временем отправился в отель «Эксельсиор», захватив с собой фотографии всех рецидивистов и уголовников, чья внешность хоть сколько-нибудь подходила под описание примет мнимого Жозефа Дамбуа, точнее говоря – убийцы.

          Рассматривая фотографии, хозяин отеля, выходец из Оверни, отрицательно качал головой:

          – Я, правда, мало видел его, но, по-моему, он не из таких.

          Бригадиру пришлось проявить немало терпения, прежде чем он наконец выяснил: хозяин хотел сказать, что постоялец с пневматическим ружьем отнюдь не был похож на преступника, внешность у него была самая безобидная.

          – Когда он пришел и спросил номер на неделю, я подумал, что это какой-нибудь ночной сторож…

          Человек неприметной внешности. Средних лет. Да и мало кто его видел, потому что он возвращался к себе только на ночь, а утром уходил.

          – Были у него с собой какие-нибудь вещи?

          – Маленький чемоданчик, знаете, как у футболистов. И еще усы. По словам хозяина – рыжие. По словам ночного швейцара – седоватые. Правда, он видел их при другом освещении.

          – Одет он был плохо. Нет, не то чтобы грязно, но весь он был какой-то потертый. Я с него потребовал плату за всю неделю вперед. Бумажник у него тоже был потрепанный, а денег и вовсе мало…

          Показания горничной пятого этажа:

          – Я его ни разу не видела, потому что убирала его номер поздно утром, после 42-го и 43-го, но, уж можете мне поверить, издали видать было, что живет холостяк…

          Люка перетряхнул в этом номере каждую вещь, тщательно, метр за метром, обследовал всю комнату. На подушке он обнаружил три волоска: два с головы и один из усов. Нашел на эмалированном туалете почти пустой флакончик из-под одеколона, а на камине – старую расческу, в которой не хватало половины зубьев.

          Вот и все. Небогатый улов. И тем не менее в лаборатории сумели кое-что выяснить. По мнению экспертов, в течение нескольких часов исследовавших расческу и волосы, преступнику было от сорока шести до сорока восьми лет. Он был рыжеволос, но уже начинал седеть и лысеть. Имел флегматический характер и страдал болезнью печени.

          Однако не об этом думал Мегрэ, ворочаясь в своей постели.

          «Он одевается, завтракает, берет шляпу и выходит на улицу… Он идет к метро на бульваре Батиньоль…»

          Но, разумеется, вовсе не для того, чтобы ехать на улицу Сантье, в контору фирмы «Куврэр и Бельшас», где уже семь лет ни одна живая душа его не видела, а куда-то совсем в другое место…

          Почему Мегрэ полагал, что в то время, когда Трамбле еще служил у «Куврэра и Бельшаса», ему удобно было ездить в метро? Очень просто. Линия Порт-де-Шампре – Пре-Сен-Жерве прямая, без пересадок. Трамбле выходил непосредственно на улице Сантье.

          И тут Мегрэ вдруг вспомнил, что дочка Трамбле, Франсина, которую он видел сегодня мельком и не успел как следует разглядеть, уже около года работает в магазине стандартных цен на улице Реомюр. Улица Реомюр идет под прямым углом к улице Сантье. Это на той же линии метро.

          – Ты не спишь? – спросила мадам Мегрэ.

          – Мне нужно выяснить одну вещь, – ответил он, – может быть, ты знаешь… Очевидно, все магазины стандартных цен принадлежат одному и тому же тресту и работают по единому расписанию. Ты ведь как-то ходила в такой магазин на авеню Республики…

          – Что же тебя интересует?

          – В котором часу они открываются?

          – В девять…

          – Ты это точно знаешь?

          Ответ доставил ему, по-видимому, такое удовольствие, что, прежде чем наконец уснуть, он замурлыкал себе под нос какую-то песенку.

          
– А мать ничего не сказала?

          Было четверть десятого утра, и Мегрэ сидел у себя в кабинете, слушая только что вернувшегося Люка, еще не успевшего снять соломенной шляпы.

          – Я объяснил ей, что вам нужны какие-то дополнительные сведения, но что вы не хотите докучать ей в такую тяжелую минуту и поэтому сочли более уместным побеспокоить дочь.

          – А что дочка?

          – Мы приехали на автобусе, как вы велели. Мне кажется, она немножко нервничает. Все пыталась узнать, зачем вы ее вызываете.

          – Скажи, пусть войдет.

          – Там с вами хочет поговорить еще какой-то пожилой господин.

          – После… Вели подождать… А кто он?

          – Какой-то торговец с Луврской набережной… Он хочет вам что-то сообщить, и притом непременно лично…

          Парило так же, как и накануне. Над Сеной серебрилось лучистое марево, окутывая легкой дымкой вереницы плывущих судов.

          Франсина вошла, одетая в строгий темно-синий костюм и белую полотняную блузку. Очень миловидная, очень молоденькая девушка. Белокурые локоны, красиво оттененные кокетливой красной шляпкой, высокая, четко обрисованная грудь. Со вчерашнего дня у Франсины, должно быть, еще не было времени купить себе траурное платье.

          – Садитесь, мадемуазель… Если вам жарко, я охотно разрешаю вам снять жакет…

          Над верхней губкой у нее выступили бисеринки пота.

          – Вчера ваша матушка сказала мне, что вы работаете продавщицей в магазине стандартных цен на улице Реомюр… Если не ошибаюсь, это тот магазин, что у Севастопольского бульвара, налево, не так ли?

          – Да, мосье…

          Губы у нее задрожали, и Мегрэ показалось, что она хочет ему что-то сказать, но не может решиться.

          – Магазин открывается в девять часов утра, не правда ли? И он расположен неподалеку от улицы Сантье, куда ваш отец – как это считалось – ездил каждое утро на работу. Вы, наверно, нередко проделывали этот путь вместе…

          – Всего несколько раз…

          – Вы уверены в этом?

          – Иногда случалось, конечно…

          – И вы расставались с отцом у места его службы?

          – Да, неподалеку… На углу…

          – Так что у вас никогда не возникало никаких подозрений?

          Он тихонько попыхивал своей трубкой и с самым невинным видом смотрел в это юное личико, на котором теперь отражалось такое смятение и тревога.

          – Я уверен, что столь молодая особа, как вы, не позволит себе говорить неправду полиции… Вы хорошо понимаете, что это могло бы кончиться для вас неприятностями, тем более в такую минуту, когда мы делаем все от нас зависящее, чтобы разыскать убийцу вашего отца.

          – Да, мосье.

          Она достала из сумочки носовой платок, приложила его к глазам и тихо всхлипнула, вот-вот готовая расплакаться по-настоящему.

          – У вас красивые серьги…

          – Ах, мосье…

          – Нет, действительно, очень красивые. Разрешите? Право, можно подумать, что у вас уже есть поклонник.

          – О, что вы, мосье!

          – Они золотые, и эти два граната в них – настоящие.

          – Нет, мосье… Мама тоже думала, что настоящие, но…

          – Но?

          – Я ей сказала, что нет…

          – Потому что вы купили эти серьги сами?

          – Да, мосье.

          – Значит, вы не отдавали жалованья родителям?

          – Отдавала, мосье. Но было решено, что деньги за сверхурочные я буду оставлять себе…

          – И сумочку вы себе тоже купили сами?

          – Да, мосье.

          – Скажите-ка мне, голубушка…

          Она удивленно подняла голову, и Мегрэ рассмеялся.

          – Ну, хватит.

          – Что хватит, мосье?

          – Морочить мне голову!

          – Честное слово…

          – Простите, минутку… Алло! Коммутатор? Дайте мне магазин стандартных цен на улице Реомюр… Да…

          – Погодите, мосье…

          Он сделал ей знак замолчать, и она залилась слезами.

          – Алло… Магазин? Не могли бы вы соединить меня с директором?.. Ах, это вы сами?… Говорят из сыскной полиции… Мы хотели бы получить у вас сведения об одной вашей продавщице… Мадемуазель Франсине Трамбле… Да, будьте любезны… Как? Уже три месяца? Благодарю вас… Возможно, я днем к вам заеду…

          Он обернулся к девушке:

          – Ну вот, мадемуазель!

          – Я бы и так вам призналась…

          – Когда?

          – Я хотела набраться храбрости…

          – Как это произошло?

          – А вы маме не скажете?.. Ведь это я из-за нее не хотела говорить… Опять пойдут слезы и причитания… Если бы вы знали маму!.. Я вам уже говорила, что иногда мы ездили в метро вместе с отцом… Он с самого начала был против того, чтобы я поступила на работу, и особенно в этот магазин… Понимаете? Но мама настояла: она говорила, что мы не настолько богаты, что она и так еле концы с концами сводит, а это такой удачный случай… Она меня сама повела к директору… Ну, вот… А месяца три назад я утром ушла из дому без денег и спохватилась только на углу улицы Сантье, когда попрощалась с отцом… В тот день мама поручила мне зайти в несколько магазинов… Я побежала за папой… Но он прошел мимо дома «Куврэр и Бельшас» и затерялся в толпе…

          Я подумала, что ему нужно купить сигарет или еще что-нибудь… Я очень торопилась… И я пошла к себе в магазин… Днем я улучила свободную минутку и решила сбегать к отцу на работу… Там мне сказали, что он уже давно у них не служит…

          – И вечером вы все ему рассказали?

          – Нет… На следующий день я пошла за ним… Он направился в сторону Сены. По дороге получилось так, что он оглянулся и увидел меня… Тогда он сказал: «Тем лучше»…

          – Что значит: «Тем лучше»?

          – Ему не нравилось, что я работаю в магазине. Он объяснил мне, что ему уже давно хотелось забрать меня оттуда… Он сказал, что устроился на другое место и оно гораздо лучше, чем прежнее, потому что теперь ему не надо сидеть целый день в четырех стенах… Тогда он и повел меня в магазин и купил мне эти сережки… «Если мать станет спрашивать, откуда они у тебя, скажи, что это поддельные»…

          – Ну, а потом?

          – Я ушла с работы, но маме я ничего не сказала. В дни получки отец давал мне деньги, которые я раньше получала в магазине. Иногда мы с ним встречались в городе и ходили вместе в кино или в ботанический сад…

          – А чем ваш отец занимался в течение дня, вы не знаете?

          – Нет… Но я хорошо понимала, почему он ничего не говорит матери… Если бы он стал ей давать больше денег, ничего бы не изменилось… В доме был бы все тот же беспорядок… Это трудно объяснить, но если бы вы у нас пожили, вы поняли бы… Мама неплохой человек, но…

          – Благодарю вас, мадемуазель.

          – Вы с ней будете об этом говорить?..

          – Пока еще не знаю… Скажите, пожалуйста, вам не случалось видеть отца в обществе какого-нибудь другого человека?

          – Никогда.

          – Он никогда не давал вам никакого адреса?

          – Мы всегда встречались где-нибудь около Сены, у Нового моста или у моста Искусств.

          – Последний вопрос: во время этих встреч он бывал одет так же, как обычно, то есть в ту же одежду, которую носил у вас дома, на улице Де-Дам?

          – Однажды, это было только один раз, недели две назад, он пришел в сером костюме, которого раньше я на нем не видела, потому что дома он никогда в нем не появлялся.

          – Благодарю вас… Вы, разумеется, ни с кем об этом не говорили?

          – Ни с кем.

          – А нет у вас дружка где-нибудь по соседству?

          – Клянусь вам…

          Он был доволен, хотя причин для этого не было: дело не только не прояснялось, но, наоборот, запутывалось. Возможно, он был рад, что интуиция не подвела его и ночная догадка подтвердилась? А может быть, причина была в том, что он уже «заболел» своим беднягой Трамбле, который столько лет умудрялся водить за нос эту зловеще унылую Жюльетту и скрывать от нее свою вторую жизнь?

          – Люка, вели войти этому господину…

          Теодор Жюсьом, продавец птиц с Луврской набережной в Париже.

          – Я пришел в связи с фотографией…

          – Вы узнали убитого?

          – Еще бы, мосье. Он был одним из моих лучших клиентов… И вот приоткрылась еще одна сторона жизни Мориса Трамбле. Не реже раза в неделю он заходил в лавку Теодора Жюсьома и просиживал там целые часы, слушая пение птиц. Его страстью были канарейки. Он покупал их во множестве.

          – Я продал ему не меньше трех больших вольеров.

          – Вы отвезли их к нему на дом?

          – Нет, мосье. Он увозил их сам, в такси.

          – А его адреса вы не знали?

          – Я не знал даже его фамилии. Он просил называть его мосье Шарлем. Так все его и звали, не только мы с женой, но и наши продавцы. О, это был ценитель, истинный ценитель. Я никогда не мог понять, почему он не показывает своих канареек на конкурсах. Некоторые из них отлично пели и могли бы завоевать не один приз, уверяю вас, это были бы первые призы…

          – Как, по-вашему, он был человеком богатым?

          – Богатым? Нет, мосье… Обеспеченным… В нем не было заметно скупости, но счет деньгам он знал…

          – В общем, человек вполне положительный?

          – Превосходный человек, и клиент, каких у меня не много…

          – Он никогда не приходил к вам еще с кем-нибудь?

          – Никогда…

          – Благодарю вас, мосье Жюсьом…

          Но мосье Жюсьом не уходил.

          – Есть одно обстоятельство, которое меня занимает и несколько даже беспокоит… Если верить газетам, то в квартире на улице Де-Дам нет никаких птиц. Если бы канарейки, которых он покупал у меня, находились там, об этом, разумеется, не преминули бы написать, не правда ли? Их было у него никак не меньше двух сотен, а ведь это не каждый день…

          – Иначе говоря, вы опасаетесь, что они…

          – …Да, находятся в таком месте, где теперь, когда нет мосье Шарля, о них некому позаботиться…

          – Хорошо, мосье Жюсьом, я обещаю: если нам удастся разыскать их, мы вас об этом тотчас поставим в известность, и вы сможете позаботиться о них должным образом, если, конечно, не будет поздно.

          – Благодарю вас… Это, главным образом, моя жена тревожится…

          – До свидания, мосье Жюсьом…

          Дверь закрылась.

          – Ну-с, дружище Люка, что ты обо всем этом думаешь? Заключения экспертов получил?

          – Только что принесли…

          Прежде всего заключение судебно-медицинского эксперта. Из объяснений доктора Поля следовало, что смерть Трамбле была делом чистой случайности.

          Сорок строк медицинских терминов и рассуждений, в которых комиссар ничего не смыслил.

          – Алло, доктор Поль?.. Не будете ли вы любезны объяснить мне, что вы хотели сказать в своем заключении?

          – Что, собственно, пуля не должна была проникнуть в грудную клетку убитого, потому что обладала для этого недостаточной пробивной силой, и что, не угоди она каким-то чудом в тонкую мышечную ткань между ребрами, она никогда не достигла бы сердца и не могла бы причинить ранения, опасного для жизни. Ему просто не повезло, вот и все! – заключил доктор Поль. – Нужен был известный угол прицела… И чтобы он сидел именно в такой позе…

          – Вы полагаете, что убийца учел все это, когда целился?

          – Я полагаю, что убийца – болван… Болван, который, быть может, стреляет и не совсем уж плохо, раз он сумел застрелить вашего Трамбле, но который никогда не сумел бы прицелиться так, чтобы пуля попала именно в сердце… По-моему, он вообще слабо разбирается в огнестрельном оружии…

          Это подтвердил также и Гастин-Ренетт, эксперт по оружию. Согласно его заключению, пуля была от пневматического ружья, какими пользуются в ярмарочных тирах, свинцовая, трехмиллиметровая.

          Любопытная деталь: убийца тщательно отточил пулю, чтобы сделать ее более острой.

          Когда Мегрэ обратился за разъяснениями, эксперт ответил:

          – Да нет, ее убойная сила от этого нисколько не увеличилась. Наоборот. Проникая в тело, закругленная пуля причиняет больше вреда, чем остроконечная. Человек, сделавший это, несомненно, воображал, будто он придумал что-то очень умное, в действительности же он в огнестрельном оружии ничего не смыслит.

          – В общем, дилетант. Где-нибудь, наверно в детективном романе, вычитал что-то такое и понял как раз наоборот.

          Вот и все, что удалось установить к одиннадцати часам утра на другой день после убийства Мориса Трамбле.

          На улице Де-Дам Жюльетта металась между своими повседневными делами и новыми заботами, которые принесла с собою смерть главы семьи, к тому же еще смерть насильственная. В довершение всех бед с утра до вечера ее осаждали газетчики, а на лестнице подкарауливали сидевшие в засаде фоторепортеры.

          – Что нужно было от тебя этому комиссару?

          – Ничего, мама…

          – Ты говоришь неправду… Все и всегда говорят мне неправду… Даже твой отец и то лгал мне, обманывал меня целые годы…

          Слезы текли у нее ручьем, она всхлипывала, шмыгала носом и продолжала говорить, суетиться по хозяйству, раздавать тычки детям, которых нужно было успеть к завтрашнему дню, для похорон, одеть во все черное.

          Где-то двести голодных канареек ждали, когда их накормят.

          И, обращаясь к Люка, Мегрэ со вздохом сказал:

          – Остается только ждать…

          Ждать результатов от опубликования фотографий, ждать, что люди узнают Мориса Трамбле, или мосье Шарля.

          Бывал же он где-нибудь в течение этих семи лет. Если он переодевался вне дома, покупал певчих птиц и клетки для них, значит, где-то у него было пристанище, комната, квартира, возможно, целый дом? И, стало быть, он имел дело с хозяином либо с консьержкой или прислугой? Быть может, у него были друзья? Возможно, даже любовница?

          Смешно сказать, но Мегрэ вел это дело не без некоторого волнения, в чем, пожалуй, не решился бы признаться и самому себе.

          
            
              «Бедняков не убивают…»

            

          

          И вот уже человек, которого Мегрэ никогда в своей жизни не видел, о чьем существовании он даже не подозревал, такой вначале серенький и неинтересный, человек, который умер нелепейшей смертью, сидя на кровати, где дремала унылая Жюльетта, – и к тому же от пули, которая вовсе не должна была его убить, – человек этот стал близок Мегрэ.

          Ружье из ярмарочного тира… Из таких ружей сбивают курительные трубки или шарики, прыгающие на струе воды…

          Да и сам убийца, старательно отточивший свинцовую пулю в надежде сделать ее более вредоносной… Судя по всему, он тоже был всего лишь несчастным бедняком, этот человек, после которого в номере отеля «Эксельсиор» не нашли ничего, кроме старой расчески с выломанными зубьями.

          У него больная печень. Вот почти и все, что было о нем известно.

          Люка снова отправился на охоту. Скучная работенка – ни радости, ни славы. Побывать во всех магазинах и лавках Парижа, где продается оружие. Потом во всех тирах, потому что этот субъект мог купить ружье именно там. Инспектор Жанвье опрашивал торговцев с Луврской набережной и с набережной Мессажери, а также хозяев бистро у Нового моста и моста Искусств, куда Трамбле, возможно, заходил выпить стаканчик вина в ожидании дочери, с которой обычно здесь встречался.

          Наконец, толстяк Торанс занимался шоферами такси, потому что далеко не каждый день приходится перевозить пассажиров с большими птичьими вольерами.

          Что касается Мегрэ, то он в это время сидел в ресторанчике на площади Дофина и благодушествовал, потягивая пиво на открытой террасе, затененной красно-желтым полосатым тентом. Кружка была уже наполовину пуста, и теперь, в ожидании часа, когда можно будет отправиться домой завтракать, Мегрэ наслаждался своей трубкой, однако брови его беспрестанно хмурились.

          Что-то смутно беспокоило его, но он никак не мог понять, откуда у него это беспокойство. Кажется, ему что-то сказали, не то вчера, не то сегодня утром, его это сильно поразило, что-то очень важное, но вот что именно – он забыл.

          Какая-то коротенькая, ничего не значащая фраза. И все же – он хорошо помнит – тогда он ее сразу про себя отметил. И еще подумал, не в ней ли скрывается ключ ко всей этой загадочной истории.

          Итак, от кого же он ее слышал?.. Может быть, на допросе, от этой высокогрудой девушки в красненькой шляпке?.. Он перебирал в уме все, что она ему говорила… Возвращался вновь к сцене на углу улицы Сантье, когда она побежала за отцом и увидела, что он прошел мимо места своей работы…

          Сережки?.. Нет… Иногда отец с дочерью тайком ходили в кино… В общем, Франсина была любимицей Трамбле… Он испытывал, должно быть, немалую гордость, когда шел с ней гулять или покупал ей потихоньку от матери ценные вещи…

          Нет, не то… Коротенькая фраза была связана с чем-то совсем другим… С чем же?.. Сверху откуда-то падал на него косой луч солнечного света, и в этом луче кружились нескончаемым хороводом тончайшие золотые пылинки, как бывает в комнате, где только что перестилали постель…

          На улице Де-Дам, вот где он ее слышал… Открыта была дверь на кухню… и говорила Жюльетта… О чем же это она тогда говорила, что ему вдруг показалось – еще немного, и он все поймет?

          – Жозеф, сколько с меня?

          Совсем коротенькая фраза. Всю дорогу он пытался ее вспомнить. И дома, когда он, скинув пиджак и положив локти на стол, сидел за завтраком, он все еще продолжал думать о ней. И мадам Мегрэ, видя, что муж чем-то озабочен, под конец вовсе умолкла.

          Но, подавая фрукты, она все же не выдержала и проговорила:

          – Скажи, разве, по-твоему, это не отвратительно, когда человек…

          Еще бы! Но ведь мадам Мегрэ не знала Жюльетту. Она не видела квартиры на улице Де-Дам.

          Коротенькая фраза была у него уже на кончике языка, где-то рядом со словами жены.

          «Скажи, разве это не отвратительно…»

          Еще усилие. Одно небольшое усилие. Но озаряющая молния так и не вспыхнула. Он бросил салфетку на стол, набил трубку, налил себе рюмку кальвадоса и присел у окна – отдохнуть перед тем, как отправиться снова на набережную Орфевр.
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            III. След рыболова с удочкой

          

          [image: after_title]

В тот же день в шесть часов вечера Мегрэ и Люка выходили из такси далеко за Аустерлицким мостом на Привокзальной набережной. С ними был какой-то похожий на бродягу, обтрепанный, хромой человечек.

          И тут наконец Мегрэ осенило, и коротенькая фраза, которую он так долго и тщетно пытался припомнить, неожиданно всплыла в его памяти: «Он не выносил шума».

          Трамбле, этот бедняк, убитый в ту минуту, когда он в нижнем белье сидел на краю постели и скреб свои больные подошвы, Трамбле, живший на улице Де-Дам с пятью детьми, озорниками и неслухами, и с женой, которая только и знала, что ныть да жаловаться, – этот Трамбле не выносил шума.

          Есть люди, которые не выносят определенных запахов, другие боятся холода или жары. Мегрэ запомнился один бракоразводный процесс: разводились супруги, прожившие вместе не то двадцать шесть, не то двадцать семь лет. Требуя расторжения брака, муж заявил суду:

          – Я не могу привыкнуть к запаху моей жены.

          А Трамбле не выносил шума. И потому, когда он в силу каких-то пока еще неясных обстоятельств получил возможность оставить работу в фирме «Куврэр и Бельшас» на шумной улице Сантье, он устроил себе пристанище здесь, на одной из самых пустынных набережных Парижа.

          Это была тихая, широкая набережная. У причалов лениво покачивались на воде ряды сонных барж. Вокруг все дышало провинциальным покоем – и стоящие вдоль Сены маленькие двухэтажные домики, среди которых случайно затесалось несколько многоэтажных домов и бистро, где, казалось, никогда не бывает посетителей, и дворы, где прохожий с удивлением замечал копающихся в навозе кур.

          Открытие принадлежало папаше Ла Сериз, хромому оборванцу, квартировавшему под ближайшим мостом, как сам он не без высокопарности заявил, когда раньше других пришел со своим сообщением в префектуру.

          Пока он ожидал приема, их явилось еще трое – разношерстная публика, но все такие же оборванцы, как и папаша Ла Сериз, типы, которых не встретишь нигде, кроме как на парижских набережных.

          – Я первый пришел, правда ведь, комиссар?.. Полчаса тут сижу… Их еще и не было… Так что награда мне причитается…

          – Что еще за награда?

          – А что, разве не дают награды?

          Где же справедливость? Папаша Ла Сериз был искренне возмущен.

          – Как же так? За сбежавшую собачонку и то награду дают. А тут человек хочет показать, где жил этот несчастный, которого убили…

          – Ладно, сообразим для тебя что-нибудь, если дело будет того стоить.

          И они начали спорить и торговаться: сто франков… пятьдесят… Сошлись на двадцати. Его взяли с собой. И вот они стоят перед побеленным известью двухэтажным домиком с закрытыми ставнями.

          – Я его здесь почти что каждое утро видел. Придет и сядет с удочкой вон там, как раз где буксир… Тут и завязалось наше знакомство… Поначалу дела шли у него неважно. Но я ему помог: объяснял, давал советы. И славных же брал он потом плотичек, и можно сказать – на голый крючок! С моей помощью, конечно… В одиннадцать часов смотает, бывало, лески, свяжет удочки и отправляется домой… Так я и узнал, где он живет…

          Мегрэ позвонил – на всякий случай, – и внутри дома гулко отозвался дребезжащий старенький звонок. Люка взялся за отмычки, и через минуту дверь была открыта.

          – Я тут буду, неподалеку, – сказал папаша Ла Сериз, – в случае чего, вы меня позовите.

          В первый момент им стало даже как-то не по себе: из дома на них пахнуло запустением, а между тем там слышался какой-то странный шорох. Не сразу можно было сообразить, что это летают в своих вольерах канарейки.

          Вольеры стояли в двух комнатах нижнего этажа, сами же комнаты казались голыми, нежилыми, потому что, кроме клеток для птиц, ничего другого в них почти не было.

          Голоса громко звучали в пустом помещении. Мегрэ и Люка ходили по комнатам, открывали двери, создавая неожиданные сквозняки, от которых в комнате, выходившей окнами на улицу, вздувались единственные во всем доме оконные занавески.

          Сколько лет эти стены не оклеивались заново? Бумажные обои совершенно выцвели, и на них темными пятнами обозначались силуэты всевозможной мебели, стоявшей здесь в разное время, – следы, оставленные всеми, кто прежде жил в этих комнатах.

          Люка с удивлением смотрел на комиссара, который раньше, чем приняться за дело, налил канарейкам свежей воды и насыпал в кормушки мелкого и блестящего желтого семени.

          – Понимаешь, старина, здесь он по крайней мере мог побыть в тишине…

          У одного из окон стояло плетеное ивовое кресло старинного фасона, был также стол, два – три разномастных стула и на полках – целая коллекция исторических и приключенческих романов.

          В нижнем этаже помещалась металлическая кровать, застланная роскошным пуховым одеялом красного атласа, отливавшего на свету всеми цветами радуги – мечта какой-нибудь богатой крестьянки.

          – Он здесь, пожалуй, не очень-то веселился, как по-вашему, начальник?

          Кухня. Тарелки, стаканы, сковородка. Мегрэ принюхался: от сковородки пахло рыбой. В мусорном ящике, который не опорожнялся, наверно, несколько дней, лежали рыбьи кости и чешуя. В нише был аккуратно расставлен набор удочек.

          – Вы не находите, что это забавно придумано, а?

          Как видно, Трамбле понимал счастье по-своему. Тихие комнаты, куда кроме него никто не входил. Рыбная ловля на набережных Сены. У него было два складных стула, из которых один усовершенствованного образца, видимо, очень дорогой. В красивых клетках – певчие птицы. И книги, уйма книг в пестрых обложках: книги, которыми он мог наслаждаться в тишине и покое.

          Но самым любопытным был контраст между бедностью всей обстановки и отдельными дорогими вещами. Среди удочек одна была импортная, английская, стоившая, по меньшей мере, несколько тысяч франков. В одном из ящиков единственного в доме комода лежала золотая зажигалка с выгравированными инициалами «М. Т.» и дорогой портсигар.

          – Вы хоть что-нибудь здесь понимаете, начальник?

          Да, Мегрэ, кажется, начал понимать. Особенно после того, как нашел несколько совершенно бесполезных вещей, вроде великолепного игрушечного электропоезда.

          – Видишь ли, ему столько лет хотелось иметь такие вот вещи…

          – Вы думаете, он этим поездом играл?

          – Я бы не поручился, что нет… А тебе разве никогда не случалось покупать вещи, о которых ты мечтал в детстве?

          Итак, Трамбле приходил сюда утром, как другие приходят на работу, и садился с удочкой напротив своего дома. Потом он возвращался на улицу Де-Дам ко второму завтраку, иногда, быть может, после того, как поел рыбы собственного улова.

          Он ухаживал за своими канарейками. Читал. Читал, вероятно, целыми часами, сидя в плетеном кресле у окна. И кругом было тихо, никто не тормошил его, никто не кричал. Время от времени он ходил в кино, иногда вместе с дочерью. И однажды он купил ей золотые сережки.

          – Как вы думаете, эти деньги, на которые он жил, он получил их в наследство или украл?

          Мегрэ ничего не ответил. Он все ходил из комнаты в комнату и смотрел, а перед домом стоял на часах папаша Ла Сериз.

          – Поезжай обратно на набережную Орфевр. Вели разослать запросы во все парижские банки: надо выяснить, не открывал ли у них Трамбле текущего счета, необходимо запросить также нотариальные и адвокатские конторы…

          Однако он мало на это рассчитывал. Слишком уж осмотрителен был Трамбле, слишком крепко сидела в нем исконная крестьянская осторожность, чтобы он решился держать свои деньги в таком месте, где их могли обнаружить.

          – Вы останетесь здесь?

          – Да, я здесь пробуду, наверно, всю ночь… Послушай… Принеси мне бутербродов и две-три бутылки пива… И позвони жене, предупреди, что, возможно, я сегодня домой не приеду… Позаботься, чтобы газеты об этом доме пока ничего не писали.

          – Если хотите, я вернусь составить вам компанию или пришлю кого-нибудь из инспекторов.

          – Не стоит.

          У него даже не было с собою оружия. К чему?

          И потекли часы, очень похожие, должно быть, на те, что проводил в этом доме его хозяин. Мегрэ даже перелистал несколько книг из его своеобразной библиотеки. Почти все они были перечитаны по нескольку раз.

          Потом он долго копался в удочках, ему казалось, что такому человеку, как Трамбле, удочки должны были представляться идеальным тайником.

          – Две тысячи франков в месяц в течение семи лет…

          Солидный капиталец. Не говоря уже о деньгах, которые он тратил лично на себя… Но где-нибудь да была же она запрятана, эта кубышка?

          В восемь вечера, когда Мегрэ в поисках тайника принялся обследовать вольеры, у подъезда остановилось такси.

          Это приехал Люка в сопровождении какой-то девицы, у которой было, видимо, очень неважное настроение.

          – Я не знал, что делать, телефона здесь нет, – бригадир был несколько смущен. – В конце концов я решил, что лучше всего привезти ее к вам сюда. Это – любовница…

          Рослая, крупная брюнетка с грубоватым, мучнистого цвета лицом. Настороженно глядя на комиссара, она процедила:

          – Надеюсь, меня не собираются обвинить в том, что это я убила его?

          – Входите, входите… – тихо сказал Мегрэ, – в этом доме вы, наверно, ориентируетесь лучше меня…

          – Я?.. Впервые эту грязную дыру в глаза вижу… Пять минут назад я даже не знала, что она на свете существует… Да, воздух здесь не то чтобы очень.

          У нее чувствительностью отличался нос, а не барабанные перепонки. И, садясь, она прежде всего смахнула пыль с предложенного ей стула.

        [image: chapter_end]


          
[image: before_title]

            IV. Четвертая жизнь Мориса Трамбле
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Ольга-Жанна Мари Пауссонно, 29 лет, родом из Сен-Жорис-сюр-Изер, без определенных занятий, адрес: отель «Во Сежур», улица Лепик, Париж, 18-й округ.

          И тут же эта громадина с круглой, наподобие луны, физиономией затараторила:

          – Прошу отметить, господин комиссар, что я к вам явилась добровольно. Как только я в газете увидела его фотографию, я себе сказала: я не должна бояться неприятностей, я…

          – Трамбле приходил к вам в отель?

          – Да, два раза в неделю…

          – Так что хозяин и персонал знали его в лицо?

          – Еще бы! Очень хорошо знали. Последние пять лет, с тех пор как это началось…

          – Они тоже видели фотографию…

          – Что вы хотите сказать?

          Она закусила губу – сообразила наконец.

          – Да, хозяин действительно спросил у меня, не фотография ли это мосье Шарля… Но я и так пришла бы…

          – Не сомневаюсь. Стало быть, вы знали его под именем мосье Шарля?

          – Я познакомилась с ним случайно, на бульваре Рошешуар, выходя из кино… Я служила тогда буфетчицей в ресторане самообслуживания на площади Клиши… Он за мной увязался… Он сказал мне, что бывает в Париже только наездом…

          – Два раза в неделю…

          – Да… Когда мы встретились во второй или в третий раз, он проводил меня до отеля и зашел ко мне… Так это и началось… Это он настоял, чтобы я бросила работу…

          Почему она понравилась Трамбле? Очевидно, потому, что Жюльетта была маленькая, щуплая и белобрысая, а эта – высокого роста, черноволосая и сдобная. Сдобная – это, конечно, основное. И, видимо, ее круглое, лунообразное лицо связывалось в представлении Трамбле не только с округлостью форм, но и с мягкостью характера, быть может, даже с чувствительностью?

          – Я скоро поняла, что он немного того…

          – Что значит «того»?

          – Ну, во всяком случае, с фантазиями… Он вечно твердил, что увезет меня в деревню… Только об этом и мечтал… Не успеет, бывало, прийти и уже тащит меня куда-нибудь в парк посидеть на скамеечке… Он приставал ко мне с этой своей идиотской деревней несколько месяцев, все просил, чтоб я с ним поехала туда хоть на пару деньков, и уговорил-таки в конце концов… Вы, может, думаете, мне там было очень весело? Как бы не так!..

          – Он содержал вас?

          – Он давал мне только на самое необходимое… Приходилось уверять его, будто я шью себе все сама… Ему, видите ли, хотелось, чтобы я все дни просиживала за шитьем и за штопкой… Комедия, да и только!.. Я его сто раз выставляла и говорила ему… Чего только я ему не говорила! А он хоть бы что, прицепился – не оторвать, является потом с подарками, письма пишет длиннющие… Что вы смеетесь?

          – Да нет, ничего…

          Бедный Трамбле! Он хотел отдохнуть от Жюльетты и нарвался на Ольгу!

          – В общем, когда вы встречались, у вас немало времени уходило на ссоры…

          – Это да, немало уходило времени…

          – И вы ни разу не поинтересовались и не пошли за ним, чтобы узнать, где он живет?

          – Он мне сказал, что где-то в районе Орлеанского вокзала, я и поверила… А в общем, мне это было все равно…

          – У вас был, вероятно, еще друг?

          – Да, у меня, конечно, были друзья… Но серьезного – ничего…

          – А вы им рассказывали о своих отношениях с мосье Шарлем?

          – Уж не думаете ли вы, что я им очень гордилась? Он был похож на пономаря из бедного прихода…

          – Вы никогда не видели его в обществе других лиц?

          – Никогда… Я же вам говорю, что для него вся радость была посидеть со мной где-нибудь в парке на скамеечке… Это правда, будто он был очень богатый?

          – Кто вам сказал?

          – Я читала в газете, что, по всей вероятности, он получил большое наследство… А я осталась без гроша в кармане… Такая уж, видно, моя судьба…

          Смотрите-ка, совсем как Жюльетта!

          – Скажите, у меня могут быть неприятности?

          – Ну, что вы! Просто проверим ваши показания. Ясно, Люка?

          И показания подтвердились полностью, вплоть до скандалов, которые Ольга закатывала бедняге Трамбле всякий раз, когда он приходил к ней, потому что характер был у нее собачий.

          В течение ночи и части следующего дня Мегрэ обыскал в доме на Привокзальной набережной все уголки и закоулки, но так ничего и не нашел.

          Не без сожаления покинул он этот дом, где провел столько часов как бы наедине со своим «беднягой» и близко заглянул в его жизнь. Мегрэ приказал установить за домом круглосуточное тайное наблюдение, для чего поблизости должны были дежурить несколько полицейских инспекторов.

          – Что-нибудь это нам все-таки даст, – сказал он начальнику сыскной полиции. – Возможно, потребуется какое-то время, но я думаю, что в конце концов результат будет положительный.

          Проверили, нет ли какого-нибудь подозрительного дружка у Франсины. Была организована слежка за Ольгой. Велось наблюдение за оборванцами с Привокзальной набережной.

          Из банков на запросы пришли отрицательные ответы, точно так же, как и от нотариусов. Отправили телеграмму в Канталь, и можно было, видимо, считать установленным, что никакого наследства Трамбле не получал.

          По-прежнему стояла жара. Трамбле похоронили. Его жена и дети готовились к отъезду в провинцию, потому что теперь средства не позволяли им жить в Париже.

          Известна была жизнь Трамбле с улицы Де-Дам, известна была жизнь Трамбле с Привокзальной набережной и его жизнь с Ольгой… Был известен любитель рыбной ловли, канареек и приключенческих романов…

          О том, что можно было бы назвать четвертой жизнью Трамбле, рассказал официант одного из парижских кафе. Человек этот явился однажды утром на набережную Орфевр и попросил, чтобы Мегрэ его принял.

          – Извините, что я не пришел к вам раньше, но я все лето работал в Сабль-д'Оонн… Когда я увидел в газете эту фотографию, я собрался было написать вам, но потом как-то вылетело из головы. Я почти уверен, что это тот самый господин, который приходил играть на бильярде к нам в кафе: это на углу бульвара Сен-Жермен и улицы Сены.

          – Но у него, разумеется, был партнер?

          – Да, конечно… С ним приходил еще один, такой худой, длинный, с рыжими волосами, с усиками. Трамбле звал его Теодором, они были на «ты». Приходили они ежедневно и всегда в одно время, часов около четырех, уходили около шести… Теодор пил аперитивы. В отличие от него Трамбле к спиртному не притрагивался.

          В большом городе человек пришел, ушел – и нет его, однако через некоторое время здесь ли, в другом ли месте, но след его непременно обнаруживается. Следы Трамбле отыскались у продавца птиц с Луврской набережной и в подозрительном отеле на улице Лепик.

          А теперь еще оказывалось, что он вместе с каким-то рыжеволосым верзилой много лет подряд ходил в скромное кафе на бульваре Сен-Жермен.

          – Когда вы его видели в последний раз?

          – Я уже больше года, как ушел с того места…

          Торанс, Жанвье, Люка и другие инспекторы отправились в поход по всем парижским кафе и ресторанчикам, где есть бильярды, и недалеко от Нового моста им удалось напасть на след обоих приятелей – в течение нескольких месяцев они ходили сюда играть в бильярд.

          Однако все сведения о Теодоре ограничивались тем, что он сильно пьет и каждый раз, приложившись к стаканчику, машинально вытирает усы тыльной стороною ладони.

          – Человек скромного достатка, одет скорей даже бедно… Платил всегда Трамбле.

          Полиция разыскивала Теодора в течение нескольких недель, но он оставался неуловим. И вот однажды Мегрэ пришла в голову мысль заглянуть в контору фирмы «Куврэр и Бельшас».

          Принял его мосье Мовр.

          – Теодор? Да, один Теодор у нас действительно служил, только очень давно… Погодите… Он ушел от нас лет двенадцать назад… Я уверен, что он был знаком с мосье Трамбле… Этот Теодор – я могу выяснить его фамилию по картотеке – служил у нас рассыльным, и мы уволили его за постоянное пьянство и за то, что, напившись, он держал себя с недопустимой развязностью…

          Фамилию выяснили – Балар. Теодор Балар. Однако в меблированных комнатах Парижа и предместий никакого Балара обнаружить не удалось.

          Еще один туманный след: лет пять назад некий Теодор Балар несколько недель работал при карусели в балаганах на Монмартре. В один из вечеров, напившись пьяным, он сломал себе руку, с тех пор его там больше не видели.

          Этот человек и субъект с пневматическим ружьем из отеля «Эксельсиор», несомненно, одно и то же лицо…

          Какой случай свел его снова с кассиром фирмы, где сам он служил всего-навсего рассыльным?.. Как бы то ни было, эти два человека регулярно встречались и играли в бильярд.

          Быть может, Теодор проник в тайну своего приятеля? Или догадался, что в доме на Привокзальной набережной спрятаны деньги? А может быть, друзья поссорились?

          – Продолжайте наблюдение за набережной…

          И наблюдение продолжалось. Вскоре в сыскной полиции появилась дежурная шуточка:

          – Что ты сегодня вечером делаешь?

          – Стерегу канареек…

          Но именно это и привело к успеху. Однажды ночью в дом забрался долговязый худой человек с рыжеватыми усами и висевшей, как плеть, рукой. Он был похож на нищего калеку.

          Толстяк Торанс бросился на него сзади, и тот стал умолять, чтобы его не трогали.

          Беднягой был Трамбле, беднягой оказался и его убийца. На Теодора жалко было смотреть. Он, видимо, уже несколько дней ничего не ел и, не имея приюта, скитался по улицам и набережным.

          Он догадывался, конечно, что за домом следят, поэтому он так долго и не решался в него проникнуть, однако под конец не выдержал.

          – Тем хуже! – проговорил он со вздохом. – Ну да уж лучше так… Есть хочется, больше не мог…

          В два часа ночи он все еще сидел у Мегрэ в кабинете, поглощая стоявшие перед ним бутерброды и пиво, и с готовностью отвечал на все вопросы, какие ему задавали.

          – Я, конечно, сволочь, сам знаю. А вот вы не знаете, как этот Морис скрытничал и юлил… Ведь ни разу не проговорился, что у него здесь на набережной дом есть… Не доверял… Играть со мной в бильярд – это пожалуйста, а насчет остального, тут он признавал только свои «козыри»… Это вам как покажется?.. Случалось, брал я у него денег взаймы, по мелочи, конечно, так вы бы видели, как из него приходилось вытягивать…

          Может, я и погорячился, это верно… Я сидел без гроша… Надо было платить хозяйке за комнату… Тут он мне и сказал, что это в последний раз, что дураков, мол, нету и, кроме того, бильярд ему уже надоел…

          В общем, выставил меня, точно лакея какого-нибудь…

          Вот тогда я его и выследил, понял, какую он жизнь ведет, – и догадался, что здесь в доме непременно припрятаны деньги…

          – И для начала вы решили его убить… – буркнул Мегрэ, затягиваясь трубкой.

          – Это только показывает, что я не из корысти так поступил, а потому, что он меня обидел… Иначе я просто пошел бы на набережную, когда его там не было…

          Не меньше десяти раз обыскивали пресловутый дом самые опытные эксперты, и лишь когда год спустя его продали и никто не вспоминал уже об убийстве Трамбле, деньги, наконец, нашлись.

          И спрятаны они были не где-нибудь в стене или под паркетом, а просто-напросто лежали укромно в заброшенном чуланчике на втором этаже.

          …Это был клеенчатый, туго набитый ассигнациями пакет, в котором оказалось больше двух с половиной миллионов франков.

          Услышав эту цифру, Мегрэ сделал быстрый подсчет – и все понял. Он сел в такси и вышел у павильона Флоры.

          – У вас имеется список лиц, получавших выигрыши Национальной лотереи?

          – Полного списка нет, некоторые желают сохранить свой выигрыш в тайне – закон предоставляет им такое право… Вот, например, семь лет назад…

          Это был Трамбле. Он выиграл три миллиона. Он унес их с собой, крепко зажав под мышкой пакет с ассигнациями. И он никогда и никому не сболтнул о них ни словечка, этот не выносивший шума Трамбле, которому выигрыш открыл доступ к маленьким, но прежде недоступным для него радостям.

          
            
              «Бедняков не убивают…»

            

          

          И все же он был всего лишь бедняк, бедняк, убитый у себя на постели, где он сидел в нижнем белье и чесал на сон грядущий свои больные подошвы.
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          Показания мальчика из церковного хора
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            Глава 1

            Два удара колокола
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Моросил холодный дождь. Было темно. В половине шестого из казармы, стоявшей в самом конце улицы, донеслись звуки трубы, послышался топот лошадей, тянувшихся на водопой, а в одном из окон соседнего дома вспыхнуло светлое треугольное пятно: кто-нибудь тут вставал спозаранку, а может быть, свет зажег больной после бессонной ночи.

          Ну, а вся улица — тихая, широкая, недавно застроенная чуть ли не одинаковыми домами — еще спала. Квартал был новый, заселенный самыми обычными мирными обывателями — чиновниками, коммивояжерами, мелкими рантье, скромными вдовами.

          Мегрэ поднял воротник пальто и прижался к стене у самых ворот школы; покуривая трубку и положив на ладонь часы, он ждал.

          Ровно без четверти шесть с приходской церкви, высившейся позади, раздался перезвон колоколов. Из слов мальчишки Мегрэ знал, что это «первый удар» колокола, призывающий к шестичасовой мессе.

          Колокольный звон все еще плыл в сыром воздухе, когда Мегрэ почувствовал, вернее, догадался, что в доме напротив надсадно задребезжал будильник. Через секунду он смолк. Должно быть, мальчик, лежа в теплой постели, протянул руку и на ощупь нажал кнопку будильника.

          Не прошло и минуты, как осветилось окно на третьем этаже.

          Все происходило именно так, как рассказывал мальчик: весь дом спал, а он осторожно, стараясь не шуметь, вставал первым. Сейчас, вероятно, он уже оделся, натянул носки и, ополоснув водой лицо и руки, наскоро причесался, а потом…

          Потом…

          — Я тащу башмаки в руке по лестнице, — заявил он Мегрэ, — и только внизу надеваю, чтобы не разбудить родителей.

          Так все и шло изо дня в день, зимой и летом, вот уже почти два года, с той поры, как Жюстен стал петь во время шестичасовой мессы в больнице.

          Он утверждал:

          — Больничные часы вечно отстают от приходских на три-четыре минуты.

          Теперь комиссар убедился в этом. Вчера инспекторы опергруппы Сыскной полиции, к которой он был прикомандирован несколько месяцев назад, лишь пожимали плечами, выслушивая рассказ Жюстена обо всех этих мелочах, в частности — о «первом», а потом о «втором» ударе колокола.

          Мегрэ долгое время сам был певчим. Потому-то он тогда и не улыбнулся.

          Итак, на колокольне приходской церкви пробило без четверти шесть… Тут же задребезжал будильник, а немного погодя из больничной церкви донесся мелодичный серебристый звон, похожий на звон монастырских колоколов.

          Комиссар все еще держал на ладони часы. Мальчик потратил на одевание немногим больше четырех минут. Свет в окне погас. Должно быть, Жюстен ощупью спустился по лестнице, чтобы не разбудить родителей, затем присел на последней ступеньке, надел башмаки и снял пальто с бамбуковой вешалки, что стояла в коридоре справа.

          Потом отворил дверь и, бесшумно закрыв ее, вышел на улицу. Вот он тревожно озирается по сторонам… Увидев четкий силуэт, узнает комиссара, который подходит к нему, и говорят:

          — А я боялся, что вы не придете.

          И устремляется вперед. Светловолосому, худому мальчишке лет двенадцать, но уже чувствуется, что он упрям и своеволен.

          — Вам хочется, чтоб я проделал то же самое, что делаю каждое утро, верно? Я хожу всегда быстро и считаю минуты, чтоб не опоздать. Кроме того, сейчас, зимой, совсем темно и мне страшно. Через месяц станет посветлее…

          Он свернул направо, вышел на тихую и еще сонную улицу, которая была куда короче, чем первая, и упиралась в круглую площадь, обсаженную старыми вязами. По диагонали ее пересекали рельсы трамвая.

          Мегрэ невольно подмечал все детали, напоминающие ему детство. Во-первых, мальчик шел по самому краю тротуара — боялся, как бы кто-нибудь не выскочил из темного угла. Во-вторых, проходя по площади, он обходил стороной деревья: ведь за их стволами мог прятаться человек…

          В общем, мальчишка трусом не был — недаром вот уже две зимы он каждое утро совсем один, в любую погоду — сквозь густой туман или во мраке безлунной ночи, — бежал по той же самой безлюдной дороге.

          — Когда дойдем до середины улицы Святой Катерины, вы услышите второй удар колокола в приходской церкви.

          — Когда проходит первый трамвай?

          — В шесть часов. Видел его всего два-три раза, когда опаздывал. Один раз будильник не прозвенел. Ну, а еще раз потому, что опять заснул. Теперь-то я сразу вскакиваю, как только он зазвенит.

          Худенькое бледное лицо под моросящим ночным дождем, вдумчивый и чуть-чуть тревожный взгляд.

          — С хором покончено… Сегодня я иду туда только по вашей просьбе…

          Они свернули налево и направились по улице Святой Катерины, где, как и на всех улицах квартала, через каждые пятьдесят метров высился одинокий фонарь. Возле каждого фонаря поблескивала лужа. И мальчик бессознательно шагал прямо по лужам — должно быть, так было безопаснее. Из казармы то и дело доносился глухой шум. Кое-где засветились окна. Порой какой-нибудь прохожий торопливо переходил улицу: видно, спешил на работу.

          — Когда вы подошли к углу улицы, вы ничего не заметили?

          В показаниях мальчишки это было самое уязвимое место: ведь улица Святой Катерины была прямой, пустынной, фонари тянулись, как по веревке, и разгоняли предутренний сумрак. Сразу можно было заметить — хоть за сто метров — двух людей, затеявших драку.

          — Может, я и не смотрел вперед. Наверно, разговаривал сам с собой. Так со мной случается… Утром иду и потихоньку разговариваю сам с собой… Я собирался кое-что попросить у матери потом, дома, ну и… повторял то, что хотел ей сказать…

          — А что же вы хотели попросить?

          — Знаете, я давно мечтаю о велосипеде… Уже триста франков скопил на мессах…

          Странно, но Мегрэ вдруг показалось, что мальчик старается идти подальше от домов — он даже сошел на мостовую, а потом снова зашагал по тротуару.

          — Вот здесь… смотрите… А вот и второй удар колокола в приходской церкви…

          И Мегрэ, не боясь показаться смешным, попытался понять и проникнуть в тот мир, которым каждое утро жил Жюстен.

          — Наверно, я поднял голову. Знаете, так бывает, когда бежишь, не глядя перед собой, и вдруг упрешься в стену… Все произошло как раз на этом месте… Вот здесь… — показал он на тротуар. — Сначала я увидел человека — он лежал, вытянувшись во весь рост, и показался мне таким громадным, что я готов поклясться — он занимал весь тротуар.

          Жюстен, конечно, ошибся — ведь тротуар был по крайней мере в два с половиной метра шириной.

          — Точно не знаю, что я сделал… Должно быть, отскочил в сторону… Но сразу не убежал. Знаете отчего? Я увидел, что у него в груди торчит нож со здоровенной рукояткой из темной кости. Я ее заметил, потому что у дяди Анри почти такой же нож и он говорит, что рукоятка сделана из оленьего рога. Наверняка этот человек был уже мертв…

          — Почему вы так думаете?

          — Не знаю. У него был вид мертвеца.

          — Глаза были закрыты?

          — Глаз я не заметил. Ей-богу, больше я ничего не знаю… Но такое было у меня чувство, что он мертв… Правда, это быстро прошло, как я вам уже сказал вчера в вашем комиссариате. Вчера меня заставляли повторять одно и то же столько раз, что я больше ни слова не скажу. Да мне и не верят…

          — А что же другой человек?

          — Я поднял голову и увидел, что чуть подальше, пожалуй так метрах в пяти, кто-то стоит. У этого типа были очень светлые глаза. Он взглянул на меня и бросился бежать. Это был убийца…

          — Как вы это узнали?

          — Потому что он бросился бежать со всех ног.

          — В каком направлении?

          — Так вот, все прямо…

          — Значит, в сторону казармы?

          — Ну да…

          Действительно, Жюстена накануне допрашивали по крайней мере раз десять. Больше того, до прихода Мегрэ инспекторы превратили допрос в какую-то своеобразную игру. Однако он ни разу не сбился в своих показаниях.

          — А что вы сделали дальше?

          — Тоже бросился бежать. Это трудно объяснить. Мне кажется… когда я увидал, что он убегает, я испугался… и тогда тоже пустился бежать…

          — В противоположном направлении?

          — Да…

          — Вам не пришло в голову позвать на помощь?

          — Нет… Я очень испугался. Особенно я боялся, как бы меня не подвели ноги — они у меня просто отнимались. Я добежал почти до площади Конгресса, а потом рванул по другой улице, которая тоже ведет к больнице, так что получился крюк.

          — Ладно, пойдем дальше.

          Снова раздался мелодичный перезвон колоколов больничной церкви. Пройдя метров пятьдесят, они остановились на перекрестке; слева тянулась стена с узкими бойницами — там были казармы, направо высился огромный полуосвещенный портал, а на нем вырисовывался циферблат часов.

          Было без трех минут шесть.

          — Опаздываю на минуту. Вчера, однако, я пришел вовремя, но как я несся!

          На двери из мореного дуба висел тяжелый молоток. Приподняв его, Жюстен ударил им в дверь, и будто гром прокатился по улице. Подбежал привратник в домашних туфлях, приоткрыл ворота, пропустил Жюстена, но преградил дорогу Мегрэ, подозрительно оглядывая его.

          — А это кто?

          — Полиция.

          — Предъявите документ.

          Миновав ворота и еще одну дверь, они очутились в большом дворе; вокруг громоздились больничные постройки. Вдалеке, в утренней мгле, белели чепцы сестер-монахинь, направлявшихся в церковь.

          — Почему вчера вы ничего не сказали привратнику?

          — Не знаю… Торопился туда…

          Мегрэ отлично его понимал. Действительно, что скажешь недоверчивому, несговорчивому привратнику? Ясно, мальчик поспешил в ризницу.

          — Вы войдете со мной?

          — Да.

          В церкви было тепло и уютно. Больные в светло-серых халатах — кто с забинтованной головой, кто в лубках на перевязи, кто с костылями — уже сидели на скамьях, поставленных рядами. Сестры-монахини, расположившиеся на хорах, составляли какую-то одноликую массу и, словно охваченные религиозным экстазом, низко склоняли головы в белых чепцах.

          — Пойдемте за мной.

          Им пришлось подняться на несколько ступеней и пройти мимо алтаря, где уже мерцали свечи. Справа находилась ризница из темного дерева; высокий, изможденный священник уже надел почти все облачение; стихарь из тонких кружев ждал маленького певчего; рядом стояла сестра-монахиня.

          Вот здесь, именно в этом месте, вчера, задыхаясь, с подкосившимися ногами, остановился Жюстен. Вот здесь он крикнул:

          «Сейчас на улице Святой Катерины убили человека!»

          Маленькие деревянные часы показывали ровно шесть часов — колокола вновь зазвонили. Жюстен сказал сестре, подававшей ему стихарь:

          — Это комиссар полиции…

          И Мегрэ остался, а мальчик взбежал по ступеням к алтарю.

          — Жюстен очень набожный мальчик, он ни разу нам не соврал, — рассказывала Мегрэ сестра-монахиня, ведавшая ризницей. — Случалось, он не приходил на мессу… Он мог бы сказать, что был болен… Ом же откровенно признавался, что у него не хватило духа подняться спозаранку в такой холод или что ему приснился плохой сон и он не выспался…

          А священник, только что отслуживший обедню, посмотрел на комиссара своими светлыми стеклянными глазами святого:

          — Почему вы думаете, что мальчик выдумал всю эту историю?

          …Теперь Мегрэ знал, какие события разыгрались накануне в ризнице. Жюстен, стуча зубами, исчерпав все доводы, был в нервном припадке… Но запаздывать с обедней нельзя, и сестра-монахиня из ризницы, предупредив старшую, заменила Жюстена.

          И только минут через десять старшая сестра догадалась позвонить в полицию.

          Конечно, надо было бы сразу же приехать в церковь, ибо все почувствовали — что-то произошло. Но дежурный сержант ничего не мог понять.

          — Какая старшая сестра? Старшая над чем?

          Тихо и неторопливо — как говорят в монастырях — ему снова сказали, что на улице Святой Катерины совершено преступление. Однако прибывшие агенты ничего не нашли — ни жертвы, ни преступника…

          В половине девятого утра Жюстен, будто ничего и не случилось, пришел, как обычно, в школу, а уже в половине десятого в класс ввалился приземистый, кряжистый человек, по виду боксер. Это был инспектор Бессон, известный своей грубостью.

          Бедный мальчуган! Добрых два часа его допрашивали в мрачном здании комиссариата, где невозможно было продохнуть от табачного дыма — вытяжка почему-то не действовала. Причем допрашивали его не как свидетеля, а как обвиняемого.

          Все три инспектора — Бессон, Тиберж и Валлен — по очереди старались засадить его под арест, пытаясь добиться хоть каких-то расхождений в его свидетельских показаниях. В довершение всего за сыном явилась мать. Она сидела в приемной вся в слезах и, всхлипывая, повторяла без конца:

          — Мы честные люди и никогда не имели дела с полицией.

          Мегрэ, проработавший почти всю ночь, приехал в комиссариат только к одиннадцати.

          — Что здесь творится? — спросил он, увидя голенастого, нахохлившегося Жюстена.

          Он не плакал, только лихорадочно поводил глазами.

          — Парень хочет оставить нас в дураках. Издевается над нами. Настаивает, будто видел на улице труп и даже убийцу, убежавшего при его приближении. Однако четыре минуты спустя по той же улице прошел трамваи, и кондуктор ничего не заметил…

          На улице-полнейший порядок и никто ничего не слыхал… Наконец, когда через четверть часа на место происшествия прибыла полиция, оповещенная какой-то сестрой, на тротуаре ничего не было — ни единого пятнышка крови…

          — Зайдите ко мне в кабинет, дружок. - И Мегрэ оказался первым в тот день, кто не назвал Жюстена на «ты». Первым он обошелся с ним не как с фантазером и упрямцем, а как с маленьким мужчиной, Он заставил его пересказать всю историю и держался спокойно, просто, не перебивая рассказа и не делая замечаний.

          — Вы будете по-прежнему прислуживать в церкви?

          — Нет. Больше я не буду туда ходить. Очень уж страшно…

          А ведь это, право, была большая жертва. Конечно, мальчуган был набожен. И он вкушал поэзию первой мессы в таинственной тишине храма. Но, кроме того, за каждую обедню ему платили, — правда, пустяки, но вполне достаточно, чтобы скопить немного денег. Ведь ему так хотелось иметь велосипед, а родители не могли сделать такой роскошный подарок.

          — Я попросил бы вас еще разок сходить туда завтра утром.

          — Да я побоюсь пройти той же дорогой…

          — Пойдем вместе. Я подожду вас около вашего дома. Скажите, вы сможете проделать все точно, как и в тот день?

          Вот почему так и случилось, что Мегрэ в семь утра вышел из ворот больницы, раздумывая, как ехать — трамваем или машиной.

          С сине-зеленого неба сыпался пронизывающий ледяной дождь. Несколько прохожих брели вдоль домов, подняв воротники пальто и сунув руки в карманы. Лавочники поднимали ставни витрин. То был самый заурядный, спокойный квартал, какой только можно себе представить.

          И именно здесь, в этом квартале, какой-то проходимец, хулиган ранним утром напал на прохожего, обобрал его и всадил ему нож в грудь, — именно здесь случилось чрезвычайное происшествие. По словам мальчика, убийца убежал при его приближении и было тогда якобы без пяти шесть.

          В шесть часов прошел первый трамвай, и кондуктор утверждает, что он ничего не видел. Возможно, он был рассеян или засмотрелся в другую сторону. Но ведь пять минут седьмого агенты, завершавшие ночной обход, проходили по тому же тротуару и тоже ничего не приметили.

          В семь или в восемь минут седьмого капитан кавалерии, живущий в одном из трех домов, указанных Жюстеном, вышел из дому и направился в казармы.

          Он также ничего не видел. Наконец, двадцать минут седьмого моторизованный наряд полиции, высланный комиссариатом квартала, не нашел и следа жертвы.

          А вдруг в этот минутный разрыв тело погрузили в легковую машину или в грузовик?.. Мегрэ не спеша, хладнокровно перебирал в уме всевозможные гипотезы и отбрасывал все, что казалось ему неверным. Кстати говоря, в доме номер сорок два жила больная женщина. Муж ее бодрствовал всю ночь. Его слова кое-что подтверждали:

          — Мы слышим все, что происходит на улице, и я невольно все замечаю, потому что жена очень больна и вздрагивает при малейшем шуме. Постойте… Только она заснула, ее разбудил трамвай. Утверждаю, что ни одна машина не проезжала по улице раньше семи. Первой была та, что забирает мусорные ящики.

          — А больше вы ничего не слышали?

          — Кто-то пробежал.

          — До трамвая?

          — Да, потому что жена спала, а я как раз в эту минуту собирался приготовить кофе на плитке.

          — Бежал один?

          — Пожалуй, скорее, бежали двое…

          — Не скажете, в каком направлении?

          — Шторы были опущены… Они скрипят, когда их раздвигаешь, поэтому я и не взглянул.

          То был единственный свидетель, показывавший в пользу Жюстена. В двухстах метрах отсюда находился полицейский пост, но дежурный агент не видел машины.

          Можно ли допустить, что убийца, убежав, через несколько минут вернулся за своей жертвой и унес ее, не привлекая ничьего внимания?

          Досаднее всего то, что появился новый свидетель, который только пожимает плечами, когда ему говорят об истории с мальчиком. Место, которое указал Жюстен, находилось как раз напротив дома шестьдесят один. Инспектор Тиберж побывал там накануне, а Мегрэ, который никогда и ничего не оставлял непроверенным, теперь, в свою очередь, позвонил в дверь. Было лишь четверть восьмого, но комиссар решил, что сюда можно явиться и в такой ранний час.

          Усатая старуха, приоткрыв дверной глазок и расспросив Мегрэ с пристрастием, впустила его в квартиру, где приятно пахло свежим кофе.

          — Пойду узнаю, сможет ли вас принять господин судья…

          Весь дом занимал судья в отставке, живший на ренту. Жил он один, если не считать служанки. В комнате, выходившей окнами на улицу — должно быть, гостиной, — послышалось шушуканье, потом старуха вернулась и сердито бросила:

          — Входите… да ноги вытирайте, пожалуйста, вы ведь не в конюшне.

          Нет, это не была гостиная, а довольно большая комната, смахивающая и на спальню, и на рабочий кабинет, и на библиотеку, и, пожалуй, на сарай, потому что здесь были свалены в кучу самые неожиданные предметы.

          — Вы пришли за трупом? — с издевкой спросил кто-то, и комиссар даже отпрянул.

          Голос доносился со стороны камина — около него, в глубоком кресле, сидел высохший старик. Ноги его были закутаны пледом.

          — Снимайте пальто. Я очень люблю тепло, а вы здесь долго не вытерпите.

          И в самом деле: старик держал каминные щипцы, которыми он орудовал, умудряясь извлекать из поленьев яркое пламя.

          — А я-то думал, что с моих времен полиция усовершенствовалась и научилась остерегаться свидетельских показаний детей. Дети и девушки — вот самые опасные свидетели, и когда я был судьей…

          Он был одет в теплый халат, и, хоть в комнате было жарко, шея его была обмотана широким шарфом.

          — Итак, напротив моего дома, говорят, совершилось преступление. Не правда ли?.. А вы, если не ошибаюсь, знаменитый комиссар Мегрэ, которого послали в наш город для реорганизации оперативной группы? — проскрипел старикашка.

          Весь он был какой-то озлобленный, неприятный, полный едкой иронии и вдобавок вел себя крайне вызывающе.

          — Итак, милейший комиссар, вы обвиняете меня в заговоре с убийцей, и я с глубочайшим сожалением сообщаю вам, как я вчера уже сказал вашему молодому инспектору, что вы на ложном пути. Вам, конечно, известно, что старики спят мало, что есть даже люди, которые всю жизнь очень мало спят… Так было с Эразмом[17] и с господином, известным под именем Вольтер[18].

          И он с явным удовольствием посмотрел на полки, забитые книгами и поднимавшиеся до самого потолка.

          — Так было со многими, да, впрочем, откуда вам знать… Короче говоря, в течение последних пятнадцати лет я сплю ночью не больше трех часов и вот уже десять лет с лишним, как ноги отказались служить мне… Впрочем, мне и ходить-то некуда.

          День и ночь торчу я в этой комнате, окна которой, как вы можете убедиться, выходят прямо на улицу. С четырех часов утра я уже сижу в кресле, с ясной головой, поверьте мне. Я мог бы даже показать вам книгу, которую я вчера утром штудировал… Впрочем, речь в ней шла о греческом философе, а это, полагаю, вас мало интересует. И если бы событие, вроде того, о котором рассказывает вам мальчишка, наделенный весьма живым воображением, произошло под моим окном, уверяю вас, я бы это заметил… Ноги у меня, как я уже говорил, не те, что прежде… Но на слух я пока не жалуюсь… Наконец, я от природы довольно любопытен и интересуюсь всем, что творится на улице, и, если вам угодно, могу в точности указать время, когда каждый продавец проходит мимо моего окна, направляясь в лавку.

          И он с торжествующей улыбкой смотрел на Мегрэ.

          — В таком случае, вы, разумеется, слышите, как Жюстен проходит мимо вашего окна? — спросил комиссар с ангельской кротостью.

          — Ну конечно.

          — Видите и слышите?

          — Не понимаю!

          — В течение полугода, а пожалуй, и больше в шесть часов утра уже светло… Ведь мальчик — как летом, так и зимой — поет в церковном хоре с шести часов утра…

          — Я видел, как он проходит мимо.

          — Отлично! И поскольку дело касается события ежедневного и регулярного, как первый трамваи, вы несомненно должны были обратить на это внимание.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — А то, что, например, если заводской гудок ревет ежедневно в один и тот же час или один и тот же человек проходит перед вашими окнами с точностью часов, то вы, естественно, говорите себе: «Ага, сейчас столько-то времени». А если в положенный час гудок молчит, то вы отмечаете: «Сегодня воскресенье». А если человек не пройдет, вы говорите: «Что-то с ним случилось, уж не заболел ли?»

          Судья смотрел на Мегрэ маленькими, живыми и коварными глазками, явно намереваясь позлить или проучить его.

          — Все это я знаю… — пробурчал он, похрустывая иссохшими пальцами. — Я был судьей, еще когда вы под стол пешком ходили.

          — Когда певчий проходил…

          — Я слышал его шаги. Вы хотите, чтобы я признал именно это?

          — А если он не проходил?

          — Могло случиться и так. Но могло быть и иначе.

          — А вчера?

          Может быть, Мегрэ ошибался? Но ему показалось, что старый судья насупился и что на лице его застыла почти неуловимая злобная гримаса. Разве старики не сердятся, как дети? Разве не находит на них такое же ребячливое упрямство?

          — Вчера?

          — Да, вчера.

          Вопрос повторяют, чтобы выиграть время и принять решение.

          — Я ничего не заметил.

          — Ни того, что он прошел мимо.

          — Нет…

          — Ни того, что не проходил?..

          — Нет…

          В одном случае из двух он лгал — для Мегрэ это было ясно. Он продолжал допытываться:

          — Никто не пробегал мимо ваших окон?

          — Нет.

          На этот раз тон был уверенный: старик не лгал.

          — Вы не слышали никакого необычного шума?

          — Нет.

          Все то же решительное и как будто торжествующее «нет».

          — Ни шагов, ни шума, какой слышишь, когда человек падает, ни хрипа?

          — Ровно ничего.

          — Благодарю вас.

          — Не за что.

          — Зная, что вы были судьей, я, разумеется, не спрашиваю вас, готовы ли вы повторить сказанное под присягой.

          — Когда вам угодно, — с каким-то радостным нетерпением заявил старик.

          — Прошу извинить за беспокойство, господин судья.

          — Желаю вам успеха в расследовании, господин комиссар.

          Старуха явно подслушивала за дверью; она стояла на пороге и, проводив комиссара, закрыла за ним дверь.

          В эту минуту, окунувшись в повседневную жизнь мирной улицы, Мегрэ испытывал странное чувство. Ему казалось, будто его мистифицировали, и в то же время он поклялся бы, что судья солгал ему только раз — промолчав.

          И вместе с тем ему временами чудилось, что он близок к разрешению необычайно странной, трудноуловимой и неожиданной загадки, что для этого надо сделать лишь ничтожное усилие, но сделать его он — увы! — не может. И снова вспоминался мальчишка, и снова возникал перед глазами сморщенный старик. Что же их связывало?..

          Потом, неторопливо набив трубку, он направился домой.
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            Глава 2

            Отвар мадам Мегрэ и трубка комиссара
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Ворох простынь и одеял зашевелился, высунулась рука, и на подушке появилось красное потное лицо — лицо комиссара Мегрэ.

          — Дай-ка мне термометр! — буркнул он.

          Госпожа Мегрэ склонилась над шитьем, приоткрыв оконную штору и пытаясь что-то разглядеть в потемках. Она со вздохом встала и повернула выключатель.

          — Я думала, ты спишь. Ведь не прошло и получаса, как ты измерял температуру.

          Зная по опыту, что возражать бесполезно, она встряхнула градусник и сунула ему в рот.

          Однако он успел спросить:

          — Никто не приходил?

          — Ты бы услышал. Ведь ты же не спал.

          Видимо, на несколько минут он все же задремал. И разбудил его проклятый бесконечный перезвон, вырвавший его из оцепенения.

          Жили они теперь не у себя дома, не в Париже, а в провинциальном городе. Мегрэ предстояло пробыть здесь не меньше полугода, и госпожа Мегрэ не могла допустить, чтобы муж питался в ресторанах, поэтому недолго думая последовала за ним. Вот тогда-то они сняли меблированную квартиру в верхней части города.

          Обои в цветочках, громоздкая мебель, скрипучая кровать. Зато их соблазнила эта тихая улочка, где, по словам хозяйки госпожи Данс, не пробежит и кошка. Правда, госпожа Данс забыла добавить, что первый этаж был занят молочной и поэтому тяжелый запах сыра царил во всем доме.

          Не сказала она и о том, что дверь молочной снабжена была не звонком или колокольчиком, а каким-то хитрым аппаратом из металлических трубок, который всякий раз — стоило открыть дверь — издавал протяжно-унылый перезвон. Мегрэ узнал об этом только сейчас, когда днем остался дома.

          — Сколько? Тридцать восемь и пять?

          — Сейчас у тебя тридцать восемь и восемь…

          — А вечером будет тридцать девять.

          Мегрэ был в ярости. Он злился всякий раз, когда болел, и сейчас мрачно посматривал на госпожу Мегрэ: ведь она ни за что не выйдет из комнаты, а ему так хотелось бы выкурить трубочку.

          Дождь все лил и лил, мелкий, моросящий дождь, что тихо и тоскливо стучит в окошко, создавая впечатление, будто живешь в каком-то аквариуме. Лампочка без абажура, висящая на длинном шнуре, заливала комнату ярким светом. И нетрудно было представить себе бесконечные пустынные улицы, освещенные окна домов, людей, метавшихся из угла в угол, словно рыбки в аквариумах.

          — Ты сейчас выпьешь еще чашку отвара… - Это, вероятно, была уже десятая, считая с полудня. Теперь ему снова нужно было хорошенько пропотеть, чтобы простыни превратились чуть ли не в компресс. Он подхватил грипп в то холодное утро, когда ждал Жюстена у школы, а может тогда, когда блуждал по улицам. Вернувшись в десятом часу в свой кабинет и машинально помешивая угли в камине, он почувствовал озноб. Затем бросило в жар. Брови покалывало. Поглядев на себя в огрызок зеркала, висевший в туалете, он увидел перед собой большие блестящие глаза.

          Да и трубка не имела обычного вкуса, а это было плохим признаком.

          — Скажите, Бессон, вы могли бы продолжить следствие по делу певчего, если я случайно не приду после полудня?

          И Бессон, воображающий, что он хитрее других, ответил:

          — Неужели, шеф, вы думаете, что можно всерьез говорить о каком-то деле певчего?

          Да хороший следователь давным-давно поставил бы на нем точку!

          — И тем не менее вы будете наблюдать за улицей Святой Катерины. Поручите это своим агентам, ну хотя бы Валлену…

          — На тот случай, если труп вдруг объявится прямо перед домом судьи?

          Мегрэ чувствовал себя скверно, спорить не стал и с трудом отдал последние распоряжения.

          — Составьте для меня список обитателей этой улицы. Это нетрудно сделать… улица не длинная.

          — Допрашивать опять мальчишку?

          — Нет…

          …И вот сейчас его снова окатила горячая волна. Он чувствовал, как по телу бегут капли пота; есть не хотелось, клонило ко сну, но заснуть мешал бесконечный раздражающий перезвон медных трубок в молочной.

          Он был в отчаянии: разве можно сейчас болеть! Раздражало и то, что госпожа Мегрэ неотступно стерегла его, не разрешая выкурить трубку. Хоть бы на минутку сходила в аптеку за лекарствами! Но она, конечно, уже запаслась всем необходимым.

          Да, он был в отчаянии и все же иногда, закрывая глаза, чуть ли не с наслаждением испытывал какую-то необычную легкость и, забывая о грузе лет, предавался давним ощущениям, пережитым когда-то в детстве.

          И будто вновь видел юного Жюстена, его бледное, но решительное лицо. Все возникающие перед ним образы — расплывчатые и нечеткие — не были связаны с повседневными делами и, однако, чем-то настойчиво напоминали о настоящем.

          Странно, но он мог бы, например, описать почти в точности комнату Жюстена, хотя никогда ее и не видел, — железную кровать, будильник на ночном столике. Вот мальчик протягивает руку, бесшумно одевается… Все его движения отработаны до автоматизма…

          А вот и первый удар колокола — значит, уже без четверти шесть… Нужно вставать… А вот и далекий звон из больничной церкви… Внизу, у лестницы, мальчик натягивает башмаки, приотворяет дверь, и в лицо бьет холодное дыхание утреннего города.

          — Знаешь, мадам Мегрэ, он никогда не читал детективных романов.

          В шутку они как-то — уже давно — стали называть друг друга по фамилии — Мегрэ и мадам Мегрэ, привыкли к этому и, пожалуй, даже забыли, что у них, как у всех, есть имена.

          — И газет не читает.

          — Право, лучше бы ты заснул…

          Он уныло взглянул на трубку, лежащую на черном мраморном камине, и закрыл глаза.

          — Я долго расспрашивал о нем его мать… Она весьма достойная женщина, но уж слишком волновалась…

          — Спи.

          Ненадолго он умолкал. Дыхание становилось ровнее. Можно было подумать, что наконец он заснул.

          — Она утверждала, что он ни разу не видел мертвеца… Детей обычно избавляют от подобных зрелищ.

          — Да какое это имеет значение?

          — А он ведь мне говорил, что труп был длинный-предлинный и, казалось, занимал весь тротуар… Всегда создается такое впечатление, когда видишь мертвеца, лежащего на земле… Всякий раз мертвец кажется выше, длиннее, чем живой… Понимаешь?

          — Ну что ты беспокоишься! Бессон сам расследует это дело.

          — Бессон не верит.

          — Во что не верит?

          — Что был мертвец…

          — Хочешь, я потушу лампу?

          Он воспротивился. Тогда она встала на стул и заслонила лампочку вощаной бумагой, чтобы свет не бил в глаза.

          — Постарайся заснуть хоть на часок, а потом выпьешь еще чашку отвара. Ты плохо пропотел…

          — Право, если б я сделал хоть маленькую затяжку…

          — Да ты с ума сошел!

          Она вышла на кухню — приготовить отвар из овощей, Слышно было, как она шлепает по кухне в мягких комнатных туфлях. А ему почему-то все время мерещилась улица Святой Катерины, ровные ряды фонарей.

          — Судья утверждает, что якобы ничего не слышал…

          — Что ты говоришь?

          — Бьюсь об заклад, что они ненавидят друг друга…

          Из кухни раздался голос госпожи Мегрэ:

          — О ком ты говоришь? Ты же видишь, я занята…

          — О судье и мальчишке-певчем… Они никогда не разговаривали, но я готов поклясться, что они ненавидят друг друга. Знаешь, старики — особенно одинокие — превращаются в детей… Жюстен каждое утро проходил мимо него, и каждое утро старый судья сидел у окна. Он похож на сову…

          — Не понимаю, что ты хочешь этим сказать. - В проеме двери показалась госпожа Мегрэ с дымящейся разливательной ложкой в руке.

          — Постарайся вникнуть в мои слова… Судья говорит, будто ничего не слышал, и я не могу, разумеется, заподозрить его во лжи — это слишком серьезно…

          — Ну хорошо, хорошо. Постарайся не думать больше об этом.

          — …но утверждать не решился, слышал он шаги Жюстена вчера утром или нет.

          — Может, он опять заснул…

          — Нет. Лгать он не смеет, но нарочно не дает точного ответа. А жилец из сорок второго дома, ухаживающий за больной женой, услышал, как по улице бежали.

          Мысль его, подхлестанная лихорадке, настойчиво и услужливо напоминала об этой детали.

          — Куда же делся труп? — резонно возразила госпожа Мегрэ. — Больше не думай о мальчишке. Ведь Бессон знает свое дело — ты и сам не раз говорил об этом…

          Не зная, что ей ответить, он закутался в одеяло, пытаясь заснуть, но стоило ему смежить веки, как перед ним тотчас же встало лицо маленького певчего, его худые ноги в черных носках.

          — Тут что-то не так…

          — Что ты говоришь? Что не так? Тебе плохо? Хочешь, я позову доктора?

          Да нет, он думал все о том же, упорно возвращаясь к прежнему.

          И снова он стоял у порога школы, и снова переходил площадь Конгресса…

          — Вот здесь что-то неладно…

          Прежде всего, судья ничего не слышал. И обвинить его в лжесвидетельстве можно лишь в том случае, если будет твердая уверенность, что кто-то действительно дрался под самыми его окнами, что какой-то человек действительно пробежал по направлению к казарме, тогда как мальчик бросился в противоположную сторону.

          — Скажи-ка, мадам Мегрэ…

          — Ну что?

          — А что, если они оба побежали в одном и том же направлении?

          Госпожа Мегрэ только вздыхала и снова бралась за шитье, слушая, словно по обязанности, монолог, прерываемый хриплым дыханием.

          — Прежде всего, это логичнее…

          — Что — логичнее?

          — Что оба побежали в одном и том же направлении. Но тогда они должны были бежать отнюдь не к казармам… Выходит, мальчик преследовал убийцу? Нет. Скорее всего, убийца преследовал мальчика. Ради чего? Ведь он же не убил его. Ну хотя бы чтобы заставить его замолчать… Все равно мальчик проговорился… Или помешать ему что-то рассказать, передать какие-то подробности… Послушай, мадам Мегрэ…

          — Что тебе?

          — Знаю, ты, должно быть, откажешь, но это просто необходимо… Дай мне, пожалуйста, трубку и табак. Право, я сделаю всего несколько затяжек. Мне думается, что я вот-вот все пойму, если только не потеряю нить рассуждении…

          Она подошла к камину, взяла трубку и, вздохнув, решительно протянула ее мужу:

          — Я так и знала, что ты найдешь убедительную причину. Во всяком случае, хочешь ты или нет, а вечером я сделаю тебе припарку…

          И тут его осенило: в их квартире не было телефона, звонить приходилось из молочной, где телефон висел как раз позади прилавка.

          — Спустись, пожалуйста, вниз и позвони Бессону. Сейчас семь. Возможно, он еще на месте. А если нет, звони в кафе «Центральное», где он всегда играет в биллиард с Тибержем.

          — Позвать его к нам?

          — Да, и пусть принесет мне не весь список обитателей улицы Святой Катерины, а только тех, что живут по левой стороне, и в частности на участке между площадью Конгресса и домом судьи.

          — Хорошо… Ты хоть, по крайней мере, не сбрасывай с себя одеяло.

          Но стоило ей спуститься по лестнице, как он тотчас же соскочил с постели, босиком бросился к кисету с табаком, набил трубку и, как ни в чем не бывало, снова улегся на свое ложе.

          Сквозь тонкий пол доносился смутный гул голосов, слышался голос госпожи Мегрэ, говорившей по телефону, а он тем временем, несмотря на острую боль в горле, с наслаждением курил, глубоко затягиваясь. Он смотрел на дождевые потоки, струившиеся по черным стеклам, и вспоминал детство. Давным-давно он вот так же болел гриппом и мать приносила ему в постель крем-брюле…

          Наконец появилась госпожа Мегрэ и, переводя дух, бегло осмотрела комнату, будто ожидая наткнуться на нечто недозволенное. О трубке она забыла и думать…

          — Он придет примерно через час.

          — Придется попросить тебя еще об одной услуге, мадам Мегрэ… Сейчас ты оденешься и…

          Она метнула на него подозрительный взгляд.

          — …и сходишь к Жюстену, попросишь у его родителей позволения привести его сюда. Будь с ним поласковее… Если я пошлю за ним кого-нибудь из инспекторов, малыш насторожится, а характер у него, должен сказать, не из мягких… Ты ему просто скажи, что я хочу поболтать с ним.

          — А если мать решит сопровождать его?

          — Настаивай на своем: матери не к чему присутствовать при нашем разговоре.

          Мегрэ остался один. Ему было жарко. Из-под простыни торчала трубка, и под потолком плавало легкое облачко дыма. Он закрывал глаза, и сейчас же — снова и снова — перед ним возникал угол улицы Святой Катерины. И он больше не был комиссаром Мегрэ, он превратился в мальчика-певчего… Каждое утро он пробегал по одной и той же дороге в один и тот же час. А для храбрости вполголоса разговаривал с самим собой.

          Вот он обогнул угол улицы Святой Катерины…

          «Мамочка, купи мне, пожалуйста, велосипед…»

          Итак, мальчишка репетировал сцену, которую, вернувшись с обедни, хотел разыграть перед матерью. И это было трудно, очень трудно… Хотелось найти иной, более тонкий ход…

          «Знаешь, мама, если б у меня был велосипед, я бы мог…»

          Или так:

          «Я уже скопил триста франков… Если ты одолжишь мне недостающую сумму, которую я обещаю тебе вернуть — заработаю в церкви, я бы мог…»

          Вот он и на углу улицы Святой Катерины… Через несколько секунд раздается второй удар колокола приходской церкви. Стоит пробежать какие-нибудь полтораста метров по темной и пустынной улице, как уже рядом внушительная дверь больницы…

          Бегом… Скорее… Только мелькают блики света между фонарями…

          Мальчик сказал:

          «Я поднял голову и увидел…»

          В том-то и вся загвоздка. Судья живет почти посредине улицы, на полпути от площади Конгресса к казармам. И он ничего не видел, ничего не слышал. Муж больной женщины из сорок второго номера живет ближе к площади Конгресса, по правую сторону улицы, и он слышал, как кто-то быстро бежал.

          Однако через пять минут на тротуаре не оказалось ни трупа, ни раненого. Никто не слышал шума машины — ни легковой, ни грузовой. Дежурные агенты, делавшие обход, не приметили ничего необычного — ну, скажем, человека, несущего на спине другого.

          Температура, видимо, подскочила еще выше, но Мегрэ больше не хотелось ставить градусник. Так было хорошо. Так было лучше. Слова рождали образы, а образы становились неожиданно четкими и рельефными.

          Совсем как в детстве, когда он бывал болен, — тогда ему казалось, что мать, склонившись над ним, становится большой-пребольшой и не помещается в комнате.

          Да, да… конечно, тело лежало на тротуаре и казалось таким длинным, потому что человек был мертв… И в груди его торчал нож с темной рукояткой…

          А позади, в нескольких метрах, стоял другой — тот самый, у которого были светлые, очень светлые глаза… И он бросился бежать…

          Бежал он по направлению к казарме, а Жюстен удирал со всех ног в обратном направлении.

          — Так!

          Что — так? Мегрэ произнес это слово вслух, будто в нем крылось решение проблемы, будто оно само по себе приводило к решению проблемы. И Мегрэ, со вкусом попыхивая трубкой, удовлетворенно улыбался.

          Вот так же случается с пьяницами. Бывает, что они ясно представляют себе подлинную сущность вещей, но, к сожалению, не в состоянии толком изложить ее, и она вновь растворяется в каком-то тумане, стоит им только протрезветь.

          Именно тут и кроется какая-то ложь. И Мегрэ, пышущий жаром, попытался детально воссоздать всю картину.

          — Нет, Жюстен не выдумал…

          Его страх, смятение в то утро, когда он прибежал в больницу, не были притворными. Не выдумал он и того, что тело, лежавшее на тротуаре, казалось ему слишком длинным. К тому же есть и свидетель, слышавший, как он бежал.

          А что сказал по этому поводу судья, язвительно ухмыляясь?

          «Вы все еще доверяете свидетельским показаниям детей?»

          Или что-то в этом роде. Именно судья и ошибается. Дети никогда не выдумывают, потому что нельзя создать что-то из ничего. Правда всегда строится на… на прочной основе, и дети, даже переиначив все на свой лад, никогда ничего не выдумывают. Так…

          Так! Снова удовлетворенное «так» — Мегрэ не раз и не два повторял это словцо, будто поздравляя себя с победой.

          На тротуаре лежало тело…

          И, разумеется, поблизости стоял человек. Действительно ли у него светлые глаза?

          Возможно, что и так.

          Потом оба побежали.

          Мегрэ готов был присягнуть, что старик судья не мог врать преднамеренно.

          Жарко, душно! Пот заливал глаза. Тем не менее Мегрэ опять соскочил с постели и успел снова набить трубку до возвращения госпожи Мегрэ. А раз уж встал, то надо воспользоваться этим. И, открыв шкаф, он налил из бутылки полный стакан рома и выпил. Ну и пусть подпрыгнет температура — ведь все уже будет закончено!

          Вот ведь здорово! Это вам не обычное расследование, а расследование, произведенное в постели! Этого мадам Мегрэ оценить не способна.

          Нет, судья не солгал, и тем не менее ему хотелось сыграть шутку с мальчиком, которого он ненавидел, как ненавидят друг друга мальчишки-сверстники.

          Наверно, они уже шагают по улице… А вот уж поднимаются по лестнице… Легкие, летящие шаги ребенка… Госпожа Мегрэ открывает дверь и подталкивает вперед маленького Жюстена. Его морская куртка из грубой шерсти покрыта мелким бисером дождевых капель. От нее пахнет мокрой псиной.

          — Подожди, малыш, я сниму твою куртку.

          — Я сам сниму.

          Госпожа Мегрэ подозрительно взглянула на мужа. Конечно, она не поверила, что он курит ту же самую трубку. Но кто знает, подозревала ли она, что он осушил стакан рома!

          — Присядьте, Жюстен, — произнес Мегрэ, указывал на стул.

          — Благодарю. Я не устал.

          — Я пригласил вас, чтобы поболтать с вами по-дружески. А что вы собирались делать?

          — Решать задачу…

          — Значит, несмотря на все треволнения, вы все же ходили в школу?

          — А как же не пойти?

          Да, самолюбивый мальчишка. Петушится еще больше, чем прежде.

          — Мадам Мегрэ, будь любезна, присмотри за отваром из овощей на кухне. И закрой дверь.

          Когда жена вышла, он подмигнул мальчишке и, перейдя на «ты», попросил:

          — Дай-ка кисет с табаком, вон он, на камине… Вынь из кармана моего пальто трубку. Благодарю, дружок. Ты не испугался, когда за тобой пришла моя жена?

          — Нет, — гордо заявил Жюстен.

          — Тебе было досадно?

          — Еще бы! Ведь все твердят, что я выдумываю.

          — А ты ведь не выдумываешь, верно?

          — На тротуаре лежал мертвый человек, а другой…

          — Не торопись!

          — Что?

          — Не так быстро… Садись…

          — Да я не устал.

          — Знаю, но зато я сам устаю, когда вижу, что ты стоишь…

          Мальчик присел на краешек стула и, свесив ноги, принялся ими болтать; между короткими штанишками и длинными носками торчали голые колени.

          — Скажи-ка мне, какую штуку ты отмочил с судьей?

          Вспышка возмущения, — Я ничего ему не сделал.

          — Ты знаешь, о каком судье я говорю?

          — О том, который вечно торчит за окном и похож на филина.

          
— Пожалуй, на сову…

          - Что же произошло между вами?

          — Я никогда с ним не говорил, — Что же произошло между вами?

          — Зимой я его не видел, потому что, когда я проходил мимо, занавески были всегда задернуты.

          — Ну, а летом?

          — Я показывал ему язык.

          — Почему?

          — Потому что он вечно смотрел на меня и хихикал.

          — Ты часто показывал ему язык?

          — Каждый раз, когда видел его…

          — А он?

          — Он злился и всегда ухмылялся… Я решил, что он смеется надо мной потому, что я служу обедню, а он нечестивец…

          — Значит, он солгал.

          — А что он сказал?

          — Что вчера утром ничего не произошло перед его домом, иначе бы он заметил…

          Мальчишка внимательно посмотрел на Мегрэ и опустил голову.

          — Он солгал, верно?

          — На тротуаре лежал труп…

          — Знаю.

          — Откуда вы знаете?

          — Знаю, потому что это правда, — мягко проговорил Мегрэ. — Дай-ка мне спички. Трубка потухла.

          — У вас жар?

          — Пустяки… У меня грипп.

          — Вы его подхватили утром?

          — Возможно. Ну садись же, садись…

          Он прислушался, потом позвал:

          
— Мадам Мегрэ? Спустись-ка вниз… Кажется, пришел Бессон, а мне не хочется, чтобы он входил, пока я не кончу… Составь ему компанию. Мой приятель Жюстен тебя позовет… — И еще раз сказал своему юному собеседнику: — Садись же. А правда, что вы оба побежали?

          — Я же вам говорил, что правда.

          — И я в этом уверен… Ну-ка проверь, нет ли кого-нибудь за дверью и плотно ли она закрыта.

          Ничего не понимая, Жюстен подчинился повелительному тону и выполнил приказание.

          — Видишь ли, Жюстен, ты храбрый малый.

          — Почему вы так думаете?

          — Труп действительно был… человек действительно бежал…

          Жюстен вскинул голову, и Мегрэ увидел, что губы его дрожат.

          — А судья, который не солгал, ибо судьи не смеют лгать, но не сказал всей правды…

          По комнате плыли запахи лекарств, отвара, рома и табака. По черному стеклу по-прежнему сбегали серебристые струи дождя. За окнами темнела пустынная улица.

          Кто же сидел друг перед другом: мужчина и мальчик? Или двое мужчин? Или два мальчика?

          Голова у Мегрэ раскалывалась от боли, глаза блестели. У табака был какой-то странный привкус — привкус болезни…

          — Судья не сказал всей правды, потому что он хотел позлить тебя… И ты тоже не рассказал мне всей правды… Только не смей плакать. И нечего всем знать о нашем разговоре. Понимаешь, Жюстен?

          Мальчик кивнул головой.

          — Если бы не было того, о чем ты рассказал, жилец из сорок второго дома, муж больной, не слышал бы, как кто-то бежал…

          — Я не выдумал…

          — Правильно! Но если бы все это произошло именно так, как ты рассказал, судья не смог бы утверждать, что он ничего не слышал… И если бы убийца побежал в направлении казармы, старик не стал бы ручаться, что никто не пробегал мимо его дома…

          Мальчик не смел пошевелиться и только упорно смотрел на носки своих ботинок, болтавшихся под стулом.

          — Судья, в сущности, поступил честно, не смея утверждать, что ты проходил мимо него вчера утром… Но он мог бы, пожалуй, утверждать наверняка, что ты не проходил… Это было бы правдой, поскольку ты мчался в обратном направлении.

          Конечно, он говорил правду, настаивая, что никто не проходил по тротуару мимо его окна… Ибо убийца вовсе не бежал в этом направлении…

          — Откуда вы знаете?

          Жюстен весь напрягся и, широко раскрыв глаза, уставился на Мегрэ так, как, должно быть, накануне уставился на убийцу или на жертву.

          — Потому что преступник, конечно, бросился в том же направлении, что и ты. Вот почему жилец из сорок второго дома и слышал, как вы пробежали… Ведь убийца знал, что ты видел его, видел труп, что ты мог выдать его. Поэтому-то он и бросился вслед за тобой…

          — Если вы это скажете маме, я…

          — Тсс! У меня нет ни малейшего желания рассказывать об этом твоей маме или кому-нибудь другому. Видишь ли, дружок, я буду говорить с тобой как с мужчиной… Убийца, бесспорно, сообразителен и наделен большим хладнокровием — ведь он успел чуть ли не мгновенно убрать труп, не оставив на месте ни малейшего следа… Естественно, он не мог допустить такую глупость — позволить тебе, очевидцу, убежать.

          — Не знаю…

          — Зато я знаю. По долгу службы я обязан это знать. Самое трудное — не убить человека, а скрыть следы преступления. И труп таинственно исчез. Да, да, исчез, хотя ты его видел… и даже видел убийцу… Очевидно, убийца обладает властью. И большой властью… Рискуя головой, он не отпустил бы тебя просто так.

          — Я не знал…

          — Чего не знал?

          — Не знал, что это так важно.

          — Да это вовсе и не важно, раз зло теперь устранено.

          — Вы его арестовали?!

          Сколько надежды было в этих словах!

          — Разумеется, его скоро арестуют… Сиди… не болтай ногами…

          — Больше не буду.

          — Прежде всего, если б вся эта сцена произошла перед окнами судьи, то есть как раз на середине улицы, ты бы успел осознать то, что произошло, и сразу же убежал бы… Вот единственная ошибка, которую преступник допустил, хоть он и очень хитер.

          — Как вы догадались?

          — Я не догадался. Я сам был певчим и тоже бегал к шестичасовой мессе… Ты не мог пробежать сотню метров по улице, не заметив издали трупа. Итак, труп лежал ближе, гораздо ближе, прямо за углом…

          — На пять домов дальше.

          — Ты думал о другом, в частности о своем велосипеде, и, может быть, прошел двадцать метров, ничего не замечая…

          — Просто немыслимо, что вы все знаете…

          — А увидев, помчался к площади Конгресса, чтобы добраться до больницы по другой улице… Убийца побежал за тобой…

          — Я думал, что умру от страха.

          — Он схватил тебя за плечо?

          — Он схватил меня за плечи обеими руками… Я вообразил, что он собирается меня задушить…

          — Он велел тебе сказать…

          Мальчуган тихо плакал. Был он мертвенно-бледен. По щекам медленно катились слезы.

          — Если вы расскажете маме, она будет попрекать меня всю жизнь. Она вечно меня укоряет…

          — Он приказал тебе говорить, что все это случилось не там, а гораздо дальше. Верно?

          — Да.

          — Перед домом судьи?

          — Я сам выдумал, что перед домом судьи, — ведь я всегда показывал ему язык… А этот тип велел мне говорить, что труп лежал на другом конце улицы. И еще… что он якобы убежал по направлению к казарме.

          — Вот так бы и осталось нераскрытым преступление, потому что никто тебе не поверил, потому что не обнаружили ни преступника, ни трупа и вообще никаких следов… Ведь твой рассказ казался чистой фантазией.

          — Ну, а вы?

          — Я не в счет. Помог случай — я был певчим, потом сегодня у меня поднялась температура… Чем же он пригрозил тебе?

          — Сказал, что если я не расскажу все так, как он хочет, то, несмотря на полицию, обязательно разыщет меня и удушит, как курчонка.

          — Ну, а дальше?

          — Спросил, чего бы мне хотелось…

          — И ты ответил: велосипед.

          — Откуда вы знаете?

          — Я же говорил тебе, что тоже был певчим…

          — И вы мечтали о вело?

          — И о вело, и о многом другом, чего мне так и не довелось иметь. А почему ты заявил, что у него светлые глаза?

          — Не знаю… Я не видел его глаз; он был в больших очках. Но мне не хотелось, чтобы его нашли.

          — Из-за велосипеда?

          — Пожалуй… Вы скажете об этом маме, правда?

          — Не бойся, не скажу ни маме, ни кому другому… Ведь мы с тобой друзья. Ну-ка, передай мне табак и не говори мадам Мегрэ, что за это время я выкурил три трубки. Видишь, взрослые тоже не всегда говорят всю правду… У какого дома это случилось, Жюстен?

          — У желтого дома, что рядом с колбасной.

          — Сходи-ка за моей женой.

          — А куда?

          — Вниз. Она разговаривает с инспектором Бессоном, который так грубо обошелся с тобой.

          — Он хотел меня арестовать?

          — Открой шкаф…

          — Открыл…

          — Там висят брюки…

          — Что с ними делать?

          — В левом кармане найдешь бумажник.

          — Вот он.

          — В бумажнике есть мои визитные карточки.

          — Передать их вам?

          — Дай одну… и также ручку… Она лежит на столе.

          И Мегрэ вывел на карточке:

          «Чек на велосипед».
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            Жилец из желтого дома
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— Входите, Бессон!

          Госпожа Мегрэ бросила взгляд на густое облако дыма, плававшее вокруг занавешенной лампы, и поспешила на кухню, откуда доносился запах горелого.

          А Бессон, сев на стул и презрительно посмотрев на Жюстена, доложил:

          — Вот список, который вы просили составить. Должен вам сказать…

          — Он теперь не нужен. Кто живет в четырнадцатом?

          — Минутку…

          Он просмотрел список.

          — Постойте-ка… Четырнадцатый… В доме всего лишь один жилец.

          — Сомневаюсь.

          — Как?

          Он с беспокойством покосился на мальчика и продолжал:

          — Иностранец, комиссионер по драгоценностям… по фамилии Франкельштейн…

          И Мегрэ, обливаясь потом, пробормотал:

          — Укрыватель краденого.

          — Как вы говорите, шеф?

          — Укрыватель краденого… А сверх того, пожалуй, и главарь банды.

          — Не понимаю вас.

          — Неважно… Будьте любезны, Бессон, передайте мне бутылку с ромом — она стоит в шкафу! Только побыстрее, старина, а то сейчас войдет мадам Мегрэ. Держу пари, что у меня тридцать девять и пять., Франкельштейн! Попросите ордер на обыск у следователя… Впрочем, на это потребуется время — ведь он, конечно, играет где-нибудь в бридж… В моем письменном столе есть пустые бланки. В ящике слева… Заполните один. Произведите обыск. Наверняка найдете труп, даже если придется разобрать стену в подвале.

          Ошеломленный Бессон встревоженно смотрел то на комиссара, то на мальчика, притаившегося в углу.

          — Торопитесь, старина… Если он узнает, что малыш приходил вечером сюда, вы не найдете его в гнезде… Вот увидите, что это за тип!

          И действительно, это был тип! В ту минуту, когда опергруппа позвонила в дверь, он не раздумывая бросился бежать проходными дворами, перелезая прямо через стены. Потребовалась немалая изворотливость, чтобы схватить убийцу — его взяли на крыше. Полицейские перевернули вверх дном весь дом и только через несколько часов обнаружили в чане с известкой искалеченный труп. Оказалось, сведение счетов — убит был некий субъект, недовольный хозяином: считая себя обманутым, он требовал денег, и Франкельштейн покончил с ним, не подозревая, что в эту минуту какой-то мальчишка-певчий заворачивает за угол улицы.

          — Сколько?

          У Мегрэ не хватило мужества взглянуть на термометр.

          — Тридцать девять и три.

          — Не обманываешь?

          Он знал, что мадам Мегрэ обманывает, что температура у него гораздо выше, но теперь ему было все равно. Так приятно погрузиться в полубессознательное состояние, унестись с головокружительной быстротой в туманный и вместе с тем такой реальный мир, в котором мальчик-певчий, похожий на юнца Мегрэ, бежал по улице, вообразив, что его сейчас задушат, и мечтая о велосипеде с никелированной рамой…

          — Что ты говоришь? — спрашивала мадам Мегрэ, держа в вытянутых руках горячие припарки.

          

Убийцу взяли на крыше..

          Он бормотал что-то несуразное, как ребенок в бреду, говорил то о «первом ударе», то «о втором ударе».

          — Я опаздываю…

          — Куда опаздываешь?

          — К обедне… сестра… сестра…

          Ему все не удавалось произнести слово «монахиня».

          — Сестра…

          Наконец он заснул с широким компрессом на шее и во сне все твердил о мессах в своем селении, о харчевне Мари Титен, мимо которой всегда пробегал во всю прыть, потому что боялся… чего-то боялся.

          — Однако я уже видел его…

          — Кого?

          — Судью.

          — Какого судью?

          Все это трудно, почти невозможно объяснить. Судья напоминал ему кого-то из односельчан, кому он показывал язык… Кузнеца? Нет… Свекра булочницы…

          Впрочем, неважно кого… Просто человека, которого он не любил…

          Судья-то все и напутал, чтобы отомстить мальчику и позлить людей… Он заявил, что не слышал никакого шума перед домом. Но не сказал, что слышал шум шагов преследователя, бегущего в обратном направлении…

          Старики превращаются в детей… и ссорятся с детьми. Совсем как дети.

          Мегрэ был очень доволен: он сплутовал, выкурив три-четыре трубки. Во рту держался приятный вкус табака. Теперь можно было поспать… А завтра, раз он болен гриппом, мадам Метрэ приготовит ему крем-брюле.
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В анналах полиции не найти подобного случая — никогда и никто еще не проявлял подобного упрямства, смешанного со своеобразным кокетством. Чтобы сидеть на виду у всех и демонстрировать себя со всех сторон в течение нескольких, а точнее, шестнадцати, часов, вольно или невольно привлекая внимание десятков людей до такой степени, что прибывший по вызову инспектор Жанвье даже поближе подошел к этому типу, чтобы лучше рассмотреть его. И тем не менее, когда попробовали дать описание его внешности, словесный портрет получился настолько нечетким и расплывчатым, что трудно было представить себе этого человека.

          Дело дошло до того, что некоторые — из тех, кто не наделен воображением, — утверждали, что это позирование было неким ловким приемом, особой хитростью незнакомца.

          Но проследим час за часом весь этот день, третье мая — день теплый, солнечный; в воздухе чувствуется дыхание парижской весны, и с утра до вечера с бульвара Сен-Жермен в зал кафе доносится сладковатый запах каштанов.

          В восемь утра, как обычно, Жозеф открывает двери кафе. Он в жилетке и рубашке с засученными рукавами. На полу лежат опилки, насыпанные накануне, перед самым закрытием, и стулья высоко громоздятся на мраморных столах.

          Ибо кафе «Министерское» на углу бульвара Сен-Жермен и улицы Сен-Пер — это кафе старомодное, одно из немногих, сохранившихся в Париже. Здесь нет популярных нынче барных стоек, на которые облокачиваются случайные посетители. Здесь нет ни модной позолоты, ни приглушенного света, ни колонн с зеркалами, ни круглых пластмассовых столиков.

          Это типичное кафе для завсегдатаев, где у клиентов есть свой стол, их уголок для игры в карты или шахматы и где Жозеф, официант, каждого знает по имени; здесь бывают в основном служащие и начальники отделов из расположенных неподалеку министерств.

          И сам Жозеф по-своему интересен. Вот уже тридцать лет он работает официантом, и его невозможно представить в обычной одежде; вероятно, его не узнали бы, встретив на улице или в предместье, где он построил себе дом.

          Восемь утра — это «час мастики», как здесь называют уборку, или, как говорят в этом кругу, «время расстановки по местам». Двойные двери, выходящие на бульвар Сен-Жермен, широко распахнуты. Часть тротуара уже залита солнцем, но внутри еще царят прохлада и синеватый полумрак.

          Жозеф выкуривает сигарету. Только в этот час он позволяет себе курить в помещении. Он зажигает газ в перколяторе,[19] который он начищает до зеркального блеска. Есть целая серия жестов, своего рода ритуалов, следующих один за другим: выстроить в ряд бутылки с аперитивами и спиртными напитками, потом подмести опилки, затем расставить стулья вокруг столов.

          Клиент пришел, если быть точным, в восемь десять.

          Жозеф, склонившись над перколятором, не заметил, как он вошел, и потом жалел об этом. Вошел ли он стремительно, словно его преследовали? Почему он выбрал именно «Министерское», ведь напротив, на другой стороне улицы, есть кафе-бар, где в этот час можно найти маленькие булочки и круассаны и уже полно народу?

          Жозеф рассказывал:

          — Я повернулся и увидел, что какой-то мужчина в серой шляпе, с маленьким чемоданчиком в руке, стоит посреди зала.

          Кафе было открыто, но еще не работало. Открыто — ибо двери распахнуты, и в то же время никто никогда не заходил сюда в такое время, ведь кофе еще не готов, и вода только начала нагреваться в перколяторе, да и стулья не расставлены.

          — Раньше, чем через полчаса, я вам ничего не смогу предложить, — говорит Жозеф.

          Он думает, что отделался. Но мужчина, не выпуская из руки чемоданчика, снимает стул с одного из столов и садится. Он сделал это просто, спокойно, как человек, которого на заставишь переменить свое мнение, бормоча себе под нос:

          — Не важно.

          Этого достаточно, чтобы привести Жозефа в дурное настроение. Он, словно домашняя хозяйка, не выносит, когда кто-то путается под ногами во время генеральной уборки. Это его время, «час мастики». И он цедит сквозь зубы:

          — Ты будешь долго ждать свой кофе!

          До девяти часов Жозеф занимается своими обычными делами, время от времени бросая беглый взгляд на своего клиента. Десять, двадцать раз он проходит совсем рядом, даже слегка задевает его — то подметая опилки, то снимая стулья со столов.

          Позже, в две или три минуты десятого, он наконец решается подать чашку горячего кофе и небольшой молочник, с двумя кусочками сахара на блюдце.

          — У вас нет круассанов?

          — Круассаны в кафе напротив.

          — Не важно…

          Любопытно, что в этом клиенте, который должен был сознавать, что мешает, что он находится не на своем месте, что еще слишком рано располагаться в кафе «Министерское», чувствовалась в то же время какая-то покорность, и это не могло не вызвать к нему некоторой симпатии.

          Было и другое, что также оценил по достоинству Жозеф, повидавший немало клиентов за этими столами. В течение часа, что он находится здесь, человек не вынул газету из кармана и не потребовал ее у официанта, у него не возникло потребности перелистать телефонные справочники. Он даже не пытался завязать разговор. Он не клал ногу на ногу. Он не курил.

          Крайне редко люди бывают способны в течение часа просто сидеть в кафе, не двигаясь, не глядя поминутно на часы, никак иначе не проявляя свое нетерпение.

          Если клиент и ждал кого-то, то делал это с поразительной кротостью.

          Он остается на месте и в десять, когда закончился «час мастики». Другая любопытная деталь: он не занял место у окна, а сел в глубине зала, рядом с лестницей, ведущей вниз, к туалетам. Жозефу нужно спуститься туда, чтобы привести себя в порядок. Он уже нажал на ручку, разворачивающую оранжевый тент над столиками.

          Прежде чем спуститься, Жозеф звенит монетами в кармане своего жилета, надеясь, что клиент, поняв намек, расплатится и уйдет.

          Но этого не происходит, и Жозеф, оставив клиента в зале, уходит сам, внизу он меняет манишку с пристежным воротничком, затем причесывается и надевает легкую куртку из альпаги.

          Когда он поднимается, мужчина сидит на том же месте. Пришла кассирша, мадемуазель Берта; она устраивается поудобнее за кассой, достает несколько предметов из своей сумочки и начинает расставлять аккуратными столбиками телефонные жетоны.

          Жозеф и кассирша обменялись взглядами, и мадемуазель Берта — толстая, мягкая, розовая и добродушная, с обесцвеченными перекисью волосами — теперь тоже наблюдает за клиентом с высоты своего «трона».

          — Он показался мне очень спокойным, весьма приличным, и все же у меня было впечатление, что его усы — крашеные, как у нашего полковника.

          Ибо короткие, слегка загнутые вверх с помощью железных щипцов синевато-черные усы клиента наводят на мысль о краске.

          Привезли лед — еще один утренний ритуал. Грузчик — колосс, подложив на плечо мешковину, таскает опаловые глыбы, с которых стекают прозрачные капли воды, и укладывает их в морозильник.

          Колосс скажет позже, ибо он тоже заметил единственного посетителя:

          — Он мне показался похожим на тюленя.

          Почему на тюленя? Рабочий не сможет этого объяснить. Что касается Жозефа, по-прежнему придерживающегося неизменного распорядка, — он изымает из подшивки старые газеты и заменяет их свежими вечерними номерами.

          — Если вас не затруднит, дайте мне одну газету.

          Надо же! Клиент заговорил! Голос тихий, почти робкий.

          — Какую желаете? «Тан»? «Фигаро»? «Деба»?

          — Не важно.

          Это наводит Жозефа на мысль о том, что клиент, несомненно, не из Парижа. Он никак не может быть иностранцем, так как говорит без акцента. Скорее всего, он приехал из провинции. Но поблизости нет никакого вокзала. Зачем ему, выйдя из поезда около восьми утра, тащиться через несколько кварталов Парижа с чемоданом в руке, чтобы наконец оказаться в незнакомом кафе? Ведь Жозеф, обладавший хорошей памятью на лица, уверен в том, что никогда не видел его. Незнакомцы, войдя в кафе «Министерское», обычно сразу же чувствуют, что они здесь лишние, и удаляются.

          Одиннадцать часов. Час хозяина, господина Монне, который спускается из своей квартиры — аккуратно выбритый, светлолицый, седые волосы тщательно расчесаны; он, как всегда, в лакированных ботинках. Он давно уже мог бы удалиться от дел. Каждый из его детей получил от отца кафе в провинции. Если он и остается здесь, то только потому, что этот угол бульвара Сен-Жермен — единственное место в мире, где он может жить, и клиенты кафе стали его друзьями.

          — Все в порядке, Жозеф?

          Он сразу же заметил посетителя и его чашку кофе.

          Его взгляд становится удивленным. И официант шепчет ему из-за стойки:

          — Он сидит тут с восьми утра.

          Господин Монне несколько раз проходит рядом с незнакомцем, потирая руки, словно бы приглашая его вступить в беседу. Господин Монне разговаривает со всеми своими клиентами, играет с ними в карты или домино, ему знакомы их семейные проблемы и служебные интрижки.

          Клиент не реагирует.

          — Он мне казался очень усталым, как человек, проведший ночь в поезде, — показал хозяин.

          Каждого из троих — Жозефа, мадемуазель Берту и Монне — Мегрэ позднее спросит:

          — У вас не сложилось впечатление, что он высматривает кого-то на улице?

          И их ответы будут разными.

          — Нет, — заявил г-н Монне.

          Кассирша:

          — Мне показалось, что он ожидал женщину.

          Наконец, Жозеф:

          — Несколько раз я замечал, что он смотрит в сторону бара напротив, но он сразу же опускал глаза.

          В одиннадцать двадцать клиент заказал бутылку «Виши». Некоторые посетители пьют минеральную воду; здесь их знают, их понимают: как господин Бланк из военного министерства, они соблюдают диету. Жозеф машинально отмечает про себя, что люди, которые не пьют и не курят, встречаются довольно редко.

          Потом почти два часа клиентом не занимаются, ибо настает час аперитива; завсегдатаи идут один за другим, и официант уже знает, кому что подать и на какие столы принести карты.

          — Официант…

          Час дня. Человек по-прежнему на месте, его чемодан засунут под банкетку из красного бархата. Жозеф, притворившись, что хочет рассчитать клиента, вполголоса считает и объявляет:

          — Восемь франков пятьдесят.

          — Вы не могли бы принести мне бутерброд?

          — Сожалею. У нас нет.

          — Маленьких булочек у вас тоже нет?

          — У нас нет в ассортименте закусок.

          Это так и не так. Иногда вечерами здесь подают бутерброд с ветчиной игрокам в бридж, если они не успели поужинать. Но это исключение из правил.

          Человек качает головой и бормочет:

          — Не важно.

          На этот раз Жозеф поражен тем, что у клиента дрожит губа, а на лице застыло печальное, покорное выражение.

          — Вам что-нибудь принести?

          — Еще кофе и побольше молока.

          Он явно проголодался и счел нужным слегка утолить голод. Он не просил больше газет. Он мог прочесть ту, что у него была, от первой до последней страницы, не пропуская и небольших объявлений.

          Пришел полковник. Он недоволен, так как незнакомец занял его место; ибо полковник боится сквозняков и уверяет, что они особенно опасны весной, по этой причине он обычно сидит в глубине зала.

          Жюль, второй официант, заступает на смену в половине второго. Он работает здесь всего три года и никогда не выглядит так, как подобает настоящему официанту кафе. Жозеф уходит за стеклянную перегородку, чтобы съесть там свой обед, который ему спускают со второго этажа.

          Почему Жюль считает, что незнакомец похож на торговца коврами или арахисом?

          — Он не произвел на меня впечатления человека, расположенного к откровенности. Мне не понравилась его манера смотреть исподлобья, а на физиономии читались слащавость и нарочитая угодливость. Будь моя воля, я сказал бы ему, что он ошибся лавочкой, да и вышвырнул бы его за дверь.

          Другие клиенты тоже заметили незнакомца, они обратили на него внимание, обнаружив его через какое-то время на том же месте.

          Все эти показания были в какой-то степени любительскими свидетельствами. Но, по воле случая, будет получено и свидетельство профессионала, но и оно окажется не более подробным, чем другие.

          В начале своей карьеры Жозеф прослужил около десяти лет официантом в пивной «У дофины», что в нескольких шагах от набережной Орфевр, куда ходили в основном комиссары да инспектора уголовной полиции.

          Там он завел дружбу с одним из лучших сотрудников Мегрэ инспектором Жанвье, а позднее женился на его свояченице, так что они даже породнились.

          В три часа пополудни, видя своего клиента на том же месте, Жозеф начинает злиться всерьез. Размышляя, он говорит себе: если мужчина упрямо не хочет уходить, то это объясняется вовсе не его любовью к атмосфере кафе «Министерское»; нет, у клиента есть веские причины, чтобы не выходить отсюда.

          Жозеф рассуждает: «Сойдя с поезда, незнакомец почувствовал за собой слежку и зашел сюда, чтобы укрыться от полиции…»

          Он звонит в полицию и просит позвать к телефону Жанвье.

          — Здесь у нас странный клиент, он сидит с восьми утра и, кажется, не собирается уходить. Он ничего не ест. Вам не кажется, что вам стоит приехать и взглянуть на него?

          Прежде чем выехать на бульвар Сен-Жермен, Жанвье, как человек исполнительный, берет с собой несколько последних сводок с описаниями внешности и фотографиями разыскиваемых лиц.

          Забавно: в тот момент, когда инспектор входит в кафе, зал пуст.

          — Птичка улетела? — спрашивает он у Жозефа.

          Но официант показывает на лестницу:

          — Он купил жетон и спустился позвонить.

          Досадно! Если бы знать, то можно было бы организовать прослушивание и выяснить, кому и зачем он звонит. Жанвье садится за стол, заказывает кальвадос.

          Клиент поднимается и проходит на свое место. Он по-прежнему спокоен, может быть, он слегка озабочен, но нервозности в его движениях не заметно. Жозефу, который уже пригляделся к нему, даже кажется, что тот испытывает какое-то облегчение.

          В течение двадцати минут Жанвье осматривает клиента с головы до пят. Он все время сравнивает полное, слегка расплывшееся лицо незнакомца с фотографиями тех, кто находится в розыске. Наконец инспектор пожимает плечами.

          — Его нет в моих сводках, — говорит он Жозефу. — По-моему, это просто несчастный малый, которого «продинамила» женщина. Должно быть, он страховой агент или кто-то в этом роде.

          Жанвье даже шутит:

          — Я бы не удивился, узнав, что это работник похоронной конторы… Во всяком случае, я не имею права проверять его документы. Никакими законами не запрещено сидеть в кафе так долго, сколько захочется, и обходиться без обеда.

          Они еще немного поболтали с Жозефом, потом Жанвье вернулся на набережную Орфевр, где проходило совещание у Мегрэ по делу о подпольных игорных домах, и он забыл рассказать комиссару о человеке с бульвара Сен-Жермен.

          Несмотря на натянутый тент, косые лучи солнца через широкие окна начинали проникать в зал. В пять часов три стола уже были заняты любителями белота.

          Хозяин играл за одним из столов, он сидел как раз напротив незнакомца и иногда бросал на него взгляд.

          В шесть часов зал заполнили посетители. Жозеф и Жюль сновали от стола к столу с заставленными бутылками и стаканами подносами, и запах перно понемногу вытеснял из кафе запах каштанов с бульвара.

          Каждый из официантов в этот час обслуживал свой сектор. Так уж вышло, что стол с незнакомцем оказался в секторе Жюля, который оказался не столь наблюдателен, как его коллега. Кроме того, Жюль время от времени заходил за стойку, чтобы пропустить стаканчик белого вина, так что к вечеру у него уже путались мысли.

          Все, что он скажет, так это то, что приходила женщина.

          — Брюнетка, хорошо одетая, приличного вида — не из тех дамочек, что приходят в кафе, чтобы завязать беседу с клиентами.

          Вообще, по словам Жюля, она была из тех женщин, которые не входят в заведение, если у них не назначена там встреча со своим мужем. Два или три столика еще оставались свободными. Она села за соседний с незнакомцем стол.

          — Убежден, что они не разговаривали. Она велела мне принести портвейн. Насколько я помню, у нее, кроме сумочки из коричневой или черной кожи, был в руке какой-то пакет. Сперва я увидел его на столе.

          А когда я подавал портвейн, его там уже не было; без сомнения, она положила его на банкетку.

          Досадно! Жозеф хотел бы ее увидеть. Мадемуазель Берта тоже заметила ее с высоты своей кассы.

          — Особа скорее всего приличная, почти без косметики, в синем костюме с белой блузкой, но — не знаю почему — я не думаю, что эта женщина замужем.

          До восьми вечера, то есть до самого часа ужина, клиенты все время входили и выходили. Потом зал почти опустел. К девяти часам было занято только шесть столов, четыре из них — шахматистами и два — игроками в бридж, которые ежедневно коротали здесь вечер.

          — Бросалось в глаза, — рассказывал потом Жозеф, — что этот тип прекрасно разбирается в шахматах и бридже. Готов даже поклясться, что он весьма силен в этих играх. Я это понял, увидев, как он смотрел на игроков, как следил за партиями.

          Значит, он не был ничем озабочен — или Жозеф ошибался?

          К десяти часам оставались занятыми только три стола. Служащие министерств ложатся спать рано. В половине одиннадцатого ушел Жюль — его жена ждет ребенка, и он договорился с напарником, что уйдет с работы чуть пораньше.

          А клиент сидел все на том же месте. С восьми утра он заказал три кофе, бутылку «Виши» и лимонад. Он не курил. Он не пил спиртного. Утром он прочел «Тан». В послеобеденное время он купил вечернюю газету у бродившего между столиков разносчика.

          В одиннадцать часов, хотя за двумя столиками еще шла игра, Жозеф, как обычно, начал ставить стулья на столы и рассыпать на полу опилки.

          Несколько позже, закончив партию, господин Монне пожал руки полковнику и другим своим партнерам, затем он забрал из кассы клеенчатый мешок, куда мадемуазель Берта сложила ассигнации и мелочь, и поднялся к себе спать.

          Уходя, он бросил взгляд на упрямого клиента, о котором сегодня вечером много говорили завсегдатаи, и сказал Жозефу:

          — Если с ним возникнут проблемы — не раздумывайте, звоните мне…

          Ибо за стойкой есть электрический звонок, соединенный с квартирой хозяина.

          Это, в общем-то, и все. Когда на следующий день Мегрэ будет проводить расследование, он не получит никаких других сведений.

          Мадемуазель Берта ушла без десяти одиннадцать, чтобы успеть на последний автобус, идущий в Эпине, где она живет. Она тоже бросила последний, изучающий взгляд в сторону клиента.

          — Не могу сказать, чтобы он мне показался нервным.

          Но он также не выглядел и спокойным. Если бы я, к примеру, встретила его на улице, он меня бы напугал, вы понимаете? И если бы он вместе со мной вышел из автобуса в Эпине, я не осмелилась бы идти домой одна.

          — Почему?

          — У него был какой-то остановившийся взгляд…

          — Что вы хотите сказать?

          — Казалось, его совершенно не интересует все, что происходит вокруг.

          — Были ли закрыты ставни?

          — Нет, Жозеф не закрывает их до последней минуты.

          — С вашего места видна часть улицы и кафе-бар напротив… Вы не заметили ничего подозрительного?.. Не казалось ли вам, что кто-то подстерегает вашего клиента?

          — Я ничего не заметила… Насколько на бульваре Сен-Жермен спокойно и тихо — настолько на улице Сен-Пер оживленно, там постоянное движение… И люди все время заходят в кафе-бар и выходят оттуда.

          — Вы никого не видели, уходя?

          — Никого… Ах да! На углу стоял полицейский…

          Он действительно стоял, комиссар квартала подтверждал это. К сожалению, несколько позже полицейскому пришлось покинуть пост.

          Два стола… Супружескую чету, которая зашла сюда выпить после кино, знали в кафе «Министерское»: врач и его жена жили в трех шагах от заведения и обычно заходили сюда по дороге домой. Они расплатились и ушли.

          Врач потом заметит:

          — Мы сидели как раз напротив него, и я обратил внимание на его болезненный вид.

          — Чем он болен, по вашему мнению?

          — Без всякого сомнения, это болезнь печени…

          — По-вашему, сколько ему лет?

          — Трудно сказать, ибо я не разглядывал его так пристально, как хотел бы сейчас. По-моему, это один из тех мужчин, которые выглядят старше своего возраста… Можно было бы дать ему сорок пять лет или больше из-за его крашеных усов.

          — Так усы у него крашеные?

          — Полагаю, да… Но у меня были клиенты и тридцати пяти лет, у которых тоже было дряблое и бледное тело и угасший взгляд…

          — Может быть, у него был угнетенный вид из-за того, что он весь день ничего не ел?

          — Возможно… Но это не изменит моего диагноза: плохой желудок, плохая печень и, добавим еще, плохой кишечник…

          За последним столом никак не кончался бридж.

          Трижды казалось, что партия вот-вот закончится, и все три раза ведущий недобирал взятки.

          Пятерка треф чудесным образом достигла успеха благодаря нервозности одного из игроков, который освободился от карт, и положила конец игре без десяти двенадцать.

          — Закрываем, господа, — вежливо напомнил Жозеф, поднимая на столы последние стулья.

          Он рассчитал игроков, но клиент по-прежнему оставался неподвижным. В этот момент, признавался позже официант, ему стало страшно. Он чуть было не попросил завсегдатаев подождать несколько минут, пока он не выставит незнакомца за дверь.

          Но он не решился, ибо четверо игроков, выходя, продолжали обсуждать законченную партию; они еще остановились немного поболтать на углу бульвара, прежде чем расстаться.

          — Восемнадцать франков семьдесят пять сантимов.

          Они остались вдвоем в зале, Жозеф гасил последние лампы.

          — Я держал в поле зрения сифон на углу стойки, — рассказывал он потом Мегрэ. — Если бы клиент бросился на меня, я разбил бы ему голову.

          — Вы специально поставили там сифон, не так ли?

          Это было очевидно. Шестнадцать часов, проведенные в обществе этого загадочного клиента, до предела взвинтили нервы Жозефа. Этот человек стал в какой-то степени его личным врагом. Он был недалек от мысли, что клиент сидит здесь только для того, чтобы сыграть с Жозефом злую шутку, чтобы напасть на него и ограбить, когда они останутся одни.

          И все-таки Жозеф допустил ошибку. Поскольку клиент, не двигаясь с места, принялся неторопливо искать мелочь в карманах, официант, боясь опоздать на свой автобус, прошел к окну, чтобы повернуть ручку, закрывающую ставни. Правда, дверь была по-прежнему распахнута навстречу свежей ночной прохладе, а по тротуару бульвара Сен-Жермен в это время фланировало еще немало прохожих.

          — Официант, возьмите…

          Двадцать один франк. Два франка двадцать пять сантимов чаевых — и это за целый день! От ярости официант чуть было не швырнул монеты на стол, но его удержала старая профессиональная выучка.

          — Может быть, вы просто боялись его? — предположил Мегрэ.

          — Я не знаю. Во всяком случае, я торопился избавиться от него… За всю мою жизнь ни один клиент никогда еще так не доводил меня… Если бы я только знал утром, что он проторчит здесь весь день!..

          — Где вы находились, когда клиент выходил?

          — Подождите… Сперва я напомнил ему, что под банкеткой лежит его чемодан, ибо он едва не забыл его.

          — Он казался раздосадованным из-за вашего напоминания?

          — Нет…

          — Он почувствовал облегчение?

          — Тоже нет… Безразличие… Это самый спокойный тип из всех, кого я знал… Я видывал всяких клиентов, но кто из них мог бы просидеть шестнадцать часов подряд за мраморным столом, даже не почувствовав зуда в ногах!..

          — Итак, вы были…

          — Около кассы… Я как раз выбивал в кассе-автомате восемнадцать семьдесят пять… Если вы заметили, у нас две двери: одна, широкая, двустворчатая, выходит на бульвар, а другая, узкая — на улицу Сен-Пер… Я чуть было не крикнул ему, что он ошибся, когда увидел, что клиент направился к узкой двери, но потом только пожал плечами: в конце концов, мне все равно… Мне оставалось только переодеться и запереть кафе.

          — В какой руке он держал чемоданчик?

          — Я не обратил внимания…

          — Вы также не заметили, держал ли он руку в кармане?

          — Не помню… Он был без пальто… Его загораживали от меня стулья на столах… Он вышел…

          — Вы оставались на том же месте?

          — Да… Точно, на том же… Я отрывал чек от кассы… Другой рукой я вынимал из кармана оставшиеся телефонные жетоны… Я услышал выстрел… Он был ненамного громче, чем шум от выхлопных газов машин, что слышен здесь целый день… Но я сразу же понял, что это не автомобиль… Я сказал себе: «Надо же! Его все-таки прикончили…»

          При таких обстоятельствах соображаешь быстрее…

          Мне уже не раз приходилось присутствовать при серьезных разборках. Такова наша профессия… Я всегда удивлялся, как быстро работает голова в такие минуты…

          Я был недоволен собой… Ибо, в конце концов, клиент оказался всего лишь неудачником, который прятался у нас, зная, что его прикончат, как только он высунет нос наружу…

          Я почувствовал угрызения совести… Он так ничего и не ел… Может быть, у него не было денег для того, чтобы вызвать такси, а потом быстро сесть в машину, прежде чем в него успеют прицелиться…

          — Вы не поспешили за ним?

          — Ну конечно! Но, по правде говоря…

          Жозеф был смущен.

          — Кажется, какое-то время я стоял и размышлял…

          Прежде всего я нажал кнопку звонка, который соединен с комнатой хозяина… Я услышал, как люди на улице ускоряют шаги и как голос, кажется женский, произнес:

          «Не вмешивайся, Гастон…»

          А потом — полицейский свисток…

          Я вышел… Уже три человека собрались на улице Сен-Пер, в нескольких метрах от двери.

          — В восьми метрах, — уточнил, сверившись с рапортом, Мегрэ.

          — Наверно… Я не измерял… Какой-то человек склонился над распростертым телом… Я только потом узнал, что это был врач, он как раз возвращался из театра… Он тоже оказался одним из наших клиентов. У нас немало клиентов среди врачей…

          Доктор выпрямился и сказал:

          «С ним все кончено… Пуля прошла в затылок и вышла через левый глаз».

          Подошел полицейский. Я прекрасно понимал, что сейчас начнутся вопросы.

          Вы можете не поверить, но я не решался смотреть вниз… Эти слова о левом глазе вызывали у меня тошноту… Я не стремился увидеть своего клиента с глазом, пробитым пулей…

          Я говорил себе, что в этом есть доля моей вины, что я должен был… Впрочем, что, собственно, я мог бы сделать?

          И тут я слышу голос полицейского, который стоит, держа в руке блокнот:

          — Никто не знает его?

          Машинально я отвечаю:

          — Я… Вообще-то я думаю, что…

          Наконец я наклоняюсь и смотрю, и, клянусь вам, господин Мегрэ, вы же давно меня знаете, я же вам тысячи, тысячи кружек пива и рюмок кальвадоса подавал в пивной «У дофины», клянусь вам, что еще никогда в жизни не испытывал такого волнения.

          Это был не он!..

          Этого типа я не знал, никогда его не видел; он был худой, высокий и одет в бежевый плащ — при таком-то прекрасном дне и теплой ночи, когда не хотелось уходить домой спать.

          Я почувствовал облегчение… Может, это глупо, но я был очень доволен тем, что не ошибся в своем клиенте… Если бы он оказался жертвой, а не убийцей, я бы потом упрекал себя всю жизнь…

          Видите ли, я с самого утра чувствовал, что у этого типа подозрительный вид… Я готов был дать руку на отсечение… не случайно я звонил Жанвье… Только Жанвье, хотя он почти мой родственник, не смотрит дальше инструкции… Представьте себе, что он проверил бы документы у клиента, когда я вызвал его… Наверняка бумаги оказались бы не в порядке.

          Не может же обычный, честный человек просидеть целый день в кафе и в конце концов в полночь убить кого-то на тротуаре…

          Заметьте, что он немедленно смылся… Никто не видел его после выстрела.

          Если он не стрелял, то остался бы на месте… Он не успел отойти и на десять метров, когда я услышал звук выстрела…

          Я задаю себе вопрос: что здесь делала эта женщина, которую обслуживал Жюль, та, что пила портвейн? Ибо я не сомневаюсь, что она приходила сюда ради этого типа… К нам приходит не так уж много одиноких женщин… Не такое у нас заведение.

          — Мне кажется, — возразил Мегрэ, — что они даже не разговаривали…

          — Как будто обязательно надо разговаривать!.. У нее с собой был небольшой пакет, не так ли? Жюль его заметил, а он врать не станет… Он сначала видел его на столе, а потом не видел, и он решил, что женщина положила его на банкетку… а мадемуазель Берта следила за дамой, когда та уходила, — ее восхитила сумочка женщины, она тоже хотела бы иметь такую. Так вот, мадемуазель Берта не заметила, чтобы дама уносила с собой пакет.

          Согласитесь, что такие вещи не ускользают от женского взгляда.

          Вы можете говорить, что вам угодно, но я продолжаю думать, что целый день провел рядом с убийцей и, несомненно, счастливо отделался…
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            Глава 2

            Любитель белого вина и дама с улитками
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Следующий день был одним из тех редких в Париже дней, которые выпадают не чаще, чем три-четыре раза в году. В тот день весна была особенно щедра, и хотелось наслаждаться погодой и ничего не делать, только угощаться шербетом и вспоминать свое детство. Все казалось приятным, легким, пленительным, необычайно красивым: и синева неба, и нежная мякоть облаков, и ветерок, который неожиданно касался вас на повороте улицы, и шелест листьев каштанов, заставлявший вас невольно поднять голову, чтобы увидеть сладковатые соцветия. Кот на подоконнике, собака, растянувшаяся на тротуаре, сапожник, стоящий в кожаном фартуке на пороге дома, даже обычный желто-зеленый автобус, подъехавший к остановке, — все было ценным в этот день, все радовало душу, и именно поэтому Мегрэ на всю жизнь сохранил приятное воспоминание о перекрестке бульвара Сен-Жермен и улицы Сен-Пер, потому и после ему случалось часто заходить сюда в одно из кафе, чтобы выпить там в холодке кружку пива, утратившего, к сожалению, прежний вкус.

          Что же касается самого дела, то, вопреки ожиданиям, ему суждено было стать знаменитым — но не из-за необъяснимого упрямства клиента из «Министерского» и не из-за полночного выстрела, а из-за мотива преступления.

          В восемь часов утра комиссар сидел в своем кабинете, открытые окна которого выходили на голубовато-золотистую панораму Сены; он только начал знакомиться с рапортами и с наслаждением гурмана курил свою трубку. Так он впервые узнал о человеке из кафе «Министерское» и убийстве на улице Сен-Пер.

          Комиссар из того квартала неплохо потрудился ночью. Судебный медик, доктор Поль, начал вскрытие уже в шесть утра. Пуля, найденная на тротуаре, — нашли также гильзу, почти на самом углу бульвара Сен-Жермен — была передана эксперту Гастинн-Релнетту.

          Кроме того, на столе Мегрэ лежала одежда убитого, содержимое его карманов и несколько фотографий, сделанных на месте преступления службой криминалистического учета.

          — Вы не могли бы зайти в мой кабинет, Жанвье? Из рапорта следует, что в какой-то степени вы уже ввязались в это дело.

          Вот так Мегрэ и Жанвье стали неразлучны в тот день.

          Прежде всего — одежда жертвы: она была хорошего качества и менее изношена, чем казалось на первый взгляд, но изумляло ее состояние, вызванное небрежным обращением. Одежда мужчины, живущего без женщины, который носит каждый день один и тот же костюм, никогда не чистит его и, хотелось бы добавить, порой спит в нем. Рубашка новая, еще ни разу не побывавшая у прачки, не менялась примерно неделю, да и носки были не в лучшем состоянии.

          В карманах не было никаких бумаг, удостоверяющих личность, никаких писем или документов, позволявших узнать, кем был незнакомец, но зато там находилось много разнородных предметов: ножик со множеством лезвий, штопор, грязный носовой платок и пуговица, которой недоставало на пиджаке, ключ, весьма прокуренная трубка и кисет с табаком, бумажник с тремястами пятьюдесятью франками и фотографией с изображением туземного шалаша в Африке, на фоне которого с полдесятка негритянок, обнажив груди, неподвижными взглядами смотрели в аппарат, там были куски веревки и железнодорожный билет (третьего класса) из Жювизи в Париж, датированный вчерашним числом.

          Наконец, там была одна из тех маленьких подушечек для штемпелей, какие бывают в коробочках для детей, чтобы они могли составлять слова из резиновых букв, смазанных краской.

          Из резиновых букв складывалась фраза: «Я с тобой расправлюсь».

          Рапорт судебного медика содержал интересные детали. Сначала о самом преступлении: выстрел был произведен сзади, с расстояния в три метра, и смерть наступила мгновенно.

          На теле убитого имелось множество шрамов, среди них выделялись следы укусов на ногах — в Центральной Африке в ноги впиваются клещи, и их приходится извлекать оттуда ножом. Его печень была в плачевном состоянии, это была печень пьяницы; также удалось установить, что мужчина, убитый на улице Сен-Пер, переболел малярией.

          — Вот так!.. — пробормотал Мегрэ, разыскивая свою шляпу. — В дорогу, старина Жанвье!

          Они пешком дошли до угла бульвара Сен-Жермен и за оконным стеклом увидели Жозефа, занятого уборкой.

          Но комиссар сначала зашел в кафе на противоположной стороне улицы. Два кафе, одно напротив другого, различались всем, чем только возможно. Насколько «царство Жозефа» было незатейливо-старомодным, настолько другое заведение под вывеской «У Леона» было вызывающим, до вульгарности современным.

          Здесь, разумеется, стояла длинная стойка, за которой сновали два официанта в рубашках с засученными рукавами, едва успевая подавать кофе со сливками, бокалы с белым, а потом с красным вином и анисовый аперитив.

          Горы круассанов, бутербродов, крутых яиц… Табачный ларек в конце стойки, где хозяин и хозяйка сменяли друг друга, затем зал — с его красно-золотистыми, мозаичными колонками, с его неизвестно из чего сделанными столиками, с его сиденьями, покрытыми гофрированным бархатом кричаще-красного цвета.

          Здесь все окна выходили на улицу, и с утра до вечера стояла толкотня. Люди входили и выходили, среди них были каменщики в пыльных блузах, разносчики, оставившие мотороллеры у края тротуара, служащие, машинистки, да и просто те, кому хотелось выпить или нужно было позвонить по телефону.

          — Налей стаканчик!.. Два божоле!.. Три кружки пива!..

          Касса-автомат трещала без устали, лбы барменов покрылись потом, и они утирали его той же тряпкой, какой протирали стойку. Они на мгновение опускали бокалы в оловянный таз, наполненный мутной водой, и, не дав себе труда высушить их, снова наливали в них красное или белое вино.

          — Два стаканчика белого… — начал Мегрэ, который наслаждался этим утренним шумом.

          У белого вина был особый привкус, который обычно ощущается, когда пьешь в заведениях такого типа.

          — Скажите мне, официант… Вы припоминаете этого парня?

          Служба криминалистического учета хорошо постаралась. Это была неблагодарная и весьма деликатная работа.

          По фотографии всегда трудно опознать убитого, особенно если у него слегка повреждено лицо. В таких случаях работники службы гримируют лицо и подкрашивают снимок так, что с портрета как бы смотрит живой человек.

          — Кажется, это он, Луи?

          Другой официант с тряпкой в руке подошел и посмотрел через плечо своего напарника.

          — Это он… Вчера он так достал нас, что просто невозможно его не узнать.

          — Вы помните, в котором часу он впервые здесь появился?

          — Ну, это трудно сказать… Мы не всматриваемся в клиентов, которые заходят ненадолго… Но я помню, что около десяти утра этот тип был уже крайне возбужден…

          Он не сидел на месте… Он подходил к стойке… Заказывал белого вина. Расплачивался и залпом выпивал…

          Потом выходил на улицу… Мы думали, что избавились от него, а через десять минут мы снова видели его в зале, он звал официанта и требовал еще белого вина…

          — И так он провел весь день?

          — Кажется, да… Во всяком случае, я видел его раз десять — пятнадцать, не меньше… С каждым разом он все сильнее возбуждался, у него был какой-то странный взгляд, а пальцы дрожали, как у старухи, когда он протягивал деньги… Вроде бы он разбил у тебя стакан, Луи?

          — Да… И упрямо собирал в опилках осколки, приговаривая: «Это светлое стекло… Это приносит счастье, старина! Видишь ли, сегодня мне особенно нужно, чтобы что-нибудь сулило удачу… Ты никогда не бывал в Габоне, сынок?»

          Вмешался другой официант:

          — И мне тоже он говорил о Габоне, уж не помню, в связи с чем… Ах да! Когда он начал есть крутые яйца… Он съел двенадцать или тринадцать штук подряд… Я испугался, что он задохнется — учитывая, что он уже немало выпил…

          А он мне говорит: «Не бойся, сынок! Однажды в Габоне я на спор съел тридцать шесть яиц и выпил столько же кружек пива — и выиграл».

          — Он казался озабоченным?

          — Смотря что вы имеете под этим в виду. Он все время то входил, то выходил. Я сначала даже подумал, что он кого-то ждет. Порой он посмеивался про себя, как будто рассказывая себе какие-то истории. Он прицепился к одному старику, который каждый день заходит сюда после обеда выпить два-три стаканчика красного вина, и стал хватать его за отвороты пиджака…

          — Вы знали, что он вооружен?

          — Как я мог об этом догадаться?

          — Дело в том, что человек такого типа вполне способен продемонстрировать всем вокруг свой револьвер!

          У него и вправду было оружие, найденное на тротуаре около тела, большой револьвер с барабаном, из которого ни разу не стреляли.

          — Дайте нам еще два белого!

          У Мегрэ было хорошее настроение, и он не смог отказать маленькой торговке цветами, худенькой девочке с босыми и грязными ногами и самыми прекрасными глазами на свете. Он купил у нее букетик фиалок и затем, не зная, что с ним делать, засунул его в карман пиджака.

          Надо сказать, что это был день стаканчиков вина.

          Ибо, выйдя из бара, комиссар и Жанвье перешли улицу и оказались в прохладном зале кафе «Министерское», где им навстречу поспешил Жозеф.

          Здесь постепенно начал вырисовываться расплывчатый образ человека с крашеными усами и с чемоданчиком в руке. Но слово «расплывчатый» не совсем подходит. Скорее возникало впечатление сдвинутого фотоснимка, еще точнее — пленки, на которой сделано сразу несколько снимков.

          Все говорили по-разному. Каждый видел клиента по-своему, а полковник даже готов был поклясться, что незнакомец походил на человека, замышлявшего недоброе дело.

          Одним он казался возбужденным, другим — удивительно спокойным. Мегрэ слушал, кивал, аккуратно набивал трубку указательным пальцем, раскуривал ее, выпуская небольшие клубы дыма, и блаженно щурил глаза, словно бы наслаждаясь чудесным днем, одним из тех, когда небо, расщедрившись, дарит людям хорошее настроение.

          — Женщина…

          — Вы хотите сказать, девушка?

          Ибо Жозефу, почти не видевшему ее, она казалась девушкой — симпатичной и благовоспитанной девушкой из хорошей семьи.

          — Могу поспорить, что она не работает.

          Он видел ее хозяйкой, готовящей закуски и пирожные для гостей в приличном буржуазном доме, в то время как у кассирши, мадемуазель Берты, сложился свой взгляд на вчерашнюю посетительницу:

          — Я бы не сказала, что за ней не числится грехов…

          И все же, несомненно, она лучше его…

          Бывали минуты, когда Мегрэ хотелось потянуться, словно он загорал на солнышке. В это утро все нравилось ему на этом перекрестке: автобусы, которые останавливались и отъезжали, кондуктор, привычным жестом нажимавший кнопку звонка, когда пассажиры поднимались на площадку, скрежет переключения передач, подвижные тени листьев каштанов на асфальте тротуара.

          — Держу пари, что она далеко не ушла… — пробормотал комиссар, обращаясь к Жанвье, недовольному тем, что он не смог дать более подробного описания человека, сидевшего у него перед носом.

          Какое-то время они постояли на краю тротуара. Кафе на этом углу и кафе на том углу улицы… Клиент в одном кафе, клиент в другом…

          Можно сказать, что случай поместил каждого из них в привычную обстановку. Здесь — маленький усатый господин, который просидел, не двигаясь весь день, лишь раз отлучившись позвонить по телефону и довольствуясь кофе, минеральной водой «Виши» и лимонадом; он даже не протестовал, когда Жозеф объявил, что у них не бывает закусок.

          Напротив, в шумной толчее, среди рабочих, служащих, разносчиков, всего этого мелкого, спешащего люда — этот молодчик, любитель белого вина и крутых яиц, который то входил, то выходил и который приставал к тому или другому посетителю, чтобы поговорить с ними о Габоне.

          — Держу пари, что здесь есть и третье кафе, — заявил Мегрэ, глядя на противоположную сторону бульвара.

          Он не ошибся. На другой стороне, как раз напротив улицы Сен-Пер, там, откуда были видны оба угла, находилось заведение — не кафе, не бар, а настоящий ресторан с узкой витриной и низким, вытянутым в Длину залом, в который можно было попасть, спустившись на две ступеньки.

          Ресторан назывался «Улитка»; чувствовалось, что это заведение для завсегдатаев, хранящих свои салфетки в стоящем у стены шкафчике из светлого дерева. Воздух был пропитан чесночным запахом хорошей кухни. Это был неурочный час, и сама хозяйка вышла из кухонного помещения, чтобы встретить гостей — Мегрэ и Жанвье.

          — Что вам угодно, господа?

          Комиссар представился.

          — Я хотел спросить: не было ли у вас вчера вечером клиентки, которая засиделась бы дольше обычного?..

          В зале было пусто. На столах уже стояли приборы, рядом с ними — графины с красным и белым вином.

          — За кассой сидит муж, он сейчас вышел, чтобы купить фрукты. Вам ответит Жан, наш официант, он будет здесь через несколько минут, ведь его работа начинается в одиннадцать… Если вы хотите, я вам что-нибудь принесу, пока вы будете ждать… У нас есть неплохое корсиканское вино, которое присылают моему мужу…

          Все в этот день был прекрасным. И корсиканское вино тоже казалось прекрасным. И этот зал, в котором двое мужчин ожидали Жана, видя в окно оба кафе на той стороне бульвара и наблюдая за идущими по тротуару прохожими, этот зал тоже был прекрасен!

          — У вас есть какая-нибудь идея, шеф?

          — У меня их несколько… Вот только ни одной подходящей, увы!

          Пришел Жан. Это был убеленный сединами старик; в таком, где его ни встретишь, всегда узнаешь официанта ресторана. Он открыл дверцу стенного шкафа, чтобы переодеться.

          — Официант, скажите… Вы не припоминаете, была ли у вас вчера вечером клиентка, которая вела бы себя не так, как остальные?.. Девушка с темными волосами…

          — Дама, — поправил Жан. — Во всяком случае, я уверен, что у нее было кольцо, точнее, обручальное кольцо из красного золота. Я обратил на это внимание, потому что у моей жены, как и у меня, кольцо тоже из красного золота. Взгляните…

          — Молодая?

          — На мой взгляд, я бы дал ей лет тридцать… Вполне приличная особа, почти не накрашенная, да и разговаривает с людьми очень вежливо…

          — В котором часу она пришла?

          — В том-то и дело! Она пришла около четверти седьмого, когда я заканчивал накрывать столы для ужина.

          Клиенты у нас почти все постоянные, — он бросил взгляд в сторону полок с салфетками, — и они не приходят ужинать раньше семи часов… Она, казалось, удивилась, войдя в пустой зал, и даже сделала шаг назад. Я спросил ее:

          «Будете ужинать?»

          Потому что иногда люди ошибаются, они думают, что пришли в кафе.

          «Проходите… Я смогу вас обслужить через четверть часа… Если вы хотите, можете пока заказать себе что-нибудь выпить».

          Она заказала улиток и портвейн.

          Мегрэ и Жанвье обменялись понимающими взглядами.

          — Она устроилась возле окна. Я был вынужден попросить ее переменить место, так как она села за стол этих господ из регистратуры, которые ходят к нам вот уже десять лет и всегда занимают эти места.

          Ей пришлось прождать почти полчаса, ведь улитки еще не были готовы… Она не теряла терпения… Я принес ей газету, но она не стала ее читать, а продолжала спокойно смотреть за окно…

          Словом, совсем как мужчина с крашеными усами!

          Спокойный мужчина, спокойная дама, а на другой стороне какой-то сумасброд весь на нервах. Но точно установлено, что этот сумасброд был вооружен. И это у него в кармане был штемпель и резиновые буквы, которые угрожали: «Я с тобой расправлюсь».

          И именно он погиб, так и не воспользовавшись своим револьвером.

          — Очень тихая дама. Я решил, что она живет в нашем квартале, просто забыла свой ключ и ждет возвращения мужа, чтобы попасть домой. Знаете, такое бывает чаще, чем можно подумать…

          — Она ела с аппетитом?

          — Подождите… Дюжина улиток… Потом телятина с рисом, сыр и клубника со сливками… Я запомнил, потому что эти блюда с наценкой… Она еще заказала графинчик белого вина и кофе…

          Она засиделась допоздна. Я потому и решил, что она ждет кого-то… Она не уходила до последнего, в зале оставалось человека два, когда она потребовала счет… Было чуть больше десяти часов… Как правило, мы закрываемся в половине одиннадцатого…

          — Вы не знаете, в какую сторону она от вас пошла?

          — Надеюсь; что вы не хотите ей плохого? — осведомился старый Жан, который, несомненно, слегка увлекся вчерашней клиенткой. — Тогда могу вам сказать, что, выйдя отсюда без четверти одиннадцать и переходя улицу, я был весьма удивлен, заметив ее возле дерева… Помнится, под вторым деревом слева от газового фонаря…

          — И казалось, что она по-прежнему ждет кого-то?

          — Полагаю, да… Она не из таких, кто занимается тем, о чем вы подумали… Когда она меня заметила, то отвернула голову, словно смутившись.

          — Скажите, официант, а сумочка у нее в руках была?

          — Ну… конечно…

          — Большая?.. Маленькая?.. Она ее при вас открывала?

          — Подождите… Нет, при мне она ее не открывала…

          Она положила ее на подоконник, так как стол стоял у самого окна… Сумочка была темная, кожаная, довольно большая, прямоугольной формы… На ней была выгравирована буква из серебра или какого другого металла… Кажется, буква «М».

          
— Порядок, старина Жанвье?

          — Все в порядке, патрон!

          Если они будут продолжать везде прикладываться к стаканчику, то закончат этот прекрасный весенний день тем, что станут вести себя, как школьники на каникулах.

          — Вы считаете, что это она убила парня?

          — Мы знаем, что его убили сзади, с расстояния в три метра.

          — Но тот тип из кафе «Министерское» мог бы…

          — Минутку, Жанвье… Нам известно, кто из этих двоих ждал другого?

          — Убитый…

          — Который еще не был убит… Итак, это он ожидал… Именно он взял с собой оружие… Это он угрожал… При таких обстоятельствах, если только он не напился в стельку к полуночи, тот, другой, выйдя из «Министерского», не смог бы застигнуть его врасплох.

          Выстрелом сзади, да еще с такого короткого расстояния… В то время как женщина…

          — И что же мы будем делать?

          По правде говоря, если бы Мегрэ подчинился своему желанию, то он бы еще побродил в окрестностях, настолько ему полюбилась атмосфера этого квартала.

          Вернуться к Жозефу. Потом — в бар напротив. Освоиться. Опрокинуть еще стаканчик-другой! И снова, на разные лады, обсудить ту же тему: мужчина с нафабренными усами; другой мужчина, напротив, надорванный лихорадкой и алкоголем; наконец, женщина, такая приличная, что сумела соблазнить старого Жана, поедая улиток, телятину с рисом и клубнику со сливками.

          — Держу пари, что она привыкла к очень простым блюдам, к блюдам так называемой буржуазной, или семейной, кухни и что она редко бывает в ресторане.

          — Как вы об этом узнали?

          — Дело в том, что люди, которые часто едят в ресторанах, не берут там сразу три блюда с наценкой, в том числе те, которые редко готовят у себя дома: улитки и телятину с рисом… Два блюда не очень сочетаются одно с другим, и это говорит о доле гурманства.

          — И вы полагаете, что женщина, пришедшая убивать, ничем другим не озабочена — кроме того, что она будет есть?

          — Прежде всего, мой маленький Жанвье, ничто нам не говорит, что она была уверена в том, что убьет кого-то в тот вечер…

          — Но если это она стреляла, то у нее было с собой оружие… Я хорошо понял смысл ваших вопросов насчет сумочки в руках… Я ожидал, что вы спросите официанта, не показалась ли ему сумочка слишком тяжелой.

          — Кроме того, — невозмутимо продолжал развивать свою мысль Мегрэ, — даже страшные драмы не мешают большинству людей различать, что они едят… Ты, как и я, сталкивался с подобным… Кто-то умер… все в доме вверх дном… Во всех углах плачут и стонут… Представляется, что жизнь больше никогда не войдет в нормальный ритм… И тем не менее соседка, тетя или старая служанка готовит обед…

          «Я не способна проглотить ни кусочка», — клянется вдова.

          Ее уговаривают. Заставляют сесть за стол. Наконец вся семья усаживается обедать, оставив покойника одного; и через несколько минут вся семья с аппетитом ест; и именно вдова просит передать ей соли и перцу, ибо рагу ей кажется слишком пресным…

          В дорогу, малыш Жанвье…

          — Куда мы отправляемся?

          — В Жювизи.

          По правде говоря, им лучше было бы сесть на поезд на Лионском вокзале. Но суетиться в толчее, ждать у кассы, потом на перроне, потом ехать, — может быть, в проходе или в купе для некурящих — разве все это не могло бы испортить такой прекрасный день?

          И если у кассира уголовной полиции возникнут проблемы — тем хуже для него! Мегрэ остановил такси с открытым верхом, прекрасную, почти новую машину, и уселся на мягкое сиденье.

          — В Жювизи… Высадите нас напротив вокзала…

          И он с наслаждением дремал всю дорогу, полуприкрыл глаза и лишь время от времени попыхивая трубкой.
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            Глава 3

            Экстравагантная история о мертвой, которая, может быть, и не умерла
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Сотни раз, когда его просили рассказать об одном из дел, которыми он занимался, Мегрэ мог бы привести примеры расследований, где он сыграл блестящую роль, где своим упорством, а также своей интуицией и своим пониманием людей комиссар просто вынуждал истину выплыть на поверхность.

          Но история, которую любил потом рассказывать Мегрэ, — это история двух кафе на бульваре Сен-Жермен, дело, где его заслуги были совсем невелики. Просто он не мог отказать себе и не вспомнить еще раз эту историю с довольной улыбкой на устах.

          И когда его спрашивали: «Но где же истина?» — он уклончиво отвечал:

          — Выбирайте ту, что вам больше нравится…

          Ибо по крайней мере в одном пункте ни он, да и никто другой так никогда и не узнает всю правду.

          В половине первого такси высадило их напротив вокзала в дальнем парижском пригороде Жювизи, и прежде всего они с Жанвье направились в ресторан «Сортировочный» — заурядное заведение с террасой, окруженной лавровыми деревьями в зеленых кадках.

          Разве можно зайти в ресторан и ничего не выпить?

          Они обменялись вопросительными взглядами. Пошли! Поскольку утром они выбрали белое вино, которое любил убитый на улице Сен-Пер, то решили так и продолжать.

          — Скажите, хозяин, вы не знаете этого типа?

          Похожий на боксера мужчина в рубашке с засученными рукавами, стоявший за цинковой стойкой, рассматривал фотографию загримированного убитого, держа ее далеко от глаз, которые видели уже не так, как прежде. Он позвал:

          — Жюли!.. Подойди сюда на минутку… Это тот тип, что живет рядом, верно?

          Его жена обтерла руки о синий полотняный фартук и осторожно взяла фотографию.

          — Конечно, это он!.. Но на этом снимке у него странное выражение лица…

          Она повернулась к комиссару:

          — Еще вчера он нас продержал до одиннадцати, требуя стакан за стаканом.

          — Вчера?

          Мегрэ был потрясен.

          — Погодите… Нет… Я хотела сказать: «позавчера»…

          Вчера-то днем я стирала, а вечером ходила в кино.

          — У вас можно поесть?

          — Ну конечно можно… Что вы желаете?.. Фрикандо?.. Жаркое из свинины с чечевицей?.. Есть хороший деревенский паштет для начала.

          Они пообедали на террасе; за соседним столом ел шофер, которого они не отпустили. Время от времени хозяин подходил к ним, чтобы поговорить.

          — Вам больше расскажет мой сосед, что сдает комнаты…

          У нас-то нет гостиницы… Должно быть, прошел месяц или два с тех пор, как этот тип поселился у него… Только он пьет везде понемногу… К примеру, вчера утром…

          — Вы уверены, что это было вчера?

          — Совершенно уверен… Он вошел в половине седьмого, когда я открывал ставни, и сразу же выпил два или три стакана белого вина, чтобы «заморить червячка»… Потом вдруг, перед самым отправлением парижского поезда, он бегом бросился на вокзал.

          Хозяин не знал о нем ничего, кроме того, что он пил с утра до вечера, охотно говорил о Габоне, презирал всех, кто не жил в Африке, и имел на кого-то зуб.

          — Есть люди, которые себя очень хитрыми считают, — повторял тип в непромокаемом плаще. — Но я все же возьму верх над ними. Конечно, есть на свете мерзавцы.

          Только и их подлости есть предел.

          Полчаса спустя Мегрэ, по-прежнему сопровождаемый Жанвье, направился в гостиницу «Железнодорожная», где был ресторан — точно такой же, как тот, что они покинули, хотя терраса здесь не была окружена лавровыми деревьями, да и стулья были не зеленого, а красного цвета.

          Хозяин, стоящий за стойкой, громко читал вслух газету своей жене и официанту. Увидев фотографию убитого на первой странице, Мегрэ сразу понял, что дневные газеты уже доставлены в Жювизи, ибо комиссар сам отправил в редакции такие снимки.

          — Это ваш жилец?

          Недоверчивый взгляд.

          — Ну… Что с того-то?

          — Ничего… Я хотел знать, ваш ли это жилец…

          — Во всяком случае, мы наконец-то от него избавились!

          Нужно было что-нибудь заказать, но не пить же белое вино после обеда.

          — Два кальвадоса!

          — Вы из полиции?

          — Да…

          — Мне так и показалось… Ваше лицо что-то мне напоминает… Ну и что вам надо?

          — Это я вас спрашиваю, что вы об этом думаете…

          — Я думаю, что скорей уж он сам мог бы кого-нибудь прикончить… Или ему могли разбить морду кулаком… Потому что, когда он бывал пьян, а такое случалось каждый день, то становился невыносимым.

          — У вас записаны его данные?

          Преисполненный достоинства, подчеркивая всем своим видом, что ему нечего скрывать, хозяин принес регистрационную книгу и с долей высокомерия протянул ее комиссару.

          
            «Эрнест Комарье, сорок семь лет, уроженец Марсийи близ Ла-Рошели (провинция Шарант-Маритим), лесоруб, прибыл из Либревилля (Габон)».

          

          — Он оставался у вас шесть недель?

          — Шесть лишних недель!

          — Он что, не платил?

          — Платил-то он регулярно, каждую неделю… Но он был слишком возбужден… Он два или три дня лежал в постели с лихорадкой, требовал принести ему ром для лечения и пил его целыми бутылками, потом он спускался вниз и за несколько дней обходил все бистро в округе. Вечерами иногда он вовсе не возвращался, а иногда будил нас в три часа ночи… Иногда нам даже приходилось раздевать его… Он блевал на ковер на лестнице или на половик…

          — У него есть семья в ваших краях?

          Хозяин и хозяйка переглянулись.

          — Кого-то он здесь наверняка знал, но кого именно, никогда не хотел говорить. Если это его родственники, то заверяю вас, что он их не любил, ибо часто говорил:

          «В один прекрасный день вы еще услышите обо мне и об одном мерзавце, которого все считают честным человеком, а он грязный лицемер и вор, каких свет не видывал…»

          — Вы так и не узнали, о ком он говорил?

          — Все, что я знаю, — так это то, что парень был невыносим… У него была мания: как напьется, вынет большой револьвер с барабаном, наведет его на воображаемую цель и орет: «Пах! Пах!»

          После чего он разражался смехом и требовал выпить.

          — Выпейте с нами по стаканчику… Еще один вопрос… Знаете ли вы в Жювизи господина среднего роста, довольно полного, но не толстого, с закрученными ярко-черными усами, который иногда ходит с небольшим чемоданом в руке…

          — Тебе что-нибудь это говорит, дорогая? — спросил жену хозяин.

          И она задумалась, припоминая.

          — Нет… Хотя… Но тот человек скорее низкого роста, чем среднего, и я не считаю его полным…

          — О ком вы говорите?

          — О месье Оже, у которого домик в поселке.

          — Он женат?

          — Конечно… Мадам Оже очаровательная женщина, очень приличная, очень спокойная, она почти никогда не покидает Жювизи… Хотя нет!.. Кстати…

          Трое мужчин смотрели на нее, ожидая продолжения.

          — Я вспоминаю, что вчера, когда я занималась стиркой во дворе, то увидела, как она направлялась к вокзалу… Я думаю, что она хотела сесть на поезд, отходящий в четыре тридцать семь.

          — Она брюнетка, не так ли?.. У нее есть сумочка из черной кожи?..

          — Не знаю, какого цвета у нее сумочка, но на ней был синий костюм и белая блузка.

          — Чем занимается месье Оже?

          На этот раз хозяйка повернулась к мужу.

          — Он продает марки… Его фамилия встречается в газетах, он дает небольшие объявления… «Марки для коллекций»… Конверты с тысячей марок за десять франков…

          Конверты с пятьюстами марок… Все это рассылается по почте, наложенным платежом…

          — Он много путешествует?

          — Время от времени он ездит в Париж, несомненно за марками, и всегда берет с собой свой чемоданчик…

          Два или три раза он сидел здесь, когда поезд задерживался… Он заказывал у нас кофе со сливками и минеральную воду.

          Все шло слишком легко. Это было не расследование, а просто прогулка, — прогулка, оживленная шаловливым солнцем и все возрастающим числом стаканчиков. И тем не менее глаза Мегрэ блестели, словно он догадывался, что за этим, столь заурядным делом скрывается одна из самых необычных человеческих тайн, с которыми он сталкивался на протяжении своей карьеры.

          Ему дали адрес домика супругов Оже. Он находился Довольно далеко отсюда, в долине, тянувшейся вдоль Сены, где выстроились сотни, тысячи окруженных небольшими садами домиков из камня или розового кирпича; некоторые из них были отделаны желтым или синим цементом.

          Ему сказали, что домик называется «Отдых». Нужно было долго ехать по совсем новым улицам с едва намеченными тротуарами, где совсем недавно посадили жалкие, тощие, как скелеты, деревца и между домами еще виднелись пустыри.

          Пришлось несколько раз спрашивать дорогу. Ответы не всегда были верными… Наконец они добрались до цели, и в угловом окне розового домика с кроваво-красной крышей шевельнулась занавеска.

          Еще нужно было найти звонок.

          — Шеф, я останусь снаружи?

          — Пожалуй, стоит подстраховаться… И все же я верю, что все пойдет, как по маслу… Учитывая, что в доме кто-то есть…

          Комиссар не ошибся. Он наконец нашел кнопку электрического звонка у новенькой двери. Он позвонил.

          Послышался какой-то шум, потом шепот. Дверь открылась, и на пороге возникла, в той же юбке и блузке, что и вчера, молодая женщина из кафе «Министерское» и ресторана «Улитка».

          — Комиссар Мегрэ, уголовная полиция, — представился он.

          — Я так и подумала, что это полиция… Входите…

          Несколько ступенек вверх. Казалось, что лестница только что сработана плотником, как и панели, а штукатурка едва успела высохнуть.

          — Прошу вас сюда…

          Женщина повернулась к полуоткрытой двери и сделала знак кому-то, кого Мегрэ не мог увидеть.

          Угловая комната, в которую вошел комиссар, оказалась гостиной с диваном и книжными полками, с безделушками и подушечками из разноцветного шелка. На столике лежала дневная газета с фотографией убитого.

          — Садитесь… Не знаю, могу ли что-нибудь вам предложить?

          — Спасибо, нет.

          — Я должна была знать, что это не принято… Мой муж сейчас придет… Не бойтесь… Он не будет пытаться убежать, впрочем, ему и не в чем себя упрекнуть…

          Только вот утром ему стало плохо… Сердце у него пошаливает… У него был приступ, когда он приехал…

          Сейчас он бреется и одевается.

          И в самом деле, из ванной доносился шум воды — в домике были тонкие стены.

          Молодая женщина почти не волновалась. Она была привлекательна и воспитанна, как положено в мелкобуржуазной среде.

          — Как вы, должно быть, догадываетесь, это я убила моего деверя. Убила вовремя, иначе погиб бы мой муж, а Раймонд все-таки лучше его…

          — Раймонд — это ваш муж?

          — Вот уже восемь лет… Нам нечего скрывать, господин комиссар… Может быть, нам еще вчера вечером надо было пойти в полицию и все рассказать… Раймонд хотел так и сделать, но я, зная, что у него слабое сердце, решила дать ему время, чтобы прийти в себя… Я прекрасно знала, что вы придете…

          — Кажется, вы только что говорили о вашем девере?

          — Комарье был мужем моей сестры Марты… Я считаю, что он был славным парнем, но слегка тронутым…

          — Минутку… Вы разрешите мне закурить?

          — Пожалуйста… Мой муж не курит из-за своего сердца, но мне дым не мешает…

          — Где вы родились?

          — В Мелене… Нас было двое — две сестры, два близнеца… Марта и я… Меня зовут Изабелла… Мы были до такой степени похожи, что, когда мы были маленькие, наши родители — они уже умерли — вдевали нам в волосы ленты разного цвета, чтобы различать нас… И иногда Мы, чтобы позабавиться, обменивались лентами…

          — Какая же из сестер вышла замуж первой?

          — Мы вышли замуж в один и тот же день… Комарье был служащим в префектуре Мелена… Оже работал страховым агентом… Они были знакомы, ибо, будучи холостяками, обедали в одном и том же ресторане… Мы познакомились с ними вдвоем, сестра и я…

          После свадьбы мы прожили несколько лет в Мелене, на одной и той не улице…

          — Комарье по-прежнему работал в префектуре, а ваш муж оставался страховым агентом?

          — Да… Но Оже начал уже подумывать о торговле марками… Он собирал коллекцию для удовольствия…

          И постепенно понял, что это может приносить доход.

          — А Комарье?

          — Он был честолюбив, нетерпелив… Он постоянно нуждался в деньгах… Он познакомился с человеком, который вернулся из колоний и вбил ему в голову идею отправиться туда… Сначала он хотел, чтобы сестра сопровождала его, но она отказалась из-за того, что ей рассказывали о вредном влиянии местного климата на здоровье женщин.

          — Он уехал один?

          — Да… Деверь пробыл там два года и вернулся с карманами, набитыми деньгами… Но он растратил их быстрее, чем заработал… Ибо уже пристрастился к выпивке…

          Он утверждал, что мой муж — жалкое подобие мужчины, что мужчина должен делать что-то другое, а не оформлять страховки и не подторговывать марками.

          — Он снова уехал?

          — Да, но на этот раз меньше преуспел. Мы понимали это, читая его письма, хотя в них он, верный привычке, хвастался без меры… Два года назад моя сестра Марта заболела пневмонией, от которой и скончалась…

          Мы написали ее мужу… Кажется, после этого он запил еще сильнее… Что касается нас с мужем, то мы переехали сюда, так как давно мечтали иметь собственный домик и переселиться поближе к Парижу. Страхование муж бросил, марки приносили хороший доход…

          Она говорила медленно, спокойно, взвешивая каждое слово и прислушиваясь к звукам, доносившимся из ванной…

          — Пять месяцев прошло с тех пор, как мой деверь вернулся — не известив, не предупредив нас о своем визите… Однажды вечером он, будучи пьяным, позвонил в нашу дверь… Он посмотрел на меня как-то странно, и его первыми словами, которые он произнес со смешком, были: «Я так и думал!»

          Тогда я еще не знала, какие мысли он вбил себе в голову. Он выглядел не столь блестящим, как после первой поездки… Его здоровье было подорвано… Он гораздо больше пил, и теперь, хотя деньги у него и водились, он больше не был богат…

          Он принялся бормотать что-то невразумительное.

          Смотрел на моего мужа, время от времени выкрикивая ему фразы вроде:

          «Признайся, что ты — король негодяев!»

          Он ушел… Мы не знали, куда он отправился. Потом он появился снова, и снова пьяный. Вместо приветствия он сказал мне:

          «Ну вот, моя маленькая Марта…»

          «Вы хорошо знаете, что я не Марта, а Изабелла…»

          Он насмешливо ухмыльнулся.

          «Однажды мы разберемся, верно? Что до твоего сволочного мужа, который продает марки…»

          Вы понимаете, я не знаю, что произошло… Нельзя сказать, что он сошел с ума… Он много пил… У него была навязчивая идея, которую мы долго не могли разгадать… Сначала мы ничего не понимали ни в его инсинуациях, ни в его угрозах, произносимых с язвительной усмешкой, ни в записках, которые начал получать по почте мой муж: «Я с тобой расправлюсь».

          — Короче говоря, — спокойно сказал Мегрэ, — ваш деверь Комарье по той или иной причине вбил себе в голову, что умерла вовсе не его жена, а мадам Оже.

          Мегрэ был ошеломлен. Две сестры-близняшки, настолько похожие, что родители вынуждены были одевать их по-разному, чтобы различить. Находясь вдали от дома, Комарье узнает, что его жена умерла…

          И по возвращении по какой-то причине он воображает, что произошла подмена, что это Изабелла умерла, а его жена Марта в его отсутствие заняла место сестры в доме Оже.

          Взгляд комиссара стал тяжелым. Он неторопливо затягивался трубкой.

          — Шли месяцы, и жизнь стала невыносимой… Письма с угрозами приходят одно за другим… Иногда Комарье врывается сюда с угрозами в любое время дня или ночи, вынимает свой револьвер и, усмехаясь, наставляет его на мужа:

          «Нет, не сейчас, это было бы слишком красиво!»

          Он поселился неподалеку, чтобы преследовать нас.

          Он хитер, как обезьяна… Даже пьяный, он прекрасно понимает, что делает…

          — Он понимал… — поправил Мегрэ.

          — Должна перед вами извиниться… — Женщина слегка покраснела. — Вы правы, он понимал… И я не думаю, что он хотел, чтобы его забрали… Поэтому здесь мы не очень боялись, ведь если бы он убил Оже в Жювизи, все пальцем бы стали показывать на убийцу.

          Мой муж не решался больше уезжать… Но вчера ему было необходимо поехать в Париж по своим делам. Я хотела сопровождать его, но он отказался… Он специально сел в первый поезд, надеясь, что Комарье еще не проспится после пьянки и не заметит его отъезда.

          Муж ошибся, поэтому он позвонил мне во второй половине дня и попросил приехать в кафе на бульваре Сен-Жермен и привезти ему револьвер.

          Я поняла, что он доведен до крайности, что он хочет с этим покончить… Я привезла ему его браунинг…

          По телефону он сказал мне, что не покинет кафе до закрытия.

          Я купила второй револьвер для себя… Вы должны меня понять, господин комиссар.

          — Короче говоря, вы решили выстрелить, прежде чем ваш муж будет убит…

          — Клянусь вас, что, когда я нажала на курок, Комарье уже поднимал руку с оружием.

          Это все, что я хотела сказать. Я отвечу на вопросы, которые вы пожелаете мне задать.

          — Как объяснить то, что ваша сумочка помечена буквой «М»?

          — Дело в том, что это сумочка моей сестры… Если Комарье прав, если произошла подмена, о которой он столько говорил, то, полагаю, я позаботилась бы о том, чтобы заменить инициал…

          — Короче, вы настолько любите мужчину, что…

          — Я люблю своего мужа…

          — Я говорю, что вы так любите мужчину, муж он вам или нет…

          — Он мой муж…

          — Вы так любите этого мужчину, назовем его Оже, что решились убить — чтобы спасти его или помешать ему убить самому…

          Она ответила просто:

          — Да.

          За дверью послышался шум.

          — Входи… — сказала она.

          И Мегрэ наконец увидел того, чьи столь различные описания ему сегодня давали — клиента с крашеными усами, который здесь, в этой обстановке, казался воплощением безнадежной банальности, полной посредственности, особенно после такого признания в любви, какое сделала молодая женщина.

          Месье Оже с беспокойством осмотрелся. Она улыбнулась ему. Она сказала ему:

          — Сядь… Я все рассказала комиссару… Как твое сердце?

          Он машинально приложил руку к сердцу и пробормотал:

          — Более или менее…

          Суд присяжных департамента Сена оправдал мадам Оже, сочтя, что она действовала в пределах необходимой обороны.

          И каждый раз, когда Мегрэ рассказывал эту историю, его собеседник иронически спрашивал:

          — И это все? Ведь должно быть что-то еще?

          — Я вот что хочу сказать… Кроме того, что самый заурядный человек способен вызвать великую, героическую любовь… Даже если он торгует почтовыми марками и у него больное сердце…

          — Но Комарье?

          — А что с ним?

          — Был ли он безумен, когда воображал, что его жена вовсе не умерла, а выдавала себя за Изабеллу?

          Мегрэ пожимал плечами, повторяя снова и снова издевательским тоном:

          — «Великая любовь»… «Великая страсть»!

          Иногда, если комиссар был в хорошем настроении и только что выпил согретую в ладони рюмку старого доброго кальвадоса, он продолжал:

          — Великая любовь!.. Великая страсть!.. Не всегда ее вызывает муж, не так ли?.. А в большинстве семей у сестер есть досадная привычка влюбляться в одного и того же мужчину… Комарье был далеко…

          И Мегрэ заканчивал, выпуская клубы дыма из трубки:

          — Попробуйте разобраться с этими близнецами, которых даже собственные родители различить не могли, родители, которых уже не допросить, ибо они умерли… Как бы там ни было, а никогда не было такой чудесной погоды, как в тот день… Думаю, что я никогда столько не пил… Жанвье, если бы он был болтлив, может быть, и рассказал бы вам, как мы с ним вдруг обнаружили, что поём в такси, возвращаясь в Париж, а мадам Мегрэ потом еще изумлялась, откуда у меня в кармане взялся букет фиалок… Проклятая Марта!.. Извините… Я хотел сказать: проклятая Изабелла!
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Молодой человек слегка сдвинул на голове наушники.

          — Так про что я, дядя, рассказывал?.. Ах да! Приходит малявка из школы, и жена видит, что у нее все тело в красной сыпи, ну, она и подумала, что это скарлатина…

          Договорить до конца более или менее длинную фразу совершенно невозможно: обязательно зажжется одна из лампочек на огромном плане Парижа, занимающем добрую часть стены. На сей раз что-то стряслось в XIII округе, и Даниэль, племянник Мегрэ, вставил штекер в гнездо коммутатора:

          — Ну, что там такое? — Потом с равнодушным видом слушал и повторял для комиссара, примостившегося на краешке стола: — Драка. Между двумя арабами.

          Бистро на Итальянской площади…

          Он уже собирался продолжить рассказ про свою дочку, когда снова загорелась лампочка настенной карты.

          — Алло! Как-как?! Автомобильная авария на бульваре Ля-Шапель?

          За большими незанавешенными окнами потоками лил дождь, летний дождь, затяжной и равномерный, расчерчивающий ночь белесыми штрихами. В просторном зале Центрального полицейского участка, куда забрел Мегрэ, было тепло, славно и немного душно.

          Некоторое время назад он сидел у себя в кабинете на набережной Орфевр, ожидая телефонного звонка из Лондона по поводу международного мошенника, которого его инспектора засекли в роскошном отеле на Елисейских полях. Позвонить могли и в полночь, и в час ночи, заняться Мегрэ было нечем, и один-одинешенек в своем кабинете он откровенно скучал.

          Потом он оставил на коммутаторе приказ переключать все его звонки на Центральный полицейский участок, что располагался на другой стороне улицы, и отправился поболтать с дежурившим той ночью племянником.

          Мегрэ всегда нравился этот огромный, похожий на лабораторию зал, спокойный и чистый, о существовании которого большинство парижан не подозревало, но который тем не менее представлял собой самое сердце Парижа.

          На каждом городском перекрестке установлены выкрашенные в красный цвет столбики с застекленным окошком. Достаточно разбить стекло, и произойдет автоматическое телефонное соединение с полицейским участком квартала и одновременно с Центральным полицейским участком.

          Кто-то нуждается в срочной помощи, не важно по какой причине. На гигантском плане города немедленно зажигается лампочка. И дежурный слышит этот зов одновременно с бригадиром ближайшего полицейского участка.

          Внизу, в темном и тихом дворе префектуры, стоят наготове два автобуса с полицейскими, готовыми срочно сорваться с места. В шестидесяти остальных полицейских участках Парижа ждут другие автобусы, а кроме них еще и агенты на велосипедах.

          Снова огонек.

          — Попытка самоубийства гарденалом в меблирашке на улице Бланш… — повторяет Даниэль.

          Весь день и всю ночь маленькие огоньки на стене отражают полную драматизма жизнь столицы, и ни один автобус, ни один патрульный наряд каждого из городских комиссариатов не отправится на место происшествия, чтобы об этом не стало известно в Центре.

          Мегрэ всегда придерживался убеждения, что молодым инспекторам стоило пройти хотя бы годичную стажировку в этом зале, чтобы изучить криминальную географию города, и сам он, если выдавалось свободное время, охотно приходил сюда на час-другой.

          Один из дежурных ел хлеб с колбасой. Даниэль возобновил прерванный рассказ:

          — Она сразу позвонила доктору Ламберу. А когда через полчаса он пришел, сыпь уже исчезла… Это оказалась просто крапивница… Алло!

          Лампочка загорелась в районе XVIII округа. Это был прямой вызов. Значит, в эту самую минуту кто-то разбил стекло аппарата срочной помощи на пересечении улиц Коленкур и Ламарк.

          Для новичка это должно выглядеть впечатляюще.

          Сразу представляется пустынный ночной перекресток, секущие струи дождя, мокрая мостовая, отсвет фонарей в лужах, освещенные окна кафе поодаль и человек, мужчина или женщина, который спешит, быть может спотыкаясь, потому что ему страшно, потому что за ним гонятся или просто ему нужна помощь, он спешит, на ходу обертывая руку носовым платком, чтобы разбить стекло…

          Мегрэ, машинально продолжая следить взглядом за племянником, вдруг увидел, как у того нахмурились брови. Лицо молодого человека приобрело оторопелое, а потом и испуганное выражение.

          — Ох, дядя! — выдохнул он. Слушал еще с полминуты и переключил штекер: — Алло! Участок на улице Дамремон?.. Это вы, Дамбуа?.. Вызов слышали?..

          Это точно был выстрел?.. Да, да, мне тоже так показалось… Что вы говорите? Автобус уже выехал?

          Иными словами, полицейские будут на месте меньше чем через три минуты, потому что улица Дамремон совсем рядом с улицей Коленкур.

          — Извините, дядя… Но я совсем не ожидал… Вначале я услышал крик: «С…ные шпики!» И тут же раздался выстрел.

          — Будь добр, сообщи бригадиру с улицы Дамремон, что я к ним еду. И пусть без меня ничего не трогают!

          Мегрэ уже устремился в опустевший коридор, спустился во двор и вскочил в небольшой скоростной автомобиль, предназначенный для офицеров полиции.

          — Улица Коленкур. Живее!

          По правде сказать, это было не его дело. Полиция квартала уже на месте, и только после того, как они составят рапорт, будет решено, займется ли расследованием полицейское управление. Но Мегрэ не смог сдержать любопытства. К тому же, пока Даниэль говорил, у него в памяти всплыло одно воспоминание.

          Прошлой осенью, в октябре, в такую же дождливую ночь, он сидел у себя в кабинете. Около одиннадцати вечера зазвонил телефон.

          — Комиссар Мегрэ?

          — Я слушаю.

          — Это лично комиссар Мегрэ у телефона?

          — Ну да…

          — В таком случае я хотел на вас с…ть!

          — Что-что?

          — Я говорю, что я хотел на вас с…ть! Я только что застрелил из окна обоих агентов, которых вы выставили на тротуаре… Новых можете не присылать. Меня вам не взять!

          И грянул выстрел.

          Польский акцент уже все объяснил комиссару.

          По роковому стечению обстоятельств дело происходило в небольшой гостинице, расположенной на углу улицы Бираг и предместья Сент-Антуан, в которой скрывался опасный преступник-поляк, ограбивший немало ферм на севере страны.

          За гостиницей и в самом деле вели слежку два агента, потому что Мегрэ решил рано поутру лично произвести арест.

          Один из инспекторов был убит наповал; второй, провалявшись пять недель в госпитале, поправился. Что до поляка, то он, переговорив с комиссаром, действительно пустил себе пулю в лоб.

          Вот это-то совпадение и взбудоражило Мегрэ, пока он сидел в большом зале полицейского участка. За двадцать с лишним лет работы он один-единственный раз столкнулся с делом такого рода: самоубийца звонил по телефону и при этом крыл полицию на чем свет стоит.

          И вот теперь, почти полгода спустя, ситуация повторяется. Разве это не странно?

          Небольшой автомобиль мчался через Париж. На бульваре Рошешуар ярко светились кинотеатры и дансинги, а чуть дальше, за углом улицы Коленкур, к которой вел довольно крутой спуск, царили тишина, и почти полное безлюдье. Изредка в ту или другую сторону проезжал автобус, да редкие прохожие спешили по залитым дождем тротуарам.

          На углу улицы Ламарк виднелась небольшая группа темных фигур. На улице, в нескольких десятках метров от них, стоял полицейский автобус. Кое-где из окон выглядывали люди, а на пороге домов застыли консьержки, но из-за дождя зевак было немного.

          — Здравствуйте, Дамбуа.

          — Здравствуйте, господин комиссар.

          Дамбуа показал на распростертое на тротуаре, меньше чем в метре от аппарата срочной связи, тело. Возле тела примостился на корточках мужчина — живущий по соседству врач, которого успели вызвать. Между тем с момента выстрела прошло всего двенадцать минут.

          Доктор поднялся, узнав Мегрэ.

          — Смерть наступила мгновенно, — сказал он, стряхнув воду с насквозь промокших колен и принявшись протирать залитые дождем очки. — Выстрел произведен в упор, в правое ухо.

          Мегрэ машинально приставил руку к собственному уху, словно собирался в него выстрелить.

          — Самоубийство?

          — Похоже на то…

          Бригадир Дамбуа показал комиссару револьвер, валявшийся в полуметре от руки мертвеца. К нему никто еще не прикасался.

          — Вы его знаете, Дамбуа?

          — Нет, господин комиссар… Хотя, сам не знаю почему, мне кажется, он из местных…

          — Посмотрите осторожненько, может, у него есть бумажник?

          У Мегрэ со шляпы уже стекала вода. Бригадир протянул ему довольно потрепанный бумажник, который он только что вытащил из пиджака покойника, б одном из отделений лежали шесть купюр по сто франков и фотография женщины. В другом хранилось удостоверение личности на имя Мишеля Голдфингера, 38 лет, комиссионера по продаже бриллиантов, проживающего по адресу: улица Ламарк, дом 66-бис.

          Лицо на фотокарточке документа бесспорно принадлежало человеку, лежащему сейчас на тротуаре с причудливо вывернутыми ногами.

          В последнем, закрытом на кнопку, отделении бумажника Мегрэ обнаружил тщательно сложенный листок папиросной бумаги.

          — Дамбуа, вы мне не посветите фонариком?

          Он осторожно развернул свернутый листок, и в свете электрического фонаря вспыхнули огоньками мелкие сверкающие камешки — неоправленные бриллианты.

          — Значит, мотив преступления никак не ограбление, — буркнул бригадир. — А повод к самоубийству никак не нищета… Что вы об этом думаете, патрон?

          — Вы уже опросили соседей?

          — Инспектор Лоньон как раз сейчас этим занимается…

          По крутому участку дороги каждые три минуты, резко тормозя, спускался автобус. И каждые три минуты ему навстречу, переключая передачи, с натугой поднимался другой автобус. Мегрэ уже два или три раза поднимал голову, привлеченный хлопками глохнущих моторов.

          — Любопытно… — пробормотал он, обращаясь к себе самому.

          — Что любопытно?

          — Что на любой другой улице мы бы обязательно получили свидетельские показания по поводу выстрела…

          Вот увидите, от соседей Лоньон ничего не добьется. А все из-за этого спуска, на котором карбюраторы стреляют…

          Он не ошибся. К бригадиру приближался Лоньон, которого коллеги за вечно недовольный вид прозвали инспектором Недотепой.

          — Я опросил человек двадцать… Или они ничего не слышали — большинство в это время слушают радио, а сегодня Парижская станция как раз передавала праздничный концерт, — или отвечали, что у них тут целый день как будто стреляют… Они уже привыкли… Только одна старуха, из второго дома направо, с седьмого этажа, полагает, что слышала два выстрела… Только мне пришлось повторять ей вопрос несколько раз, потому что она глухая как пробка… Консьержка подтвердила…

          Мегрэ сунул бумажник себе в карман.

          — Сфотографируйте тело, — сказал он Дамбуа. — А когда фотографы закончат, отправьте в Институт судебной медицины и попросите, чтобы вскрытие делал доктор Поль. Теперь с револьвером. Когда снимете отпечатки, отправьте на экспертизу к Гастин-Ренетту.

          Инспектор Лоньон, наверное уже видевший в этом деле возможность отличиться, со свирепым видом рассматривал тротуар, засунув руки в карманы, и дождь струился по его насупленному лицу.

          — Вы со мной, Лоньон? Поскольку это ваш участок…

          Они вместе пошли по правой стороне улицы Ламарк.

          Она казалась пустынной, на всем ее протяжении свет пробивался только из двух маленьких кафе.

          — Вы меня простите, старина, что я влез в дело, которое меня не касается… Просто есть одна вещь, которая мне покоя не дает… Даже сам не знаю, что именно…

          Но что-то здесь не так, понимаете?.. Конечно, официальное расследование проводите вы.

          Но инспектор Лоньон не зря носил прозвище Недотепы. На авансы комиссара он отвечал молчанием.

          — Не знаю, понимаете вы или нет… Когда такой тип, как Стан Убийца, знавший, что у него осталась всего одна ночь, потому что утром его арестуют, к тому же больше месяца чувствовавший, что я наступаю ему на пятки…

          Защищаться до последнего, как хищный зверь, каким он и был, и предпочесть гильотине пулю в лоб — это прекрасно вписывалось в характер Стана. Но уходить в одиночку он не желал, и с последним вызовом, в последнем приступе ненависти к обществу уложил на месте двух следивших за ним инспекторов.

          И все это выглядело вполне объяснимо. Даже его телефонный звонок Мегрэ, в котором он видел личного врага, даже его последние проклятия, этот последний отчаянный всплеск злобы…

          А ведь об этом телефонном звонке никогда не писали в газетах. Знали о нем лишь несколько коллег Мегрэ. Но вот слова, криком прозвучавшие нынче вечером из аппарата в Центральном полицейском участке, совсем не вязались с тем немногим, что уже удалось узнать о мелком торговце бриллиантами.

          Насколько позволял судить беглый осмотр, человек этот не отличался размахом, зарабатывал себе на жизнь понемножку и был, скорее всего, — комиссар готов был поклясться — неудачником. И в торговле бриллиантами, как в любом другом деле, есть свои господа и свои бедняки.

          Мегрэ знал большое кафе на улице Лафайет, служившее своего рода центром этого бизнеса. Крупные торговцы, сидя за столиками, принимали здесь скромных перекупщиков, которым выдавали для продажи по нескольку камешков.

          — Здесь… — сказал Лоньон, останавливаясь перед домом, похожим на все остальные дома этой улицы. Это было уже старое семиэтажное здание, в нескольких окнах светились огни.

          Они позвонили. Дверь открылась, и они увидели, что в каморке консьержки еще горит свет. За стеклянной дверью были видны кровать, неопределенного возраста женщина с вязаньем в руках и мужчина в войлочных тапочках, распахнутой на волосатой груди рубашке без воротничка, читавший газету. Из радиоприемника лилась музыка.

          — Простите, мадам… Месье Голдфингер у себя?

          — Дезире, ты не видел, он вернулся? Нет?.. Да ведь он вышел всего полчаса назад…

          — Один?

          — Один. Я еще подумала, что ему понадобилось что-нибудь купить здесь поблизости. Ну там сигареты…

          — А он часто уходит по вечерам?

          — Да почти никогда. Если только в кино с женой и со свояченицей…

          — А они обе дома?

          — Да. Они никуда вечером не выходили… Вы хотите их видеть? Четвертый этаж, направо…

          Лифта в доме не было. Ступени устилал потемневший ковер, на каждой лестничной площадке горела электрическая лампочка, освещая по две выкрашенные в коричневый цвет двери — одну справа, другую слева. Дом казался чистым, удобным, хотя и совсем не роскошным. Стены, выкрашенные «под мрамор», явно нуждались в хорошем ремонте, потому что то тут, то там на них уже выступали бежевые, а то и откровенно ржавые пятна.

          Опять послышалось радио… Передавали все ту же песню из пресловутого праздничного концерта Парижской станции, которая раздавалась сегодня повсюду.

          Они уже дошли до площадки четвертого этажа.

          — Позвонить? — спросил Лоньон.

          За дверью задребезжал звонок, и они услышали шум, с которым кто-то отодвигал стул, чтобы встать, и молодой голос, бросивший кому-то:

          — Я подойду.

          Быстрые легкие шаги. Поворот дверной ручки. Наконец замок открылся, и тот же голос проговорил:

          — Как ты бы…

          Как можно было догадаться, она хотела сказать: «Как ты быстро!»

          Девушка, открывшая дверь, замерла на пороге при виде двух незнакомых мужчин и пробормотала:

          — Извините, пожалуйста… Я думала, что это…

          Молодая, симпатичная, одетая в черное, словно в траур. У нее были светлые глаза и белокурые волосы.

          — Мадам Голдфингер?

          — Нет, месье… Месье Голдфингер мой зять…

          Она все еще чувствовала себя немного растерянной и даже не подумала пригласить гостей войти. В ее взоре сквозило беспокойство.

          — Вы позволите? — проговорил Мегрэ, продвигаясь вперед.

          Из глубины квартиры донесся еще один голос, не такой молодой и словно бы усталый:

          — Что там такое, Ева?

          — Не знаю…

          Мужчины вошли в крохотную переднюю. Слева, за застекленной дверью угадывалась в полутьме небольшая гостиная. Судя по царившему в ней порядку и пианино, уставленному фотографиями и безделушками, этой комнатой пользовались нечасто.

          Во второй комнате горел свет. Именно здесь негромко играло радио.

          Но прежде чем комиссар с инспектором дошли до нее, девушка торопливо проговорила:

          — Вы позволите, я закрою дверь в эту комнату? Сестра сегодня плохо себя чувствует, она уже легла…

          Наверное, открытой оставалась дверь между этой комнатой и столовой, служившей гостиной. Оттуда доносился шепот. По всей видимости, мадам Голдфингер интересовалась:

          — Кто это?

          И Ева тихо отвечала:

          — Не знаю… Они ничего не сказали…

          — Приоткрой дверь чуть-чуть, чтобы я слышала…

          Как и в большинстве квартир этого квартала, как и за всеми освещенными окнами, которые наблюдали сегодня комиссар и инспектор, здесь царил покой, тяжеловатый и чуть приторный покой жилищ, в которых никогда ничего не случается, в которых и представить себе невозможно, что что-нибудь может когда-нибудь случиться.

          — Извините, пожалуйста… Будьте любезны, проходите…

          Обстановка столовой состояла из самой обыкновенной мебели, какая тысячами продается во всех мебельных магазинах, с вечной медной жардиньеркой на серванте, с тарелками, расписанными на исторические темы, расставленными на посудной полке, затянутой кретоном в красную клетку.

          — Присаживайтесь… Ах, постойте…

          Три стула были завалены обрезками ткани и выкройками из плотной коричневой бумаги, а на столе лежали ножницы, журнал мод и еще один отрез ткани, который как раз кроили, когда раздался звонок.

          Девушка повернула переключатель радиоприемника, и вдруг наступила полная тишина.

          Лоньон, еще более угрюмый, чем всегда, разглядывал мысы своих мокрых ботинок. Мегрэ поигрывал трубкой, которая успела уже потухнуть.

          — Ваш зять давно ушел?

          На стене висели вестминстерские часы с боем, и девушка машинально бросила взгляд на циферблат:

          — Чуть раньше десяти часов… Может быть, без десяти минут… У него на десять была назначена встреча здесь, неподалеку…

          — А вы не знаете, где?

          В соседней, погруженной в темноту комнате раздался шорох. Дверь так и оставалась приоткрытой.

          — В кафе, наверное, но в каком, я не знаю… Но наверняка где-нибудь рядом, потому что он сказал, что вернется до одиннадцати…

          — Деловая встреча?

          — Конечно… Какая же еще?

          Мегрэ показалось, что щеки девушки слегка покраснели. Впрочем, в течение последних минут, по мере того как она присматривалась к обоим мужчинам, ее начала охватывать все более отчетливая тревога. В ее взгляде стыл немой вопрос. И в то же время казалось, что она боится узнать правду.

          — Вы знакомы с моим зятем?

          — Как вам сказать… Пожалуй, немного… У него часто бывали встречи по вечерам?

          — Нет… Очень редко… Можно сказать, почти никогда…

          — Наверное, ему позвонили? — спросил Мегрэ, потому что заметил на круглом столике телефонный аппарат.

          — Нет. Он за ужином сказал, что в десять часов ему надо будет выскочить.

          Голос звучал беспокойно. Легкий шум из спальни подсказал комиссару, что мадам Голдфингер уже поднялась с постели и сейчас, должно быть, босиком стоит за дверью, чтобы лучше слышать.

          — Ваш зять был здоров?

          — Да… То есть крепким здоровьем он никогда не отличался… Да еще сам себя всегда настраивал… У него была язва желудка, и врач сказал ему, что он наверняка вылечится, а он убедил себя, что у него рак.

          В соседней комнате послышался легкий шум, скорее даже не шум, а откровенный шорох, и Мегрэ поднял голову, уверенный, что сейчас явится мадам Голдфингер.

          Он действительно увидел ее стоящей в дверном проеме, закутанную в голубой фланелевый халат. Она смотрела на них пристально и твердо.

          — Что случилось с моим мужем? — спросила она. — Кто вы такие?

          Оба мужчины одновременно поднялись.

          — Прошу прощения, мадам, за вторжение в ваш дом.

          Ваша сестра сказала мне, что вы сегодня не совсем здоровы…

          — Это не имеет никакого значения.

          — К сожалению, у меня для вас плохая новость…

          — Муж? — одними губами выговорила она.

          Но Мегрэ смотрел не на нее, а на девушку и увидел, как у той в беззвучном крике открылся рот. Глаза у нее расширились, и взгляд их сделался блуждающим.

          — Да, ваш муж… С ним произошел несчастный случай.

          — Несчастный случай? — сурово и недоверчиво переспросила супруга.

          — Мадам, я с прискорбием вынужден сообщить вам, что месье Голдфингер скончался…

          Она не шевельнулась. И продолжала стоять, не сводя с них своих темных глаз. Если сестра ее была голубоглазой блондинкой, то мадам Голдфингер оказалась довольно полненькой брюнеткой, с почти черными глазами и четко прочерченными бровями.

          — Как он умер?

          Девушка, опершись поднятыми вверх руками о стену и спрятав вниз лицо, тихонько всхлипывала.

          — Прежде чем я вам отвечу, я обязан задать вам один вопрос. Были ли у вашего мужа, насколько вам известно, какие-либо причины для самоубийства? Быть может, состояние его дел…

          Мадам Голдфингер промокнула носовым платком повлажневшие глаза, а затем машинальным жестом провела рукой по вискам, поправляя волосы.

          — Я не знаю… Я не понимаю… То, что вы сказали, настолько…

          И тогда девушка, от которой этого меньше всего ожидали, резким движением обернула к ним побагровевшее и залитое слезами лицо, с глазами, в которых бушевал гнев, если не бешенство, и с неожиданной силой крикнула:

          — Ни за что на свете Мишель не покончил бы с собой, если это вас интересует!

          — Успокойся, Ева! Вы позволите, господа?.. — Мадам Голдфингер присела, облокотившись локтем на деревянный стол. — Где он? Отвечайте! Расскажите, как это произошло…

          — Ваш муж умер от пулевого ранения в голову, ровно в десять часов с четвертью, возле аппарата срочной связи с полицией на углу улицы Коленкур.

          Послышался хриплый, болезненный всхлип. Плакала Ева. Что до мадам Голдфингер, то ее лицо оставалось бледным и напряженным, а глаза в упор смотрели на комиссара и словно не видели его.

          — Где он сейчас?

          — Тело отправили в Институт судебной медицины.

          Вы сможете увидеть его завтра утром.

          — Матильда, ты слышишь? — простонала девушка.

          Эти слова уже нарисовали перед ней целую картину.

          Быть может, она уже поняла, что будет произведено вскрытие, а затем тело поместят в один из бесчисленных ящиков того огромного холодильника для хранения трупов, каким и был Институт судебной медицины?

          — Почему ты молчишь? Почему ты им не скажешь?..

          Вдова едва заметно передернула плечами и усталым голосом повторила:

          — Я ничего не понимаю.

          — Заметьте, мадам, я вовсе не утверждаю, что ваш муж покончил самоубийством…

          На сей раз даже Лоньон едва не подпрыгнул и с изумлением воззрился на комиссара. Мадам Голдфингер насупила брови и едва слышно произнесла:

          — Не понимаю… Вы ведь только что сказали…

          — Что это похоже на самоубийство. Но ведь иногда случается, что преступление походит на самоубийство…

          Были ли у вашего мужа враги?

          — Нет!

          Она выговорила свое «нет» категорично. Почему же тогда обе женщины сразу обменялись беглым взглядом?

          — Были ли у него причины покушаться на собственную жизнь?

          — Не знаю… Ничего я больше не знаю… Вы должны извинить меня, господа… Я сама сегодня нездорова…

          Муж болел, моя сестра вам уже говорила… Он считал свою болезнь серьезней, чем она была в действительности… Его мучили боли… Он соблюдал очень строгую диету и от этого совсем ослаб… К тому же в последнее время у него появились неприятности…

          — В связи с делами?

          — Вы, должно быть, знаете, что в последние года два торговля бриллиантами переживает кризис… Крупные дельцы еще могут держаться… Но те, у кого нет своего капитала, кто живет, так сказать, одним днем, тот…

          — Сегодня вечером у вашего мужа были при себе камни?

          — Наверное, были… Он всегда носил их с собой…

          — В бумажнике?

          — Обычно он держал их именно там… Ведь это не занимает много места, верно?

          — Эти бриллианты принадлежали ему лично?

          — Это маловероятно… Он редко покупал камни за свой счет, особенно в последнее время… Ему давали их на комиссию…

          Выглядело правдоподобно. Мегрэ довольно неплохо знал тот узкий мирок, что обретался в районе улицы Лафайет и точно так же, как его собственный круг, управлялся своими собственными законами. Прямо за столиком кафе нередко из рук в руки безо всяких расписок переходили камни, стоившие огромных состояний. Все здесь знали друг друга. Все понимали, что внутри этого тесного братства ни одному из них и в голову не придет нарушить данное слово.

          — У него украли бриллианты?

          — Нет, мадам. Вот они… А вот и его бумажник. Я хотел бы задать вам еще один вопрос. Муж держал вас в курсе всех своих дел?

          — Да, всех…

          Ева вздрогнула. Могло ли это означать, что ее сестра сказала неправду?

          — Известно ли вам, чтобы в ближайшее время вашему мужу грозило серьезное разорение?

          — Завтра ему должны были предъявить к оплате вексель на тридцать тысяч франков.

          — Он располагал такими деньгами?

          — Не знаю… Он как раз из-за этого уходил вечером…

          У него была встреча с клиентом, из которого он надеялся вытянуть нужную сумму…

          — А если бы это ему не удалось?

          — Наверное, вексель опротестовали бы…

          — Такое уже случалось?

          — Нет… Ему всегда удавалось раздобыть деньги в последний момент…

          Лоньон испустил мрачный вздох человека, понапрасну теряющего время.

          — Таким образом, если бы человек, с которым должен был нынче вечером увидеться ваш муж, не предоставил бы ему необходимой суммы, завтра Голдфингер имел бы на руках опротестованный вексель… Это означает, что его автоматически вычеркнули бы из круга торговцев бриллиантами, так ведь?.. Если я не ошибаюсь, эти господа весьма суровы в отношении подобного рода происшествий?..

          — Господи! Какого ответа вы от меня ждете?

          Мегрэ вроде бы смотрел на нее, во всяком случае, так казалось со стороны, хотя на самом деле вот уже несколько минут он исподволь наблюдал за одетой в траур юной свояченицей.

          Она больше не плакала. Хладнокровие вернулось к ней. Комиссара удивили ее твердый взгляд, строгие и решительные черты лица. Перед ним стояла не рыдающая девушка, но молодая женщина, несмотря на свой юный возраст, умеющая слушать, слышать, замечать, подозревать и строить предположения.

          Нет, ошибки быть не могло. Что-то в их взаимном обмене репликами поразило ее, и теперь она пристально вслушивалась, стараясь ни слова не упустить из того разговора, который продолжался вокруг нее.

          — Вы носите траур? — обратился он к ней.

          И хотя он обернулся к Еве, на его вопрос ответила Матильда:

          — Мы обе носим траур по матери, которая умерла полгода назад… Как раз с этого времени сестра и живет с нами…

          — Вы работаете? — снова спросил Мегрэ Еву.

          И снова вместо нее ответила сестра:

          — Она работает машинисткой в страховой компании на бульваре Осман.

          — Последний вопрос. Поверьте, мне очень неловко…

          У вашего мужа имелся револьвер?

          — Да, он у него был… Только он его практически никогда не носил с собой… Он и сейчас должен валяться в ящике тумбочки.

          — Будьте так любезны, проверьте, пожалуйста, на месте ли он.

          Она поднялась, прошла в комнату и щелкнула выключателем. Стало слышно, как она выдвигает ящик, как роется в лежащих там предметах. Когда она вернулась, взгляд ее заметно помрачнел.

          — Его там нет, — не присаживаясь, сказала она.

          — Давно вы его там видели?

          — Самое большее несколько дней назад… Не могу сказать, когда именно… Пожалуй, позавчера, когда занималась большой уборкой…

          Ева приоткрыла было рот, но, несмотря на подбадривающий взгляд комиссара, промолчала.

          — Да… Должно быть, это было позавчера…

          — Сегодня вечером, когда ваш муж пришел ужинать, вы уже спали?

          — Я легла в два часа дня, потому что страшно устала…

          — Если бы он открыл ящик, чтобы достать револьвер, вы бы услышали?

          — Думаю, что услышала бы…

          — Есть ли в этом ящике вещи, которые могли ему понадобиться?

          — Нет… Там только лекарство, которое он принимает по ночам при сильных болях, упаковки старых таблеток да пара очков с разбитым стеклом…

          — Сегодня утром, когда он одевался, вы были в комнате?

          — Да… Я убирала постели…

          — Выходит, муж должен был взять револьвер или вчера, или позавчера вечером?

          И снова Ева сделала движение, собираясь заговорить.

          Она уже открыла рот. Но нет. Снова промолчала.

          — Мне остается лишь поблагодарить вас, мадам…

          Кстати, вам известна марка револьвера?

          — Это браунинг калибра 6,38 миллиметров. Номер вы найдете в его бумажнике, потому что у него было разрешение на оружие.

          Что в точности и подтвердилось.

          — Завтра утром, если вы не возражаете, в удобное для вас время за вами зайдет инспектор Лоньон, который ведет расследование по этому делу, и отвезет вас для опознания тела…

          — Когда ему будет угодно… Начиная с восьми утра…

          — Договорились, Лоньон?

          Они вышли и снова оказались на скудно освещенной лестничной площадке с потертым ковром и потемневшими стенами. Дверь за ними закрылась. Из квартиры не доносилось ни звука. Обе женщины хранили молчание. Они даже не обменялись ни единым словом.

          Уже на улице Мегрэ поднял голову к освещенному окну и пробормотал:

          — Теперь, когда мы их не слышим, ручаюсь, там будет жарко.

          За занавеской скользнула тень. Хоть и искаженный, в ней легко угадывался силуэт девушки, которая быстро шла через столовую. Почти сейчас же загорелось второе окно, и Мегрэ готов был поспорить, что Ева закрылась на двойной запор в своей комнате, а ее сестра напрасно пытается уговорить ее открыть дверь.
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            Глава 2

            Неудачи и обиды инспектора Лоньона

          

          [image: after_title]

Странное существование он вел… Мегрэ напускал на себя ворчливый вид, хотя на самом деле не уступил бы сейчас свой стул даже в обмен на лучшее кресло в партере Оперы. Разве есть на земле место, где можно чувствовать себя больше дома, чем глубокой ночью в просторных помещениях полицейского управления? Настолько дома, что он скинул пиджак, снял галстук и расстегнул ворот рубашки. Чуть поколебавшись, сбросил и туфли, которые ему немного жали.

          В его отсутствие действительно звонили из Скотленд-Ярда. Сообщение передали Даниэлю, его племяннику, который как раз только что и доложил о нем.

          Мошенник, которым занимался Мегрэ, в Лондоне не появлялся уже больше двух лет, но, судя по последним данным, якобы мелькал в Голландии.

          Мегрэ связался с Амстердамом и теперь ждал, что ему сообщат из сыскной полиции Нидерландов. Время от времени он созванивался с инспекторами, которые следили за типом возле дверей его апартаментов в «Кларидже» и в гостиничном холле.

          Иногда, с зажатой в зубах трубкой, со взлохмаченными волосами, он приоткрывал дверь кабинета и окидывал взглядом длинный коридор, освещенный всего двумя ночниками; больше всего в эти минуты он походил на бравого селянина, озирающего ранним воскресным утром с порога собственного дома свой скромный садик.

          В конце коридора сидел за маленьким столиком под лампой с зеленым абажуром седой как лунь старик Жером, ночной сторож, прослуживший в заведении больше тридцати лет. Водрузив на нос очки в стальной оправе, он неизменно читал объемистый медицинский трактат, один и тот же, все эти годы. Читал он по слогам, как читают дети, и шевелил при этом губами.

          Время от времени, не вынимая рук из карманов, он заходил в кабинет инспекторов, расположенный в паре шагов от его собственного, где двое дежурных, в полурасстегнутых, как у него, рубашках, играли в карты, дымя сигаретами.

          Так он слонялся то туда, то сюда. Сразу за его кабинетом находилась узенькая клетушка, в которой стояла походная кровать. Пару-тройку раз он вытягивался на ней, но не смог даже задремать. Было жарко, несмотря на припустивший еще сильнее дождь, потому что за день солнце успело здорово нагреть помещение.

          Один раз Мегрэ уже подошел было к своему телефону, но в последний момент рука его, уже готовая снять трубку, замерла. Он побродил еще немного, вернулся к инспекторам, понаблюдал какое-то время за карточной игрой и еще раз приблизился к телефонному аппарату.

          Он напоминал маленького мальчика, который старается, но никак не может сдержать снедающего его желания. Если бы еще Лоньон не был таким недотепой!

          Хотя, разумеется, дело было не в Лоньоне. Мегрэ имел полное право взять в свои руки расследование дела с улицы Ламарк, мало того, он сгорал от соблазна именно так и поступить.

          И вовсе не потому, что считал это дело способным вызвать сенсацию. Арест мошенника, например, который по-прежнему не вызывал в нем ни малейшего интереса, произведет гораздо больший эффект. Но, как ни старался он отвлечься, у него перед глазами все так же вставали залитый дождем столбик вызова срочной полицейской помощи, тщедушное тело жалкого торговца бриллиантами, обе сестры и их квартира.

          Как бы это выразить? Это было одно из дел, самый аромат которого нравился ему с самого начала. Ему хотелось вдыхать его вновь и вновь, чтобы, насквозь пропитавшись им, дождаться минуты, когда истина явится сама собой.

          И тут подворачивается этот бедолага Лоньон! Лоньон, который, в сущности, был лучшим, во всяком случае, самым добросовестным из всех инспекторов, добросовестным настолько, что от него просто тошнило.

          Неудачи, сыпавшиеся на Лоньона с завидным постоянством, в конце концов превратили его в озлобленное существо, напоминающее всеми гонимого шелудивого пса.

          Стоило Лоньону начать работать над каким-нибудь делом, как его одолевало несчастье за несчастьем. Если он, к примеру, собирался арестовать виновного, то выяснялось, что у того такие высокие покровители, что лучше оставить его в покое; случалось и так, что в последний момент инспектор вдруг заболевал и ему приходилось передавать совсем готовое дело кому-нибудь из коллег, а бывало, что и следователь прокуратуры, жаждавший повышения по службе, перехватывал у него из-под носа все лавры победителя.

          Неужели и на этот раз Мегрэ поневоле станет тем, кто вырвет у бедолаги Недотепы кусок изо рта? Самое неприятное, что Лоньон и жил-то в этом самом квартале, на площади Константен-Пекер, в ста пятидесяти метрах от столбика, возле которого умер Голдфингер, в трехстах от квартиры торговца камнями.

          — Амстердам?..

          Мегрэ записывал сведения, которые ему передавали.

          Поскольку, покинув Гаагу, мошенник самолетом перебрался в Базель, комиссар тут же связался со швейцарской полицией, но думать он продолжал о несчастном торговце, его жене и свояченице. И всякий раз, когда он укладывался на свою походную кровать в надежде заснуть, эти трое все отчетливее всплывали в его памяти.

          Тогда он снова шел в кабинет глотнуть пива. Едва вернувшись к себе, он заказал в пивной «У дофины» три пол-литровых кружки и целую гору сандвичей.

          Эге, а это что такое? Под одной из дверей виднелась полоска света. Там работал комиссар финансового отдела. В этот кабинет поболтать не зайдешь. Его хозяин, прямой, как трость от зонта, господин, всегда одетый с иголочки, в лучшем случае церемонно раскланивался с сослуживцами. Раз он проводит ночь в полицейском управлении, значит, завтра на бирже будет суматоха.

          Накануне вечером в театре «Мадлен» давали праздничный концерт, посвященный его столетнему юбилею, а после концерта был еще и ужин. Доктор Поль, самый светский из всех парижских врачей, близко знакомый со многими звездами, наверняка отправился туда и вряд ли мог вернуться домой раньше двух часов ночи. Даже если он решил переодеться, — хотя ему случалось заявляться в морг прямо во фраке, — все равно он уже с четверть часа как должен был появиться в Институте судебной медицины.

          Мегрэ не выдержал и снял трубку:

          — Институт судебной медицины, пожалуйста…

          Алло! Говорит Мегрэ. Вы не попросите доктора Поля на минуточку к телефону?.. Что-что?.. Он не может?..

          Уже начал вскрытие?.. А кто у аппарата? Его препаратор? Добрый вечер, Жан. Будьте добры, от моего имени попросите доктора исследовать содержимое желудка покойного. Да… Да, очень тщательно… В частности, мне хотелось бы знать, глотал ли он что-либо, пищу или напитки, после ужина, который съел около половины восьмого вечера… Спасибо… Да, пусть позвонит мне сюда. Я всю ночь тут пробуду…

          Он положил трубку и снова поднял ее, попросив соединить со службой прослушивания Центральной телефонной станции.

          — Алло! Говорит комиссар Мегрэ. Я хотел бы, чтобы вы записывали все телефонные разговоры, которые поступят в квартиру или из квартиры некоего Голдфингера, по адресу: улица Ламарк, дом 66-бис. Да, прямо с этой минуты…

          Если Лоньон уже подумал об этом, тем хуже для Лоньона. Впрочем, ему он тоже позвонил, по домашнему номеру телефона, на площадь Константен-Пекер. Трубку сняли сразу, значит, инспектор тоже не ложился.

          — Это вы, Лоньон? Говорит Мегрэ… Простите, что тревожу…

          Вот в этом был весь инспектор Недотепа! Вместо того чтобы спать, он уже сидел и строчил рапорт. В его голосе звучало угрюмое беспокойство.

          — Полагаю, господин комиссар, что вы отстраняете меня от расследования?

          — Да что вы, старина! Вы это дело начали, вам его и заканчивать! Я только хотел попросить вас, просто как личное одолжение, держать меня в курсе…

          — Мне следует прислать вам копии рапортов?

          Лоньон оставался Лоньоном.

          — Да нет, не стоит…

          — Дело в том, что я рассчитывал докладывать своему непосредственному руководителю, комиссару округа…

          — Конечно, конечно… Кстати, я тут подумал о паре-тройке моментов. Уверен, что и вы о них подумали…

          Ну, например, вам не кажется, что будет полезно поставить двух инспекторов понаблюдать за домом?.. Если выйдет одна из женщин или они обе выйдут в разное время, инспектора могли бы проследить за всеми их передвижениями…

          — Я уже поставил одного человека следить за домом…

          Хорошо, я направлю еще одного… Полагаю, если в мой адрес поступят упреки, что я использую слишком много сотрудников…

          — Никто вас ни в чем не упрекнет… А из службы криминалистического учета вам уже что-нибудь сообщили по поводу отпечатков на револьвере?

          Кабинеты и лаборатории этой службы располагались в верхних этажах полицейского управления, прямо над головой Мегрэ, но он до последнего щадил болезненную обидчивость инспектора.

          — Они мне только что звонили… Отпечатков много, но все они слишком смазанные, чтобы быть полезными… Похоже, что оружие вытерли, хотя это трудно утверждать, потому что шел дождь…

          — Вы отправили револьвер Гастин-Ренетту?

          — Да. Он обещал к восьми часам прийти в лабораторию и сейчас же осмотреть оружие…

          Мегрэ хотелось дать ему и другие советы. Он сгорал от нетерпения погрузиться в это дело по самое горло. Но стоило на другом конце провода зазвучать ноющему голосу инспектора Недотепы, как его охватывала жалость.

          Это была настоящая пытка.

          — Ну ладно… Не буду мешать вам работать…

          — Вы в самом деле не хотите забрать себе это дело?

          — Конечно не хочу, старина! Трудитесь! Удачи вам!

          — Спасибо…

          Так и тянулась эта ночь, и в знакомом тепле просторных помещений, в темноте как бы съежившихся, их оставалось всего пятеро, кто работал или просто бродил туда-сюда. Время от времени звонил телефон. Сначала позвонили из Базеля. Потом из «Клариджа».

          — Слушайте, детки. Если он спит, то и пусть спит…

          Вот когда позвонит, чтобы ему принесли завтрак, тогда вы к нему и заявитесь. И вежливо попросите прогуляться вместе с вами на набережную Орфевр… Главное, никакого шума… Директор «Клариджа» этого не любит…

          Домой он пришел в восемь утра, и всю дорогу думал, что в эту самую минуту чертов Лоньон сажает в такси на улице Ламарк Матильду и Еву, чтобы везти их в Институт судебной медицины.

          На бульваре Ришар-Ленуар квартира была уже чисто убрана, мадам Мегрэ сияла свежестью, а завтрак ждал его на столе.

          — Тебе только что звонил доктор Поль.

          — Долго же он прокопался…

          Желудок бедняги Голдфингера не содержал ничего, кроме наполовину переваренных остатков ужина: овощного супа, макарон и постной ветчины. После восьми часов вечера торговец бриллиантами не держал во рту ни крошки.

          — Даже стакана минеральной воды? — настойчиво допытывался Мегрэ.

          — Во всяком случае, не в те полчаса, что предшествовали смерти…

          — А язву желудка обнаружили?

          — Если точнее, язву двенадцатиперстной кишки.

          — Но рака не было?

          — Рака точно не было.

          — Значит, он мог еще жить и жить?

          — И очень долго. И даже поправиться.

          — Спасибо вам, доктор. Будьте так любезны, пошлите свой отчет инспектору Лоньону. Что-что? Ну да, инспектору Недотепе… Успешного вам дня!

          Мадам Мегрэ, увидев мужа направляющимся в ванную комнату, не сдержалась:

          — Ты, надеюсь, ляжешь спать?

          — Еще сам не знаю… Я ночью немного поспал…

          Он принял ванну, затем ледяной душ, потом с аппетитом поел, глядя в окно на дождь, который все лил и лил, словно наступило утро Дня всех святых[20]. В девять часов он уже разговаривал по телефону со знаменитым экспертом по оружию.

          — Алло! Послушайте, Мегрэ, во всей этой истории есть одна деталь, которая не дает мне покоя… Это ведь были гангстеры?

          — Почему вы так решили?

          — А вот смотрите… Револьвер, переданный мне для экспертизы, бесспорно, является оружием, из которого была выпущена пуля, обнаруженная в черепной коробке покойного…

          Мегрэ назвал номер браунинга, принадлежавшего Голдфингеру. Эксперт ведь понятия не имел об обстоятельствах происшедшего. Он строил свои суждения исключительно на вещественных доказательствах.

          — Так что же не дает вам покоя?

          — При осмотре ствола револьвера я заметил на его внешней поверхности, ближе к краям, маленькие тонкие бороздки, похожие на царапины. Тогда я поэкспериментировал на других револьверах того же калибра.

          Мне удалось добиться идентичного результата, установив на стволе американскую модель глушителя.

          — Вы в этом уверены?

          — Я утверждаю, что на револьвере, переданном мне для осмотра, некоторое время назад, максимум два дня, но вероятнее, раньше, был установлен глушитель.

          — Будьте добры, отошлите письменный отчет инспектору Лоньону, который ведет расследование по этому делу.

          В ответ Гастин-Ренетт, в точности как и доктор Поль, воскликнул:

          — Инспектору Недотепе?

          Мадам Мегрэ вздохнула:

          — Уходишь?.. Зонтик хоть возьми…

          Он действительно ушел, но отправился вовсе не туда, куда ему хотелось бы. А все из-за этой скотины инспектора и из-за его невезучести. Если б он мог слушать только себя, то направил бы такси на угол улиц Коленкур и Ламарк. Что он стал бы там делать? Да ничего особенного. Просто подышал бы воздухом этой улицы, обнюхал бы все углы, зашел бы в местные бистро и послушал бы, о чем судачат люди, со времени выхода утренних газет наверняка уже посвященные в курс дела.

          Уходя из дому, Голдфингер сообщил, что у него встреча где-то поблизости. Если он покончил с собой, то про встречу мог просто сочинить. Но откуда в таком случае взялся глушитель? Как совместить наличие данного приспособления, которым пользуются крайне редко и которое вдобавок ко всему не так-то легко раздобыть, со звуком выстрела, заставившего едва ли не подпрыгнуть телефонный аппарат Центрального полицейского участка?

          Если у торговца бриллиантами действительно было назначено свидание… Обычно свидания не назначают прямо на улице, да еще в десять часов вечера, да еще под проливным дождем. Скорее уж в кафе или в баре…

          Но с той минуты, как торговец бриллиантами вышел из дому, он ничего не ел и не пил, даже стакана минеральной воды.

          Мегрэ очень хотелось проделать тот же самый путь, вплоть до столбика связи с полицией.

          Нет! Что-то не клеилось. Он чувствовал это с самого начала. Да, такому человеку, как Стан-Убийца, вполне могла прийти в голову мысль обложить последними словами полицию, поиздеваться напоследок, прежде чем пустить себе пулю в лоб. Но не этой мокрой курице Голдфингеру!

          Мегрэ сел в автобус и, оставшись стоять на площадке, предался рассеянному созерцанию утреннего Парижа. Струи дождя колотили по старым машинам, а люди вокруг сновали, словно муравьи, торопясь кто на службу, кто по магазинам.

          …Не может одна и та же идея вдохновить двух разных людей с интервалом в полгода… Особенно если речь идет о такой причудливой идее, как попытка предупредить полицию, чтобы превратить ее в своеобразного свидетеля на расстоянии собственного самоубийства…

          …Можно повторить что-то… Нельзя это что-то изобрести дважды… Это так же верно, как и то, что если кто-нибудь пожелает свести счеты с жизнью, бросившись вниз с четвертого яруса Эйфелевой башни, а газеты проявят неосторожность и напишут об этом, то вскоре начнется целая эпидемия аналогичных самоубийств: в ближайшие месяцы человек пятнадцать, а то и двадцать спрыгнут с той же самой башни и тоже с четвертого яруса.

          Да, но в последнее время не было никаких разговоров о Стане… Разве что в самом полицейском управлении… Вот это-то и терзало Мегрэ с того самого мига, когда он попрощался с Даниэлем и отправился на улицу Коленкур.

          — Господин комиссар, вам звонили из «Клариджа»…

          Два его инспектора. Мошенник — его кличка была Коммодор — только что позвонил, чтобы ему принесли завтрак.

          — Мы пошли, патрон?

          — Ступайте, детки…

          В душе он посылал своего международного мошенника ко всем чертям и мысленно туда же готов был отправить Лоньона.

          — Алло! Это вы, господин комиссар?.. Говорит Лоньон…

          Проклятие! Как будто он мог спутать с кем-нибудь еще унылый голос инспектора Недотепы!

          — Я только что из Института судебной медицины…

          Мадам Голдфингер не смогла поехать с нами…

          — Что-о?

          — Утром она пребывала в таком нервном расстройстве, что попросила у меня позволения остаться в постели… Когда я пришел, у нее сидел врач… Это их участковый врач, доктор Ланжевен. Он подтвердил, что его пациентка дурно провела ночь, хотя явно переусердствовала со снотворными…

          — И с вами поехала младшая сестра?

          — Да… Она опознала труп… За всю дорогу она не вымолвила ни слова… Она выглядела совсем не так, как вчера… Меня очень удивил ее вид… такой твердый и решительный…

          — Она плакала?

          — Нет… Стояла возле тела словно одеревеневшая…

          — А где она сейчас?

          — Я проводил ее до дому… Она переговорила о чем-то с сестрой, а потом опять ушла и отправилась в фирму «Борниоль» заниматься организацией похорон…

          — Вы послали за ней агента?

          — Да… Второй остался возле дверей дома. Ночью из дома никто не выходил… И телефонных звонков не было…

          — Вы предупредили станцию прослушивания?

          — Да…

          Немного поколебавшись, словно сглотнув слюну перед тем, как высказать что-то неприятное, Лоньон произнес:

          — Устный рапорт, который я вам делаю, записывает стенограф. Письменную копию я пришлю вам с курьером до полудня, а вторую копию отправлю своему вышестоящему начальству, чтобы все было по правилам…

          Мегрэ буркнул себе под нос:

          — Пошел к черту!

          Вот в этом бюрократическом формализме был весь Лоньон. Он настолько привык, что даже лучшие его начинания всегда оборачиваются против него же, что теперь соблюдал самую нелепую предосторожность, делавшую его совершенно невыносимым.

          — Вы где сейчас, старина?

          — В «Маньере»…

          Это была пивная на улице Коленкур, неподалеку от того места, где умер Голдфингер.

          — Я обошел все бистро в квартале… Показывал фотокарточку торговца бриллиантами, ту, что на его удостоверении личности. Это свежая фотография, потому что удостоверение выдали меньше года назад… Вчера вечером около десяти часов никто Голдфингера не видел… Вообще-то его здесь и не знают, вот разве что в маленьком баре, который держит приезжий из Оверни, в пятидесяти метрах от его дома. Раньше Голдфингер часто заходил туда звонить, пока два года назад ему не поставили телефон в квартире…

          — А женился он…

          — Восемь лет назад. Я сейчас отправляюсь на улицу Лафайет. Если у него в самом деле была назначена встреча, то договориться о ней он почти наверняка мог только там… Поскольку в кругу торговцев бриллиантами все друг друга знают…

          Мегрэ злился, что не может заняться всем этим сам.

          Не может пойти потереться среди людей, знавших Голдфингера, и штрих за штрихом дополнить образ, который сложился у него об этом человеке.

          — Ступайте, старина… И держите меня в курсе…

          — Вы получите мой рапорт…

          Между тем дождь, который сыпал теперь мелко-мелко и всем своим видом словно показывал, что прекращаться не намерен никогда, переполнял его желанием выйти вон, на улицу. А заниматься приходилось таким скучным типом, как этот международный мошенник, специализировавшийся на отмывании чеков и ценных бумаг на предъявителя, этим господином, который более или менее долгое время будет пытаться держать себя нагло и высокомерно, но в конце концов выдаст всех сообщников.

          Его как раз привели. Это был красивый мужчина лет пятидесяти, выглядевший так же утонченно, как какой-нибудь знатный завсегдатай престижного клуба. Он старательно разыгрывал удивление.

          — Будете говорить?

          — Простите, — отозвался тип, поигрывая моноклем. — Я не совсем понимаю. Очевидно, произошло ошибка и меня приняли за кого-то другого…

          — Пой, пташка, пой…

          — Что вы сказали?

          — Я сказал: пой, пташка! Слушайте, у меня нынче совсем нет настроения разыгрывать перед вами цирк с многочасовым допросом. Видите этот кабинет?.. Так вот, зарубите себе на носу, что вы не выйдете отсюда, пока не назовете мне всех своих сообщников. Жанвье!

          Люка! Снимите с него галстук и выньте из ботинок шкурки. Теперь наденьте на него наручники! Не спускайте с него глаз и не давайте ему шевельнуться…

          Пока, детки…

          Тем хуже для Лоньона! Хотя ему-то как раз повезло!

          Он мог в свое удовольствие ходить и дышать атмосферой улицы Лафайет. Мегрэ поймал такси.

          — На улицу Коленкур. Я скажу, где остановиться…

          Он испытывал удовольствие уже от одной мысли, что скоро будет на улице, где Голдфингер был убит, где, во всяком случае, он умер прямо перед столбиком вызова полиции, выкрашенным красной краской.

          Он пешком прошел по улице Ламарк, высоко подняв воротник пиджака, потому что, несмотря на материнскую заботу мадам Мегрэ, зонтик он все-таки оставил на набережной Орфевр…

          В нескольких шагах от дома 66-бис он приметил человека, в котором признал инспектора, — раньше ему уже приходилось встречаться с ним. Инспектор тоже узнал знаменитого комиссара, но из скромности сделал вид, что не заметил его.

          — Поди сюда… Никто не выходил? На четвертый этаж никто не поднимался?

          — Никто, господин Мегрэ… Я шел по лестнице за всеми, кто заходил в дом. Да и тех было мало. Одни поставщики…

          — Мадам Голдфингер все еще в постели?

          — Наверное. А вот молодая сестрица куда-то ушла.

          За ней пошел Марсак, мой коллега.

          — Она взяла такси?

          — Дождалась автобуса на углу улицы.

          Мегрэ зашел в дом, не останавливаясь, миновал каморку консьержки, поднялся на четвертый этаж и позвонил в ту дверь, что располагалась справа. Раздался звонок. Он напряг слух и даже приложил ухо к двери, но не уловил ни малейшего звука. Тогда он позвонил второй раз и третий. Вполголоса произнес:

          — Полиция!..

          Он, конечно, знал, что мадам Голдфингер лежала в постели, но не настолько же она была больна, чтобы не суметь встать и ответить, хотя бы через запертую дверь.

          Он быстренько спустился на первый этаж.

          — Госпожа Голдфингер никуда не выходила, верно?

          — Нет, месье… Она больна. Утром к ней приходил доктор. Вот сестра ее, та действительно ушла…

          — У вас есть телефон?

          — Нет. Но вы можете позвонить из бара, который держит овернец, это всего в паре шагов отсюда.

          Он поспешил в бар, спросил номер Голдфингера и долго слушал, как в пустоте квартиры трезвонит телефонный звонок.

          Лицо Мегрэ в ту минуту выражало самую настоящую ярость. Он попросил соединить его со станцией прослушивания.

          — Какие-нибудь звонки в квартиру Голдфингера были?

          — Нет, ни одного. Ни одного звонка с той самой минуты, когда вы ночью оставили свое распоряжение.

          Да, кстати, инспектор Лоньон тоже…

          — Я знаю.

          Он был взбешен. Эта тишина никак не вязалась ни с одним из его предположений. Он снова пошел к дому 66-бис.

          — А ты уверен, что на четвертый этаж никто не заходил? — спросил он у дежурящего на улице инспектора.

          — Клянусь вам в этом. Я шел за каждым, кто входил в дом. Я даже составил список этих людей, как мне посоветовал сделать инспектор Лоньон.

          Ну и зануда же он, этот Лоньон!

          — Пошли со мной. Если понадобится, сходишь потом за слесарем. Наверное, поблизости есть какой-нибудь…

          Они поднялись на четвертый этаж. Мегрэ снова позвонил. Вначале было тихо. Потом ему показалось, что в глубине квартиры кто-то задвигался. Он повторил:

          — Полиция!

          — Секундочку! — ответил им голос издалека.

          Секундочка продлилась не меньше трех минут. Неужели на то, чтобы накинуть халат, сунуть ноги в тапочки и даже, в крайнем случае, ополоснуть водой лицо, нужно целых три минуты?

          — Это вы, господин комиссар?

          — Да, это я. Мегрэ.

          Щелкнул отодвигаемый засов, заскрежетал ключ в замочной скважине.

          — Простите меня… Я, наверное, заставила вас долго ждать?

          Он подозрительно и настойчиво переспросил:

          — Что вы имеете в виду?

          Заметила ли она, что ляпнула глупость? Затем она пролепетала заспанным голосом, который, на взгляд комиссара, казался чересчур уж заспанным:

          — Не знаю… Я спала… Я приняла сильное снотворное, чтобы уснуть… Сквозь сон мне казалось, я слышала звонок…

          — Какой звонок?

          — Сама не пойму… Может быть, это мне просто снилось… Входите, пожалуйста… Сегодня утром я была не в состоянии поехать с вашим инспектором. У меня сидел врач…

          — Я знаю.

          Мегрэ закрыл за собой дверь, оставив агента на лестничной площадке, и принялся мрачно осматривать все вокруг.

          На Матильде был все тот же голубой халат, который он видел накануне вечером. Она сказала:

          — Вы мне позволите пойти прилечь?

          — Прошу вас…

          В столовой на столе все еще стояла чашка из-под кофе с молоком, лежали хлеб и масло, видимо, остатки завтрака Евы. В своей неприбранной комнате мадам Голдфингер с болезненным стоном опустилась на постель.

          Что тут было не так? Он обратил внимание, что женщина улеглась прямо в халате. Это, конечно, могло быть вызвано стыдливостью.

          — Вы долго простояли на площадке?..

          — Нет…

          — А по телефону не звонили?

          — Нет…

          — Странно… Мне снился какой-то настойчивый телефонный звонок…

          — В самом деле?

          Отлично. Теперь он понял, что его поразило. У этой женщины, которая утверждала, что только что едва пробудилась от глубокого сна, и не просто сна, а от вызванного снотворным наркотического забытья, у этой женщины, которая, по словам ее врача, всего три часа назад пребывала в состоянии нервного расстройства, волосы были уложены в аккуратную прическу, как если бы она собиралась в гости.

          Было и еще кое-что. Чулок. Шелковый чулок, чуть выглядывавший из-под простыни. Допустить, что он торчал там со вчерашнего вечера? Мегрэ уронил трубку и наклонился ее поднять, что позволило ему удостовериться, что под кроватью второго чулка не было.

          — У вас есть для меня новости?

          — Самое большее, что я могу, это задать вам еще несколько вопросов… Минутку… Где ваша пудра?

          — Какая пудра?

          — Рисовая.

          Ее лицо покрывал свежий слой пудры, но в комнате комиссар не видел ничего похожего на коробку с пудрой.

          — На столике в туалетной комнате… Вы об этом говорите из-за того, что я заставила вас ждать? Клянусь вам, когда я услышала звонок, то совершенно машинально слегка привела себя в порядок…

          Мегрэ так хотелось буркнуть: «Неправда!» Но вслух он сказал:

          — Ваш муж застраховал свою жизнь?

          — Он оформил страховку на триста тысяч франков в тот год, когда мы поженились. Позже он оформил еще одну, чтобы довести общую сумму до миллиона…

          — Давно он это сделал?

          — Полисы лежат в секретере, у вас за спиной… Откройте его… Он не заперт. Полисы в левом ящике.

          Два полиса одной и той же компании. Первый составлен восемь лет назад. Мегрэ сейчас же перевернул страницу, отыскивая статью, в наличии которой почти не сомневался.

          «В случае самоубийства…»

          Лишь несколько компаний выплачивают страховку в результате гибели от самоубийства. Именно так обстояло дело и в данном случае, правда, с одной оговоркой: деньги могли быть выплачены, если самоубийство совершится не раньше, чем через год после подписания полиса. — Второй страховой документ, на сумму в семьсот тысяч франков, содержал аналогичную статью. Мегрэ сразу взглянул на последнюю страницу, где стояла дата. Полис был подписан ровно тринадцать месяцев тому назад.

          — А ведь дела у вашего мужа в ту пору шли далеко не блестяще…

          — Знаю… Я не хотела, чтобы он оформлял страховку на такую крупную сумму, но он был убежден, что серьезно болен, и рассчитывал таким образом обеспечить меня…

          — Я смотрю, все взносы уплачены в срок. Наверное, это давалось ему нелегко…

          В дверь позвонили. Мадам Голдфингер изобразила вялый жест, словно намереваясь подняться, но комиссар уже шел открывать. И очутился нос к носу с Лоньоном, у которого мгновенно кровь отлила от лица, а губы, дрожащие, словно у готового расплакаться ребенка, залепетали:

          — Извините, пожалуйста…

          — Напротив, это вы меня извините… Заходите, старина…

          Мегрэ все еще держал в руках полисы. Инспектор ткнул в них пальцем:

          — Мне не стоило приходить… Я ведь шел сюда как раз за этим…

          — В таком случае вместе и уйдем.

          — Раз вы сами пришли, мне, наверное, здесь больше делать нечего. Лучше мне пойти домой… И жена как раз приболела…

          В довершение всех несчастий Лоньона, ему попалась на редкость сварливая жена, которая через день изображала из себя больную, так что по вечерам инспектору приходилось еще и заниматься домашним хозяйством.

          — Уходим вместе, старина… Вот только шляпу свою заберу…

          Мегрэ чувствовал себя смущенным и готовым бормотать извинения. Он злился на себя за то, что обидел этого бедолагу, преисполненного лучших побуждений. Кто-то поднимался по лестнице им навстречу. Это возвращалась Ева. Бросив на них холодный взгляд, она, конечно, заметила и полисы у них в руках. Сухо кивнула и пошла дальше.

          — Идем, Лоньон. Думаю, здесь мы больше пока ничего не узнаем. Скажите, мадемуазель, когда состоятся похороны?

          — Послезавтра… Тело привезут сегодня во второй половине дня…

          — Благодарю вас…

          Занятная девушка. А ведь в нервном напряжении пребывала именно она, и это ее следовало бы уложить в постель с хорошей дозой снотворного.

          — Послушайте, Лоньон, старина…

          Мужчины спускались по лестнице гуськом, и Лоньон все вздыхал и качал головой:

          — Я ведь понял… С первой минуты понял…

          — Что вы поняли?

          — Что это дело не для меня… Я составлю для вас свой последний рапорт…

          — Да нет же, старина…

          Они уже шли мимо каморки консьержки.

          — Погодите минутку. Я только задам один вопрос этой славной женщине. Скажите, мадам, госпожа Голдфингер часто выходит из дому?

          — Утром ходит за покупками… После обеда иногда ходит в универмаг… Но не сказать, чтобы часто…

          — А гости к ней ходят?

          — Да можно сказать, никогда… Такие спокойные люди…

          — А живут они в этом доме давно?

          — Шесть лет… Если бы все жильцы были такие же…

          Лоньон стоял, мрачно насупившись и низко опустив голову. Он демонстративно не принимал никакого участия в разговоре, который его больше не касался. Еще бы! Сам шеф с набережной Орфевр перебежал ему дорогу!

          — А она всегда была такой домоседкой?

          — Да как сказать… Вот зимой одно время… Она чуть не каждый день после обеда куда-то уходила… Говорила, что ходит к подруге, которая ждала ребенка, чтоб та не скучала…

          — А вы эту подругу видели?

          — Нет. Они потом, наверное, поссорились…

          — Большое вам спасибо. А было это перед тем, как сюда переехала Ева, верно?

          — Да, примерно в это самое время мадам Голдфингер и перестала часто уходить из дому.

          — А вас это не удивляло?

          Наверное, консьержка что-то припомнила. На какой-то миг взгляд ее застыл, но почти тотчас же она отрицательно покачала головой:

          — Да нет… Ничего же не случилось…

          — Спасибо вам!

          На улице по-прежнему дежурили два инспектора, делавшие вид, что не знакомы друг с другом.

          — Инспектор, пойдемте-ка в «Маньер»… Я только позвоню и буду целиком в вашем распоряжении.

          — Как скажете… — вздохнул Лоньон, мрачнея еще больше.

          — Алло, Люка?! Ну как там наш Коммодор?

          — Доходит потихоньку…

          — Все такой же неприступный?

          — Он уже начинает страдать жаждой, да так, что слюнки текут… Думаю, он дорого дал бы за кружку пива или коктейль…

          — Получит, когда расколется. Ну, пока…

          Он вернулся к Лоньону и обнаружил, что тот, пристроившись за мраморным столиком кафе, уже составляет на фирменном бланке «Маньер» прошение об отставке, выводя буквы красивым и четким почерком старшего сержанта.

        [image: chapter_end]


          
[image: before_title]

            Глава 3

            Слишком спокойная жиличка и господин, родившийся отнюдь не вчера

          

          [image: after_title]

Допрос Коммодора продолжался восемнадцать часов, прерываемый телефонными звонками в Скотленд-Ярд, в Амстердам, Базель и даже в Вену. Кабинет Мегрэ, заставленный пустыми стаканами и тарелками из-под сандвичей, с полом, усыпанным пеплом от трубочного табака, с разбросанными повсюду бумагами, напоминал теперь солдатскую караулку. На рубашке комиссара, хоть он и скинул пиджак с самого начала, расползались под мышками широкие полукружья пота.

          Поначалу он обращался со своим именитым клиентом по-джентльменски. К концу он уже тыкал ему, как обыкновенному карманнику или своему подчиненному:

          — Слушай, старик… Между нами, ты ведь хорошо знаешь…

          Его совершенно не интересовало то, чем он сейчас занимался. И может быть, именно поэтому ему таки удалось дожать мошенника, отличавшегося завидным упрямством. Тот просто ничего не понимал, глядя, как комиссар с увлечением отвечает на телефонные звонки или звонит сам, обсуждая дела, которые не имели к нему никакого отношения.

          И все это время делом, к которому рвалось сердце Мегрэ, занимался Лоньон.

          — Понимаете, старина, — сказал он ему еще в «Маньере», — чтобы распутать эту историю, необходим человек, живущий здесь же, в этом квартале, то есть такой человек, как вы… Вы лучше кого бы то ни было знаете и местных жителей, и местные особенности… Если я и позволил себе…

          Это был бальзам. Целебная мазь. Много-много целебной мази, призванной исцелить раны, нанесенные самолюбию инспектора Недотепы.

          — Голдфингера убили, верно?

          — Раз вы говорите…

          — И вы тоже так думаете… Это одно из самых изящных преступлений за все время моей работы. Полиция в роли свидетеля самоубийства! Ловко задумано! Я ведь сразу заметил, старина, что вас это поразило с самого начала… Центральный полицейский участок как будто сам присутствовал на месте, где случилось самоубийство… Но вот следы глушителя… Вы сразу подумали, что что-то не так, едва Гастин-Ренетт прислал вам свой отчет… Из револьвера Голдфингера была выпущена всего одна пуля, и револьвер в момент выстрела был снабжен глушителем… Иначе говоря, мы услышали другой выстрел, второй выстрел, произведенный из другого оружия… Вы поняли это так же хорошо, как и я. Кто такой был Голдфингер? Несчастный бедолага, которому не сегодня-завтра грозило разорение…

          Действительно, бедолага, и у Лоньона имелись тому доказательства. На улице Лафайет о покойном говорили с симпатией, но и с некоторой долей презрения.

          У них не принято жалеть людей, которые позволяют себя дурить. А он не раз оказывался в дураках! С рассрочкой на три месяца продал камни ювелиру из Беконле-Брюийер, почтенному отцу семейства, одному из тех, про кого говорят «живым в рай попадет», а тот возьми и на старости лет свяжись с какой-то девицей, даже не хорошенькой… Быстренько перепродал его камешки и вместе с любовницей удрал за границу.

          В кассе Голдфингера засияла дыра в сотню тысяч франков, которую он больше года пытался заткнуть, да так и не заткнул.

          — Как видите, Лоньон, настоящий бедолага… Бедолага, который себя не убивал… Доказательство тому — глушитель. Бедолага, которого подло убили… Которого подстрелил какой-то мерзавец. Вы ведь с этим согласны? А жена его получит миллион… Не стану давать вам советов, потому что вы знаете все не хуже меня… Предположим, что мадам Голдфингер вошла в сговор с убийцей. Ведь кто-то должен был передать ему оружие, хранившееся в ящике тумбочки… После убийства им наверняка хотелось переговорить, хотя бы для того, чтобы успокоить друг друга… Но из дому она не выходила.

          И никто ей не звонил… Понимаете? Я уверен, что вы, Лоньон, меня понимаете. Двое инспекторов на улице. Постоянный контроль со станции прослушивания… Поздравляю вас, вы догадались! А страховка?.. И тот факт, что прошел всего месяц с момента, когда страховая сумма могла быть выплачена?! Так что действуйте, старина! Я занимаюсь еще одним делом, которое требует моего присутствия, так что, кроме вас, нет никого, кто смог бы лучше довести эту историю до конца…

          Вот так он и уломал Лоньона.

          Тот, правда, все еще вздыхал:

          — Я буду по-прежнему посылать вам те же отчеты, что и своему вышестоящему начальству…

          И Мегрэ в своем кабинете чувствовал себя чем-то вроде пленника, почти такого же, как Коммодор. Информацию по делу об убийстве на улице Ламарк, единственному, которое его занимало, оставался только телефон.

          Время от времени ему звонил Лоньон, демонстрируя красоты бюрократического стиля:

          — Имею честь доложить…

          Оказывается, между сестрами разыгралась сцена, отголоски которой были слышны на лестнице. К вечеру Ева решила отправиться ночевать в отель «Альсен», что на углу площади Константен-Пекер.

          — Можно подумать, что они просто ненавидят друг Друга!

          — Черт побери! — Не спуская глаз со своего совершенно одуревшего Коммодора, Мегрэ говорил: — Поскольку одна из сестер действительно любила Голдфингера, то выходит, что это была младшая сестра… Можете не сомневаться, Лоньон, она-то все поняла… Теперь остается узнать, каким образом убийца связывался с мадам Голдфингер. Телефон исключается, станция прослушивания в этом уверена… За пределами дома она с ним тоже не встречалась…

          Ему звонила мадам Мегрэ:

          — Когда ты придешь? Ты забыл, что уже сутки не спал в нормальной постели?..

          Он отвечал:

          — Скоро буду…

          И принимался в двадцатый, в тридцатый раз задавать Коммодору одни и те же вопросы, пока тот не изнемог и не сдался.

          — Уводите его, ребятки, — обратился он к Люка и Жанвье. — Нет, погодите-ка… Зайдите сначала в кабинет инспекторов…

          Их собралось человек семь или восемь плюс сам Мегрэ, от усталости едва державшийся на ногах.

          — Слушайте-ка, детки… Помните, как умер Стан в пригороде Сент-Антуан?.. Ну так вот… Что-то я никак не могу вспомнить… У меня это имя прямо на языке вертится… Надо чуть-чуть поднатужиться, и оно всплывет…

          Все задумались и заволновались, потому что в такие минуты, после долгих часов нервного напряжения, Мегрэ всегда их немножко подавлял. И только Жанвье, словно прилежный ученик, поднял вверх палец[21].

          — Был такой Марьяни… — сказал он.

          — Он работал у нас, когда мы вели дело Стана-Убийцы?

          — Это было последнее дело, в котором он участвовал…

          И Мегрэ вышел, хлопнув дверью. Он нашел. Десять месяцев тому назад ему навязали инспектора-стажера, которому покровительствовал один министр. Стажер оказался настоящим фатом — комиссар называл таких «котами», — и, продержав его у себя несколько недель, Мегрэ выгнал его вон.

          Остальное досталось доделывать Лоньону. И Лоньон все сделал. Без блеска, но терпеливо и со свойственной ему аккуратностью.

          На десять или двенадцать дней дом Голдфингера превратился в объект его пристального наблюдения. За это время ничего обнаружить не удалось, кроме того, что и Ева, оказывается, следила за сестрой.

          На тринадцатый день в дверь квартиры, где должна была находиться вдова торговца бриллиантами, постучали и убедились, что квартира пуста.

          Мадам Голдфингер из дому не выходила, а нашли ее в квартире, расположенной этажом выше и снятой на имя некоего господина Марьяни.

          Того самого господина, которого выгнали из полицейского управления и который жил с тех пор неизвестно на что.

          Господина с большими аппетитами и даже не лишенного привлекательности, во всяком случае, в глазах такой дамы, как мадам Голдфингер, уставшей от вечно больного мужа.

          Им и не нужно было звонить друг другу или встречаться вне дома.

          А завершением романа могла стать миллионная страховка, если, конечно, несчастный торговец бриллиантами покончит с собой хотя бы через год после оформления полиса…

          Выстрел был сделан из собственного револьвера покойного, который доставила его супруга, но только с глушителем…

          Потом был второй выстрел, произведенный из другого оружия перед столбиком срочного вызова полиции; выстрел, которому полагалось стать очевидной причиной самоубийства и не дать полиции приняться за поиски убийцы.

          — Вы проявили себя настоящим асом, Лоньон.

          — Но, господин комиссар…

          — Кто из нас, вы или я, застукал их в холостяцкой берлоге на пятом этаже?.. И кто, кроме вас, расслышал, как они перестукивались через потолок?..

          — Я укажу в своем рапорте…

          — Чихать мне на ваш рапорт, Лоньон… Вы выиграли эту партию… Хоть и играли против чертовски хитрого противника… Если позволите, я хотел бы пригласить вас сегодня поужинать в «Маньере»…

          — Видите ли…

          — Что еще такое?

          — Видите ли, моя жена снова неважно себя чувствует и мне надо бы…

          Ну что ты будешь делать с такими вот типами, которые бросают вас и бегут домой мыть посуду, а то и, чего доброго, натирать паркет?

          А ведь из-за него, из-за инспектора Недотепы и его болезненной обидчивости Мегрэ лишил себя удовольствия провести одно из тех расследований, к которому буквально рвалось его сердце.
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Улочка была узкой, как и все остальные в старых кварталах курортного городка Сабль-д'Олонн, покрытая выщербленной мостовой, с тротуарами такими, что встречным прохожим приходилось каждый раз сходить с них, уступая место друг другу.

          Двустворчатая дверь на углу здания выглядела великолепно: темно-зеленая краска по гладко струганному дереву, старинные, начищенные до ослепительного блеска молоточки из чистой меди, которые теперь можно встретить только у провинциальных адвокатов и в монастырях.

          Прямо напротив двери стояли два длинных сверкающих чистотой лимузина, заставлявшие сразу представить, насколько они комфортабельны. Мегрэ знал, что они принадлежат врачам-хирургам.

          «А ведь я тоже мог бы стать хирургом», – подумал он.

          И располагать такой же машиной, как эти. Впрочем, может быть, и не хирургом, а просто врачом какой-либо другой специальности. Он ведь на самом деле когда-то начинал изучать медицину, по которой теперь иногда испытывал своего рода ностальгию. Если бы только отец не умер так рано…

          Прежде чем ступить на порог, он вынул из кармана часы. Они показывали три часа пополудни.

          В этот миг раздался тонкий звон колокола в ближайшей часовне, а затем над крышами маленьких домишек городка поплыл низкий звук колокола церкви Богоматери.

          Комиссар глубоко вздохнул и нажал сигнальную кнопку электрического звонка. Вздохнул же он потому, что смешно было приходить сюда ровно в три, как будто от этого зависели судьбы мира. Еще он вздохнул потому, что сразу услышал, как щелкнул автоматический замок, а тяжелая дверь, благодаря хорошо смазанному механизму, медленно и бесшумно отворилась, как бы сама по себе.

          И он ступил внутрь, как и в предшествующие дни, превращаясь, переступив порог, в совершенно другого человека.

          Впрочем, плечи его оставались теми же широкими плечами комиссара Мегрэ, да и фигура не теряла массивности. Однако с первых же шагов по просторному светлому коридору с ним происходило что-то вроде возвращения в детство, превращения в юного Мегрэ, который когда-то в своей деревеньке ранним утром шел на цыпочках, затаив дыхание, шмыгая замерзшим красным носом, в ризницу церкви, чтобы переодеться в одежду мальчика церковного хора.

          Атмосфера здесь, что ли, способствовала этому превращению? Впрочем, ладаном здесь не пахло, его заменял тонкий аптечный дух. Но это был не тот тошнотворный запах больницы, а какой-то более нежный и даже изысканный аромат.

          Шел он по мягкому, как ковер, линолеуму, которого раньше ему не приходилось видеть. Выкрашенные масляной краской гладкие стены были такой белизны, которую трудно даже представить в другом месте, а легкую влажность воздуха и тишину встретишь разве что в монастыре.

          Он автоматически повернул направо и, склонившись в поклоне, как мальчик из церковного хора перед алтарем, негромко проговорил:

          – Здравствуйте, сестра…

          За окошечком застекленного кабинета сидела сестра в чепчике, перед которой лежала открытая книга приема посетителей.

          Женщина мило ему улыбнулась:

          – Здравствуйте, месье номер шесть. Сейчас я позвоню и узнаю, можно ли вам подняться. Наша милая пациентка чувствует себя все лучше и лучше.

          Это была сестра Аурелия. В обычной жизни она бы казалась простой пятидесятилетней женщиной, но здесь, в этом форменном головном уборе, с гладким кукольным лицом, она выглядела человеком без возраста.

          – Алло! – проговорила она бархатным голосом в телефонную трубку. – Это вы, сестра Мари-Анжелика?

          Месье номер шесть ожидает внизу.

          Мегрэ не сердился и не проявлял нетерпения. Кто знает, может быть, эта ежедневная церемония имела какое-то особое значение? Но там, наверху, его уже ждали, заранее зная, что он явится точно в три. Да и на второй этаж он мог подняться без всякого сопровождения, сам по себе.

          Но нет! Они были пунктуальны до маниакальности.

          Сестра Аурелия улыбалась ему, а он поглядывал на лестницу, покрытую красной ковровой дорожкой, на которой вот-вот должна была появиться сестра Мари-Анжелика.

          Та, в свою очередь, приветливо ему заулыбалась, скрывая ладони в широких рукавах форменного серого платья.

          – Вы хотите подняться, месье шестой?

          Кроме того, он знал, что она обязательно скажет ему шепотом, как будто сообщая секрет или некую сенсационную новость:

          – Нашей милой пациентке все лучше и лучше…

          Он так и продолжал идти на цыпочках и, может быть, даже покраснел бы, если бы под тяжестью его тела заскрипели ступени лестницы. К тому же он несколько отворачивал лицо в сторону, чтобы до сопровождающей не донесся запах кальвадоса, который он пил каждый день после завтрака.

          От пробивающихся сквозь квадратики оконных стекол солнечных лучей на полу коридора виднелись четкие косые полосы, как на картинах, изображающих святых.

          Иногда им на пути попадался стоящий у стены столик на колесах, а иногда больная, которую везли, судя по ее отрешенному взгляду, в операционную.

          Неизменно каждый раз ему встречалась, как бы случайно, сестра Альдегонда, направляющаяся к общей палате с двадцатью койками, которая, проходя мимо, со смиренной улыбкой говорила ему:

          – Здравствуйте, номер шестой…

          А сестра Мари-Анжелика уже открывала дверь палаты под номером шесть.

          В палате на него смущенно смотрела женщина, сидящая на своей постели. Это была его жена, мадам Мегрэ, у которой всегда было такое выражение лица, будто бы она хотела сказать: «Мой бедный Мегрэ, как ты изменился…»

          Почему же и здесь, в палате, он продолжал ходить на цыпочках, говорить каким-то не своим, не свойственным ему мягким тоном, а действовать так, будто боялся разбить фарфоровую чашку?

          Он поцеловал жену в лоб, бросил взгляд на ночной столик, на котором лежали апельсины и пирожные, а потом, нахмурясь, на лежащее на одеяле вязание.

          – Опять?

          – Сестра Мари-Анжелика разрешила мне немного повязать, – поспешно сказала жена.

          Существовали и другие церемониалы. Например, он вежливо здоровался с соседкой жены по палате, старой девой Ринкэ. Отдельную палату его жене предоставить не могли.

          – Здравствуйте, мадемуазель Ринкэ…

          Она зыркнула на него живым, но недобрым взглядом.

          Его посещения явно ее раздражали. Все то время, пока он находился в палате, ее помятое лицо сохраняло недовольное выражение.

          – Присаживайся, мой бедный Мегрэ…

          Жена была больна, и ее срочно пришлось оперировать через три дня после их прибытия на отдых в Сабль-д'Олонн.

          Тем не менее именно он был для нее «бедный» Мегрэ.

          Хотя стояла жара, он ни за что бы не снял пиджак, поскольку сестра Мари-Анжелика время от времени, Бог знает, зачем, заходила в палату. Она то переставляла стакан с водой, то приносила градусник, то еще что-нибудь.

          И каждый раз шептала, бросая смущенный взгляд в сторону Мегрэ:

          – Извините меня…

          Что касается мадам Мегрэ, то она каждый раз при встрече спрашивала:

          – Ты что-нибудь ел?

          Вот тут уж она была не права. Что еще он мог делать, кроме как есть и пить? И если сказать по совести, то он никогда прежде столько не пил.

          На другой день после операции врач ему посоветовал:

          – Не задерживайтесь у нее более получаса…

          Теперь же это стало для него привычкой. Даже своего рода ритуалом. Он оставался у нее не более тридцати минут. Говорить было не о чем. Кроме того, смущало присутствие раздраженной старой девы. Да по правде сказать, он и в доброе время не слишком-то много рассказывал жене, оставаясь с ней вдвоем. Сейчас он как раз и задавался вопросом, почему так поступал.

          В общем-то ничего особенного. Но почему же теперь ему ее так не хватало?

          Но здесь ему приходилось терпеть и ждать, когда же кончатся эти полчаса. После нескольких минут его пребывания, мадам Мегрэ для приличия бралась за свое вязание. И как только она могла целыми днями, с утра до вечера, выдерживать присутствие этой мадемуазель Ринкэ?

          Потом она искоса бросала взгляд, рассказывая что-нибудь, приговаривая:

          – Не так ли, мадемуазель Ринкэ?

          Мегрэ, по ее мнению, должен был понимать, что она хотела сказать именно ему, догадываться о другом смысле ее слов.

          Женщины не любят показывать другим свои слабости и беспомощность. Не была исключением и мадам Мегрэ, даже если обе женщины были прикованы к постели.

          – Я тут написала открыточку сестре… Будь добр, отнеси на почту.

          Он сунул открытку с изображением белого здания с зеленой дверью в карман пиджака.

          Может быть, это и глупо, но он имел особую систему. А вот куда сунул теперь? В левый или правый карман? Эта путаница доставит ему беспокойство сегодня вечером в одиннадцать часов.

          Схема же его была такова. Каждый карман одежды имел собственное предназначение уже долгие годы. Можно даже сказать, всегда. В левом кармане брюк лежал кисет с табаком и носовой платок, из-за чего в платке всегда оказывались табачные крошки. В правом кармане брюк хранились пара курительных трубок и мелочь. Задний левый содержал портмоне, раздутый от всяких не всегда нужных бумажек так, что одна ягодица комиссара казалась толще другой.

          Ключей он с собой, как правило, не носил, поскольку постоянно их терял. В пиджак же почти ничего не клал, разве что коробок спичек. Когда же покупал газеты или требовалось отнести письма на почту, то просто совал их в левый карман, не особенно заботясь.

          Так ли он поступил и в этот день? Вероятно, так.

          Сидел он возле окна с матовыми стеклами. Сестра Мари-Анжелика несколько раз входила и выходила, искоса поглядывая на него и чуть ли не задевая. Была она молода, на лице ни одной морщинки.

          Какой-нибудь идиот решил бы, что она в него влюблена, видя, как она спешит его встретить на лестнице, как неловко ведет себя в палате, роняя вещи из рук. Но он-то знал, что она просто очень наивная молодая девчонка, от которой, собственно, и исходила идея называть его «номером шесть». Она как бы чувствовала, что его угнетает людское любопытство и он терпеть не может, чтобы к чему бы то ни было приплетали его имя.

          Да и вообще, любил ли он бывать в отпуске? В течение года обычно вздыхал: «Как здорово иметь свободные дни и часы, которые можешь использовать по собственному разумению и желанию…» Этого он не мог позволить себе в кабинете на набережной Орфевр.

          Отпуск представлялся ему счастьем, в которое невозможно поверить. Может быть, теперь ему не хватало мадам Мегрэ?

          В общем-то нет! Просто он знал себя. Ворчал и брюзжал, хотя где-то в глубине души сознавал, что пройдет время, может год или даже месяцев шесть, и он, несмотря ни на что, скажет себе: «Боже мой! Как же я счастлив был в Сабль!»

          И даже эту клинику по прошествии времени он вспомнит как вполне приличное место. Вспомнит, как нечто далекое, даже краснеющие щечки сестры Мари-Анжелики.

          Комиссар никогда не доставал из кармана часы, находясь в палате, прежде чем колокол в часовне пробьет половину четвертого. А не хитрила ли мадам Мегрэ, когда говорила:

          – Уже время, дорогой, тебе пора…

          – Я позвоню завтра утром, – сообщал он, вставая, как будто это было какой-то новостью.

          Она и так знала, что он звонит сюда каждое утро.

          В палате телефона не было, но внизу на звонки отвечала сестра Аурелия. Она всегда начинала так:

          – Наша милая больная прекрасно провела ночь. – Иногда добавляла: – Скоро придет месье капеллан и составит ей компанию…

          Будучи здесь пленником, он испытывал раздражение от этой регулярной, размеченной по часам, как расписание поезда, жизни. Обязаловка всегда повергала его в ужас. Его просто бесила мысль, что он должен находиться там-то и там-то в определенное время, как прибывающий на станцию состав. Но тем не менее он скрупулезно соблюдал созданное самим же расписание.

          Но вот в какой момент оказалась у него в кармане пиджака бумажка? И в каком кармане, левом или правом? Это была лощеная бумажка в клеточку, вероятно вырванная из записной книжки страничка. Слова были написаны четким, как ему показалось женским, почерком:

          
            «Сжальтесь, найдите возможность повидаться с больной из палаты номер пятнадцать».

          

          Подпись отсутствовала. И не было ничего другого, кроме этих слов.

          Итак, он сунул открытку жены в карман пиджака. Находилась ли уже там эта записка? Точно сказать он не мог, потому что глубоко руку в карман не засовывал. А потом, когда опустил открытку в почтовый ящик напротив крытого рынка? Куда же он сунул эту бумажку?

          Его поразило слово «сжальтесь».

          Собственно, почему он должен сжалиться? Если кому-то захотелось с ним поговорить, то это можно было сделать нормальным путем. Ведь не Римский же он папа. К нему всегда мог свободно обратиться любой.

          Сжальтесь… Это как-то очень сочеталось с той бархатной атмосферой, в которую он погружался каждый раз во второй половине дня, с резиновыми улыбками монахинь и взглядами Мари-Анжелики.

          Нет! Он пожал плечами. Как-то плохо вязалось, чтобы Мари-Анжелика подсунула ему эту записку в карман.

          Скорее, это могла быть сестра Альдегонда, находившаяся в коридоре у дверей общей палаты, когда он проходил мимо. Что касается сестры Аурелии, то ее отделяло от него окошечко.

          Впрочем, это не совсем точно. Он вспомнил, что, когда уходил, она вышла из кабинета и проводила его до входной двери.

          А почему это не могла сделать мадемуазель Ринкэ? Он ведь стоял рядом с ее кроватью. А еще на лестнице ему попался доктор Бертран…

          Мегрэ надоело ломать голову. Да и какое значение все это имело? Но тем не менее в половине одиннадцатого он все-таки нашел записку. Сделал он это, поднявшись к себе в номер в отеле «Бель эр». Как обычно, перед сном он вывернул карманы и вытащил все содержимое, чтобы разложить на комоде.

          Как и в предшествующие дни, он довольно много выпил. Без особой причины. Просто так была организована его жизнь в Сабль.

          Например, спустившись из своего номера вниз в девять утра, он просто вынужден был выпить.

          Утром в восемь самая маленькая и смуглая из горничных, Жюли, приносила постояльцам кофе в постель.

          Почему же он должен был в это время спать, когда уже давно привык подниматься в шесть?

          Вот и еще одна мания. Отпуск ведь – спи сколько хочешь. Но он просто привык в течение трехсот двадцати дней в году вставать с рассветом, обещая себе: «Ну уж в отпуске-то я отосплюсь, наверстаю!»

          Окна его номера выходили на море. На дворе стоял август. Спал он с открытым окном. Старенькие шторы из красного репса не очень-то задерживали солнечные лучи, и яркий свет вместе с шорохом волн на пляже прогонял его сон.

          А тут еще соседка слева, дама с четырьмя детьми от шести месяцев до восьми лет, которые все вместе проживали в одном номере.

          Целый час слышались крики, споры, снование туда-сюда… Он отчетливо представлял, как она, полуодетая, сунув ноги в домашние туфли, непричесанная, воюет со своей оравой ребятишек, рассовывая одного в постель, другого в угол, давая подзатыльник старшему, который тут же ревел, ищет куда-то засунутые туфельки девчонки… И еще она безуспешно пытается зажечь спиртовку, чтобы подогреть бутылочку с соской. До Мегрэ из-под двери доносится запах спирта.

          Что же до двух стариков из номера справа, то тут разыгрывалась своя комедия. Они без конца что-то монотонно бубнили, и было трудно разобрать, кто говорит, женщина или мужчина. Скорее можно было подумать, что они читают псалмы.

          Ко всему прочему, нужно было ждать, пока освободится ванная на этаже, прислушиваясь к звукам спускаемой воды и шуму душа.

          В номере Мегрэ был небольшой балкончик. Он выходил на него в халате, и перед ним представало великолепное зрелище – сверкающий морской простор в голубовато-белой дымке. Виднелись на пляже и первые зонтики, первые любители окунуться в цветастых купальниках.

          Когда Мегрэ, чисто выбритый, с незамеченным клочком пены возле уха, спускался вниз, он закуривал уже третью трубку. Что заставляло его отправляться на кухню, так сказать, за кулисы? Ровным счетом ничего. Он мог бы, как и все прочие, пойти в светлый зал столовой, где толстенькая лощеная официантка с невообразимо огромной грудью, Жармен, обслуживала посетителей.

          Так ведь нет. Он толкал дверь столовой, где обычно питались хозяева, потом открывал дверь, ведущую на кухню. Как раз в это время мадам Леонар, водрузив на нос очки, обсуждала с поваром меню. Месье же Леонар поднимался из подвала. Его в любое время дня можно было застать поднимающимся из подвала, хотя при этом он никогда не был пьян.

          – Хороший сегодня денек, комиссар…

          На месье Леонаре были домашние туфли и рубаха с засученными рукавами. А на кухне уже стояли наготове зеленый горошек, свежая морковь, зеленые перчики и начищенная картошка в кастрюлях. На деревянном струганом столе были разложены куски мяса; тушки рыбы, соль или тюрбо ждали, когда их почистят от чешуи…

          – Стаканчик белого, комиссар?

          Первый стаканчик за день. Белое вино патрона. Впрочем, прекрасное легкое белое вино с зеленоватыми искорками.

          Мегрэ не мог заставить себя расположиться на пляже среди мамаш с детьми и потому просто шел в сторону Рембле, время от времени останавливаясь.

          Смотрел на море и разноцветные фигурки купающихся, которых становилось все больше и больше. Потом, где-то на уровне центра города, сворачивал вправо и по узкой тропинке доходил до крытого рынка.

          Комиссар медленно обходил прилавки с мясом, как будто собирался набрать продуктов человек на сорок. Потом останавливался в рыбном ряду, глядя на еще трепыхающуюся морскую живность, и даже тыкал спичкой в омара, который тут же вцеплялся в спичку клешней.

          Здесь он выпивал свой второй стаканчик вина, поскольку напротив находилось маленькое бистро, в котором, спустившись на ступеньку вниз, как бы оказываешься в продолжении рынка, настолько сюда проникали возбуждающе-вкусные его запахи.

          Потом, проходя мимо церкви Богоматери, Мегрэ покупал газету и усаживался на открытой террасе, всегда за один и тот же столик. Не подниматься же в номер, чтобы читать газету. И так же постоянно, как всегда, гарсон терпеливо ждал его заказа, будто он мог заказать что-нибудь кроме своего обычного стаканчика.

          – Белого вина, пожалуйста…

          Следует заметить, что это было просто случайностью.

          Иногда он не пил белое вино месяцами.

          В одиннадцать утра Мегрэ заходил в кафе и оттуда звонил в клинику, чтобы услышать, как сестра Аурелия отвечает елейным голоском: «Наша милая пациентка прекрасно провела ночь…»

          У Мегрэ была в запасе еще целая куча подобных уголков, куда он заходил, когда наступало время.

          В зале столовой у него тоже было свое излюбленное место, как раз напротив столика со стариками соседями из номера справа.

          В первый день пребывания в отеле он после кофе заказал рюмку кальвадоса. С тех пор официантка Жармен неизменно спрашивала его:

          – Ваш кальвадос, месье комиссар?

          Отказываться Мегрэ как-то не решался. Чувствовал он себя отяжелевшим. Палило солнце.

          В Рембле асфальт размягчался под ногами, шины автомобилей оставляли в нем четкие отпечатки.

          Он поднимался в номер, но ложиться не собирался, а усаживался отдохнуть в кресло, выдвинув его на балкон.

          Лицо он прикрывал газетой.

          «Сжальтесь, найдите возможность повидаться с больной из палаты номер пятнадцать…»

          Встречая комиссара в разных уголках города, можно было решить, что он здесь постоянный житель, как и игроки в карты, собиравшиеся каждый день во второй половине дня в пивной. А ведь прошло всего девять дней, как они с женой приехали сюда. В первый же вечер оба соблазнились съедобными ракушками. Было огромное наслаждение съесть после Парижа целое блюдо этих даров моря, только что выловленных и приготовленных.

          Почувствовали себя после этого плоховато оба. Даже мешали спать соседям своей беготней. Мегрэ выздоровел уже на другой день, но его жена испытывала смутные боли. На вторую ночь ее стало знобить. Они посчитали, что это пройдет.

          – Мне всегда от ракушек становилось плохо, а тут я еще переела.

          Но еще через день ей стало так нехорошо, что пришлось вызвать врача, доктора Бертрана, а он срочно отправил ее в клинику.

          И вот потекли неприятные часы хождения туда-сюда, новые лица, просвечивание желудка, анализы…

          – Уверяю вас, доктор, что это все от ракушек, – повторяла мадам Мегрэ с вымученной улыбкой.

          Но врачи не улыбались, да и сам Мегрэ тоже. Острый аппендицит, грозящий перитонитом, требовал срочной операции.

          Во время самой операции он вышагивал по коридору, как и некий молодой человек, ожидавший, когда у его жены начнутся роды. Тот тоже шагал, грызя ногти до крови.

          Вот так он и стал «месье номер шесть».

          В последующие дни он обрел новые привычки, в частности неслышное хождение на цыпочках, умение приторно улыбаться сестре Аурелии, а затем и сестре Мари-Анжелике. Научился даже улыбаться постылой старой деве.

          После всего кто-то воспользовался этим и сунул ему в карман дурацкую записку.

          А все же, кто это такая – больная из палаты номер пятнадцать? Мадам Мегрэ наверняка ее знала. Она вообще знала всех, не будучи знакома лично. Была в курсе их мелких дел. Случалось, что она сильно, как в церкви, понизив голос, рассказывала мужу:

          – В одиннадцатой палате лежит очень приятная дама. Однако она так несчастна… Наклонись-ка пониже… – И уже на ухо мужу шептала: – У нее рак груди…

          Потом мадам Мегрэ украдкой бросала взгляд в сторону старой девы, и это должно было означать, что у той тоже рак.

          – Если бы ты только видел тут одну молодую девицу!

          Очень хорошенькая… Ее перевели в общую палату…

          Палаты здесь распределялись, как в пассажирском поезде, образуя три класса: общая палата соответствовала третьему классу, палата на двоих – второму, а высшей в иерархии была одноместная.

          О чем же здесь еще могли говорить? В основном разговоры велись какие-то детские. Да разве и сами добрые сестры не выглядели инфантильными?

          Пациенты жили со своей завистью, мелкими, передаваемыми шепотом секретами… Они, как скряги, копили приносимые сладости и жадно прислушивались к тому, что делается в коридоре.

          «Сжальтесь…»

          Так могла написать только женщина. Но почему пациентка из пятнадцатой палаты нуждается именно в нем?

          Может быть, не стоит принимать все это всерьез, а просто обратиться к сестре Аурелии и попросить разрешения посетить ту, имени которой он даже не знал?

          Солнце горячими лучами заливало не только пляж, но и весь город. Все вокруг превращалось в настоящее марево, и когда человек попадал в тень, то у него перед глазами плавали красные пятна.

          Ладно! Он покончил со своей сиестой, сложил газету, надел пиджак, закурил трубку и спустился вниз.

          – До свидания, комиссар…

          Звучит, как прощание и как напутствие.

          Все вокруг любезны и улыбчивы. Один он старый ворчун. Проливной дождь или дискуссия с кем-нибудь принесли бы ему сейчас облегчение.

          Опять зеленая дверь и звон колокола. Даже не нужно смотреть на часы.

          – Здравствуйте, сестра…

          Почему же ему не поклониться, раз так здесь принято? На очереди сестра Мари-Анжелика, которая ждет на лестнице.

          – Здравствуйте, сестра…

          И вот уже месье номер шесть на цыпочках снова входит в палату мадам Мегрэ.

          – Как ты себя чувствуешь?

          Она пытается улыбнуться, хотя это плохо у нее получается.

          – Не нужно приносить мне больше апельсины. Они у меня остаются…

          – Ты должна знать здесь всех больных…

          Почему она вдруг подала ему знак? Он взглянул на кровать мадемуазель Ринкэ. Старая дева лежала, повернувшись лицом к стене.

          – Что-то не так? – пробормотал он.

          – Речь не о ней… Подойди поближе…

          Все это выглядело несколько таинственно, как в пансионате для благородных девиц.

          – Этой ночью умерла одна больная…

          Мадам Мегрэ следила за покрывалом старой девы, которое слегка шевельнулось.

          – Это было ужасно. Крики доносились даже сюда… потом приходили родственники… В течение трех часов сновали взад и вперед. Многие больные так разволновались…

          Особенно когда увидели, что на соборование пришел капеллан. Он старался не шуметь, но все равно все всё знали…

          Тут мадам Мегрэ едва слышно прошептала, указывая на соседку по палате:

          – Она считает, что теперь наступила ее очередь…

          Мегрэ не нашелся, что сказать. Он продолжал стоять, тяжеловесный и здоровенный, как человек из совсем другого мира.

          – Знаешь, это была девушка… Очень красивая и молоденькая, кажется из пятнадцатой палаты.

          Мадам Мегрэ удивилась, почему он как-то насторожился и нахмурился, сдвинув широкие брови и машинально вытащив из кармана трубку.

          – Ты уверена, что она из пятнадцатой палаты?

          – Ну да… А почему ты спрашиваешь?

          – Да так просто…

          Он представил жену на своем месте. О записке говорить, конечно, не следовало. Мадам Мегрэ непременно пришла бы в ужас.

          – Что ты ел?

          В этот момент мадемуазель Ринкэ тихонько заплакала. Лица ее не было видно, только редкие волосы на подушке, но покрывало колыхалось в ритме всхлипов.

          – Тебе не стоит сегодня долго здесь задерживаться…

          Конечно, ему здесь с его медвежьим здоровьем было не место. И вообще не место в этой обители, полной больных и сестер со скользящим, бархатным шагом.

          Прежде чем уйти, он спросил:

          – Ты знаешь, как ее звали?

          – Кого?

          – Девушку из пятнадцатой палаты.

          – Элен Годро.

          Только теперь комиссар заметил, как красны глаза у сестры Мари-Анжелики и что она как бы хотела что-то ему сказать. Не она ли сунула ему в карман эту записку?

          Но он был сейчас не в состоянии расспрашивать ее об этом.

          Все здесь совсем не напоминало обстановку, в которой он привык действовать, пыльные коридоры уголовной полиции, людей, которым он привык смотреть прямо в глаза, усадив в кабинете, прежде чем начать допрос, задавая прямые и грубые вопросы.

          Впрочем, все это его не касалось. Умерла какая-то девушка. Ну и что? Кто-то сунул ему в карман ничего не значащую записку…

          Он следовал по замкнутому кругу, как цирковая лошадь. По сути дела, дни у него проходили действительно, как у цирковой лошади, кружащейся по арене. Теперь, например, пришло время посетить пивную Рембле.

          Он отправлялся туда, как на некое важное свидание, хотя, по сути дела, его там ничего не ждало.

          Зальчик заведения был ярко освещен. Возле окна, выходящего на море и пляж, сидела кучка завсегдатаев, на которых ему и смотреть было нечего, поскольку никого из них он вообще не знал. Просто это были курортники, которых всегда можно было здесь застать в это время.

          В глубине, в уголке за бильярдным столом, стояла пара столиков, вокруг которых сидели суровые и молчаливые люди, а гарсон внимательно следил, подстерегая малейший жест с их стороны.

          Это были важные персоны, богатенькие граждане, проживающие в городе, своего рода ветераны. Некоторые из них застали то время, когда эта пивная только строилась, а иные помнили Сабль-д'Олонн еще до возникновения Рембле.

          Здесь они собирались каждый раз во второй половине дня для игры в бридж. И каждый раз пожимали друг другу руки, обмениваясь короткими, ставшими ритуальными фразами.

          Они привыкли к присутствию Мегрэ, который в карты не играл, а следил за ходом партии, куря трубку и попивая белое вино.

          Его здесь уже приветствовали взмахом руки. Только комиссар местной полиции месье Мансюи, который и представил Мегрэ этим людям, подходил, чтобы пожать ему руку.

          – Вашей жене лучше?

          Мегрэ ответил, что жена чувствует себя хорошо, и тут же машинально добавил:

          – Сегодня ночью в клинике умерла одна девушка…

          Проговорил он негромко, но слова его прозвучали как-то грубо в тишине, царившей вокруг столиков.

          По выражению лиц присутствующих он понял, что совершил какую-то оплошность. Да и комиссар полиции подал ему знак не продолжать.

          Хотя он уже неделю наблюдал за игроками, Мегрэ еще недостаточно разбирался в их тактике, а на сей раз и вообще ограничился тем, что следил за лицами играющих.

          Арматор месье Лурсо с багровым лицом и седыми волосами был стар, но высок и еще достаточно бодр. Из всех он, пожалуй, был наиболее сильным игроком, и, когда его партнер допускал ошибку, смотрел на него таким взглядом, что тот поеживался.

          Торговец недвижимостью и земельными участками Депати выглядел более подвижным, обладал насмешливым взглядом шутника, несмотря на свои семьдесят лет.

          Были здесь подрядчик строительных работ, судья, судостроитель и помощник мэра. Самому молодому уже стукнуло сорок пять – пятьдесят. Он явно заканчивал партию. Поджарый, породистый, нервный брюнет, обладавший некой изысканностью, если не сказать, манерностью.

          Сыграв последнюю карту, он обычно вставал и направлялся к телефонной кабинке. Мегрэ взглянул на часы – они показывали половину пятого. Именно в четыре тридцать этот игрок каждый день звонил по телефону.

          Комиссар Мансюи, который поменялся местами со своим соседом на следующую партию, наклонился к коллеге и тихонько прошептал:

          – Умершая – его свояченица…

          Человеком, каждый раз звонившим жене во время партии в бридж, был доктор Беллами.

          Жил доктор Беллами менее чем в трехстах метрах отсюда в огромном белом доме, стоящем почти сразу за казино, точнее, между казино и молом. Его хорошо можно было разглядеть в оконный проем. Вокруг располагались другие самые красивые дома в городе. Фасад светлый, чистый, с широкими и высокими окнами, как-то сразу навевал мысли о клинике, настолько он казался спокойным и благородным.

          Между тем доктор Беллами невозмутимым возвратился к столам, где его ждали и уже были розданы карты.

          Месье Лурсо, не любивший перерывов в торжественной обстановке игры в бридж, пожимал плечами. Таким он, наверное, был уже не один год. В лице же доктора ничего не дрогнуло, он оставался невозмутимым. Взглянув на карты, он лишь обронил:

          – Двойка треф…

          Сегодня во время игры он неоднократно коротко поглядывал в сторону Мегрэ, хотя и делал это незаметно.

          Взгляды его были настолько коротки, что их можно было перехватить только на лету.

          «Сжальтесь…»

          Почему же это слово вертелось в голове и досаждало комиссару во время этой партии?

          Перед ним находился человек, который явно никогда не испытывал чувства жалости… Может быть, именно поэтому комиссар вспомнил записку?

          В предшествующие дни Мегрэ уходил, не дожидаясь окончания партии. Его ведь ждали и другие «привычные уголки». Мысль о том, чтобы изменить привычкам, его даже как-то шокировала.

          – Вы пробудете здесь до шести? – спросил он у комиссара Мансюи.

          Тот взглянул на часы, хотя в том не было никакой необходимости, и ответил утвердительно.

          Мегрэ, покинув пивную, еще раз взглянул на дом доктора Беллами, который явно был из тех, глядя на которые прохожие думают: «А не плохо бы пожить в таком доме!»

          Потом комиссар посмотрел на порт, на мастерские, где шили паруса, на лодки, подплывающие и швартующиеся возле рыбного рынка…

          Там же неподалеку находилось небольшое кафе, выкрашенное в зеленый цвет, с порогом, к которому вели четыре ступени, темной стойкой и тремя покрытыми коричневой клеенкой столами, за которыми сидели люди в рыбацких робах и высоких до бедер сапогах.

          – Белого вина, пожалуйста…

          Вино-то белое, но имеющее совсем другой вкус, чем в отеле «Бель эр», крытом рынке или в пивной Рембле.

          Теперь ему оставалось пройти вдоль набережной, потом повернуть направо и вернуться узкими улочками, где в одноэтажных домишках что-то копошилось, шумело и пахло.

          Когда в шесть часов он добрался до пивной Рембле, только что вышедший комиссар Мансюи уже ждал его на тротуаре, поглядывая на часы.
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Комиссар ему сказал:

          – Мне нужно некоторое время побыть в комиссариате, чтобы подписать кое-какие бумаги, да еще, возможно, меня там ждет один малый.

          Комиссар был рыженьким толстячком, довольно приличным, хотя и несколько робким. Он как будто говорил людям своим видом:

          – Извините меня, но я вас заверяю, что сделаю все от меня зависящее…

          Наверняка, будучи ребенком, он представлял собой одного из тех большеголовых мальчиков, которые на школьных переменах предпочитают помечтать о чем-нибудь и о которых говорят, что они слишком рассудительны для своего возраста.

          Был он холост и снимал квартиру у некоей вдовы, которой принадлежала еще и вилла неподалеку от отеля «Бель эр». Время от времени он заходил выпить аперитив в этот отель, где и познакомился с Мегрэ.

          Как сам Мансюи не выглядел настоящим комиссаром, так каким-то ненастоящим казался и его комиссариат.

          Кабинеты располагались в частном доме на маленькой площади. В некоторых комнатах еще сохранились старые обои, позволявшие угадать, где находились спальни, а где туалетные комнаты со следами когда-то стоявшей там мебели и труб, которые уже никуда не вели.

          Тем не менее в помещении царил запах, который Мегрэ вдыхал с удовольствием и даже с каким-то облегчением. Это был добротный, тяжелый запах, настолько плотный, что его, как говорится, можно было резать ножом.

          Это был сложный запах кожаной амуниции, шерстяной материи, идущей на форму, бумажных циркуляров, курительных трубок и деревянных скамей, отполированных задами бедолаг в комнате ожидания.

          По сравнению с уголовной полицией все это выглядело комически и по-дилетантски, какой-то игрой в полицию. Один из агентов в рубашке с короткими рукавами мыл руки во дворе. От соседей доносилось кудахтанье кур.

          Другие агенты играли в карты в общей комнате, стараясь выглядеть людьми бывалыми, хотя были довольно молоды.

          – Позвольте проводить вас, показать дорогу…

          В глубине души маленький комиссар был доволен тем, что его службу посетил такой человек, как комиссар парижской уголовной полиции, знаменитый Мегрэ. Доволен, но несколько озабочен.

          В большом кабинете прямо на столах сидели два инспектора и курили. Один из них носил на голове сдвинутую на затылок шляпу на манер ковбоев в американских фильмах.

          Мансюи им вежливо кивнул, открыл дверь своего кабинета, потом вернулся:

          – Что нового?

          – Мы тут дожидались вас и пока с Политом не беседовали. Потом еще супрефект о вас справлялся. Просил позвонить ему.

          Погода была великолепная. За время своего пребывания в Сабль-д'Олонн Мегрэ еще ни разу не видел, чтобы шел дождь. Окна повсюду были открыты, так что в помещение проникал городской шум. Люди целыми семьями возвращались с пляжа.

          Когда привели Полита, на нем были наручники, чтобы все выглядело вполне серьезно. Это был бедолага неопределенного возраста, каких непременно встретишь в каждом городе и деревне. Вид у него был наивный и в то же время довольно хитрый.

          – Ну что, опять занимаешься скверными делишками?

          Полагаю, на этот раз оправдываться не будешь.

          Полит молчал, покорно глядя на комиссара, которому хотелось показать себя Мегрэ в лучшем свете.

          – Так ты, как я полагаю, не отрицаешь свою вину?

          Ему пришлось повторить свой вопрос дважды, прежде чем задержанный зашевелился.

          – Так подтверждаешь, что виноват?

          В ответ отрицательное мотание головой.

          – Подтверждаешь, что залез во двор и сад мадам Медар?

          Боже мой! Насколько же Мегрэ чувствовал себя здесь удобнее, чем у монахинь! Полит же уже давно ко всему привык. Жил в сколоченном из грубых досок бараке на окраине городка с женой и семью или восемью ребятишками.

          Этим утром он пытался продать старьевщику две пары почти новых простыней, несколько салфеток и нижнее женское белье. Старьевщик же предупредил агента, стоявшего на углу улицы, и Полита прихватили, не дав ему пройти и двухсот метров.

          Что касается обворованной мадам Медар, она уже побывала в комиссариате.

          – Ты забрался к ней в сад, где она прошлой ночью развесила белье на просушку. Ты уже не в первый раз к ней лазил. На прошлой неделе забрался в крольчатник и стащил двух самых жирных кроликов.

          – Не брал я никаких кроликов.

          – Она официально опознала одну из шкурок, которую нашли у тебя.

          – Я скорняк и выделываю шкурки кроликов. Это мое ремесло.

          – Значит, обрабатываешь шкурки, когда еще кроличье мясо находится внутри?

          Мансюи, щечки которого покраснели, так и сыпал вопросами.

          – Откуда у тебя белье?

          – Один человек продал его мне прямо на улице.

          – Где?

          – На улице.

          – На какой улице?

          – На той.

          – Как она называется?

          – Я не знаю.

          – Ты его раньше видел?

          – Не знаю.

          – И он обратился прямо к тебе, чтобы продать простыни и женские рубашки?

          – Я же так и говорю.

          – Ты хоть сам-то понимаешь, что судья тебе не поверит и отправит за решетку?

          – Это несправедливо!

          От Полита исходил запах, который сильно напоминал дух ночлежек Армии спасения.

          Этот тип был упрям, и чувствовалось, что он будет запираться еще несколько часов. Было ясно, что от него трудно чего-либо добиться, да к тому же этот хитрюга заявил:

          – Вы же видите, что от меня нет никакого толку.

          Наконец два агента увели его, держа все так же в наручниках. Мегрэ остался в кабинете комиссара с открытыми окнами в пустом здании комиссариата, если не считать пары агентов внизу.

          – Вот, видели, чем приходится заниматься? Это нисколько не похоже на дела, к которым вы привыкли, не правда ли?

          – А вы не забыли позвонить супрефекту?

          – Да я и так знаю. Он просто хочет пригласить меня завтра на обед. Вы не знакомы с нашим супрефектом?

          Очень приятный человек. Вы мне только что говорили о месье Беллами. Что вы обо всем этом думаете? Ведь это человек с сильным характером, правда? Я работаю в Сабль всего два года, но уже со всеми познакомился. Всех главных лиц города вы тоже уже видели – народ довольно серьезный. Но доктор Беллами даже среди них выделяется.

          У меня была возможность как-то поговорить о нем с одним другом, медиком из Бордо. Так вот, Беллами сегодня является одним из известнейших невропатологов. Долгое время работал простым врачом в парижских больницах, где и составил себе имя. Мог бы сейчас преподавать медицину, но предпочел жить здесь вместе с матерью.

          – Его семья родом из Сабль?

          – Да, здесь обитало несколько поколений его предков.

          Вы не видели еще его мамашу? Старая, но очень крепкая, невысокого росточка коренастая женщина. Шагает с палкой, которую держит прямо, как саблю! Раз в неделю обязательно обходит рынки.

          – Отчего умерла девушка?

          – Как я полагаю, именно, чтобы поговорить об этом, меня и приглашает супрефект. Он еще утром звонил мне по этому поводу. Конечно, он поддерживает связь с доктором Беллами. Они вообще с ним частенько встречаются…

          Мегрэ было здесь хорошо и спокойно сидеть, покуривая трубку. Потом походить по кабинету, заглядывая в окна, и вести ленивый разговор короткими фразами.

          – В городе много говорили об этом несчастном случае. Удивительно, что вы не слышали…

          – У меня здесь мало знакомых.

          – Это случилось… сейчас скажу… два дня назад… Ну да, третьего августа. Рапорт должен находиться в кабинете моего секретаря, но сейчас его достать не могу.

          В общем, доктор Беллами возвращался на машине из Ла-Рош-сюр-Йон вместе со своей свояченицей…

          – Сколько ей было лет?

          – Девятнадцать. Странная девица, скорее интересная, чем красивая. Но не подумайте чего-нибудь дурного. Если Лили Годро была просто приятной, то ее сестра, на которой женат доктор Беллами, одна из самых красивых женщин, какую только можно себе представить. К сожалению, увидеть ее вам вряд ли удастся, поскольку она редко выходит из дома.

          – А ей сколько? – опять спросил Мегрэ.

          – Около двадцати пяти. О любви Беллами к своей жене у нас ходят легенды. Все вам скажут, что это настоящая страсть, что он ревнив безумно. Некоторые вообще считают, что он ее держит взаперти, когда выходит из дому или даже отправляется после полудня ежедневно поиграть в карты… Впрочем, сам я не очень-то в это верю… Правда, еще заметили, что мамаша Беллами никогда не выходит, если сын отсутствует, и я не удивлюсь, если окажется, что она специально следит за невесткой.

          Вы сами видели, как доктор звонит по телефону. Он и двух часов не может пробыть, чтобы не поговорить с ней или, может быть, убедиться, что она на месте.

          – А она из какой семьи?

          – Жизнь ее матери проходила очень сумбурно. Если вас это интересует, я расскажу. По крайней мере, то, что мне известно. Жену доктора Беллами зовут Одетта, а девичья фамилия Годро. Их мать, вообще-то, из благополучной семьи морского офицера, как мне помнится. Она до сих пор остается довольно красивой женщиной. Однако в Сабль она являла собой воплощение греха. Не знаю, приходилось ли вам жить в провинции и поймете ли вы меня. Замужем она не была. Находилась на содержании у двоих-троих мужчин, в том числе и у месье Лурсо, которого вы видели за картами. Она была такой заметной, что когда проходила по улице, то шевелились сразу все занавески от выглядывавших голов. Вслед ей смотрели все подростки и женатые мужчины, а женщины сразу смолкали и поджимали губы, едва она заходила в магазин. У нее родились две дочери, отцовство которых приписывают ряду мужчин, – Одетта и Лили.

          Одетта превратилась в девушку еще более красивую, чем мать. А доктор Беллами знал ее, когда ей не было еще и двадцати. На ней он и женился.

          Я уже говорил вам, что это человек с сильным характером. Хотя он женился на дочери, мать ее на дух не переносил. Назначил своей теще пенсию, чтобы только она уехала отсюда. Кажется, теперь она живет в Париже с неким промышленником, который отошел от дел.

          Поскольку на момент его женитьбы у Одетты была тринадцатилетняя сестра, доктор забрал и ее. У него она и воспитывалась. Сегодня, или, точнее сказать, вчера, ей было девятнадцать лет.

          Вот с ней он и поехал в Ла-Рош-сюр-Йон в собственной автомашине.

          – А Одетта?

          – Они поехали одни. Лили была пианисткой и посещала все концерты. Концерт в Ла-Рош давали в четыре часа.

          Муж сестры ее и повез туда. Когда же они возвращались…

          – В котором часу?

          – В начале восьмого, было еще светло. Дорога далеко не пустынная. Я все это говорю, поскольку детали довольны важны. Дверца в машине оказалась плохо закрытой, и Лили Годро выпала на дорогу. Машина шла на большой скорости. У доктора была привычка гонять вовсю, пользуясь тем, что знакомые жандармы замечаний ему не делали…

          – В общем, типичный несчастный случай.

          – Да, несчастный случай.

          Комиссар Мансюи задумался, даже рот приоткрыл.

          Мегрэ вопросительно на него смотрел, но тот повторил:

          – Да, несчастный случай.

          – И ничего другого нельзя предположить?

          – Я, по крайней мере, считаю, что ничего.

          – Вы мне уже говорили, что в интимную связь доктора с девицей Годро трудно поверить?

          – На этого человека не похоже.

          – А другие водители поблизости были?

          – Метрах в ста позади ехал маленький грузовичок.

          Водителя, конечно, допросили. Но ничего особенного он не заметил. Машина доктора пронеслась мимо него с большой скоростью, а несколько минут спустя он увидел, как распахнулась дверца и кто-то выпал на дорогу.

          Если бы маленький большеголовый комиссар лучше знал Мегрэ, он сразу заметил бы, как изменился его собеседник за последние несколько минут.

          Еще недавно это был грузный, несколько нерешительный мужчина, который курил трубку и без особого интереса поглядывал по сторонам. Теперь же он весь подобрался. Шаги стали тверже, а жесты замедлились.

          Знающий его ближе инспектор Люка, например, все понял бы сразу и обрадовался.

          – Я еще, наверное, увижусь с вами завтра, – проворчал Мегрэ, протягивая маленькому комиссару огромную лапищу.

          Собеседник был сбит с толку. Он собирался проводить Мегрэ и даже выпить с ним по стаканчику. А его оставляли здесь, в кабинете, которому только что оказали честь своим посещением?

          Желая показать, будто он тоже хотел бы выйти, Мансюи взялся за свою каскетку, лежавшую на столе.

          – Вы забыли позвонить супрефекту, – напомнил ему Мегрэ.

          Сказано это было без всякой насмешки или нарочитости. Просто он уже думал о другом, вот и все. Он размышлял. А еще точнее, просто перебирал в уме возникшие смутные образы.

          Уже на пороге Мегрэ обернулся:

          – Девушку сумели допросить?

          – Нет. До самой смерти, то есть до прошлой ночи, она оставалась в коме.

          У нее проломлен череп…

          – Кто ее лечил?

          – Доктор Буржуа.

          Ну и дела! В день ее смерти муж сестры, как и обычно, отправился играть в бридж в пивную!

          Все по-прежнему оставалось смутным и туманным.

          Если уж Мегрэ и был тяжеловат, то, как говорили в уголовной полиции, в наивности его никак нельзя было обвинить.

          Он двинулся по тротуару, свернул через улицу налево и закончил путь в баре, куда еще ни разу до этого не заходил, но которым собирался уже давно пополнить свою коллекцию ежедневно посещаемых уютных уголков.

          – Белого вина, пожалуйста…

          «Сжальтесь…» Так было написано в записке, которую сунули ему в карман.

          Что бы случилось, если бы он обнаружил эту записку раньше и, немедленно вернувшись в больницу, потребовал встречи с больной из палаты номер пятнадцать? Выходит, Лили Годро вовсе не находилась в коме?

          Он вернулся к себе в отель. Необходимо было перед сном пропустить стаканчик с месье Леонаром.

          – Вы знакомы с доктором Беллами?

          – Да, конечно. Человек он удивительный… Вылечил мою жену, так что теперь она и думать забыла о застарелых болях, которые изводили ее четыре года. И главное, не захотел взять ни сантима… Но я сумел переслать ему бутылку шартреза, которую долго хранил для какого-либо торжественного случая.

          Мегрэ заснул и проснулся от знакомых звуков. Шуршание волн по песку, плач ребенка в соседней комнате, общий концерт ребятишек вместе с мамашей и монотонные псалмы стариков справа…

          Ничего нового он так вчера и не узнал, только в голове немного шумело от обильных возлияний.

          Снова утренний стаканчик белого вина с хозяином отеля.

          – Вы не знаете, когда будут похороны?

          – Вы спрашиваете о малышке Годро? Завтра. По крайней мере, собирались ее похоронить завтра. Скажу вам по секрету, полагают, что будет вскрытие. На всякий случай. Понимаете?.. Говорят, что так захотел доктор Беллами.

          Все утро, совершая свое обычное турне от бистро к бистро, Мегрэ злился, и особенно на монахинь, ибо, будь они действительно добрыми сестрами, он уже позвонил бы в больницу и задал совершенно четкие и прямые вопросы. Ему не понадобилось бы много времени, чтобы выяснить, кто на самом деле сунул ему в карман записку.

          А теперь он должен дожидаться трех часов. И бесполезно отвлекать от дел сестру Аурелию. Да и под каким предлогом он мог бы сейчас отправиться в больницу? Повидаться с женой? У него было право лишь позвонить в одиннадцать. Ведь ему и так пошли навстречу, разрешив посещать мадам Мегрэ каждый день после полудня.

          И ходить ему там следует на цыпочках, и говорить шепотом…

          – Они еще увидят… – проворчал он после третьего стаканчика белого вина.

          – Здравствуйте, номер шесть. Наша милая пациентка вас ждет.

          Он даже не может скорчить гримасу в адрес сестры Аурелии и, скрепя сердце, улыбается ей.

          – Секундочку, я сейчас предупрежу. Сообщу, что вы уже пришли.

          А тут уже другая сестра ждет его на лестничной площадке, и нет никакой возможности переговорить с нею в коридоре, где открыты двери других палат».

          – Здравствуйте, номер шесть. Наша дорогая больная…

          Все, как в сказочной пьеске, где ему уготована роль похитителя мускатного ореха.

          Не успел он и рта раскрыть, как очутился в палате жены, где эта ужасная мадемуазель Ринкэ сверлила его своим птичьим взглядом.

          – Что с тобой Мегрэ?

          – Со мной? Ничего…

          – У тебя плохое настроение.

          – Да нет же…

          – Мне пора выписываться отсюда, верно? Понимаю, как все это тебе надоело.

          – Как ты себя чувствуешь?

          – Уже лучше. Доктор Бертран полагает, что в понедельник мне, может быть, снимут швы. Сегодня мне уже дали немножко курицы.

          Он даже не может с нею пошептаться. Да и что бы это дало? Старая карга на соседней койке уже насторожила уши, прислушиваясь.

          – Кстати, ты забыл мне оставить немного денег.

          – Зачем?

          – Тут маленькая больная обходила с подписным листом…

          Короткий взгляд в сторону старой девы Ринкэ как будто для того, чтобы он лучше мог понять мимику жены. Что он должен понять? Может быть, шла какая-то подписка в пользу этой мадемуазель?

          – Что ты этим хочешь сказать?

          – Собирают на венок…

          На миг он даже задумался, как это можно собирать на венок живому человеку, идиотство какое-то! Но ведь он не проводил дни и ночи в атмосфере тайных шепотков и многозначительных взглядов клиники.

          – Для умершей из палаты номер пятнадцать…

          – А… да…

          Как же деликатна мадам Мегрэ! Она так тихонько говорит, потому что ее соседка тяжело больна, потому что у нее рак и она тоже может скоро умереть.

          Потому-то мадам Мегрэ и понизила голос, говоря о венке…

          – Передай им двадцать франков. Похороны завтра.

          – Я знаю.

          – Что ты ел на завтрак?

          Ей, как всегда, нужно знать все детали его быта.

          – По крайней мере, надеюсь, не ракушки?

          Вошла сестра Мари-Анжелика:

          – Вы позволите?

          Это она пришла, чтобы помочь маленькой больной с подписным листом. Мегрэ отдает ей двадцать франков в тот самый момент, когда она достает карандаш.

          – Хотите вписать имя моей жены, сестра?

          Сестра Мари-Анжелика была готова начать писать, когда вдруг на мгновение заколебалась. Взглянула в лицо комиссару, и щечки ее порозовели.

          Она вписывала имя, а он смотрел на написание букв, на почерк. Правда, она и не пыталась его маскировать.

          Да и по ее взгляду все было понятно.

          Поблагодарив, она увела маленькую больную.

          Ты знаешь, здесь создается как бы некая общая семья… – с нежностью проговорила мадам Мегрэ. – Тебе, конечно, трудно это понять, но страдания сближают людей, и они тянутся друг к другу.

          Спорить ему не хотелось, хотя в эту минуту он подумал о мадемуазель Ринкэ.

          – Дней через восемь-десять, как я полагаю, меня выпустят отсюда. Послезавтра обещали позволить провести часок в кресле…

          Может быть, это было и нехорошо по отношению к мадам Мегрэ, но эти полчаса показались ему длиннее, чем обычно.

          – Ты не желала бы сменить палату?

          Тут она прямо-таки испугалась, поскольку Мегрэ позволил себе полнейшую бестактность.

          – Почему ты вдруг заговорил об этом?

          – Да… видишь ли… освободилась одноместная палата…

          Мадам Мегрэ, не веря своим ушам, пробормотала:

          – Ты имеешь в виду пятнадцатую? Ты об этом подумал, Мегрэ?

          Она должна идти в палату, в которой только что умерла девушка!

          Конечно, продолжать он не стал. А мадемуазель Ринкэ явно посчитала его палачом. Он же видел в этом только средство наедине переговорить с сестрой Мари-Анжеликой.

          Ну что же, придется переговорить с ней в приемной!

          В коридоре он сказал:

          – Не могли бы мы немного поговорить в приемной?

          Она знала, о чем пойдет речь, и на лице ее отразился ужас еще больший, чем тот, что Мегрэ видел на лице жены несколько минут назад.

          – Правила это запрещают.

          – Вы хотите сказать, что по здешним правилам я не могу с вами переговорить?

          – Только в присутствии сестры-настоятельницы, к которой вы должны обратиться с просьбой.

          – И где находится эта сестра-настоятельница?

          Не отдавая себе отчета, Мегрэ повысил голос. Он готов был рассердиться.

          – Тсс! Тише!

          Сестра Альдегонда высунулась из полуоткрытой двери палаты.

          – Но хоть здесь-то мы можем, по крайней мере, поговорить?

          – Правила этого не…

          – Неужели?

          – Тсс!

          – Это вы мне писали?

          – Правила не позволяют…

          – Но хотя бы в город вы можете выйти? Или этого правила тоже не позволяют?

          Это уже выглядело богохульством.

          – Послушайте, сестра…

          – Я вас умоляю, месье номер шесть…

          – Вы же знаете, чего я от вас хочу.

          – Тише!.. Пожалуйста…

          И она, сложив руки на груди, шагнула вперед, заставляя его отступить. И тут же заговорила громче, с явным намерением сделать так, чтобы ее услышала сестра Альдегонда:

          – Уверяю, что вашей милой больной всего хватает, а ее душевное состояние превосходно…

          Настаивать не было никакого смысла. Мегрэ уже ступил на лестницу, попав в поле зрения сестры Аурелии.

          Не оставалось ничего иного, как спуститься.

          – До свидания, месье номер шесть, – прозвучал слащавый голос из окошечка. – Вы завтра позвоните?

          Вид у него был, как у огромного парня среди маленьких девчушек, которые затеяли с ним игру. Маленькие девочки всех возрастов, включая мадемуазель Ринкэ, Бог знает почему! И даже мадам Мегрэ попала в эту компанию.

          Зачем же было писать, если эта монашенка не могла с ним переговорить? В течение десяти минут он пытался начать разговор с Мари-Анжеликой. Тоже лицемерка порядочная. Каким ведь безмятежным голоском проворковала: «Уверяю, что вашей милой больной всего хватает…»

          А та другая, из пятнадцатой палаты? Тоже была «милая больная»?

          Он шел по улице, не скрываясь в тени, шел прямо под палящим солнцем. Постепенно успокаиваясь, он даже посмеялся над собой!

          Бедная сестра Мари-Анжелика! В общем-то она сделала все, что смогла. Даже проявила смелость и инициативу. То, что в другом месте выглядело бы совершенно банально, здесь приобретало вид настоящего геройского поступка. Не ее вина, что Мегрэ прибыл слишком поздно, а девица Годро умерла слишком рано.

          Что же теперь он мог поделать? Вернуться в клинику, встретиться с сестрой-настоятельницей и сказать ей:

          «Мне необходимо переговорить с сестрой Мари-Анжеликой?!»

          Под каким предлогом? Во что он вмешивается? Здесь ведь он не знаменитый комиссар Мегрэ из уголовной полиции, а просто обыкновенный месье, под номером шесть…

          Обратиться прямо к доктору Беллами? Но что ему сказать, Боже мой? Разве не сам доктор настоял на вскрытии своей родственницы?

          Комиссар Мансюи вчера в разговоре с ним утверждал, что Лили Годро находилась в состоянии комы, не приходила в сознание. Так и умерла.

          Еще один стаканчик белого вина. В настоящем бистро, где пьют и едят настоящие мужчины. В бистро, где в окна бьет настоящий солнечный свет, а не какой-то бледный, искусственный, как в клинике, от которого чувствуешь себя неуютно.

          Что до записки, то он ее порвал. Потом отправился в пивную. Явится ли туда доктор Беллами играть в карты?

          Впрочем, это его личное дело. Ведь часто, когда в доме покойник, женщины трагическими голосами говорят:

          «Ах нет! Не настаивайте… я и кусочка не могу проглотить… Лучше бы я сама умерла…» А спустя некоторое время они с удовольствием поглощают десерт и кончают тем, что обмениваются различными кулинарными рецептами с родственницами.

          А тот же доктор Беллами продолжает ходить играть в бридж.

          Он и сейчас находился там, как и ежедневно. Неоднократно поглядывал на Мегрэ, и взгляд его был разумен и вопрошающ. Казалось, он говорил: «Я знаю, что вы интересуетесь мною, что пытаетесь меня понять. Но мне все равно».

          Нет, ему было далеко не все равно. По мере того как шло время, комиссар в этом все более и более убеждался. Между ним и доктором все время существовала какая-то очень тонкая незримая связь.

          Мегрэ уже давно привык к тому, что люди его узнавали, привык ловить на себе любопытные взгляды. Кое-кто осмеливался даже задавать ему более или менее дурацкие вопросы, вроде того: «В чем заключается ваш метод, комиссар?» А самые настырные даже говорили:

          – На мой взгляд, комиссар, из вас получился бы настоящий бергсонианец.[22]

          Некоторые из присутствующих, вроде Лурсо, смотрели на него просто как на комиссара уголовной полиции.

          «Вы, который повидал стольких убийц…»

          А еще были и такие, кто гордился тем, что может лично пожать руку человеку, портреты которого периодически печатают в газетах.

          Но не таков был Беллами. Доктор смотрел на Мегрэ как на равного. Он, кажется, признавал, что они как бы принадлежат к одному классу, хотя и находятся в разных плоскостях.

          Любопытство Беллами было каким-то сочувствующим и даже уважительным.

          – Половина пятого, доктор, – подсказал один из партнеров.

          – Да, верно. Я не забыл.

          Он встал совершенно спокойно; бесстрастный, не испытывая никакого смущения от того, что обладает репутацией ревнивца.

          Все так же спокойно направился к телефонной кабине. Сквозь стекло Мегрэ отчетливо видел его резкий профиль. У комиссара все больше крепло желание встретиться и поговорить с ним.

          Но как к нему подойти? Вопрос столь же деликатен, как и при общении с добрыми сестрами. Может, когда доктор будет уходить, просто сказать: «Разрешите проводить вас?»

          Слишком по-детски. По-детски выглядела бы и попытка встретиться с врачом под видом медицинской консультации.

          Впрочем, Мегрэ ведь принадлежал к этой группе людей, играющих в карты, хотя и не входил в нее на равных.

          Игроки привыкли видеть его сидящим на одном и том же месте. Иногда даже кто-нибудь из них ему показывал свои карты. Бывало, задавал вопрос: «Очень скучаете в Сабль?»

          Но тем не менее он оставался для них посторонним, напоминая чем-то экстерна среди учащихся колледжа.

          «Вашей жене лучше?» Кто же его спрашивал, пытался вспомнить Мегрэ, не доктор ли Беллами?

          Комиссару уже противен был этот отпуск, выводящий его из равновесия и вызывающий некую смешную робость. Даже Мансюи, находящийся здесь в своей вотчине, мог в любой момент вернуться к себе в комиссариат.

          А вот он из-за того, что умерла какая-то девица, а также из-за того, что некая добрая сестра с благочестивым личиком засунула ему в карман дурацкую записку, должен ходить кругами вокруг доктора Беллами, как бедный школьник вокруг богатенького ученика в классе.

          – Гарсон, еще белого вина…

          Ему больше не хотелось наблюдать за доктором. Это становилось слишком заметным и навязчивым. Может быть, доктор догадывается о его робости и втихомолку посмеивается над ним.

          Партия закончилась, доктор встал и направился к вешалке за шляпой.

          – Приятного вам вечера, месье…

          Уже почти на пороге он оглянулся:

          – Вы тоже хотели уйти, месье?

          Беллами явно намеренно сказал «месье», а не «комиссар», впрочем, может быть, и просто так, без всякого намерения.

          – Я действительно собираюсь…

          – Если вы идете в том же направлении, что и я…

          Это становилось любопытным. Доктор выглядел вежливым и простым, но держался как-то холодновато, если не сказать отстраненно.

          Впервые в жизни за долгие годы у Мегрэ возникло ощущение, что им пытаются манипулировать, что не он ведет игру, а ему навязывают ходы. Однако он последовал за доктором, а комиссар Мансюи с некоторым удивлением наблюдал за этой сценой.

          Беллами, без всякой наигранности или насмешки, придержал дверь, пропуская комиссара.

          Перед ними простирался пляж с сотнями детишек и их мамаш, с разноцветными шапочками купающихся на спокойной глади моря.

          – Вы, вероятно, знаете, где я живу?

          – Мне показали ваш дом, и он вызвал у меня искреннее восхищение.

          – Не желаете ли взглянуть на него изнутри?

          Это было настолько прямолинейно и неожиданно, что Мегрэ даже немного растерялся.

          Прикуривая сигарету от позолоченной зажигалки (Мегрэ тем временем успел разглядеть и восхититься его красивыми, ухоженными руками), доктор отчетливо проговорил:

          – Полагаю, что вы хотели бы познакомиться со мною поближе?

          – Мне много о вас говорили.

          – Обо мне действительно много говорят, особенно последние два дня.

          Молчание собеседника доктора не смущало. Болтать просто так он не привык, походка его была моложавой.

          Несколько человек, проходя мимо, поздоровались с ним, причем он отвечал им совершенно одинаково, будь то торговец в халате с рыбного рынка или богатая вдова в открытом лимузине с шофером в ливрее, проезжающая мимо.

          – Вы бы поздно или рано пришли к этому, не правда ли?

          Это могло значить многое. Может быть, даже то, что Мегрэ обязательно однажды пригласили бы в дом к доктору.

          – Меня пугает все, что заставляет попусту терять время, как и двусмысленные ситуации. Вы полагаете, что я убил свояченицу?

          На этот раз Мегрэ сделал над собой усилие, чтобы все так же в ногу шагать с человеком, который среди бела дня в толпе отдыхающих так резко и прямо в лоб задал ему вопрос.

          Комиссар не усмехнулся и не запротестовал. Прошло лишь несколько секунд, прежде чем он так же прямо, как и был задан вопрос, ответил.

          – Позавчера вечером, – сказал он, – я еще не знал, что она умерла, как и то, что она была вашей свояченицей, но уже тогда я заинтересовался ею.
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Надеялся ли Мегрэ использовать элемент неожиданности? Но в любом случае он был разочарован. Доктор Беллами, казалось, даже не услышал начала фразы, которую заглушил шум пляжа и моря. Он сделал несколько шагов, прежде чем до него донеслось эхо последних слов комиссара. И тут на его лице выразилось некоторое изумление. Он коротко взглянул на своего спутника, как бы стараясь отыскать в его словах какой-то иной смысл, подтекст. Мегрэ же, очень чутко чувствуя своего собеседника, улавливал смутные нюансы его мыслей и был несколько разочарован.

          Через несколько минут все это было уже в прошлом, и они продолжали идти ровным шагом, как и прежде.

          Море стало бледнее, и вода зарябила, встряхиваясь и готовясь ко сну.

          – Вы ведь родились в деревне?

          Можно было сказать, что их мысли, как и шаги, снова зазвучали в унисон, как это случается у любовников, которым не нужны длинные фразы, поскольку уже создалась своего рода алгебра языка.

          – Да, я родился в деревне.

          – А вот я в старом доме на болотах в нескольких километрах отсюда. Дом принадлежал моей семье.

          Доктор не сказал «в замке», но комиссар знал, что у Беллами был фамильный замок в этом районе.

          – Из какой вы провинции?

          Тот назвал департамент, и Мегрэ кивком подтвердил, что те места ему знакомы.

          Вопросы были достаточно банальны.

          – Ваши родители – крестьяне?

          – Отец работал управляющим в замке, занимался двумя десятками испольщиков.

          Потом они некоторое время шли молча. В молчании пересекли улицу, и несколько позже, миновав казино, доктор Беллами машинально полез в карман за ключами. Они как раз остановились у окрашенной в белый цвет двери.

          Мегрэ вошел в дом, не испытывая ни смущения, ни удивления. Под ногами в коридоре он ощутил толстый ковер. Здесь с первых же шагов чувствовались комфорт и богатство.

          Трудно было создать более спокойный и гармоничный интерьер, так, чтобы это богатство не давило. Взгляд ни на чем не задерживался, и даже свет был «хорошего качества», как это ценится у дорогого вина или бывает иногда в ясный весенний денек ранним утром, когда все вокруг искрится.

          Удобная широкая лестница с коваными стойками перил вела на верхние этажи. Доктор и стал по ней подниматься, пригласив:

          – Давайте пройдем в кабинет…

          Он не старался скрывать удовлетворения от окружающего. В его глазах даже светилась какая-то гордость.

          Они медленно поднимались, и тут случился небольшой инцидент.

          Несколько выше, над их головами, открылась дверь.

          Для Мегрэ она была одной из многих в этом доме, поскольку он не знал расположения комнат, но доктор сразу узнал скрип этой двери, отличающийся от других.

          Он нахмурился. Вверху по ковровой дорожке зашуршали шаги. Шаги были легкие и неуверенные – поступь человека, который не лучше, чем Мегрэ, разбирался в топографии дома.

          Спускавшийся по лестнице остановился, свесив голову, и ждал их. Они в свою очередь взглянули вверх и обнаружили, что на них смотрит какая-то девчонка-подросток. Их взгляды скрестились на мгновение, и в ее глазах отразилась растерянность. Она как бы заколебалась: не стоит ли подняться обратно и скрыться.

          Но вдруг вместо этого она начала быстро спускаться и стала во весь рост видна на лестничной площадке.

          Это была рослая и худенькая девица лет четырнадцати, с тощими коленками, в простом ситцевом платьице. Но Мегрэ сразу поразила маленькая дамская сумочка, вышитая цветным бисером, у нее в руке. Девушка, казалось, примеривалась, где она пройдет мимо них. Чиркнула спиной по стене, побежала вниз, набирая скорость, поспешно нашарила дверную ручку, действуя лихорадочно, будто ее подстерегала опасность.

          Доктор, одновременно с комиссаром обернувшись, смотрел, как открылась дверь, высветившись прямоугольником, и девушка исчезла.

          На этом все кончилось. Беллами посмотрел наверх.

          Может быть, он думал, что оттуда кто-то за ними подсматривает. Или был просто удивлен и озабочен. Чувствовалось, что в этом появлении для него было что-то неожиданное и необъяснимое.

          Они снова стали подниматься. Увидели дверь, из которой вышла девица, но та была закрыта. Прошли по длинному коридору, в конце которого Беллами открыл другую дверь:

          – Входите, месье… Располагайтесь, как вам удобно.

          Если жарко, снимайте пиджак.

          Они находились в просторном рабочем кабинете, стены которого были заставлены книжными полками. Солнце врывалось через окно, поблескивая на корешках книг.

          Беллами привычным движением закрыл жалюзи, и свет в комнате стал золотистым.

          Над камином висел прекрасно написанный маслом портрет дамы, и ее же фотография в серебряной рамке стояла на столе.

          Доктор снял трубку внутреннего домашнего телефона и подождал.

          – Это вы, матушка? Я вам не нужен?

          Из трубки донесся крикливый голос, но слов Мегрэ разобрать не смог.

          – Я сейчас занят. Не пошлете ли вы ко мне Франсиса?

          До прихода слуги в белой куртке они молчали.

          – Я вас не спросил, будете ли вы пить виски. Портвейн, полагаю, вы тоже не желаете? Может, стаканчик пуи? Принесите бутылку пуи, Франсис. Мне же, как обычно…

          Он коротко глянул на лежавшие на столе конверты, но вскрывать не стал.

          – Извините меня, я отлучусь ненадолго.

          Он вышел вслед за слугой. Не пошел ли он спросить о девчонке, которая попалась им на лестнице? Дойдет ли до двери на лестничной клетке, а потом еще и до жены, той, что на фотографии и на картине?

          Комиссар Мансюи не преувеличивал. Такую женщину трудно было не заметить даже в уличной толпе.

          И тем не менее поражала ее какая-то необыкновенная простота. Она казалась несколько робкой, но как бы отметала взгляды, устремленные на нее. Первыми чувствами ее должны быть боязнь и неприятие всего нового и неизвестного.

          У нее были ясные большие глаза фиолетово-голубоватого цвета, нежный детский овал лица, но в то же время она выглядела очень женственной.

          – Прошу извинить меня, что оставил вас одного…

          Беллами сделал вид, будто не заметил, как внимательно его гость рассматривает портрет. Но сказал, выдвигая ящик стола:

          – Сестра очень от нее отличалась, как сами вы сейчас убедитесь.

          Он выбрал из фотографий одну и протянул Мегрэ.

          Отличие действительно было разительное. С фото глядела брюнетка с неправильными чертами удлиненного лица, в коротком простом платье без вышивки, что придавало ей вид строгий, но простоватый.

          – Они не похожи друг на друга, не правда ли? Если вам еще не сказали, то наверняка скажут, что у них разные отцы. И это, скорее всего, именно так… Признайтесь, месье, что вы бы рано или поздно пришли встретиться со мной. Не знаю, правда, каким бы предлогом вы воспользовались… Со своей стороны откровенно скажу вам, что, несмотря на все случившееся, мне хотелось поговорить с вами…

          Это уже становилось любопытным: откровенность доктора была столь ненаигранной, что выглядела несколько суховатой. Он даже не давал себе труда улыбаться.

          Послышался тонкий звон стекла за дверью. Это Франсис принес поднос, уставленный бутылками и стаканами.

          – Извините, что сразу не предложил вам курить здесь трубку. Курите, если хотите. Наверное, мне нужно было дождаться похорон, чтобы пригласить вас. Но они назначены на завтра, как вам известно. Вы также знаете, что тела покойницы в доме не было.

          Он достал из кармана часы и взглянул на них. Мегрэ понял, что в это время должно начаться вскрытие.

          – Я был очень привязан к свояченице. Относился к ней, как к собственной сестре, с тех пор, как она в тринадцать лет появилась у меня в доме.

          Мегрэ вспомнил девчонку, которая попалась им на лестнице, и собеседник, догадавшись о его мыслях, слегка нахмурился, проявляя плохо скрытое нетерпение.

          – Извините, что не пью те же напитки, что и вы.

          Ваше здоровье! Лили была нервным ребенком, немного нелюдимым и помешанным на музыке. Если вас это интересует, то я сейчас покажу то, что мы, да впрочем и она сама, называем ее убежищем…

          Он медленно отхлебнул виски, поставил стакан на стол и подождал, пока Мегрэ покончил со своим.

          Беллами оставлял комиссару возможность самому проявить хоть какую-то инициативу, но это не вызывало у Мегрэ ни протеста, ни чувства унижения. Однако будь здесь какой-либо посторонний свидетель, он бы счел комиссара неуклюжим и зависимым. Его взгляд казался отсутствующим, а движения тяжеловесными, но доктор тем не менее вовсе не заблуждался на его счет.

          – Вы ведь в отпуске, как мне сказали. Я много раз наблюдал за вами, когда вы присутствовали при наших партиях в бридж. Эти партии стали необходимостью для большинства из нас. Что же касается лично меня, то это единственные свободные часы в течение дня, которые я провожу вне дома, и рассматриваю эту привычку как своего рода умственную гигиену. Кстати, извините, что не спросил вас о здоровье вашей супруги. Ею занимается один из наших лучших хирургов, доктор Бернар, он из моих друзей.

          Беллами не солгал, когда заявил, что с самого начала интересовался Мегрэ.

          – Вы уже познакомились с атмосферой нашей клиники и нашими добрыми сестрами?

          Еле уловимая улыбка. Он отлично понимал, насколько неуклюже выглядит Мегрэ среди этих монашек с бархатными, скользящими шагами.

          Теперь ему нужно было перейти к самой трудной теме разговора и объяснить свое внезапное приглашение, свою заботу о том, чтобы рассеять те подозрения, которые мог вынашивать комиссар полиции против него.

          Подозревал ли он о записке, которую передала Мегрэ сестра Мари-Анжелика?

          – Возможно, вам случалось пожить в маленьком городке вроде нашего. Замечу сразу, что лично я его люблю и вовсе не хочу сказать о нем что-либо дурное. Если я здесь, то именно потому, что сам так захотел…

          Он говорил об этом с какой-то страстной нежностью.

          А когда его взгляд задержался на жалюзи, можно было догадаться, как по утрам он любуется из окон своего кабинета парусниками и чайками, а проснувшись, с Удовольствием вдыхает свежий, напоенный ароматами воздух.

          – Я люблю спокойствие. Я люблю свой дом…

          Наверное, так же он любил свои книги в переплетах с золотом, безделушки, ждущие ласки его пальцев, и все остальное.

          – Я бы очень легко мог стать дикарем, и, может быть, именно поэтому мне нужна ежедневная партия в бридж.

          Это ведь просто и естественно, не так ли? Жизнь выглядит для каждого совершенно простой, пока не случится нечто неожиданное и люди не станут считать нас не такими, какие мы есть на самом деле, а будут рассматривать уже со своим отношением к случившемуся. Полагаю, именно поэтому я и пригласил вас прийти сюда.

          В тот момент я не раздумывал, просто попросил вас посетить меня. Я неоднократно натыкался на ваш взгляд.

          Позвольте мне задать вам нескромный вопрос. Где вы учились?

          Наступила пора Мегрэ изобразить послушание, которое демонстрировали некоторые из его «клиентов» при допросе.

          – Когда-то я мечтал стать врачом и три года изучал медицину. Смерть отца прервала мои занятия, и случай привел в полицию.

          Он не боялся услышать что-либо шокирующее или обидное в этой рафинированной буржуазной атмосфере.

          – Должен вам сказать, – сразу откликнулся Беллами, – что ваш взгляд всегда кажется взглядом человека, пытающегося поставить диагноз. За эти два дня многие смотрели на меня с любопытством, а некоторые даже как-то боязливо. Ну конечно! Я же это чувствую. И не верю, что меня любят. Наверное, вам известно, что люди менее всего прощают подобную манеру поведения себе подобным. Именно потому мало кто может позволить себе жить собственной жизнью, не заботясь о том, что о них думают другие. Я тоже не заботился два дня тому назад. Не забочусь и сегодня. Однако испытываю необходимость объясниться с вами.

          Говорил он все это так, будто боялся выразить этими словами какую-то симпатию или слабость. Поэтому и добавил с едва заметной улыбкой, которую Мегрэ уже научился различать:

          – Может быть, я просто старался избежать осложнений? Я ведь понял, что вы заинтригованы, хотите все узнать и попытаетесь это сделать во что бы то ни стало. Некоторые откладывают неприятные вещи на потом, другие же стараются покончить с ними сразу. Я из последних.

          – А я, выходит, знаю какую-то ужасно неприятную «вещь»?

          – Ну, вовсе не ужасную. Вы просто совсем меня не знаете. Не знаете и нашего городка. Все, что вам скажут, рискует деформироваться в вашем мозгу, а вы этого не любите и, как я понимаю, не успокоитесь, пока не почувствуете правду.

          Он схватил портрет свояченицы и всмотрелся в него.

          – Я очень любил эту девчонку, но повторяю, испытывал к ней только братские чувства. Часто случается и другое, я знаю об этом. Мужчина легко влюбляется в двух сестер, особенно если они обе живут в его доме.

          Но у нас не тот случай. Лили тоже не была в меня влюблена. Скажу больше: мне вообще не нравилось то, что любила она. Она же находила меня холодным и циничным. Часто даже утверждала, что у меня нет сердца. Все это, конечно, не доказывает, что несчастный случай был именно несчастным случаем, но…

          Мегрэ слушал его, продолжая думать о девочке с лестницы. Бесспорно, ее присутствие в доме шокировало доктора Беллами. Он поначалу был даже удивлен. В первый момент смотрел на нее, как на незнакомку, и явно задавался вопросом, что ей нужно у него в доме. Но с того момента, как он разглядел ее на лестничной площадке, он понял, кто она, и это было заметно по его глазам.

          Однако наверняка ли он знал, к кому она приходила?

          В этом доме не привыкли к появлению новых лиц.

          Разве комиссар Мансюи не говорил о ревнивости доктора? Ведь даже отправившись играть в бридж, Беллами оставлял жену под присмотром своей мамаши.

          Итак, появился некто. Доктор сразу же позвонил матери. Если бы девчонка приходила к ней, она бы тут же ему об этом сказала, хотя в присутствии Мегрэ сын предпочел прямо не спрашивать на этот счет. Но и мать ему ничего не сообщила. Тогда он вышел и направился к двери на лестничной площадке.

          Как это доктор только что сказал?

          «Все это, конечно, не доказывает, что несчастный случай был именно несчастным случаем, но…»

          И Мегрэ ответил, почти не раздумывая:

          – Я уверен, что у вас никогда не возникало намерения убить сестру вашей жены…

          Если этот нюанс и не ускользнул от внимания доктора, то виду он не подал.

          – Но существуют и другие, которые думают не так, как вы. Двери своего дома я держал открытыми для вас…

          И они продолжают оставаться для вас открытыми. Надеюсь, вы понимаете, что здесь от вас ничего не скрывают. Не хотите ли взглянуть на апартаменты, которые занимала Лили? Это позволит вам одновременно познакомиться с моею матерью, которая сейчас там находится.

          Доктор допил виски и подождал, когда собеседник опустошит свой стакан. Потом открыл другую дверь, и они прошли через еще одну комнату – библиотеку, более удобное помещение, в котором стоял зеленый диван. Снова дверь, ведущая по направлению к морю, и они оказались в скромном, почти строгом помещении, значительную часть которого занимал большой концертный рояль. На стенах развешаны фотографии композиторов. Кресел здесь немного и никаких пуфиков и тряпок.

          – Вот вы и у нее, – проговорил Беллами, направляясь к следующей полуоткрытой двери. Тут же он несколько громче добавил: – Маман, разрешите вам представить комиссара Мегрэ, о котором вы столько слышали.

          Говорил он кому-то невидимому, находящемуся в соседней комнате. Оттуда донеслось что-то вроде ворчания, потом появилась одетая в черное маленькая толстая женщина, опирающаяся на палку с набалдашником из слоновой кости. Смотрела она недоверчиво и не слишком приветливо. Окинула гостя взглядом с головы до ног и произнесла:

          – Входите, месье…

          – Извините, мадам. Мне неудобно, что я вас беспокою сегодня, но ваш сын настоял на том, чтобы я зашел.

          Она посмотрела на доктора с откровенным недовольством, а тот, улыбнувшись ей, объяснил:

          – Месье Мегрэ проводит в Сабль отпуск. Это человек, с которым мне всегда хотелось познакомиться, а поскольку он нас через несколько дней покидает, я боялся, что не успею. Мы говорили с ним о Лили, и я решил показать ему то, что она называла своим убежищем.

          – Здесь все в беспорядке, – буркнула она, но тем не менее пропустила их дальше.

          Мегрэ увидел почти пустую комнату, не столько напоминающую женский будуар, сколько студию артиста, несмотря на кучу вынутой из шкафа одежды на постели.

          Среди прочего лежала одноцветная, без всяких украшений маленькая шапочка, скорее напоминающая некий форменный головной убор.

          На стенах и на столике не было ни одной фотографии и вообще никаких милых домашних безделушек.

          – Вот та обстановка, которую она любила. У нее не было ни подруги, ни друга. Каждую неделю она на один день отправлялась в Нант брать урок у преподавателя музыки. Когда же у нас в районе давались музыкальные концерты, я всегда ее туда сопровождал. А теперь пойдемте отсюда…

          Мегрэ поклонился старой даме и последовал за хозяином на лестницу.

          Спустившись на первый этаж, они прошли через импровизированную оранжерею с выходом в прекрасно ухоженный сад, где стояли несколько бросающих густую тень деревьев. Справа была видна большая светлая кухня.

          – Вам никогда не случалось жалеть, что вы пошли на службу в полицию?

          – Нет.

          – Я так и думал. Глядя на вас, я неоднократно мысленно задавал себе этот вопрос.

          Когда они миновали гостиную, доктор открыл входную дверь.

          – Во всяком случае, я обратил внимание, что вы не задали мне ни одного вопроса.

          – Зачем?

          Тут Мегрэ закурил свою предусмотрительно набитую табаком трубку, которую придерживал тогда, когда они входили в комнату девушки.

          Прощаясь с гостем, доктор Беллами чувствовал себя не в своей тарелке. Было ли это результатом посещения его дома комиссаром? Может быть, его сильно обеспокоило молчание Мегрэ?

          В то же время доктор ни разу не заговорил о своей жене, а вопрос о том, чтобы познакомить с нею комиссара, даже не возникал.

          – Надеюсь, месье, я еще буду иметь удовольствие встретиться с вами…

          – Я тоже, – буркнул комиссар.

          Мегрэ был почти доволен собой. Он курил трубку короткими затяжками, направляясь к центру города. Потом целый час, стоя на дорожке, которая поворачивала здесь влево, разглядывал ставшие уже привычными порт и парусные лодки, скользящие по каналу прямо к рыбному рынку, вдыхал запах гудрона и мазута.

          Одновременно он поглядывал на проходящих мимо девчонок в надежде вновь увидеть ту, которая встретилась им на лестнице.

          Она, как он заметил, не носила по местной моде короткую шелковую черную юбку, как большинство дочек рыбаков и работниц с консервного завода. Одета была много скромнее. Выцветшее ситцевое платьице, черные шерстяные чулки и маленькая, вышитая цветным бисером сумочка, купленная на базаре или окрестной ярмарке.

          Сразу за портом раскинулась сеть мелких улочек, – которые комиссару приходилось проходить насквозь. Двухэтажные дома там встречались, но большинство были в один этаж. Очень часто, что характерно именно для Сабль, подвальчик в домиках служил и кухней, из которой можно было выбраться прямо на улицу по нескольким ведущим вверх ступеням.

          Скорее всего, девчонка жила в этом квартале.

          Комиссар зашел в рыбацкое кафе и выпил белого вина.

          Потом подумал, что доктор Беллами после его ухода, наверное, поспешно поднялся по широкой лестнице к своей матери или жене. Кого же из них он начал расспрашивать о посещении девицы?

          Мегрэ шел машинально, как делал это каждый день, пока не добрел до комиссариата полиции. Неподалеку находился железнодорожный вокзал. Должно быть, пришел поезд, ибо туда спешили люди с чемоданами в руках.

          Взгляд его задержался на некоей паре, идущей с вокзала, или скорее на женщине, очень похожей на ту, что он видел на портретах в кабинете доктора Беллами.

          Женщина была уже не молода, наверное лет пятидесяти, но волосы ее выглядели легкими и воздушными, а глаза казались фиолетовыми. Несколько погрузневшая фигура, но удивительная легкость при ходьбе.

          Носила она белый костюм и такую же белую шляпку, которые несколько чужеродно выглядели в не слишком элегантно одетой толпе прохожих на улице. Ее сопровождала волна аромата тонких духов.

          Шагала она быстро, а рядом шел мужчина лет на пятнадцать старшее ее, который явно чувствовал себя неуютно.

          В руке женщина держала шикарный маленький чемоданчик из крокодиловой кожи, а мужчина нес два чемодана побольше.

          Было нетрудно догадаться, что это мадам Годро, мать Одетты и Лили.

          Должно быть, ей в Париж послали телеграмму, и она поспешила приехать на похороны.

          Мегрэ проводил парочку взглядом. Поблизости находились несколько отелей, но они не стали заходить ни в один из них. Может быть, собирались позвонить в ту самую дверь, из которой недавно вышел комиссар?

          Мегрэ зашел в комиссариат и медленно поднялся по пыльной лестнице. Хотя он побывал здесь всего один раз, чувствовал себя как дома. Не постучавшись, он толкнул дверь в кабинет, который был почти пуст, как и накануне. Было начало седьмого. Комиссар Мансюи подписывал какие-то бумаги.

          – Приехала мадам Годро, – объявил Мегрэ, усаживаясь на край стола.

          – На похороны, наверное. А откуда вы это знаете, комиссар?

          – Только что видел ее идущей с вокзала.

          – Вы с ней знакомы?

          – Достаточно увидеть портрет старшей дочери, чтобы узнать мамашу.

          – Я с ней никогда не встречался. Говорят, что она до сих пор сохранила красоту.

          – В значительной степени, и прекрасно об этом знает.

          Мансюи поставил еще несколько подписей в документах.

          – Неплохо провели время?

          – Доктор Беллами был многословен и пригласил меня к себе домой. Скажите, вы, случайно, не знаете девочку-подростка лет четырнадцати-пятнадцати, длинную и тощую, одетую в розовое ситцевое платьице и черные шерстяные чулки. Волосы соломенные, чуть с рыжинкой.

          Комиссар удивленно воззрился на него:

          – И это все, что вам о ней известно?

          – Еще она носит сумочку, вышитую разноцветным бисером.

          – А вы не знаете, где она живет?

          – Нет.

          – Имя ее тоже вам неизвестно?

          – Не знаю ни имени, ни фамилии.

          – А где она работает?

          – Я даже не уверен, работает ли она.

          – Видите ли, в Сабль проживает тысяч двадцать народу, и таких девиц, как вы описали, полно на каждой улице.

          – Тем не менее я хотел бы отыскать именно эту.

          – В каком хотя бы квартале вы ее встретили?

          – В доме у доктора Беллами.

          – И вы его не спросили?.. Ах, извините! Я понял.

          Это, конечно, только признаки…

          Мегрэ, улыбнувшись, стал набивать табаком трубку.

          – Послушайте, комиссар, мне кажется, что я вам надоедаю. Я здесь в отпуске, это факт. И все происходящее в Сабль, в общем-то, меня не касается. Однако я много бы дал, чтобы отыскать эту девчонку…

          – Я могу попытаться.

          – Не знаю, вернется ли она в дом доктора. По правде сказать, я в этом сомневаюсь, но, кто знает, может быть, она станет бродить где-то поблизости. К тому же вполне возможно, что она завтра придет на погребение.

          Скажите на всякий случай пару слов своим людям…

          Мансюи забеспокоился:

          – Вы все же подозреваете, что он убил свояченицу?

          Врач, производивший вскрытие, мне только что звонил…

          – Догадываюсь, что результаты оказались отрицательными?

          – Совершенно верно. Как вы об этом догадались?

          Удар головой о дорожное покрытие. Тело перевернулось несколько раз. Все повреждения совпадают с разрывами одежды и пятнами крови. Конечно, ее могли толкнуть, но нет ни следов удара, ни признаков того, что она могла защищаться.

          – Ее и не толкали.

          – Вы верите в несчастный случай?

          – Не знаю.

          – Но вы сказали, что ее не толкали…

          – Я ничего не знаю, – нахмурившись проговорил Мегрэ. – На самом деле я знаю не больше, чем вы.

          Может быть, даже меньше, поскольку совсем не знаю городка. Но нужно, чтобы я нашел эту девчонку. И еще мне хотелось поговорить наедине с сестрой Мари-Анжеликой, что, кажется, еще труднее. Вам уже приходилось приглашать кого-нибудь из этих сестер в свой кабинет?

          – Нет, – ошеломленно отозвался комиссар.

          – Мне вот тоже. Остается надеяться, что она мне напишет еще раз.

          Говорил он это как бы для себя, поскольку не потрудился ввести Мансюи в курс дела.

          – Может, пойдем выпьем по стаканчику вина? Кстати, ваш вчерашний Полит сознался?

          – Нет, никак не сознается. Он вообще еще ни разу в жизни не признавал себя виновным. Мы его второй раз хватаем за руку, он тем не менее упрямо все отрицает.

          Расположились они в небольшом кафе, каких поблизости было несколько. Мегрэ продолжал время от времени поглядывать вокруг в надежде увидеть девчонку.

          – Видите ли, Мансюи, есть что-то такое, чего мы не знаем. Как-то все не лепится. Вот потому у меня создается впечатление, что, если мы найдем девчонку…

          На этот раз вместо белого вина Мегрэ выпил аперитив. Потом, поскольку Мансюи настоял, они снова выпили. И это все добавилось к тем спиртным напиткам, которые он принял раньше. Вокруг них плавал табачный дым, а запах спиртного стал таким плотным, что доносился до улицы, чувствовался в нескольких метрах от заведения.

          – Послушайте, Мансюи… – Мегрэ тронул коллегу за руку. – Я полагаю, что самое важное найти малышку.

          Дело, конечно, не мое, и, может быть, я говорю непрофессионально…

          – Если хотите, вернемся в комиссариат, и я дам своим людям указание на вечер.

          – А не знаете ли вы, где живет слуга доктора Беллами? Или он ночует в доме хозяина?

          Несчастный Мансюи даже представить себе не мог, что комиссар полиции сам может заниматься черновой работой, вести расследование таким образом.

          – Я выясню… Меня это как-то раньше не беспокоило…

          Мегрэ же опять заговорил, как бы сам с собой:

          – Это послужило бы неплохим способом, чтобы узнать… – Потом, прямо обращаясь к Мансюи: – Вернемся в ваш кабинет. Знаете, я просто не могу объяснить. У меня лишь ощущение, что так будет лучше…

          Они вошли в кабинет секретаря, расположенный на первом этаже комиссариата, где на столе стояли термос с холодным кофе и маленькая спиртовка.

          – Скажите-ка, Дюбуа, вам известен слуга доктора Беллами?

          – Это такой молодой блондинчик?

          На этот раз ответил Мегрэ:

          – Да. И зовут его Франсис…

          – Он бельгиец, – подтвердил секретарь. – Как же, знаю… Он несколько раз приходил относительно визы, заверить вид на жительство иностранца…

          – Женат?

          – Подождите… Он у меня проходит по списку… Сейчас найду…

          Все оказалось достаточно просто. Секретарь отпер свой ящик и нашел там, что искал.

          – Вот… Франсис-Шарль-Альбер Декуэн. Тридцать два года. Женат на Мари-Лауренсии Ван-Оффел, кухарке…

          Ее карточка тоже заверена. Подождите… Отель «Рембле».

          Нет, она оттуда съехала. Последний адрес: отель «Бельвю», где она работала подсобницей на кухне еще пару месяцев тому назад.

          Мансюи с любопытством взглянул на Мегрэ и спросил:

          – Вы действительно туда пойдете?.. – Не закончив, он махнул рукой в сторону города и череды отелей. Возможно ли, чтобы знаменитый собрат сам бегал по каким-то адресам, допрашивал портье и слуг, как начинающий инспектор? – Если позволите, этим займется один из моих людей…

          Этого только не хватало! И как раз в тот момент, когда Мегрэ почувствовал себя стоящим обеими ногами на твердой почве! Почему бы тогда не послать повестку сестре Мари-Анжелике и доктору Беллами?

          Наконец он точно знал, что нужно делать. Хотя все это могло не иметь большого интереса или не представлять какую-либо важность.

          Он только поглубже засунул руку в карман и покрепче сжал зубами мундштук трубки.

          – Вы введете меня в курс дела? Должен я все же искать эту девчонку?

          Мегрэ забыл ответить и рассеянно пожал ему руку на углу улицы, направляясь к импозантному зданию «Бельвю», самого роскошного отеля в городке.

          Подсобница на кухне. Это, пожалуй, заменит двух добрых монахинь и одного врача-невропатолога.

          – Я хотел бы побеседовать с Лауренсией Декуэн, которая работает здесь на кухне… – обратился он к портье.

          – Вам следует пройти в дверь, которой пользуются разносчики продуктов. Повернете налево. Там будет тупик. И дверь с матовыми стеклами. И еще грузовой подъемник. Это там…

          Вскоре Мегрэ, который так и не нашел кого-либо, кто бы мог его проводить, шагал по пыльному коридору, напоминающему проход за кулисами в театре. Затем, возле двери, куда проходили рассыльные, он наткнулся на огромного, похожего на мясника, амбала.

          Тот, глядя на него сверху вниз, спросил:

          – Это еще что такое?

          – Я хотел бы поговорить с Лауренсией Декуэн.

          Тогда тот насмешливо заявил:

          – Еще чего! От чьего же имени вы хотите с ней поговорить, молодой человек?

          – Как друг…

          – Правда? Эй, Лауренсия! – заорал он. – Иди-ка сюда! Тут к тебе «друг» пришел…

          Подошла полная блондинка, поправляя фартук. Сразу было видно, что молодой слуга доктора получает от нее значительно меньше, чем этот грубый волосатый мясник, от которого так и перло здоровьем и силой.

          – Я вовсе не знаю этого человека, Фернан! – воскликнула он с сильным акцентом.

          – Ну так как?.. Что вы на это скажете? – Он наступал тяжелый и угрожающий, как танк.

          Мегрэ почувствовал себя в родной стихии.
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– Прошу меня извинить, – вежливо, но твердо заявил Мегрэ. – Совершенно верно, я не знаком с мадам и вообще никогда ее не видел. Просто хотел расспросить ее о муже, о том, что он рассказывает, находясь вне дома патрона.

          Она тут же подобралась и, подобострастно взглянув на Фернана, в первую очередь обратилась к нему:

          – Вот видите, вы, ревнивец? Это совсем не то, о чем вы подумали… – Потом уже повернулась к Мегрэ: – Что еще там натворил Франсис?

          Они стояли возле двери. Вела она в длинную, узкую комнатушку, освещенную довольно скупо через верхние фрамуги и где постоянно горел электрический свет. По всей длине комнаты тянулся простой стол со стоящими рядом скамьями, как в казарме. Это была столовая для обслуживающего персонала, в которой в настоящий момент находились только двое парнишек с этажей, что-то жевавшие в уголке. Туда и пригласили комиссара, выставив парней наружу.

          – Вы ведь из полиции? Заметьте, что мне все равно. Даже хорошо, что Франсис в чем-то замазался, поскольку это облегчило бы мне развод с ним. Так ведь, Фернан?

          Она была приземистая, короткопалая, но очень свеженькая и с задорно вздернутым носиком.

          – Меня зло берет, когда подумаю, что сама должна платить за пансион нашего мальчишки, потому что этот лодырь ничего не хочет об этом слышать…

          – Вы с ним не живете?

          Тут вмешался Фернан, стремясь расставить точки над «i».

          Вот уже два года они живут раздельно.

          – Вам известно, где он снимает комнату в городе?

          Толстушка Лауренсия расхохоталась:

          – Конечно, комнату и со всем ее содержимым, в том числе с домашними туфлями у кровати… – Вдруг она насторожилась: – Вы ведь не из местной полиции?

          – Я из Парижа.

          – Ну да, местная полиция должна знать, что он путается с этой Попин…

          – Попин?

          – Просто с матушкой Попино, торговкой рыбой.

          С той, у которой лавочка на углу улицы Репюблик. Неотесанная шлюха, которая схоронила уже трех здоровенных мужиков, до самой смерти горбативших на нее!

          Думаю, что бедный Франсис тоже долго не протянет. Во всяком случае, могу с уверенностью сказать, что после десяти вечера вы точно найдете его у нее. С ним что-нибудь серьезное, месье?

          Мегрэ ушел от ответа, промолчав.

          – Знаете, это сильнее его… Ему обязательно нужно помаленьку подворовывать. И заметьте, вовсе не на продажу. А все для женщин. Ему обязательно нужно их чем-то удивлять… – Она опять расхохоталась и вопросительно взглянула на Фернана: – Каждый удивляет женщин, чем может, не так ли месье?

          Мегрэ пообедал в одиночестве, сидя в уголке ресторана отеля «Бельвю», где его совсем не знали. Месье Леонар напрасно ждал его для обычного вечернего разговора в своей хозяйской столовой. Покончив с едой, комиссар вышел, когда уже зажигались фонари, а море фосфоресцировало.

          В общем-то, было еще рановато, всего половина десятого. Мегрэ прошелся перед домом доктора Беллами, в окнах которого горел свет. Ему еще хватило времени посидеть в маленьком портовом бистро. Трудно даже пересказать, о чем он думал. Мысли роились какие-то смутные, расплывчатые. Сначала он думал о сестре Мари-Анжелике. О теплой монастырской атмосфере, которая, кажется, подействовала даже на мадам Мегрэ. Потом о красивом патрицианского стиля доме доктора. Об острых взглядах и спокойных фразах Беллами. Затем вдруг о светловолосой девчонке, отеле «Бельвю» и мяснике Фернане, о толстушке Лауренсии с ее хохотом…

          Прохожих на улицах было немного. Иногда светился прямоугольник двери да темнели открытые окна. Люди пораньше ложились спать, изнывая от жары.

          Иногда, проходя мимо такого раскрытого окна, он слышал шушуканье и старался пройти быстрее и потише, чуть ли не на цыпочках, как в клинике.

          Дом мадам Попино находился на окраине новой части города. Это Мегрэ выяснил заранее. Красивый домик из розового кирпича. Ставни лавочки были закрыты. Имелся главный вход с дверью из мореного дуба, почтовым ящиком и медной колотушкой. Наклонившись к замочной скважине, как делал в детстве, Мегрэ заметил, что внутри горит свет. Позвонил, когда пробило одиннадцать. Услышал шум отодвигаемого стула, голоса и шаги. В открывшуюся дверь увидел коридор, из которого пахнуло запахом свежепостеленного линолеума, бамбуковую вешалку справа и зеленые растения в фаянсовых кашпо.

          – Извините, мадам…

          Перед ним стояла женщина, похожая на толстушку Лауренсию, тоже коротенькая и жирная, но брюнетка, одетая по местной моде, с красивой прической, открывающей лицо.

          – Что случилось? Кто вы?

          Она пыталась рассмотреть его в полумраке.

          – Я хотел бы сказать несколько слов Франсису.

          – Входите.

          Дверь слева оставалась открытой. Там была столовая, выглядевшая совершенно новенькой, тоже выстланная линолеумом в желтые и красные квадраты, с развешенными по стенам медными кашпо, какими-то безделушками и мебелью в стиле Генриха Второго.

          Там сидел слуга доктора Беллами в домашних туфлях, жилетке, без пиджака и в расстегнутой на груди рубашке. Развалившись в кресле, он, скрестив ноги, держал в одной руке стаканчик, в другой газету, а в зубах трубку.

          Напротив стояло кресло, явно для Попин, а на столике рядом тоже стоял стаканчик и лежал иллюстрированный еженедельник.

          – Франсис, с тобой хочет поговорить месье Мегрэ.

          Бельгиец удивился меньше, чем сам Мегрэ.

          – Вы меня узнаете? – осведомился комиссар.

          За него ответила Попин:

          – Неужели вы думаете, что я не видела, как вы целыми днями прохаживаетесь по городу? Я вас узнала сразу, еще неделю тому назад. Я тогда же сказала Бабетте:

          «Это, малышка, знаменитый комиссар Мегрэ, или я не Попин…» У меня до сих пор хранится иллюстрированный журнал трехнедельной давности, где есть посвященная вам статья и прекрасная ваша фотография…

          Франсис слушал все это, смущаясь, что он без ливреи, и чувствуя себя даже каким-то голым перед комиссаром.

          – Да не бойся ты! Я уверена, что комиссар здесь вовсе не по твою душу, а из-за твоего патрона. Я вам не мешаю, комиссар? Я ведь могу выйти в другую комнату.

          Хотя если вам нужна информация, то я сообщу больше, чем Франсис. Присаживайтесь. Выпьете с нами стаканчик, а? Скажу вам откровенно, обожаю всякие криминальные истории уже лет пятнадцать. Когда я читаю о раскрытии какого-нибудь сложного преступления, например убийства, говорю себе: «Наверняка им занимался сам Мегрэ». А по утрам, прежде чем поставить кофе, открываю газету и…

          Мегрэ сел. По-другому он и не мог. Все было уютно, почти по-семейному. Торговка рыбой, должно быть, гордилась своей мебелью, безупречно начищенными медяшками, безделушками, интерьером мелкого буржуа.

          Однако Франсис чувствовал себя неловко и хотел надеть пиджак. Но женщина его остановила:

          – Не стоит стесняться комиссара, вот что я тебе скажу!

          Если все, что о нем пишут, – правда, то ему все равно, в рубашке ты будешь или в пиджаке, так что не дергайся…

          Дверь слева вела в лавку, откуда доносился легкий запах рыбы.

          – А вы, месье Мегрэ, считаете, что это был несчастный случай?

          Ну и денек ему достался! Он уже пережил один допрос у доктора Беллами.

          – Прошу вас заметить, что я ничего не хочу сказать плохого об этом человеке. Я ведь знала его еще тогда, когда он был юношей. Полагаю, что я старше его года на три, если не на четыре, и не стесняюсь говорить об этом.

          От нее исходила удивительная свежесть, и, несмотря на свои пятьдесят, выглядела она очень аппетитно. Наполнив стаканчик Мегрэ, она протянула свой, чтобы чокнуться.

          – Я хорошо знала и его отца. Он был человеком такого же типа. Неболтливый, но и гордецом его назвать было нельзя. Что до его матери, то это женщина другого пошиба. Позвольте уж, месье Мегрэ, вам это сказать, но она настоящая стерва. И если уж случилось что-либо скверное, я уверена, она к этому руку приложила. Вы считаете, что доктора арестуют?

          – Так вопрос не стоит.

          Мегрэ никто не поручал заниматься расследованием.

          Ему просто хотелось собрать кое-какие сведения. А ведь назавтра, благодаря Попин, весь город будет знать, что комиссар Мегрэ занимается доктором Беллами.

          Все может зайти слишком далеко, но Мегрэ нисколько не сожалел, что сидит здесь, покуривая короткими затяжками трубку и грея в руке стаканчик. Он только отводил взгляд, когда тот падал на голые колени женщины, которая сидела, расставив ноги так, что была видна розовая кожа выше чулок.

          Наконец он решил взять инициативу в свои руки:

          – Я хотел бы задать вопрос Франсису.

          – А как вы узнали, что я здесь?

          Мегрэ мог соврать все, что угодно, но Попин не оставила ему для этого времени.

          – Неужели, мой мальчик, ты думаешь, что никто об этом не знает. Заметьте, месье Мегрэ, что я очень хочу замуж. Он, конечно, у меня не первый. К несчастью, у него есть жена, и она слышать не хочет о разводе…

          – Сегодня после полудня, Франсис, когда я заходил к доктору Беллами, из комнаты на втором этаже вышла Девчонка. Полагаю, что впустили ее вы?

          – Да. Дверь открывал я.

          – И значит, вы ее видели. Кто она такая?

          – Я тоже задавался этим вопросом.

          – Так, выходит, вы ее не знаете?

          – Нет, не знаю. Просто она приходила два раза. В первый раз второго августа, когда мадам была очень больна…

          – Минутку, Франсис, вы хотите сказать?..

          – Не спеши, дружочек, дай спросить комиссару.

          – Несчастный случай, жертвой которого стала мадемуазель Годро, произошел третьего августа. Так ведь?

          – Да, так. В день концерта.

          – А значит, как вы говорите, второго августа мадам Беллами заболела…

          – Совершенно верно. Я бы сказал даже, что она заболела еще первого августа. Именно первого она уже не вставала.

          – Часто она болеет?

          – Никогда раньше не было, чтобы она целый день лежала в постели…

          – Врача вызывали?

          – Лечил сам хозяин, он же врач…

          – Конечно…

          Но ведь врач всегда пригласит к себе собрата, поскольку тот специалист.

          – Вы не знаете, что с ней было?

          – Нет.

          – Вы заходили в ее спальню?

          – Никогда! Даже если ее там не было, это запрещено. Доктор Беллами просто не выносит, чтобы какой-либо мужчина зашел в спальню к мадам. Впрочем, один раз, когда хозяина не было дома, а в апартаментах находилась только горничная Жанна, я зашел. Но едва сделал пару шагов, потому что мне нужно было сказать что-то Жанне…

          – Тебе нужно было только что-то сказать ей?

          – Ну да. Но доктор вошел совершенно бесшумно.

          Я никогда не видел его таким разъяренным. В какой-то момент я подумал, что он хочет меня ударить…

          – Значит, – повторил Мегрэ, – первого августа, за два дня до смерти сестры, Одетта Беллами заболела и не покидала кровати. Именно тогда, как вы сказали, посторонняя девица пришла повидаться с нею в первый раз?

          – Не первого августа, а второго…

          – Вы открыли ей дверь. В котором часу это было?

          – Около половины пятого…

          – Иначе говоря, в то время, когда доктор Беллами играл в пивной в карты…

          Мегрэ подумал, что с тротуара можно было это увидеть и убедиться, что доктора нет дома.

          – Вероятно…

          – А что вам сказала эта девочка?

          – Попросила позволения встретиться с мадам Беллами.

          Я сначала подумал, что она говорит о матери доктора…

          – А где та была в это время?

          – В бельевой. Потом у портнихи.

          – Я вам объясню, – вмешалась Попин. – Совершенно ясно, что она никогда не шьет себе платьев из экономии. Она же крайне скупая женщина. У нее есть своя старая горбатая портниха, которая ее совершенно безвкусно одевает, но зато берет недорого. Я бы рассказала вам кучу историй. Вы только послушайте! Когда она мне заказала рыбу далеко не первой свежести для стола слуг, то я…

          – Минуточку!

          – Ах, извините меня, продолжайте…

          – Итак, вы разрешили малышке подняться наверх?

          – Да нет же! Я ей ответил, что мадам не принимает.

          Она же умоляла меня сходить и сказать, что пришла маленькая Люсиль и должна сообщить ей нечто важное.

          – Значит, вы пошли в спальню, чтобы доложить…

          – Извините, я позвал Жанну. Был совершенно уверен, что мадам не примет девчонку. Но все случилось не так, она велела пригласить ее наверх.

          – Долго она там оставалась?

          – Не знаю. Я вернулся и занялся чисткой серебра.

          – А вы знаете, месье Мегрэ, что это он начищает мои медяшки? В противном случае мне пришлось бы нанять горничную. Но он делает это много лучше, полагая, что Женщины в этом плохо смыслят.

          – Ну а когда она пришла сегодня, вы проводили ее наверх сразу же?

          – Мне даже не пришлось предупреждать о ней. Я увидел Жанну на лестнице, и она мне сказала: «Пусть девушка поднимается, Франсис…»

          – Иначе говоря, ваша хозяйка на этот раз уже ждала Люсиль?

          – Я так полагаю…

          – Вы никогда не подслушиваете у дверей?

          – Нет, месье.

          – Почему?

          – Из-за матери месье Беллами. Это она только выглядит такой тяжеловесной, малоподвижной. Ходит, опираясь на палку, но всегда появляется, когда вы ее не ждете. Постоянно бродит по дому…

          – Настоящая зараза! И самое главное, месье Мегрэ, она ведь совсем не похожа на женщину из благородного семейства. Когда она ходит по рынку со своей кухаркой, то, как потаскуха, осыпает всех бранью. Она забыла, что ее отец был пьяницей, который вечно валялся на тротуаре. Правда, она сама была красива. Глядя на нее теперь, этого не скажешь…

          – Скажите мне, мадам Попино…

          – Можете называть меня просто Попин, как все!

          – Скажите, Попин, вы ведь знаете всех в Сабль. Кем может быть эта Люсиль?

          – Десять лет назад я бы вам точно сказала. Я тогда продавала рыбу с тележки. Уж всех малышей я тогда знала…

          – Она такая рослая и худая, с почти выцветшими соломенного цвета волосами…

          – А косы у нее есть?

          – Нет.

          – Жаль. Потому что я тут знала одну, которая носит косы. Это дочка бондаря.

          – Ей тоже лет четырнадцать-пятнадцать?

          – Возможно, несколько больше. Уже сформировалась.

          Грудь хотя и маленькая, но красивая.

          – Припомните получше.

          – Нет, не представляю… знаете, я поспрашиваю завтра утречком. Поговорю с людьми, которые заходят ко мне в лавку, думаю, кто-нибудь да знает такую… Город-то не слишком велик.

          Мегрэ припомнит эти слова позже.

          «Город-то не слишком велик!»

          – А не создалось ли у вас впечатления, Франсис, что ваши хозяева хорошо понимают друг друга?

          Бельгиец затруднился на это ответить.

          – Они часто спорят?

          – Никогда.

          Ему просто казалось невероятным, чтобы кто-нибудь мог спорить с доктором.

          – А ему приходилось, например, сухо разговаривать с женой?

          – Нет, месье…

          Мегрэ понимал, что следует продолжать расспросы.

          – Ну а когда они бывают вместе, то часто веселятся?

          За столом, например? Полагаю, что ведь вы их обслуживаете?

          – Да, месье.

          – А много они между собою говорят?

          – Месье говорит… Его мать тоже…

          – Вам не кажется, что мадам Беллами счастлива?

          – Иногда, месье. Это трудно выразить словами. Если бы вы лучше знали хозяина…

          – Попытайтесь все же объяснить.

          – Я не могу… Это не тот человек, о котором можно говорить, что он такой, как все. Он только посмотрит на тебя, и ты сразу чувствуешь себя маленьким…

          – Его жена тоже чувствует себя перед ним маленькой?

          – Иногда, может быть. Она в разговоре с ним смеется и что-нибудь рассказывает, потом взглянет на него и замолкает…

          – А я полагаю, – вмешалась Попин, – это бывает, когда она взглянет на свекровь. Вы должны понять, месье Мегрэ, что такая молодая женщина, как Одетта…

          Я ведь помню ее совсем маленькой, и она вовсе не была задавакой. Так вот, такая женщина, как Одетта, совсем не создана для того, чтобы жить с этой старой ведьмой.

          А старая Белламиха уж точно ведьма. У нее ведь и тросточка – не тросточка, а помело, на которое она садится…

          Мегрэ вдруг вспомнил о допросе, который вел в его присутствии пухлый комиссар Мансюи, допросе хитрого Полита. Тот открывал рот редко и только с одной целью – чтобы отрицать очевидное. Эти же двое, напротив, говорили много, даже перебивая друг друга, и тем не менее, слушая их, до истины докопаться было довольно сложно. Он же чувствовал, что истина где-то рядом. Он пытался ее выяснить, расставить все по полочкам, рассадить всех вокруг семейного стола. Но в этот момент возникала какая-нибудь деталь, которая звучала фальшиво в общем хоре.

          Трудно было разглядеть людей глазами слуги доктора, любовника мадам Попино.

          – Как мадам Беллами проводила время, прежде чем заболела?

          Бедный Франсис! Попин его всячески подбадривала, подсказывала ему, как в школе. Ему тоже хотелось понравиться комиссару, и он искал, как бы выразиться пояснее, насколько это возможно.

          – Я не знаю… Сначала она допоздна задерживалась у себя в спальне, куда ей приносили завтрак…

          – В какое время?

          – К десяти часам.

          – Минутку… Хозяин с хозяйкой спали в разных спальнях?

          – У них есть две спальни, две ванные комнаты, но я раньше не видел, чтобы месье спал у себя.

          – Даже эти последние два дня?

          – Извините! С третьего августа он спит один. А днем мадам часто ходила в студию мадемуазель. Она присаживалась в уголке, читала и слушала музыку.

          – Она много читала?

          – Я почти всегда видел ее с книгой.

          – Из дому она выходила?

          – Очень редко. Или со свекровью.

          – А бывало, что и одна?

          – Случалось.

          – В последние дни чаще, чем раньше?

          – Не знаю. Видите ли, дом велик… Теперь даже в служебной части вывесили табличку. Это сделала мать доктора. Нас, слуг, трое: кухарка, Жанна и я.

          На табличке расписание, кому где, зачем и в какое время находиться в течение дня. Бывает, что поднимается целый скандал, если нас обнаружат не там, где положено.

          – Сестры ладили между собой?

          – Думаю, что да…

          – А за столом Лили была веселее и говорливее Одетты?

          – По-моему, такая же.

          – Еще раз повторяю вопрос, который уже задавал, и прошу как следует подумать, прежде чем ответить: вы уверены, что первого августа, за два дня до смерти сестры, ваша хозяйка заболела?

          – Полагаю, что могу утверждать это с уверенностью.

          – Где доктор принимает пациентов?

          – Он их принимает не в доме, а во флигеле, который находится в глубине сада. Дверь там выходит на маленькую улочку.

          – И кто же открывает эту дверь?

          – Никто. Просто нажимаешь кнопку, и срабатывает механизм. Больные входят, садятся в приемной и ждут.

          Приходит их мало. Почти всегда договариваются заранее. Месье наш не очень-то в них нуждается, понимаете? Допивайте, месье Мегрэ, я вам еще налью.

          Он допил, снова чокнувшись с Попин и Франсисом.

          Их немного удивляла, даже, пожалуй, смущала суровость комиссара.

          – Это же так сложно, – говорила торговка рыбой, как бы утешая посетителя. – Очень сложно знать, что происходит в больших богатых домах. И такие люди, как мы, говорят то, что думают, и даже больше того. Но ведь те-то совсем другие…

          – Вот кстати, – перебил ее Франсис, – сегодня вечером жду, когда месье позвонит, чтобы я принес ему виски. Каждый вечер в десять часов, когда сидит в библиотеке, он выпивает стаканчик виски. Хотя у меня в этом доме своя комната, он знает, что я там не сплю.

          Я ставлю поднос на стол, кладу лед в стакан, и он мне неизменно говорит: «Добрый вечер, Франсис. Вы можете идти». А вот сегодня вечером…

          Он почувствовал, что Мегрэ напрягся, и смутился, как бы испугавшись, чтобы не сказать чего-нибудь лишнего.

          – Ну, это просто деталь. Вспомнил, потому что Попин только что правильно сказала: никогда толком не знаешь, что происходит в больших домах. Обычно я готовлю поднос заранее, за четверть часа. Смотрю при этом на настенные часы. В это время я один. Жанна уже в постели. Курит сигарету и читает роман. Кухарка замужем и ночует в городе. В общем, смотрю – уже четверть одиннадцатого, а месье мне все не звонит. Ну я тихонечко и поднялся с подносом. Вижу, под дверью полоска света. Сделал кружок по дому, кроме спальни мадам, конечно. Его нигде нет. Я, постучав, вошел, но никого не увидел… вот тогда-то я и поднялся к Жанне, а она мне сказала, что его нет у мадам и та заперлась на ключ…

          – Минутку. У нее что, такая привычка запираться на ключ?

          – Не тогда, когда месье где-то снаружи. Видите ли, я вообще не придал этому значения, а просто в половине одиннадцатого оставил поднос и ушел. Так вот, просто я обратил внимание, что месье впервые ушел, не погасив свет.

          – Вы уверены, что он вышел?

          – На вешалке не было его шляпы.

          – Он уехал на машине?

          – Нет. В гараж я заглянул.

          В этот момент Франсис и Попин удивленно посмотрели на Мегрэ, а он встал, и лицо его приняло озабоченное выражение.

          – У вас здесь есть телефон? – спросил он.

          Следуя жесту Попин, прошел в лавку и облокотился на холодный мраморный прилавок рядом с эмалированными весами.

          – Алло! Пивная Рембле? Скажите, сегодня вечером доктор Беллами не заходил к вам?

          У него даже не спросили, кто звонит.

          – Нет, вечером не был? Минутку, пожалуйста… а комиссар полиции у вас? Никогда не заходит вечером?

          Не вешайте трубку, мадемуазель. Это гарсон у телефона? Управляющий? Так никого из этих месье у вас вечером не было? Да… Месье Руйе, месье Лурсо? Хорошо, не позовете ли вы месье Лурсо?

          На другом конце провода раздался недовольный голос игрока, который уже часов шесть сидит за партиями в бридж, да еще, по крайней мере, после нескольких рюмок спиртного.

          – Алло! Месье Лурсо, извините, что беспокою вас.

          Это комиссар Мегрэ. Не важно. Я только хотел спросить.

          Не знаете ли вы, где в это время можно найти доктора Беллами? Нет, дома его нет. Что вы говорите? Он вечером не выходит из дому? Не знаете, где он может быть?

          Спасибо.

          Взгляд комиссара становился все более тяжелым и тревожным. Он перелистал телефонный справочник и позвонил судмедэксперту.

          – Алло! Это комиссар Мегрэ. Нет, речь не идет о расследовании. Я только хотел узнать, не у вас ли доктор Беллами. Просто решил, что в связи с траурными событиями он мог вас посетить. Да нет! Только хотел у него кое-что спросить. Так вы его не видели? И не знаете, где он может быть? Как? В клинике? Об этом я не подумал.

          Как все просто! Разве доктор не мог быть в клинике? Просто осматривать одну из своих пациенток.

          – Алло! Сестра Аурелия? Извините. Я думал, что вы узнали по голосу. Это Мегрэ. Не могли бы вы сказать, не у вас ли доктор Беллами?

          …Его нет в клинике. И вообще нет нигде.

          – Один вопрос, Франсис. Спальня доктора выходит на Рембле?

          – Не совсем. Но с фасада видна из Рембле.

          – Благодарю.

          – Вы уходите?

          Он так и оставил его в недоумении, вместе с домашними туфлями и запахом рыбы, а ее – взволнованной встречей со знаменитостью.

          – Если будете в нашем квартале в полдень, месье Мегрэ, я вам сообщу все, что узнаю о малышке.

          Но он едва ее слушал.

          Улицы были совсем пустынны. Уже за полночь комиссар увидел стоящего под фонарем полицейского агента и спросил, не видел ли тот доктора Беллами. Нет, тот его не видел.

          В огромном шикарном доме доктора светилось только одно окно в библиотеке. Как сказал ему Франсис, свет там так и оставался включенным. Если бы Беллами вернулся, свет горел бы в спальне. Или, во всяком случае, он зажег бы настольную лампу после того, как выпил виски.

          Если бы только он раньше узнал, что девчонку зовут Люсиль!

          Теперь Мегрэ шагал широко и поспешно. Вместо того чтобы вернуться в отель, он сделал крюк и направился к комиссариату, где горел свет и должны были находиться полицейские из охраны.

          – Скажите, никто из вас не знает фамилию девочки по имени Люсиль? – Они прервали из-за него партию в бел от и теперь рылись в памяти.

          – Мою жену зовут Люсиль, – пошутил один из них, – но поскольку вы говорите о девочке, то это уж никак не она.

          – А из какой она семьи? – осведомился бригадир.

          – Не знаю.

          – Нужно бы расспросить школьную учительницу, – подсказал один из агентов.

          Черт побери! Комиссар, у которого никогда не было детей, как-то об этом не подумал. А ведь это действительно просто!

          – Сколько же школ в Сабль?

          – Подождите… С той, что у замка, три, если речь идет о школах для девочек. Не считая той, что у сестер монахинь.

          – Преподавательницы уже спят?

          – Конечно же нет. Особенно учитывая, что сейчас школьные каникулы.

          Мегрэ провел тысячи расследований, общался с людьми из разных кругов. Но ведь он всего несколькими днями раньше впервые столкнулся с монашками, с атмосферой клиник. Также он не знал и школ для девочек.

          – Как вы думаете, у учительниц есть телефон?

          – Скорее всего, нет. Они, бедняги, зарабатывают почти столько же, сколько мы.

          Мегрэ вдруг почувствовал усталость. За пять часов гонки в таком темпе ощутил себя опустошенным, даже каким-то ненужным, бьющимся о глухую стену.

          Восемь или девять учительниц спали сейчас где-то в городе в своих маленьких, теснящихся друг к другу домишках, окна которых выходили на улочки или в садики.

          По крайней мере одна из них знала маленькую Люсиль, которой исправляла ошибки в домашних заданиях.

          Но, стоя на пороге комиссариата и готовясь нырнуть во тьму, он все же на мгновение заколебался. Может, вернуться и попросить отыскать список и адреса всех учительниц, а затем двинуться по этим адресам от двери к двери.

          Не опасение ли показаться смешным остановило его?

          «Городок-то не слишком велик», – сказала Попин.

          К сожалению, он достаточно велик!

          А тем временем Франсис и Попин, ложась спать, вероятно, говорили о нем. Может быть, о нем вспоминала и другая пара, фламандка и Фернан. А еще Лурсо, судмедэксперт, сестра, дежурящая в клинике, и вообще все те, кого ему случилось побеспокоить этим вечером.

          Наверняка он оставил после себя любопытство, если не беспокойство у множества людей.

          Имел ли он на это право, если в его голове вдруг возникла некая смутная мысль? Стоило ли баламутить этот маленький городок с толпящимися у моря домишками?

          Он позвонил в дверь отеля. Месье Леонар, поджидавший его, подремывая в кресле, пошел открывать с немым укором во взгляде. И это вовсе не потому, что ему долго пришлось дожидаться, а потому, что у комиссара был какой-то издерганный вид.

          – Вы выглядите усталым, – сказал Леонар. – Может, выпьете стаканчик прежде, чем подняться к себе?

          – Вы, случайно, не знаете девочку по имени Люсиль, которая…

          Это, конечно, было смешно, но он никак не мог отделаться от навязчивой мысли. Месье Леонар наполнил пару стаканчиков кальвадосом.

          Боже мой! Сколько же белого вина выпил Мегрэ за эти несколько дней! Однако опьянения он не чувствовал.

          – Ваше здоровье!

          Поднявшись по лестнице, он с чувством облегчения разделся в номере. Вспомнил, что на другой день, впрочем уже сегодня, поскольку было далеко за полночь, должно состояться погребение. Но прежде он, конечно, позвонит комиссару Мансюи, который будет у себя в кабинете уже в девять часов.

          Первая часть ночи прошла у него в кошмарных видениях. Снилось, что он звонит в какие-то двери, а из полуоткрытых дверей высовываются головы и отрицательно мотают слева направо, потом справа налево. Все молчат, и он тоже молчит. Однако все понимают, что он ищет доктора и Люсиль.

          Потом полная пустота, как будто он провалился в бездну, и тут же стук в дверь и голос горничной Жармен:

          – Вас просят к телефону…

          Спал он без пижамы и потому принялся ее искать.

          Подушка была мокрой от пота и пахла алкоголем. Из соседнего номера не был слышен обычный шум детей.

          То ли слишком рано, то ли слишком поздно.

          Наконец он оделся и открыл дверь:

          – Который час?

          – Половина восьмого…

          Все, казалось, сместилось. Не было обычного яркого утреннего света. С чего бы это Мансюи стал звонить ему в такую рань?

          – Алло! Это вы, комиссар?

          Голос Мансюи тоже звучал как-то необычно.

          – Мы узнали фамилию…

          Почему же Мегрэ не осмеливался задать ему никакого вопроса?

          – Ее зовут Люсиль Дюфье.

          Опять пауза. Что-то разладилось во времени и пространстве.

          – Ладно! – раздраженно проговорил он. – Так в чем же дело?

          – Она мертва…

          И тут у продолжавшего держать трубку возле уха Мегрэ глаза наполнились злыми слезами.

          – Ее этой ночью зарезали в постели возле спальни матери.

          Месье Леонар, вышедший из подвала с бутылкой белого вина в руке, так и замер ошеломленный, спрашивая себя, почему Мегрэ смотрит на него каким-то диким взглядом, как бы не узнавая.
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Только позже Мегрэ обратил внимание, что за окном все серо. Понял, что ночью прошел дождь. До этого серые силуэты людей и вещей мешали ему взглянуть на небо и море, которое впервые с его приезда в Сабль было мрачно-зеленого цвета с темными, почти черными пятнами.

          Люди в комиссариате тоже выглядели мрачными и хмурыми, веяло усталостью и беспокойством.

          У подножия лестницы он случайно столкнулся с одним из агентов, который ночью посоветовал ему обратиться к учительницам. Узнав Мегрэ, он вздрогнул. Вид У него был помятый, волосы всклоченные. Наверное, он спал на скамье. И вот теперь, видя комиссара перед собой, он, наверное, вспомнил, как тот расспрашивал о Девочке, пытался выяснить ее адрес. Может, агенту вдруг пришла в голову мысль, не Мегрэ ли и есть убийца? Все выглядело бессвязным и бестолковым.

          Мегрэ поднимался по лестнице. Вкус табака тоже был каким-то неприятным. Он-то успел побриться и одеться за те несколько минут, пока за ним подъехала полицейская машина, посланная Мансюи, чтобы сэкономить время. Но почему же тогда он попросил шофера сделать небольшой круг по Рембле?

          Конечно, чтобы взглянуть на дом доктора. Тот стоял на месте. Весь его второй этаж был тих и спокоен, как будто там еще спали. Ставни закрыты, но внизу обойщики покрывали вход черной материей. Проехал он также и перед церковью, на этот раз потому, что было по пути, и увидел старух в накрахмаленных чепцах, возвращающихся с мессы.

          В кабинете инспекторов царило лихорадочное оживление. Звонили сразу несколько телефонов. В глазах людей застыло ошеломленное выражение. На лицах гримасы, но не те, что бывают у вырванных из объятий сна, а свидетельствующие о гневе и негодовании.

          Большинство инспекторов были небриты. Должно быть, они уже давно здесь. Может быть, кое-кто по дороге успел перехватить чашечку кофе в каком-нибудь открытом пораньше баре.

          Отворилась дверь, и на пороге появился Мансюи, услышавший, как подъехал комиссар. Он так изменился, что Мегрэ даже был удивлен. Впрочем, возможно, ему это показалось. Комиссар полиции бы небрит. Его подняли первым. Первым же он и прибыл сюда. Его пухлые щечки покрывала густая клочковатая щетина, еще более рыжая, чем волосы на голове.

          В светло-голубых глазах уже не было и намека на робость, а сквозило откровенное беспокойство. Мегрэ прошел в кабинет, и дверь за ним закрылась. Маленький комиссар уставился на него с немым вопросом во взгляде.

          Но Мегрэ слишком был занят своими мыслями, чтобы беспокоиться о реакции других. А маленький комиссар, казалось, испытывал благоговейный страх перед этим плотным человеком, который накануне, когда еще жива была девочка, как-то настойчиво занимался ею и давал тщательное описание ее внешности, едва ли не за несколько часов до того, как она была зарезана в собственной постели.

          – Полагаю, что вы хотите отправиться туда? – спросил он охрипшим голосом.

          В Сабль еще не приходилось наблюдать подобного зрелища, и он никак не мог прийти в себя. Об этом можно было догадаться по тому, как он произнес туда.

          – Я говорил по телефону с прокурором из Ла-Рош-сюр-Йон. Он пошлет прокурорских работников, которые должны подъехать к одиннадцати часам, если не раньше.

          И еще поднял по тревоге мобильную бригаду из Пуатье.

          Они должны прислать двух инспекторов. Я не сказал им, что вы здесь. Правильно поступил?

          – Очень даже правильно.

          – Вы будете заниматься расследованием?

          Мегрэ, не отвечая, пожал плечами и почувствовал, что разочаровывает Мансюи. Но что он мог сказать?

          – Несмотря на раннее время, вокруг домика толпился народ. Весь квартал состоит из маленьких домишек с садиками. Он располагается хотя и в границах города, но ближе к окраине. Папаша Дюфье работает ночным сторожем на верфи. Перешел он на эту работу после того, как ему ампутировали руку. Вы его увидите. Для него все случившееся – кошмар, – рассказывал маленький комиссар, упершись локтями в крышку стола. – Он ушел с работы в шесть утра, когда прибыла первая смена. Утром все шло как обычно. Человек он спокойный и педантичный. Хозяйки, которые рано встают, могут проверять по нему часы, когда он проходит мимо их домиков. Возвращается к себе, стараясь не шуметь, в шесть двадцать. Он мне все это рассказывал, как сомнамбула. Входя в домик, сначала попадаешь в кухню. Слева стоит стул, а в глубине другой, плетенный из лозы. Возле того приготовлены Домашние туфли.

          В общем, вы сами все увидите. Так вот, он снял уличную обувь тихонько, чтобы никого не разбудить. Сунул горящую спичку в плиту, где уже были подготовлены лучина, бумажки и поленья.

          Молотый кофе засыпан в фильтр, вода приготовлена.

          Налить кипяток и положить сахар в чашу с цветочком – вот и все дело. На стене часы с медным маятником.

          Стрелки показывали половину седьмого, когда он с чашкой в руке, как всегда бесшумно, вошел в спальню к жене. У них так заведено уже много лет.

          Мегрэ открыл окно, несмотря на то что утро было довольно свежим.

          – Продолжайте…

          – Мадам Дюфье – женщина худая и бледная, плохо себя чувствует после последних родов, что не мешает ей с утра до вечера сновать по дому. Она довольно нервная, всегда в напряжении. В общем, из тех нервных особ, которые всю жизнь проводят в ожидании каких-то неприятностей, если не катастроф.

          Она одевалась, пока муж снимал рабочую одежду. Сказала: «Дождь прошел, лило целый час…»

          Как раз при этих словах Мегрэ взглянул на небо, которое так и оставалось серым.

          – Вдвоем они провели с полчаса. Это было единственное их интимное, так сказать, время. Потом мадам Дюфье пошла разбудить дочь. Было ровно семь.

          Домик у них маленький, ставней нет. Как всегда широко открытое окно выходит в садик за домом.

          Люсиль лежала в постели мертвая с каким-то бледно-голубым лицом и перерезанным горлом.

          Так вы пойдете туда?

          Однако, говоря это, он из-за стола не встал. Но ждал.

          Все еще надеялся. Мегрэ опять промолчал.

          – Пошли, – вздохнул Мансюи.

          Улица в предместье была точно такой, как он ее и представлял по рассказу Мансюи. Именно на таких улицах жили девчонки вроде Люсиль. На углу лавочка, где торгуют овощами, бакалеей, керосином и конфетами. На порогах женщины, на тротуарах играющие дети. Сейчас эти женщины стояли группками у порогов в пальто, наскоро накинутых поверх ночных рубашек.

          Человек пятьдесят топталось у маленького домика, похожего на все остальные, вход в который охранял полицейский в форме. Машина остановилась, и оба комиссара вышли из нее.

          Уже тогда Мегрэ почувствовал, что у него сжалось сердце.

          – Войдете?

          Он кивнул. Толпа любопытных расступилась, пропуская их. Мансюи тихонько постучал в дверь. Открыл мужчина. Хотя глаза у него и не были красны, вид был ошеломленный, а движения машинальными. Глянул на Мансюи, которого узнал, и больше не обращал на них внимания.

          В этот день собственный домик как бы ему не принадлежал. Дверь в одну из спален была открыта, и на постели вытянувшись лежала женщина, монотонно стеная и всхлипывая, как скулящее животное. У изголовья сидел врач из квартала, а в кухне у плиты хлопотала какая-то старая женщина с большим животом, видимо соседка.

          Чашки, наполненные кофе с молоком, так и стояли на столе. Одну из них мадам Дюфье, вероятно, и несла в семь часов утра дочери.

          Домик состоял из трех комнат. Справа кухня, которая служила и гостиной, поскольку была достаточно велика, чтобы вместить всех, одно ее окно выходило в садик, другое – на улицу.

          Слева две двери спален, одна родителей, с окном на фасад, другая с окном в садик.

          Стены были увешаны фотографиями. Некоторые в рамках стояли на полке.

          – У нее только один ребенок? – тихонько спросил Мегрэ.

          – Есть еще сын, который, как я полагаю, сейчас отсутствует в Сабль. Признаюсь, что у меня не хватило совести их подробно расспрашивать. Скоро приедет прокурорская группа и еще бригада из Пуатье. Они и сделают все, что следует…

          Таким образом, Мансюи еще раз засвидетельствовал, что не рожден для такой профессии. Он украдкой поглядывал на Мегрэ, который тоже, казалось, испытывал колебания, прежде чем войти в спальню.

          Там ничего не трогали? – машинально спросил он, поскольку это была стандартная профессиональная фраза.

          Мансюи жестом показал, что нет.

          – Ну что ж, войдем…

          Он открыл дверь и сразу же удивился, поскольку из комнаты пахнуло табаком. Но тут же заметил на фоне открытого окна человека, который обернулся к ним.

          – Я из предосторожности, – объяснил комиссар, – оставил здесь одного из своих людей.

          – Вы обещали сменить меня, – напомнил тот.

          – Потерпите, Ларруи.

          В комнате стояли две железные кровати, а между ними ночной столик. Тень от железных прутьев спинок рисовалась темными полосами на голубоватых обоях. Кровать у левой стены была не разобрана. На другой, покрытое простыней, лежало съежившееся тело.

          У противоположной стены высился большой платяной шкаф и стол, покрытый салфеткой, а на нем белый эмалированный таз, гребень, зубная щетка и мыло в мыльнице. Под столом находились белое эмалированное ведро и кувшин для воды. Вот и все. Это была комната Люсиль, которую она делила с братом.

          – Вам известно, кто эта старая женщина на кухне?

          – Сегодня утром ее не было, или я ее просто не заметил, поскольку набилось полно любопытных и нам с трудом удалось выставить их.

          – Мать ничего не слышала?

          – Ничего.

          – Судебный врач уже был?

          – Должен подойти, я ему звонил прежде, чем пришел сам. Вызову его потом к себе в кабинет.

          Мегрэ наконец сделал то, чего от него ждали: медленно поднял простыню у изголовья трупа. Длилось это всего несколько секунд, и он вернулся к окну.

          Мансюи присоединился к нему. Все трое, включая инспектора, заглянули в садик, огороженный кольями, связанными колючей проволокой. В углу находился крольчатник, в другом – сарайчик, где Дюфье, должно быть, держал свои инструменты и что-нибудь мастерил в свободное время. На песчаной почве торчали ростки каких-то овощей, салат и капуста. Небольшая груша с редкой листвой. Краснели плоды на помидорных кустах, привязанных к подпоркам.

          Говорить было не о чем. В садик легко мог проникнуть любой, перешагнув через проволоку, а уж в комнату через подоконник пролезть было совсем легко. За садиком простирался пустырь. На горизонте виднелись какие-то ветхие строения, там раньше был заводик.

          – Если он и оставил следы, – негромко заметил инспектор, – то их смыло дождем, который шел все утро сегодня. Мой коллега Шарбоне уже там искал.

          Они ожидали реакции Мегрэ, но тот даже не шевельнулся. Выходит, отпечатки его не интересовали?

          Потом он выбрался в садик, но не через окно, а через кухню.

          Небольшая, выложенная плоскими камнями дорожка вела к пустырю. Кролики, шевеля ушами и носиками, смотрели на него. Он поднял несколько листов капусты и бросил им через сетку.

          Вот в таком сером и унылом окружении проводила свои дни худая, испытывающая недомогание мадам Дюфье, впрочем как и многие здешние женщины, считая каждый су.

          – Сколько сейчас времени? – спросил Мегрэ, не доставая из кармана часов.

          – Без пяти девять.

          – Похороны в половине одиннадцатого?

          Мансюи как-то не сразу понял, время похорон у него ассоциировалось с маленьким телом на постели, которое они только что видели. Потом вспомнил о другой умершей и посмотрел на Мегрэ более внимательно.

          – Вы туда пойдете?

          – Да.

          – Вы считаете, что существует связь?…

          Слышал ли его Мегрэ? Трудно сказать.

          Они вернулись на кухню. Старуха, уголком фартука беспрерывно вытирая глаза, рассказывала о драме вновь прибывшим, брату Дюфье с женой, которых о трагедии известили соседи.

          Выглядело все довольно странно. Эти люди говорили громкими голосами, произносили какие-то грубо звучащие слова, не думая о том, что в соседней комнате, дверь в которую оставалась открытой, лежит мать убитой девочки. Доносящиеся оттуда стоны и всхлипы как бы аккомпанировали рассказу старухи.

          – А я и говорю Жерару: это мог сделать только сумасшедший. Я знала девчонку, может быть, даже лучше, чем кто-либо другой. Она совсем маленькой приходила ко мне, и я давала ей поиграть куклу моей безвременно умершей дочки…

          – Извините меня… – Мегрэ тронул ее за плечо.

          Она вдруг напыжилась, преисполненная важности.

          Для нее все, кого она видела сегодня утром в доме, являлись официальными лицами.

          – Сына предупредили?

          – Эмиля?

          Она бросила быстрый взгляд на висящую на стене фотографию молодого человека с приятным лицом, одетого с некоторым шиком.

          – Разве вы не знаете, что Эмиль уехал? И это было большой неожиданностью для его несчастной матери, месье… Он уехал неделю тому назад. Да еще дочь, которую…

          – Он уехал в свой полк?

          Могло ли это быть несчастьем для такого рода людей?

          – Да нет же, нет, уважаемый месье. Для военной службы он еще молод. Подождите… Ему ведь сейчас девятнадцать с половиной. Он зарабатывал на жизнь здесь.

          Хозяева его ценили. И не понятно, с чего бы это вдруг на прошлой неделе ему вздумалось уехать жить в Париж? Уехал-то тихонько! Никого не предупредив! Он даже записки никакой не оставил. Сказал только, что будет работать ночью. Марта ему поверила. Она из тех, кто верит, что бы ей ни говорили. Утром, увидев, что он не возвратился, она из любопытства заглянула в шкаф и обнаружила, что его вещей там нет. Уже потом пришел почтальон и принес от него письмо, в котором Эмиль просил у нее прощения и сообщал, что уехал в Париж, что начнет новую жизнь, в этом его будущее и все такое прочее… Она мне его прочитала. Письмо и сейчас лежит в буфете.

          Женщина дернулась было пойти поискать письмо, но Мегрэ жестом ее остановил:

          – Вы помните, в какой это было день?

          – Подождите… Сейчас скажу…

          Она тихонько поговорила с Дюфье, который посмотрел на комиссара, как бы не понимая. Наверное, спрашивая себя, зачем это тому надо. Явно пытался вспомнить и наконец что-то ответил:

          – Это случилось во вторник. В ночь со вторника на среду.

          – Поступали ли какие-нибудь новости от него? Ну, с тех пор?

          – Марта показала мне цветную открытку, которую получила из Парижа.

          Комиссар Мансюи больше не старался вникнуть в этот разговор. Он с беспокойством смотрел на Мегрэ, как бы подозревая, что тот обладает каким-то сверхъестественным даром. Он почти готов был поверить, что в течение дня получит сведения, будто и сын Дюфье тоже мертв.

          Когда они выходили из домика, рослый парень в габардиновом плаще прокладывал себе дорогу сквозь толпу любопытных.

          – Это журналист, – сообщил Мансюи.

          Мегрэ предпочел побыстрее убраться. Начиналась обычная канитель: журналисты, фотографы, прокурорские работники, потом еще эти специалисты по опознанию из Пуатье, которые битком набьются со своей аппаратурой и будут фотографировать мертвое тело под разными углами.

          – Вы ожидали, что это случится? – наконец осмелился спросить маленький комиссар в машине, которая везла их в комиссариат.

          Мегрэ ответил ему, как бы вернувшись откуда-то издалека:

          – Кое-чего я действительно ожидал…

          – Поднимемся ко мне в кабинет?

          Комиссариат между тем принял свой обычный вид, наполнился людьми, которые хотели получить всякого рода свидетельства, подписи или бумаги. Сидели на скамьях разные типы, ожидая, когда начальство обратит на них внимание. Требовали Мансюи – нужен был сразу в нескольких кабинетах, но он поднялся в первую очередь наверх.

          – Пуатье на проводе, – сообщил ему инспектор. – Нам послали Пьешо и Буавера. Они уже час назад выехали на машине и прибудут к десяти. С ними эксперт по идентификации. Они попросили, чтобы мы поставили заслоны вокруг города и проверяли всех подозрительных.

          – Это уже сделано, – проговорил Мансюи.

          При этом он посмотрел на Мегрэ, но без всякой гордости, что означало: «Что я еще мог сделать? Обычная рутина, и я должен ей следовать».

          – Доктор Жама звонил?

          – Нет еще.

          – Свяжитесь-ка с ним по телефону. В это время он должен находиться в больнице. Это судебный медик, который совмещает работу со службой в муниципальной больнице. Доктор Жама? Это Мансюи… Да… Да, я понимаю… Прокуратура будет здесь около одиннадцати. Я полагал, что не стоит вас беспокоить, поскольку поднял рано утром. А эти могут опоздать. Я тогда вам позвоню и подошлю машину. Конечно… Когда случилось?.. Между одиннадцатью вечера и двумя часами утра. Благодарю вас. Нет, я не руковожу расследованием. Жду специалистов из Пуатье. Что? – Взглянул на Мегрэ и на мгновение заколебался. – Не думаю, что он этим будет заниматься. Во всяком случае, официально.

          – Правильно, – подтвердил Мегрэ, кивнув.

          Он все понимал. Мог бы дословно повторить фразы судмедэксперта, хотя и не слышал, как тот их произносил.

          Точное время смерти после внешнего осмотра установить трудно, можно только сделать это приблизительно.

          Итак, значит, между одиннадцатью вечера и двумя часами утра.

          – Вы уходите?

          – Иду на похороны.

          – Я попытаюсь попасть туда, приду или в дом, или в церковь. Однако не знаю, как у меня будет со временем.

          Извинитесь за меня перед доктором Беллами.

          Опять этот тревожный взгляд в сторону Мегрэ, когда он произносил последние слова, но комиссар оставался непроницаемым.

          – До встречи.

          – А если те господа спросят о вас?

          – Скажите им, что я в отпуске.

          Было еще рано идти в дом, где готовились к похоронам, и он отправился вдоль по набережной. Но не для того, чтобы выпить вина. Хотя, впрочем, зашел, чтобы пропустить стаканчик, но, главное, он хотел увидеться с Попин.

          В ее лавочке было полно народу.

          Засучив рукава, любовница Франсиса погружала свои розовые пухлые руки в корзины с рыбой и другой морской живностью, взвешивая и щелкая кассовым аппаратом.

          – А вам что, моя крошка?

          Так она называла всех своих клиенток. Смотрела на них ясным взглядом и выглядела столь же свежей, как и те продукты, которые ее окружали.

          – Что ты мне говоришь, девочка! Да этому мерзавцу, который такое сотворил, я бы глаза вырвала, да и еще кое-что.

          Тут она заметила Мегрэ, перестала взвешивать, вытерла руки о фартук и позвала помощницу:

          – Замени-ка меня на минутку, Мелани. Проходите сюда, месье Мегрэ.

          И наконец, в маленьком помещении гостиной, куда доносились кухонные запахи, заговорила:

          – Вы считаете, что Это он ее убил? Кто бы мог вчера подумать, а? Мы в то время как раз болтали втроем.

          Если бы вы мне вчера сказали, что речь о дочке Марты. Мы ведь вместе с ней ходили в школу. Правда, это было очень давно…

          – Вы знаете горничную мадам Беллами?

          – Жанну? Полагаю, что знала ее еще тогда, когда она бегала по улицам босоногой девчонкой. Ее мать работала в цехе по переработке сардин. Лет в тринадцать Жанну тоже туда пристроили. Но она потом сумела перебраться в господский дом. С тех пор и работает горничной у доктора. Теперь даже глядеть ни на кого не хочет. Не верите, спросите у Франсиса.

          – Не знаете, где бы я мог с ней поговорить?

          – Это довольно трудно, разве что в самом доме доктора. Она ведь даже со своей матерью не встречается после того, как та вторично вышла замуж. На танцульках тоже не бывает. Сходит с ума по своей хозяйке, просто влюблена в нее. Холит и лелеет, даже спала бы, как собачонка, на коврике у ее двери, если бы позволили.

          Разговаривает со всеми надменно, особенно с Франсисом. Скажите, пожалуйста, какая цаца! А вы что, хотите арестовать доктора?

          – Не думаю, чтобы вопрос так стоял. Благодарю вас.

          – Вы еще зайдете к нам, да? Просто сейчас мало времени, чтобы поболтать. А то приходите сегодня вечерком.

          Выпьем по стаканчику. Мне очень хочется узнать, чем же все кончится.

          Несмотря на свое чувствительное сердце, она действительно бы наказала убийцу именно так, как говорила в лавочке, если бы он попался ей в руки.

          А отдыхающие на пляже ни о чем не подозревали.

          Все так же там находились мамаши с детьми в купальных костюмчиках, торчали зонтики, катались разноцветные мячи, а на волнах колыхались головы купающихся.

          В Рембле же была видна череда людей, направляющихся к дому доктора Беллами. Все это были коренные жители Сабль, одетые в черное. Останавливаясь на тротуарах, они здоровались друг с другом за руку, образовывали небольшие группки, смотрели на часы и переступали порог затянутой черной материей двери.

          Среди них Мегрэ узнал Лурсо, Перретта и других завсегдатаев пивной, которые уже исполнили свой долг и теперь беседовали, стоя снаружи.

          Он тоже вошел в дом. Не было необходимости устраивать прощание в одном из траурных залов, поскольку вестибюль достаточно вместителен.

          Ни лестница, ни другие двери больше не видны были, только сплошная чернота, в которой горели свечи вокруг богатого гроба, окруженного морем белых цветов.

          Один только доктор Беллами стоял неподвижно, и каждый по очереди проходил перед ним, склоняя голову, после чего мочил пальцы в сосуде со святой водой.

          Доктор производил сильное впечатление выделяющейся на общем черном фоне белизной своего пластрона, воротничка и манжет. Черты его лица, казалось, еще больше заострились. Принимая соболезнования, он отвечал легким поклоном, выпрямлялся и смотрел уже на следующего.

          Мегрэ прошел, как и остальные, поклонился и поймал обращенный на него взгляд. В этом взгляде не было ни намека на тревогу или волнение. Ничто не указывало на то, что для доктора Беллами комиссар был кем-то иным, нежели все остальные.

          Супрефект приехал на своей машине, оставив ее за несколько домов до жилища Беллами, там же поставил машину мэр со своими помощниками и кое-кто еще.

          Прибыли похоронные дроги. Понадобилось некоторое время, чтобы образовался кортеж, длинная вереница, тянущаяся до церковной паперти. Мужчины занимали места справа, доктор Беллами стоял один в первом Ряду. Во втором Мегрэ заметил человека неопределенного возраста, который накануне сопровождал мадам Годро. Сама же она держалась слева, одетая в траур, с черной вуалью на лице. Без конца подносила к лицу маленький носовой платочек, чтобы промокнуть глаза.

          Запах духов, которыми платочек был пропитан, доносился до комиссара.

          Заиграл органист, приглашенный из Ла-Рош-сюр-Йон.

          В отпевании участвовал баритон в сопровождении детского церковного хора. Церковь мало-помалу заполнилась. Отпевание длилось с четверть часа.

          Из-за катафалка Мегрэ плохо видел мать Беллами, которая держалась рядом с мадам Годро, и лишь доносился стук ее палки по плитам.

          Одетта Беллами отсутствовала. Франсис в процессии участвовал, как и кухарка. Горничная Жанна, наверное, осталась подле хозяйки.

          Когда вышли из церкви, из-за облаков появилось солнце и улицы приняли свой обычный вид, так что понадобилось некоторое время, чтобы вновь к этому привыкнуть.

          Во время медленного шествия к кладбищу Мегрэ издали заметил своего коллегу Мансюи, потного и все еще не бритого. Он все-таки сумел ненадолго вырваться сюда.

          Несколько близких сопровождали Беллами до ограды кладбища.

          Потом он сел в машину доктора Буржуа, который, наверное, должен был отвезти его домой.

          Имел ли место семейный сбор? Принимали ли в белом доме в Рембле мадам Годро с ее спутником?

          Мегрэ потерял Мансюи из виду и вынужден был добираться до центра города пешком. Взглянув на часы, он обнаружил, что уже десять минут первого. Он кое о чем запамятовал, нарушил некий ритуал…

          Он и представить себе не мог, что эта его забывчивость станет причиной настоящей маленькой драмы.

          На самом деле мадам Мегрэ в клинике в первый раз получила разрешение покинуть постель. Она еще не ходила, но все же на час, не более, как требовал доктор, ее поместили в кресло с колесиками.

          Впервые она могла прокатиться по коридору, взглянуть на другие палаты, на лица тех, чьи голоса и оханье иногда доносились до нее.

          С сестрой Мари-Анжеликой они устроили целый заговор. Говорили шепотом, чтобы не вызывать чувства зависти у мадемуазель Ринкэ, которая и так была более холодной и недовольной, чем обычно. Но им хотелось преподнести сюрприз Мегрэ, который ранее неизменно звонил в одиннадцать. Телефонный аппарат находился в конце коридора в переговорной с широкими оконными проемами, которую здесь называли солярием.

          Сестру Аурелию предупредили. Когда месье номер шесть позвонит, она, вместо того чтобы ответить, должна переключить телефон на переговорную. Он явно будет ошарашен, услышав голос жены.

          Кресло на колесиках стояло наготове четвертью часа ранее. Однако в половине двенадцатого сестра Мари-Анжелика настояла на возвращении в палату.

          Таким образом, в полдень мадам Мегрэ вынуждена была занять свое место в постели, а монахиня безуспешно пыталась ее утешить, в то время как на лице мадемуазель Ринкэ светилась торжествующая улыбка.

          – Вас тут ожидают двое господ. Кажется, ваши друзья. Поскольку они торопились, я их посадил за ваш столик. Они просили у меня номера, но, к сожалению, свободных нет… – И месье Леонар, прямо-таки умоляюще, добавил: – Может быть, выпьете аперитив, а?

          Те двое, что еще ели за столиком Мегрэ, были инспекторами мобильной бригады из Пуатье, Пьешо и Буавером, с которыми комиссару уже приходилось работать ранее. Они одновременно встали, держа в руках салфетки.

          – Извините, патрон. Сейчас как раз время перекусить До прибытия прокурорских.

          – Я полагал, что они должны приехать в одиннадцать?

          – Так бы и случилось, если бы нашли следователя. Но он находился где-то за городом у знакомых, а у тех там нет телефона. Пришлось посылать курьера. Короче говоря, все будут здесь через час. Вы примете участие в расследовании?

          Кто-то, может быть даже Мансюи, видимо, уже сообщил им о той позиции, которую занял Мегрэ, поскольку они переглянулись как заговорщики.

          – Зачем?

          – Вы, конечно, в отпуске. Мы это знаем. Правда, Буавер?

          Одному из них было тридцать, другому – тридцать пять. Оба опытные полицейские, люди, о которых на набережной Орфевр говорили как о тех, кто разбирается в своем ремесле. Пьешо, тот, что постарше, вполне мог в свое время расстаться с собственной шкурой во время ареста одного поляка, в память об этом у него на правой щеке остался шрам от револьверной пули.

          Мегрэ рассеянно сел за стол, расправил салфетку. Он положил себе на тарелку закуску и вполуха слушал то, что ему говорили.

          – Вы ведь знаете, что убитая не была изнасилована?

          Мы-то поначалу об этом подумали. Садистское преступление, как нам сказали в Пуатье. Местная полиция арестовала с полдюжины бродяг. Для этого района такое преступление довольно скверная реклама. Впрочем, будь это дело простым, вы бы вряд ли стали им заниматься накануне, не так ли?

          Эти хитрецы старались выудить из него хоть какую-нибудь информацию.

          – Будет, конечно, так, как вы пожелаете. Но месье из прокуратуры знают, что вы здесь… в общем… Короче…

          Видя, что Мегрэ молчит, они уж и не знали, что еще сказать.

          – Я в отпуске, – повторил Мегрэ, наливая себе воды.

          – Конечно…

          – Если я что-нибудь узнаю, то сообщу вам.

          – Вы всегда были человеком правильным и обязательным…

          При этих словах он даже не улыбнулся, лицо его продолжало оставаться хмурым. Ко всему прочему, он плохо себя чувствовал, как если бы начинался грипп.

          – Во всяком случае, если вам нужно будет установить за кем-то наблюдение или что-нибудь еще…

          – Спасибо.

          – Нам пора. Уже время.

          В коридоре месье Леонар посоветовал им остановиться в маленьком отеле, где, может быть, повезет с номерами.

          Уже на пороге Пьешо обронил:

          – А ведь патрон не шутит!
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Он позвонил в дверь клиники тогда, когда еще не было и половины третьего, не дожидаясь звона колокола и не вынимая часов из кармана.

          Сестра Аурелия удивленно и даже как-то недоуменно смотрела на него, колеблясь, снимать ли трубку. Он адресовал ей механическую улыбку, что, впрочем, не смягчило хмурого выражения ее лица.

          – Это не касается моей жены, – объявил он. – Я сначала хотел бы поговорить с сестрой-настоятельницей.

          – Вы уверены, месье номер шесть, что вам нужна именно настоятельница? Что касается больных и клиники в целом, как и жалоб, этим занимается сестра-экономка, которая…

          – Не могли бы вы предупредить настоятельницу, что с ней хочет поговорить комиссар Мегрэ?

          Сестра Аурелия предпочла не настаивать, и, пока она звонила, Мегрэ с чем-то вроде раздражения смотрел на гладкие стены и чистую лестницу.

          – К вам сейчас выйдут, – объявила монахиня.

          – Спасибо.

          Он мерил шагами вестибюль вдоль и поперек, держа руки за спиной, заранее сердясь при мысли, что его долго заставят ждать. И был очень удивлен, когда увидел перед собой благочестивую сестру, которую раньше не Встречал. Она его ждала.

          – Не хотите ли проследовать за мною, месье?

          Они прошли не по лестнице. В глубине находилась дверь, украшенная блестящими головками гвоздей.

          Пройдя через нее, они оказались совсем в другом мире, еще более напоминающем вату, еще более мягком и тихом, чем клиника. Должно быть, у монахинь туфли были на войлоке или мягкой резине, поскольку он не слышал шума шагов.

          Дважды, когда они вступали в сложную сеть коридоров, он оборачивался, заслышав позади слабое шуршание широких юбок, перестук четок и вообще шелест, похожий на поток воздуха. Благочестивые сестры перемещались так, что сразу думалось о полете летучих мышей.

          Он заметил часовенку с искусственными цветами на алтаре. Потом они вошли в приемную, где вдоль стен стояли черные кресла с бархатной малиновой обивкой.

          – Преподобная матушка сейчас придет…

          Опять все тот же шелест юбок и звук перебираемых четок, перемещение в воздухе накрахмаленных чепцов.

          – Месье?..

          Он вздрогнул, поскольку другие монахини были для него просто монахинями, когда эта, которая, хотя и носила такую же одежду, держа, как и они, руки в широких рукавах, была женщиной, явно занимающей иное социальное положение.

          Высокая, сероглазая и породистая, она спокойно смотрела на него.

          – Речь не идет о моей жене, – начал он, – мне необходимо было увидеться с вами, сестра…

          Мегрэ подозревал, что следует сказать «преподобная мать» или что-то в этом роде, но у него не получалось.

          – Нужно ваше разрешение для того, чтобы переговорить с сестрой Мари-Анжеликой.

          Может быть, ему показалось, что она вздрогнула, но смотрела все так же спокойно и невозмутимо, а он уже снова стал раздражаться.

          – Вы знаете, месье, что существует правило…

          – Извините меня, сестра, но в данный момент вопрос о правилах не стоит.

          Он покраснел, потому что вспылил первым.

          – Я собиралась вам сказать, месье, что правила, – продолжала она все тем же ровным голосом, – позволяют вам встретиться с одной из наших сестер только в присутствии другой сестры.

          – Даже если я приду с ордером от следователя?

          Он обещал себе быть дипломатом, но эта породистая дама очень его раздражала, хотя причину объяснить он бы не смог. Просто чувствовал, что в это время господа из прокуратуры топтались вместе с инспекторами в маленьком домике Дюфье. А супруги Дюфье, которые всю жизнь работали, собирая по грошу, ничего не могли с этим поделать. Маленькая покойница лежала на постели, и, вместо того чтобы остаться со своею болью, они должны были отвечать на вопросы о своих самых интимных делах. А в это же время любопытные плющили носы о стекла окон, и журналисты слепили их своими вспышками магния.

          – Сестра Мари-Анжелика очень молода, месье, и очень эмоциональна.

          Он ограничился тем, что пожал плечами.

          – Я сейчас пошлю, чтобы ее позвали.

          Она вышла и что-то сказала одной из монахинь, находившихся за дверью, потом вернулась к нему.

          – Я ожидала вашего визита. Сестра Мари-Анжелика вчера исповедовалась мне. Она серьезно нарушила правила, написав вам записку, не посоветовавшись со мной.

          Он был поражен, сбит с толку, узнав, что его собеседница в курсе дела.

          – Совершенно случайно ей несколько часов пришлось находиться в палате номер пятнадцать. Она еще не имеет опыта обращения с тяжелобольными, и бред несчастной девушки произвел на нее очень сильное впечатление.

          Мегрэ недоверчиво спросил:

          – Вы знакомы с доктором Беллами?

          – Да. Я его знаю.

          – Я хотел спросить, знаете ли вы его как врача или общаетесь просто по-человечески?

          Ведь они должны принадлежать к одному кругу.

          – Я знаю его только как медика. Сама я из Бордо.

          Поскольку вы требуете, сестра Мари-Анжелика повторит вам текстуально те слова, которые она слышала. Я ей так приказала…

          Конечно, это она, а не ей приказывают!

          – …Приказала повторить слова, которые она слышала, или ей показалось, что слышала. Задавать наводящие вопросы, чтобы освежить ее память, бесполезно. Я этим уже занималась. Фразы, которые она вам повторит, ничем не отличаются от тех, которые произносят в бреду многие больные. Боюсь все же, что она по неопытности может попытаться придать им то важное значение, которого в них нет. Сестра Мари-Анжелика взяла на себя ужасную ответственность. Вы тоже, выслушав ее, и я молю Бога, чтобы он внушил вам осторожность и мудрость.

          Шуршание в коридоре.

          – Войдите, сестра. Я разрешаю вам повторить месье Мегрэ то, что вы рассказали мне.

          – Вы можете остаться, – вдруг решительно проговорил комиссар.

          Сестра Мари-Анжелика, покраснев, смотрела то на одну, то на другого.

          – Девушка была в коме… – пробормотала она. – Но один раз, во время моего дежурства, она вдруг ожила и даже попыталась сесть. Потом вцепилась мне в руку и закричала: «Скажите!..» – Тут рассказчица прервалась, как бы ожидая одобрения со стороны настоятельницы.

          Мегрэ же сохранял на лице брюзгливое выражение.

          «…Его арестовали? Не нужно его арестовывать. Слышите? Я не хочу. Не хочу».

          Она опять смолкла, но Мегрэ догадывался, что не сказано самого главного, и настоятельница это подтвердила. Именно она сказала:

          – Продолжайте, сестра. Вы знаете, что я записала все слова, которые вы мне пересказали, и передам эту запись комиссару, если он того пожелает.

          – Она еще сказала, – продолжала Мари-Анжелика: – «Не нужно ей верить… Она – чудовище…»

          – И это все?

          – Да, все, что я смогла понять в тот момент. Но было кое-что еще, в чем я не совсем уверена…

          То, что монахиня не все выложила, Мегрэ догадался по вопрошающему взгляду, который она бросила на настоятельницу.

          – Значит, вы слышали и другие слова?

          – Да. Но в них не было никакого смысла. Она говорила о каком-то серебряном ноже…

          – Вы уверены в этих двух словах?

          – В общем-то, да, потому что она произносила их много раз. Она даже сказала: «Я до него дотронулась…»

          И тут же сильно задрожала.

          – Это все?

          Спокойно, но твердо и решительно настоятельница приказала:

          – Вы можете идти, сестра.

          Мегрэ нахмурился, собираясь запротестовать, но она, так же спокойно, подала ему знак замолчать. Сама закрыла дверь за ушедшей.

          – Остальное не представляет никакого интереса, я предпочла сама вам это сказать. Я могу взять на себя ответственность за одну из моих самых молодых сестер.

          Ей было бы слишком трудно произнести кое-что в присутствии мужчины. Не знаю, приходилось ли вам когда-либо бодрствовать у постели бредящего больного…

          И это она спрашивала у Мегрэ, тридцать лет проработавшего в полиции!

          – Я только хотела обратить ваше внимание на то, что у больных иногда происходит полное изменение личности. Врач бы вам это объяснил лучше меня. Так вот, эта девушка произносила в бреду неоднократно бранные слова, которые позвольте мне вам не повторять.

          – Сестра Мари-Анжелика их вам назвала?

          – Исповедовать – моя обязанность.

          – Полагаю, что эти слова относятся к области секса?

          – Большинство. Добавлю, что речь идет о грубых ругательствах, которые не фигурируют в словарях.

          Он несколько заколебался, но потом опустил голову.

          – Благодарю вас, – пробормотал он.

          И, как бы прощая его предыдущее поведение, настоятельница совсем другим тоном проговорила:

          – Полагаю, что теперь вы захотите повидаться с нашей дорогой пациенткой, которая, как мне сообщили, расстроилась, не дождавшись вашего звонка по телефону. Представьте, она вставала и хотела ответить на ваш звонок лично.

          – Благодарю вас, – повторил он уже снова в длинном коридоре, по которому она его провожала.

          Обитая гвоздиками дверь открылась и закрылась за ним. Он снова очутился в клинике, которая по сравнению с монастырем показалась теперь ему какой-то обыкновенной и даже шумной.

          На лестничной площадке на этот раз его ожидала не Мари-Анжелика, а сестра Альдегонда.

          Мадам Мегрэ посмотрела на мужа с легким беспокойством, не осмеливаясь сразу приступить к расспросам.

          – Прошу простить меня, – начал он. – Я был очень занят сегодня утром.

          – Я знаю.

          – Что ты знаешь?

          – Просто я как раз об этом думала. Полагаю, что ты ходил на похороны. Ты обратил внимание на наш венок?

          И сказать только, что это его жена задала подобный вопрос! Одиннадцати дней в клинике оказалось достаточно, чтобы она изменилась.

          – Ты знаешь, я чувствую себя много лучше…

          – Я даже знаю, что ты вставала.

          – Кто тебе сказал?

          Он не стал ссылаться на настоятельницу. Ему хотелось поскорее выбраться отсюда наружу. Ему не нравилось, как мадам Мегрэ смотрела на него, и поэтому он попытался заговорить о вещах банальных. Этаким легким тоном.

          Никогда еще полчаса не тянулись для него так долго, особенно теперь, когда сестра Мари-Анжелика не устраивала своих обычных заходов в палату. Когда он наклонился к жене, чтобы ее поцеловать перед уходом, она ему шепнула:

          – Ты занимался той, что лежала в пятнадцатой палате?

          Конечно же она догадалась! И добавила с упреком, но как-то безнадежно:

          – Ты ведь так радовался отпуску! Позвонишь мне завтра?

          Все возвращалось на круги своя, в том числе и раскланивание с мадемуазель Ринкэ, о которой он совсем было забыл.

          Необычная вещь: он прошел значительную часть улочек города, не задерживаясь ни в одном баре. Позвонил же только из своего отеля.

          – Алло! Я хотел бы поговорить с доктором Беллами.

          Алло! Это вы, доктор? Прошу извинить, что беспокою вас. Просто решил, что не увижу вас сегодня в пивной.

          Однако хотел бы с вами встретиться в удобное для вас время. Алло! Что вы говорите? Прямо сейчас? Благодарю вас. Буду через десять минут.

          Он забыл, как и утром, поговорить с месье Леонаром, который ходил вокруг него, напоминая несчастного пса, никак не могущего понять, почему хозяин его больше не ласкает.

          – А если эти господа спросят, где вы? – наконец рискнул он задать вопрос.

          – Ответьте им, что вы ничего не знаете…

          Мегрэ шагал широким шагом, сжимая в зубах мундштук трубки. Дверь ему открыл Франсис:

          – Вас ждут наверху.

          Черная материя, свечи, цветы – все исчезло. Дом принял нормальный вид, и только в воздухе еще витал специфический запах часовни. Мегрэ следовал за слугой по толстой ковровой дорожке на лестнице. Франсис открыл дверь кабинета, и, еще никого не видя, комиссар вдохнул сигарный дым.

          В кабинете царила дружеская атмосфера. Там находились двое. Доктор Беллами стоял, как всегда сухой и подтянутый, без малейших следов волнения на лице или в голосе.

          – Мой дорогой Ален, – начал он с чуть заметной долей иронии, которую адресовал не собеседнику, а вновь прибывшему, – мне представилась честь и удовольствие познакомить тебя с комиссаром Мегрэ, которого ты так хотел увидеть. Месье Мегрэ, позвольте вам представить моего старого друга Алена де Фоллетье, следователя из Ла-Рош-сюр-Йон.

          Человек этот был высок, но несколько жирноват, с румянцем во всю щеку. Одет в пиджак цвета опавших листьев и бриджи, а также сапоги из грубой кожи. Он курил сигару, которую, вероятно, достал из открытой коробки, лежащей на столе рядом со стаканчиком ликера.

          – Очень рад, комиссар. Никак не мог встретиться с вами сегодня, поэтому я здесь. Конечно, несколько неудобно, что я в таком костюме, но у меня день отдыха, и я на лошади поскакал к друзьям за город. Тем не менее меня нашли и там, поскольку прокурор срочно попросил выехать. И вот я здесь…

          Беллами указал Мегрэ на кожаное кресло, куда тот и сел. Доктор подвинул к нему коробку с сигарами и осведомился:

          – Шартрез или арманьяк?

          Комиссар машинально ответил:

          – Арманьяк.

          Сигару же он курить не стал, а набил свою трубку.

          В комнате было довольно жарко, и, как догадывался Мегрэ, до его прихода здесь шла дружеская беседа двух мужчин.

          – Беллами и я учились вместе в колледже. Теперь видите, что, избавившись от…

          Теперь ясно, что он избавился от бригады! Это следователь и хотел выяснить! Прокурорские не слишком любят заниматься маленькими людьми вроде Дюфье.

          – Когда я знакомился с этим делом, комиссар, мне сообщили, что вы здесь, но в отпуске. О деле вы, конечно, наслышаны.

          Скептическая улыбка бродила по лицу следователя с темными тонкими усиками.

          – Полагаю, вы, наверное, много знаете, не так ли?

          И не откажете в помощи инспекторам полиции из Пуатье. Впрочем, это ваше право решать, помогать или нет. Заметьте, что я вас ни в чем не упрекаю. Но мне, как и всем, известна ваша репутация. Поскольку вы позвонили, Филипп предложил мне вас дождаться. И я очень рад представившемуся случаю…

          – Доктор Беллами поставил вас в известность, почему я хотел с ним встретиться?

          Их было трое. Один курил трубку, другой – сигару, а третий – сигарету, тонкую египетскую. В хрустальных рюмках на столе был налит шартрез и старый арманьяк.

          – Он только что ввел меня в курс дела, – несколько шутливо ответил наконец следователь. – И я нашел это весьма любопытным. Для Филиппа хорошо и, позволю себе добавить, для вас тоже, что я здесь.

          Доктор сидел упершись локтями в крышку столика и по очереди спокойно смотрел на них обоих.

          – В общем, если я правильно понял, вопреки вашему сакрально-святому отпуску несчастный случай, жертвой которого стала сестра его жены, показался вам подозрительным, и вы начали делать вокруг него петли.

          Тон его был вежлив, но с долей снисходительности, тон человека, умудренного жизненным опытом, разговаривающего хотя и с феноменом, но довольно вульгарной личностью, о которой он потом с улыбкой будет рассказывать своим друзьям.

          – Это доктор вам сказал, что я делаю вокруг него петли?

          – Ну, не такими словами… Он сказал мне, что догадывается о ваших подозрениях и отдает себя в ваше распоряжение, пригласив сюда. Так ведь?

          – Почти.

          – Это в его характере. Он любит играть с людьми подобного рода штучки. Поскольку вы ему позвонили с просьбой встретиться, я предположил, что у вас есть какие-то новости, так? Не бойся, Филипп, я сейчас вас покину. Что такое тайна следствия, я знаю много лучше других.

          – Я прошу тебя остаться. Месье Мегрэ может спокойно говорить при тебе.

          Несколько утонув в глубоком кресле, комиссар в это время держал в руке рюмку.

          – Я, наряду с другими вопросами, хотел бы спросить вас, доктор, где вы были вчера вечером?

          Сказано это было коротко, но Мегрэ бросил взгляд в сторону окна, и Беллами сразу подумал об оставленной горящей лампе. Подумал ли он одновременно о Франсисе? Возможно. Тем не менее он спокойно ответил:

          – Я наносил визит своей теще в отель «Вандея».

          Мегрэ побагровел. Следователь с ехидцей улыбнулся:

          – Она остановилась там во второй половине дня со своим официально зарегистрированным мужем.

          Еще одно очко в пользу доктора! Мегрэ накануне и сам заметил супружескую парочку на улице. Как же он об этом не подумал! Все очень просто!

          – Она мне позвонила около восьми. До этого я не хотел ее беспокоить. Она ведь устала после долгого путешествия. Поэтому я сам отправился в отель, где ввел ее в курс дела.

          – Благодарю вас, и разрешите задать еще один вопрос: кто лечил вашу жену начиная с первого августа?

          – Доктор Буржуа. Я мог бы, конечно, лечить ее сам, поскольку у нее нервная депрессия, но, как и большинство моих собратьев, я против того, чтобы лечить членов своей семьи.

          Улыбка де Фоллетье отметила еще одно очко в пользу доктора. Следователь просто развлекался. Для него все это было великолепной историей для рассказов в Ла-Рош и окрестных замках.

          – Не могли бы назвать точную дату, когда пригласили этого доктора?

          Едва заметное колебание, а следователь, удобно устроившийся, вытянув ноги в кресле, как будто что-то почувствовал в воздухе.

          – Точно я не помню.

          – Самый первый день?

          – Видите ли, месье Мегрэ, вы ведь сами имели дело с больными, не так ли? Да, я просто забыл, что ваша жена сейчас находится в клинике, и лечит ее мой собрат Бертран. Так что вы называете первым днем?

          – В первый день она почувствовала себя плохо, потом начались боли, затем лихорадка… Это в случае с моей женой. А как у вас?

          Следователь хотел запротестовать, будучи человеком галантным и не желающим, чтобы подверглись обсуждению столь интимные вопросы. На этот раз он посмотрел на Мегрэ как на человека невоспитанного.

          – Ах, оставьте! В случае с моей женой все началось с ощущения большой усталости. Она просто оставалась лежать в постели, как это столь часто случается с женщинами.

          – Так. И в какой же день?

          – Я не записывал.

          Это случилось накануне несчастного случая, не так ли?

          – Возможно.

          Следователь от нетерпения заерзал, засучил ногами и посмотрел на комиссара осуждающе.

          – Не забывайте, доктор, что вы сами пригласили меня прийти сюда, когда я решил задать вам вопросы, которые считал полезными.

          – Я еще раз прошу…

          – Доктор Буржуа прибыл в тот день, когда произошел несчастный случай?

          – Нет.

          – На другой день?

          – Не думаю.

          – А может быть, еще раньше? Кстати, вчера он приходил?

          – Да.

          – А сегодня?

          – Нет еще.

          – Вы каждый раз присутствуете, когда он консультирует?

          – Да.

          – Это же вполне естественно! – взорвался наконец Ален де Фоллетье. – Позвольте мне вам заметить, комиссар…

          – Перестань, я вас слушаю, комиссар…

          А тот в это время изучал лежащие на столе предметы. Бювар из твердой кожи с инициалами доктора. Нож для разрезания бумаг из слоновой кости, лежащий перед чернильницей, и еще один, поменьше и потоньше, для вскрывания писем.

          – Позвольте мне, конечно в вашем присутствии, задать вопрос вашему слуге?

          Следователь просто вскочил, но доктор остановил его жестом, нажимая одновременно электрический звонок вызова.

          – Вы видите, – заметил он с чуть заметной нервозностью в голосе, – что я веду игру до конца?

          – Вы продолжаете считать, что это игра?

          Стук в дверь. Это Франсис, который, естественно, пришел с подносом.

          – Франсис, комиссар Мегрэ хотел бы задать вопрос.

          Разрешаю вам ответить.

          Уже второй раз в течение дня кому-то разрешают при нем говорить. И это только потому, как правильно заметил следователь, что комиссар в отпуске. Вопрос был своего рода кастовый, и у Мегрэ загорелись уши.

          – Скажите мне, пожалуйста, самым простым образом, куда вы положили серебряный нож?

          Он даже не дал себе труда посмотреть при этом на доктора. А вот слуга, наоборот, сразу глянул ему в лицо.

          Он рылся в памяти, повернувшись лицом к хозяину.

          – Его нет на месте? Клянусь, что я его не брал. Если позволите, я сейчас же пойду поищу.

          Значит, серебряный нож был вовсе не из области иллюзий и кошмаров, он на самом деле существовал в этом доме. И не без причины преследовал Лили Годро в клинике.

          – Бесполезно, – заметил Мегрэ. – Благодарю вас.

          – И это все?

          Франсис не удержался, чтобы не бросить на него перед уходом взгляд, выражающий упрек. Разве не приятелями они были вчера в гостиной Попин? Разве он не рассказывал все, что знал? Зачем же теперь намекать на то, что он вор или что-то в этом роде? Да еще в присутствии других людей?

          – Я всегда в вашем распоряжении, месье Мегрэ.

          – Я не хотел бы испытывать ваше терпение, как и терпение месье следователя.

          А тот достал из кармашка часы, всем видом показывая, что визит действительно слишком затянулся. Что этот Мегрэ явился с каким-то пустяком в кабинет-библиотеку, где так задушевно отдыхали двое друзей. Этот комиссар поступал, как удобно ему, напоминая ребенка, представленного лицу значительному, высокопоставленному, а этот ребенок ведет себя совершенно несносно.

          – Я хотел бы еще, доктор, взглянуть на ваш кабинет для консультаций.

          – К вашим услугам.

          Не мелькнула ли в его голосе какая-то усталость?

          – Ты можешь пойти с нами Ален. Я полагаю, что у тебя не было случая побывать там.

          Они спустились следом за Мегрэ, тихонько переговариваясь между собой. Прошли через дверь, ведущую в сад, и пересекли его. В глубине стоял гараж из красного кирпича, через который можно было выбраться на улицу. Рядом располагалось двухэтажное здание, дверь в него доктор отпер, достав из кармана ключ.

          Коридор был пуст, комната ожидания выглядела банально, в отличие от подобных комнат у других медиков не была украшена привычными акварелями на стенах. Но в соответствии с традицией стоял столик с пачкой иллюстрированных журналов.

          – Пожалуйста, следуйте за мной.

          Наверху на лестничной площадке были только две двери. Та, что посветлее, вела в рабочий кабинет доктора. Кабинет достаточно просторный, как и тот, что с библиотекой. Там стояли два великолепных кожаных кресла, стол, а у стены узкая, тоже обитая кожей кушетка, должно быть, для обследования больных.

          Стекла двух выходящих в сад окон были матовыми, не давая сильно светить и слепить послеполуденному солнцу. На тех же, что выходили на улицу, висели плотные шторы. Напротив находилась слепая стена какого-то склада.

          Мегрэ приоткрыл дверь в соседнюю, более узкую комнату. Она состояла из туалета и нескольких стеклянных шкафчиков, в которых в строгом порядке были разложены сверкающие никелем инструменты.

          Комиссар, держа руки в карманах, медленно осматривался, к великому раздражению следователя, который злился все больше и больше. Потом Мегрэ наклонился над столом.

          – Серебряного ножа нет на месте, – задумчиво констатировал он.

          – А кто вам сказал, что его место здесь?

          – Я только высказал предположение. Если хотите, можете позвать сюда своего слугу. Ему будет легче ответить на этот вопрос.

          – У меня действительно лежал на столе нож для разрезания бумаги с серебряной рукояткой. Я даже не заметил его исчезновения.

          – Однако вы принимали больных первого августа?

          – В принципе я принимаю три раза в неделю, а иногда и в другие дни по договоренности.

          – В какие часы вы проводите консультации?

          – Это вы можете проверить по медной табличке, что висит на двери с улицы. Понедельник, среда и пятница с десяти до двенадцати.

          – И никогда не принимаете вечером?

          – Извините?..

          – Я вас спросил, не случалось ли вам принимать вечером?

          – Редко. Только в том случае, если какой-нибудь больной почему-либо не может прийти днем.

          – В ближайшем прошлом было что-то подобное?

          – Сейчас не помню, но можете посмотреть в моих записях на столе.

          Мегрэ без всякого стеснения полистал записи. Фамилии, помеченные там, ни о чем ему не говорили.

          – Разрешаете ли вы домашним беспокоить вас, когда вы здесь?

          – Уточните, кого вы имеете в виду под домашними?

          – Слуг, например. Вашего слугу или горничную мадам Беллами.

          – Конечно же нет. Существует внутренний телефон, соединяющий флигель с основным зданием.

          – А ваша жена?

          – Полагаю, что она ни разу не была в этом кабинете.

          Может, только когда мы поженились и я водил ее показывать дом и все поместье в целом.

          – А ваша мать?

          – Она заходит только в мое отсутствие, чтобы проследить в дни генеральных уборок за слугами.

          – А ваша свояченица?

          – Нет.

          Оба уже не заботились о вежливости. Обменивались короткими и резкими репликами. Ни тот и ни другой не пытались при этом мило улыбаться.

          Мегрэ самым спокойным образом открыл одно из окон, и сразу стали видны деревья в саду. Между буком и сосной можно было разглядеть часть дома, два окна на втором этаже и окошечко на третьем, ведущее в мансарду.

          – Эти окна в какой комнате?

          – Слева коридор, справа туалет моей свояченицы.

          – А выше?

          – Спальня Жанны. Я имею в виду горничную.

          – Вы не знаете, когда исчез нож?

          – До вашего прихода я вообще не знал, что он исчез.

          Не помню, когда мне в кабинете приходилось в последний раз разрезать книги. Что касается переписки, то я чаще всего занимаюсь этим в библиотеке.

          – Благодарю вас.

          – И это все?

          – Все. С вашего позволения, я выйду через маленькую дверь, ведущую на улочку.

          На узкой лестнице он обернулся:

          – Когда же вы вернулись этой ночью?

          – Не могу сказать точно, но, должно быть, где-то около двенадцати. Франсис ушел, оставив поднос с виски в библиотеке. Я еще спускался, чтобы взять лед в холодильнике.

          – Вы тогда видели свою жену?

          – Нет.

          – А ваша мать ее видела?

          – Этим утром, перед похоронами.

          – В вашем присутствии?

          – Да.

          Он не поднимался наверх. Механика сработала прекрасно и так без задержек и заеданий. Только голос доктора стал каким-то прерывистым.

          Накануне они были в хорошей компании, вроде бы в полном согласии расстались. Сегодня же получилось нечто вроде схватки.

          – Вы мне разрешаете заходить к вам, чтобы еще поговорить, доктор? Заметьте, что, как правильно обратил на это внимание месье Ален де Фоллетье, я здесь в отпуске и у меня нет никакого права требовать от вас чего бы то ни было. Он здесь следователь с официальной миссией в Сабль, но у вас в ранге гостя.

          – Я в вашем распоряжении.

          Он отстегнул цепочку, страховавшую вход.

          – До скорой встречи, доктор.

          – Как пожелаете.

          Он, несколько поколебавшись, протянул Мегрэ руку, когда тот уже ступал на порог, и комиссар ее пожал.

          А вот этот прокурорский сделал вид, что не замечает протянутой руки гостя.

          – Прощайте, месье следователь. Сообщаю вам по случаю, для помощи в расследовании, что малышка Люсиль Дюфье вчера около половины пятого выходила из спальни мадам Беллами.

          – Я знаю.

          Мегрэ, который уже стоял на тротуаре, живо обернулся.

          – Мой друг Филипп сказал мне об этом как раз перед вашим приходом!

          Улочка оказалась пустынна, и видны были только запертые двери гаража доктора, голые стены и небольшое побеленное известкой здание с комнатой ожидания на первом этаже и кабинетом для консультаций на втором.

          На медной табличке значилось имя доктора Беллами, а также дни и часы его консультаций. Отдельная надпись для клиентов гласила, что войти в приемную можно, нажав кнопку звонка.
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Улочка, располагающаяся по краю города и полей, приняла свой обычный вид. Иногда у порога на стуле можно было увидеть пенсионера, покуривающего трубку. Время от времени из какого-нибудь окна доносился женский голос, зовущий ребенка. Посреди улицы мальчишки гоняли мяч, а чуть в стороне какой-то малыш в голубой рубашонке и без штанов сидел голым задом на краю тротуара.

          Дверь в домик Дюфье закрыта. Их наконец оставили в покое, и только один Мегрэ собирался сейчас побеспокоить.

          Сказанное следователем ошеломило его. Получилось так, что доктор Беллами опередил его, первым сообщив о визите малышки. Как же он объяснил ее присутствие в спальне своей жены?

          Мегрэ постучал, услышал, как скрипнул стул, и дверь открылась. Перед ним оказалась та самая толстая старая женщина, которую он видел утром. Узнала ли она его?

          Может быть, за день, уже ответив на вопросы стольким людям, она посчитала, что одним больше, одним меньше ничего не значит.

          Приложив палец к губам, только шепнула:

          – Тсс! Она спит.

          Мегрэ вошел, снял шляпу и взглянул на дверь спальни, которая была приоткрыта. Наверное, это для того, чтобы услышать, если мадам Дюфье, которой врач дал снотворное, вдруг проснется и позовет.

          Почему на комиссара неожиданно повеяло зимой, хотя на дворе стоял август? Может быть, так всегда бывает в маленьких домишках. Стоял полусумрак, было темновато, как в предвечерние часы. В плите горел огонь. Там варился суп, распространяя луковый запах. Наверное, эта плита, конфорка которой раскалилась докрасна, и заставляла вспомнить о зиме.

          Месье Дюфье в расстегнутой рубахе сидел в кресле, откинув голову на спинку и дремал, полураскрыв рот.

          И как это старуха сумела все здесь прибрать и вымыть после хождения стольких людей взад-вперед? Теперь домик внутри сверкал чистотой и пах мылом. Старая женщина взяла в руки вязанье, сделав это совершенно машинально. Такие, как она, просто не могут жить без какого-либо дела.

          Мегрэ придвинул себе стул к плите. Он понимал, что для некоторых людей плита заменяет компанию. Помолчав, негромко спросил:

          – Вы член семьи?

          – Дети зовут меня тетушкой, – ответила она, не переставая считать петли вязанья. – Но я не родственница. Просто живу двумя домами дальше. Я приходила, когда Марта рожала. У меня же она оставляла малышку, когда нужно было куда-нибудь выйти. Здоровьем она не отличается.

          – Вы знаете, почему она ходила к доктору Беллами?

          Я имею в виду вчерашний визит к нему Люсиль.

          – Она ходила к доктору? Родители мне ничего об этом не говорили. А сами вы не спрашивали? Подождите… Ведь они что-то говорили мне о деньгах, которые нашли в коробке вместе с лотерейными билетами…

          Они должны быть здесь… Сходите сами в комнату.

          Мои старые ноги побаливают. Откройте шкаф. Когда все здесь разошлись, я навела порядок, разложила по местам. Справа в глубине лежит жестяная коробка.

          Тела в спальне уже не было. Как и Лили Годро, маленькую Люсиль увезли, чтобы подвергнуть унижению вскрытия.

          Мегрэ последовал указаниям старухи. Под одеждой, которую инспекторы тщательно исследовали, он обнаружил старую коробку из-под печенья, которую и принес на кухню.

          Женщина смотрела, как он снимал крышку, как пересчитывал банкноты и монеты. Возможно, от звона монет Дюфье приоткрыл глаза, но, увидев незнакомое лицо, предпочел их снова закрыть.

          В коробке лежало двести тридцать пять франков, а также сброшюрованные книжечки билетов лотереи в пользу школьных касс. Один билет стоил один франк, а в книжечке их было по двадцать пять штук. Большинство продано, а на листке, вырванном из школьной тетради, записаны имена жителей квартала. Люсиль записала их карандашом.

          
            «Малтер: одна книжечка.

            Жонген: одна книжечка.

            Матис: одна книжечка.

            Беллами: одна книжечка».

          

          Первые три фамилии принадлежали городским торговцам.

          У доктора опять было обезоруживающее по своей простоте объяснение. Ему достаточно было сказать следователю, который, впрочем, его и ни о чем не спрашивал:

          «Действительно, моя жена приняла эту девочку, которая пришла к ней вчера во второй половине дня, чтобы продать лотерейные билеты».

          Для Мегрэ, конечно, такого объяснения было бы недостаточно, поскольку он уже знал, что мадам Беллами ждала девочку. Знал он и то, что Люсиль уже приходила к ней раньше и что на этот раз даже сказала свое имя Франсису.

          Он сложил билеты и деньги в коробку и убрал ее обратно в шкаф.

          – А не известно ли вам, мадам, как зовут ее учительницу?

          – Мадам Жадэн. Живет неподалеку от кладбища. Новенький домик, который вы сразу узнаете по фасаду, выкрашенному в желтый цвет. Те господа, что здесь были, переписали имена с листка. Они тоже собирались сходить к мадам Жадэн.

          – Они расспрашивали об Эмиле?

          – А вы разве не вместе с ними работаете?

          Он постарался обойти вопрос.

          – Я принадлежу к другой службе.

          – Они меня только спросили, где сейчас парень, а когда я им ответила, что он должен быть в Париже, захотели получить его тамошний адрес. Я и показала им почтовую открытку.

          – А письмо?

          – О нем они не спрашивали.

          – Можете мне его показать?

          – Возьмите, оно в буфете, в ящике справа.

          Жерар Дюфье в своем полусне, должно быть, слышал их разговор, как смутный и далекий гул. Время от времени он шевелился, но слишком устал, чтобы проснуться и встать.

          Ящик справа в буфете использовался как домашний хозяйственный сейф. Там лежали старые письма, счета, фотографии, потертый портфельчик, в котором хранились официальные бумаги, военный билет Дюфье, свидетельство о браке и о рождении.

          – Письмо лежит сверху, – подсказала толстая женщина.

          Из открытого ящика пахло чем-то пресным. Сюда скоро добавятся сувениры Люсиль и ее свидетельство о смерти.

          – Вы позволите мне прочесть?

          Она взглянула на спящего мужчину:

          – Не стоит его будить, он очень устал…

          Письмо было написано на бланке, где вверху типографским способом напечатано: «Городская типография. Ларю и Жорже». Каждое утро Мегрэ проходил мимо этого заведения, направляясь из Рембле в порт.

          Письмо начиналось так:

          
            «Моя дорогая, маленькая мамочка…»

          

          Почерк был твердым и четким.

          
            «Ты и представить не можешь, сколько я передумал, прежде чем решил написать тебе это письмо, которое тебя очень расстроит. Но прошу тебя читать его медленно и спокойно, сидя перед огнем на своем обычном месте.

            Я очень хорошо тебя представляю. Знаю, что ты будешь плакать и даже снимать свои очки, чтобы протереть их.

            И тем не менее, мама, ты знаешь, что подобное рано или поздно случается со всеми родителями. Я много размышлял над этим. Пытался найти что-нибудь подходящее в книгах и решил в конце концов, что это закон природы.

            Я не чудовище и не больший эгоист, чем другие. И совсем я не бесчувственный.

            Но, мамочка, мне хочется жить по-своему.

            Сможешь ли ты понять, ты, которая существовала, жертвуя для других, для своего мужа, для детей? Ты помогала любому, кто в этом нуждался.

            Мне нужна другая жизнь, и в этом до некоторой степени твоя вина. Именно ты породила во мне первые амбиции, стремясь дать хорошее образование. Вместо того чтобы отдать меня овладевать каким-нибудь ремеслом, как делают с мальчиками в нашей среде, ты захотела, чтобы я продолжал учиться, и была горда, видя, как я выигрываю все призы.

            Теперь слишком поздно возвращаться назад. Я задыхаюсь в нашем маленьком городишке, где для такого парня, как я, будущего нет.

            Когда я пришел работать в типографию «Ларю и Жорже», ты решила, что моя жизнь обеспечена, а мне было больно видеть, как ты этому радуешься.

            «Вот ты и при деле», – внушала ты мне.

            Я же, как ты теперь понимаешь, нацеливался совсем на другое существование.

            Когда мне доверили писать малюсенькие заметки в газету, ты ходила и гордо показывала их соседям. А когда, наконец, одна газета в Париже, издатель которой не знал, что я столь молод, назначила меня своим корреспондентом в Сабль, ты вообще не могла прийти в себя от радости.

            Ты представляла, что я женюсь в нашем городишке и заведу себе маленький розовый домик в новом квартале.

            Все это теперь причиняет мне боль, и я не нахожу больше слов, чтобы рассказать тебе, на что я решился.

            Через несколько часов, моя бедная мамочка, я уже уеду. У меня не хватило мужества поговорить об этом с тобой и с отцом. Он все же, как я полагаю, поймет меня, поскольку, прежде чем потерял руку, тоже имел амбиции.

            Итак, этим вечером я сяду в поезд, идущий в Париж.

            Благодаря связям в газете я нашел себе довольно скромное местечко, но надеюсь на успех. Я никому ничего не сказал об этом, даже своим хозяевам. Но ничего не бойся. Дела свои я оставляю в полном порядке. Единственно, кто немного знает, так это Люсиль, поскольку мне нужно было иметь хотя бы одно доверенное лицо. Она хорошая девочка, и ты целиком можешь на нее положиться. Она очень любит вас обоих, и с нею вы мало-помалу забудете о моем отсутствии.

            Я хотел бы тебя, по меньшей мере, расцеловать перед отъездом. И даже пытался это сделать, а ты все спрашивала меня, почему я тебя так крепко обнимаю.

            Я не сказал до свидания, поскольку просто не хватило мужества.

            За последние несколько месяцев я сильно повзрослел. Вы же этого не заметили. Родители всегда смотрят на взрослых сыновей как на детей даже тогда, когда те становятся мужчинами. Я попытаюсь, говорил я отцу, вести себя как мужчина. И если этого не произойдет, то станет доказательством, что жизнь слишком сложна.

            Напишу вам, когда будут новости. Сообщу тебе адрес, по которому ты сможешь мне написать. А это письмо получишь завтра утром, до того беспокоиться обо мне не станешь, поскольку я предупредил, что буду работать всю ночь у своих хозяев.

            Письмо опущу этим вечером на вокзале, когда будет отходить последний поезд. Билет у меня есть.

            Испытаю свой шанс, мама, как и многие другие это делали до меня. Я слышал от тебя, что ты осуждала людей, которые поступают так. Поверь же мне, если я буду утверждать, что так лучше всего.

            Пожелай мне удачи, несмотря ни на что. Иногда молись за своего сына, который идет навстречу судьбе.

            Не буди отца. Пусть он хорошо выспится, прежде чем узнает эту новость. Я знаю, что ты человек более слабый и постоянно болеешь. Подозреваю, что уже несколько месяцев у тебя побаливает сердце. Но хочу надеяться, что ты будешь гордиться мною.

            До свидания, моя милая мамочка.

            Твой сын Эмиль».

          

          Мегрэ схватил открытку, на которой была изображена площадь Конкорд и несколько слов на обороте, написанных нервным почерком:

          
            «Все в порядке. Ты можешь писать мне до востребования на 26-е почтовое отделение в Париже. Целую вас всех троих. Эмиль».

          

          Мегрэ вспомнил, что 26-е почтовое отделение находится в предместье Сен-Дени, неподалеку от Больших бульваров.

          – Ему послали телеграмму?

          – Только в полдень.

          – Он еще не ответил?

          – А вы полагаете, что он ее уже получил? Если он приедет, это будет большим утешением родителям.

          И она со вздохом посмотрела на человека с пустым рукавом, который снова крепко заснул в своем кресле, и только от его дыхания шевелились седеющие усы.

          – Вы останетесь с нею на ночь?

          – Можете быть спокойны. Я пошлю за своими вещами племянника.

          Она, конечно, не заснет, ибо не осмелится спать в комнате, где зарезали Люсиль. Будет ухаживать за мадам Дюфье. А вот пойдет ли ночью дежурить на верфь муж?

          Мегрэ не стал задавать никаких вопросов. Медленно сложил письмо и убрал на место. Конечно, ему хотелось бы взять его с собой, но он знал, что этого ему не разрешат.

          В спальне мадам Дюфье захныкала, как ребенок, толстая женщина с трудом поднялась.

          – Извините меня, – проговорил Мегрэ, – мне нужно уходить…

          В углу стояло пианино, на дубовом столе вышитая дорожка, а на стенах фотографии детей, выстроившихся по ранжиру, и надписи по годам. Это все были питомцы мадам Жадэн, ученики, которых она выпускала из года в год.

          – Один из ваших коллег уже опрашивал меня, месье комиссар, такой высокий со шрамом.

          Этот Пьешо свое дело знает.

          – Действительно, была организована лотерея в пользу школ. Ну и школьники занимались распространением билетов. Мы разрешаем им заходить к коммерсантам и главным образом к людям, которых они знают. Наша Люсиль располагала лотерейными билетами, как и все остальные.

          В понедельник утром дети должны были сообщать о нереализованных билетах и книжечках.

          – Каждому школьнику поручался определенный квартал или улица?

          – Нет. В выборе мест распространения они были свободны.

          – Не расскажете ли мне о Люсиль?

          Мадам Жадэн была маленькая и чернявая. В классе она, наверное, выглядела строгой, поскольку это требовалось, но здесь в ее взгляде угадывалась доброта к детям.

          – Ваш инспектор задавал мне возмутительные вопросы в отношении детей, я так ему и сказала. И он вам наверняка доложит, что я его плохо приняла. Вы мне кажетесь более разумным и понятливым. А он все пытался узнать, встречалась ли Люсиль с мальчиками и насколько она была продвинута в вопросах секса. Вы только подумайте! Ей ведь едва исполнилось четырнадцать лет. На вид, правда, давали больше, поскольку она была рослая, разумная, может быть даже слишком рассудительная для своего возраста. Мы иногда имеем дело, и я этого не отрицаю, с преждевременно развитыми девочками, которые знакомятся с мальчиками на улицах, особенно зимой, когда уже темновато, а то и со взрослыми мужчинами. Но это – исключение.

          – Люсиль была разумной девочкой?

          – Я даже называла ее маленькой мамочкой, потому что на переменах вместо того, чтобы играть со старшими, она занималась с малышами. Однажды я очень удивилась, случайно услышав ее разговор с одной из подруг, у которой в семье только что появился маленький братик. Люсиль грустно так сказала: «Мне кажется, что моя мать больше не сможет иметь детей…» Скажу вам, месье комиссар, что, на мой взгляд, только в бедных семьях есть уже настоящие мамаши в четырнадцать лет.

          – Полагаю, что в связи с каникулами вы ее в последнее время не видели?

          – Нет. Я видела ее много раз, ибо, чтобы не предоставлять детей самим себе и улице, мы с теми, кого доверяли нам родители, организовывали разные игры, ходили на пляж или в сосняк…

          – Вам не показалось, что Люсиль изменилась?

          – Я заметила, что она стала несколько нервной, и спросила ее об этом. Не знаю, бывает ли такое в классах у мальчиков, но у нас есть свои любимицы. Такой любимицей Люсиль была для меня. На переменах во время школьных занятий она охотно покидала подруг, чтобы поболтать со мной. Как-то, помнится, я спросила ее, правда ли, что брат уехал.

          – Это было несколько дней тому назад или много раньше?

          – Всего три дня назад. Я услышала это от других девочек. И вот, вместо того чтобы мне прямо и откровенно ответить, она отвернулась и сухо так обронила:

          «Да». – «Наверное, это большое горе для твоей мамы?» – «Я не знаю». – «Она получила от него какую-нибудь весточку?» – «Я не знаю». Ну, настаивать я, конечно, не стала, потому что почувствовала, как она вся напряглась и занервничала. Это все, что мне известно, месье комиссар..

          – Вы даете уроки игры на пианино?

          – Всего несколько частных уроков.

          – Люсиль тоже брала у вас уроки?

          Мадам Жадэн с некоторым смущением опустила голову. Это, наверное, означало, что родители Люсиль не могли позволить такого рода роскошь для своей дочери.

          Когда Мегрэ добрался до улицы Сен-Шарль, где находилась типография «Ларю и Жорже», рабочие уже выходили оттуда. Он пересек мощеный дворик. Обогнул грузовик и толкнул застекленную дверь, на которой висела табличка с надписью: «Бюро».

          Какая-то машинистка-стенографистка надевала шляпку, тоже собираясь уходить.

          – Месье Ларю здесь? – спросил он.

          – Месье Ларю уже два месяца как умер.

          – Извините. Могу ли я в таком случае поговорить с месье Жорже?

          Тот, находясь в соседней комнате, наверное, услышал, ибо крикнул:

          – Впустите ко мне, мадемуазель Берта!

          Этот державшийся скромно мужчина небольшого роста был занят корректурой своей газеты.

          Газета «Эхо Сабль» выходила раз в неделю на четырех полосах и содержала местные новости, объявления и извещения, в частности нотариусов.

          – Садитесь, месье комиссар. Не удивляйтесь тому, что я вас знаю. Я старый друг комиссара Мансюи, и он говорил мне о вас. А еще я каждый день вижу, как вы проходите по улицам. Очень сомневался, что вы зайдете повидаться со мной. – Поскольку Мегрэ продолжал молчать, слушая его, он продолжал: – Один из ваших коллег недавно заходил, зовут его… постойте-ка…

          – Буавер.

          – Совершенно верно. Клянусь, мне не удалось сказать ему что-либо важное. А правда ли, что вы со своей стороны ведете расследование?

          – Это Буавер вам сказал?

          – Вовсе нет! Просто по городу ходят слухи… Кстати, я сегодня утром был на похоронах, поскольку доктор Беллами – один из моих клиентов. Там по крайней мере двое сказали мне об этом. Сообщили, что у вас есть свое особое мнение, полиция Пуатье не согласна с вами, но вы готовите ей сюрприз…

          – Слишком много болтают, – нетерпеливо проворчал Мегрэ.

          – Вы хотите, чтобы я рассказал все, что знаю об Эмиле Дюфье?

          Мегрэ кивнул, хотя и слушал рассеянно.

          – Так вот, это уже второй парень подобного рода, который уплыл у меня из рук и которого, могу позволить себе так сказать, я обтесал. И этот второй прямо-таки проскользнул у меня между пальцев. Заметьте, что мне очень этого не хотелось. Тот, первый, сейчас работает журналистом в Ренне, и я каждое утро читаю его статьи в «Вест-Эклер». Что же касается Эмиля… Мы тоже в тот или иной день увидим его статьи, не так ли?

          – Я очень на это надеюсь.

          Месье Жорже вздрогнул – настолько сурово и хмуро прозвучали эти слова.

          – В любом случае, комиссар, – это честный парень, единственный недостаток которого – некоторая подозрительность. Впрочем, это слово неточное. Просто у него тенденция замыкаться в себе. Говорили, что ироническая улыбка, грубое слово или снисходительная усмешка его просто пугали. В то же время на него очень давила бедность его семьи, однако он этого не стыдился. Когда его спрашивали о профессии отца, не задумываясь и не стесняясь, отвечал: «Ночной сторож». Он не давал себе труда объяснить, что Дюфье согласился на эту работу только после того, как ему ампутировали руку.

          Не знаю, доходчиво ли все объясняю… Но он хотел состояться во что бы то ни стало. Для этого он трудился не покладая рук. Рано прочел тонны книг. Однако у него периодически чередовались сомнение и уверенность…

          – Женщины?

          Собеседник ткнул пальцем в сторону соседнего кабинета.

          – Она ушла? – тихонько спросил он, намекая на машинистку.

          Потом все же решил сам сходить удостовериться.

          – Вы ее видели. Мадемуазель Берта красива и аппетитна. Все мои служащие пытались ухаживать за нею.

          Но на самом деле она влюблена в Эмиля Дюфье и вспыхивает от раздражения, когда кто-либо пытается сказать что-то его осуждающее при ней. Она делала все, чтобы привлечь его внимание. Стала кокеткой, меняла платья по два-три раза в неделю. А я все задавался вопросом, заметит он это или нет… Он же шел к своей цели, и мне было ясно, что со временем он уедет в Бордо или Нант. А он махнул прямо в Париж, как и большинство наших честолюбцев.

          – Он вас предупредил об этом заранее?

          – Нет, прислал письмо.

          – Которое вы получили на следующий день после его отъезда?

          – Правильно. Как и его родители. Говорят, что он в последний момент побоялся, чтобы ему не помешали, как говорится, не сунули бы палку в колеса. Думаю, даже не стоит говорить о том, что все его счета оказались в полном порядке. Если хотите, можете прочесть письмо…

          Мегрэ только бегло его просмотрел. В письме Эмиль очень вежливо просил извинения и не менее любезно благодарил хозяина за все, что тот для него сделал.

          – Его сестра когда-нибудь бывала здесь?

          – Что-то не припомню. Впрочем, в самой конторе Дюфье бывал мало. Последние дни по крайней мере.

          Много времени тратил на подготовку газеты. На газетную хронику, на объявления, поскольку в таком маленьком издательстве нужно уметь делать все.

          – Мне хотелось бы как можно подробнее разобраться с тем, как он проводил время.

          – Приходил к девяти утра, а иногда и раньше, ибо на время не обращал внимания. Частенько задерживался до половины одиннадцатого. Затем отправлялся в комиссариат полиции, чтобы добыть последние новости, потом шел в мэрию и к супрефекту. Так он проводил время до полудня. Во второй половине дня правил материалы, а затем шел в цех заниматься набором. После всего этого совершал еще несколько выходов в город, звонил нотариусам, торговцам недвижимостью, управляющим кинотеатрами, рекламу которых мы печатали… Это я вам описываю обычный рабочий день… В пятницу, в день выхода газеты, он оставался со мной до девяти вечера…

          Ничего особенного, обычная жизнь провинциального репортера.

          – В общем, – подвел итог Мегрэ, – время на личную жизнь вне работы оставалось у него только утром.

          Не знаете, звонили ли ему по личным вопросам?

          – Это смотря что считать личными. Я знаю, что он еще был кем-то вроде собственного корреспондента одной парижской газеты. Но предварительно испросил у меня разрешения. Времени это у него отнимало немного, поскольку туда он направлял ту же самую информацию, что печаталась в нашей газете. Я позволил ему пользоваться одной из наших телефонных линий, и он составлял список своих разговоров, чтобы бухгалтер производил с ним расчеты в конце каждого месяца. Я никогда не слышал, чтобы он вел какие-то частные беседы по телефону с другом, например…

          – Благодарю вас, – в очередной раз произнес ритуальную фразу Мегрэ. – Из Парижа ни он не писал вам, ни вы не звонили ему?

          – Он дал родителям адрес до востребования. Это, конечно, может занять день или два…

          Жорже, сам того не подозревая, подал комиссару некую мысль. Вернувшись в отель, Мегрэ связался с уголовной полицией в Париже.

          – Алло! Люка на месте? Кто у телефона? Тоерэнс? Это Мегрэ. Да. Все еще в отпуске… Да… Что?.. Как с погодой? Не знаю, сейчас посмотрю… Солнца нет, но не капает. Жанвье в кабинете? Пусть подойдет. Да, спасибо. Это Жанвье? Не очень занят? Текучка? Ладно. Не против помочь мне? Я хочу, чтобы ты побывал в 26-м почтовом отделении. Если не ошибаюсь, это в предместье Сен-Дени? Да, правильно. Поговори со служащим, который занимается перепиской до востребования. Спроси его, нет ли писем на имя Эмиля Дюфье. Да, запиши… Эмиль Дюфье… Нет, «ф», как Фернан. Подожди! Важно выяснить, приходят ли за письмами. Да… Когда и в какие дни. Пусть он задержит посетителя на несколько минут, а ты тем временем подскочи на такси. Смотри только, чтобы без всяких оплошностей. Узнай его адрес. Если нужно будет, то проследи за ним. Подожди, не вешай трубку. Потом пройдешься по меблерашкам, посмотришь регистрационные карточки последних дней. Особенно обрати внимание на период тридцать первое июля – первое августа. Искать на то же, имя. Это все! Да нет, не слишком важное дело. Просто личная просьба. Спасибо, старина. Ну, да… Ей уже лучше… Передай от меня привет Мари-Франс…

          – Эти господа уже сидят за столом… – прошептал месье Леонар, возникая за спиной комиссара с бутылкой в руке.

          – Пусть там и сидят.

          – Может, выпьете стаканчик?

          Ну что же! Наверное, лучше согласиться, чтобы не огорчать хорошего человека.

          – Я им нашел два номера, но в разных отелях. Они, правда, не слишком довольны. Но при чем же я-то здесь?

          Ваше здоровье!

          – И ваше, месье Леонар!

          – Как вы считаете, схватят мерзавца, который зарезал малышку?

          Было уже восемь вечера. Включили электрическое освещение. Оба они сидели в комнате, в глубине между кухней и залом. Официантки с подносами сновали у них за спиной.

          Не фраза ли, которую произнес месье Леонар, заставила Мегрэ нахмуриться? Он задумался.

          – Есть будете?

          – Не сейчас.

          Он готов был подняться в номер и сделать то, что ему редко приходилось делать. Может быть, только в самых серьезных случаях.

          Мегрэ вспомнил о том страхе, который испытал вчера, пытаясь безуспешно установить и отыскать девочку, встреченную им на лестнице у доктора Беллами. Люди, которых он расспрашивал, с удивлением смотрели на него, даже полицейские агенты, находящиеся в охране, даже комиссар Мансюи. И тем не менее, если бы он вчера нашел Люсиль, она осталась бы жива.

          А вдруг он ошибается во всех и во всем?

          Однако же, если не ошибается, то опасность грозит и другим людям, в том числе и ему самому. Вот почему нужно подняться к себе в номер и изложить в письменном виде свои подозрения.

          – Вы уходите?

          – Всего на часок. Оставьте мне чего-нибудь поесть…

          Он решил написать нечто вроде доклада, но в спокойной обстановке, вечером, прежде чем лечь спать. А теперь направился к вокзалу. Разве Эмиль Дюфье не сообщил матери, что приобрел билеты заранее?

          Зал ожидания оказался почти пуст и был плохо освещен. На путях стоял всего лишь один поезд местного сообщения с вагонами старой модели. На каскетке человека, сидевшего за окошечком, было написано, что он помощник начальника вокзала.

          – Добрый вечер, месье комиссар…

          Решительно, слишком многие его знали.

          – Хочу получить у вас некоторые сведения. Вы знаете молодого Дюфье?

          – Месье Эмиля? Конечно, я его знаю. По своим репортерским делам он заходил сюда каждый раз, когда должна была приехать какая-нибудь важная персона.

          Я сопровождал его на платформе.

          – В таком случае вы можете мне сказать, покупал ли он в конце прошлого месяца билет до Парижа?

          – Я даже могу сказать, что именно я ему их отдал.

          Мегрэ автоматически отметил, что сказано было во множественном числе.

          – Вы отдали ему несколько билетов?

          – Два билета во второй класс.

          – Туда и обратно?

          – Нет, только туда. Днем, еще до полудня. Он хотел билеты на последний поезд, отходящий в десять пятьдесят две…

          – Вы не знаете, успел он на этот поезд?

          – Полагаю, что успел. На вокзале, правда, я тогда отсутствовал некоторое время. Работал ночной помощник.

          – Он здесь?

          – Должен подойти. Зайдите в кабинет.

          Они добрались до платформы и вошли в кабинет, где трещал телеграф.

          – Скажите-ка, Альфред! Я имею честь представить тебе комиссара Мегрэ, о котором ты слышал.

          – Очень приятно.

          – Комиссару нужно узнать, уехал ли молодой Дюфье на 163-м поезде в один из последних дней июля. Я ему выдал два билета второго класса в один конец до Парижа. Уехать он должен был в десять пятьдесят две.

          – Что-то не помню…

          – Полагаю, что, если бы он уехал на этом поезде, вы бы его увидели?

          – Утверждать не могу… Иногда в последний момент вызывают к телефону или в почтовый вагон. Правда, сейчас я тоже удивляюсь, что не видел его…

          – Есть ли возможность узнать, использовались ли полученные билеты?

          – Конечно. Достаточно запросить Париж. Путешествующие, как известно, сдают билеты при выходе. Однако случается, что пассажиры выходят на промежуточных станциях. Другие по рассеянности, выходя в толпе, забывают сдать. Но это случается редко. Это против правил, но подумать и об этом стоит… – Потом, несколько задумавшись, он как бы про себя проговорил: – Что-то здесь странное…

          Посмотрел на коллегу, как бы вспомнив о чем-то, выходящем за обычные рамки.

          – Эмиль Дюфье несколько раз ездил на поезде в Нант, в Ла-Рош и в Ла-Рошель. И каждый раз у него был бесплатный проезд… – Он объяснил Мегрэ: – Журналисты имеют право на бесплатный проезд в первом классе. Стоит только это оформить у себя в газете. На этот же раз он не стал пользоваться льготой, хотя речь шла о довольно продолжительной поездке. Вот я и задаюсь вопросом, почему он решил ехать вторым, когда мог путешествовать первым, не заплатив к тому же за это ни гроша?

          – Он был не один, – заметил Мегрэ.

          – Конечно… И речь наверняка шла о даме. Однако, знаете ли, эти господа из прессы в таких случаях не столь уж осмотрительны.

          Мегрэ как-то незаметно для самого себя очутился на улице. Чуть позже он проходил перед рыбной лавкой Попин. Ставни были закрыты, и лишь узкая полосочка света пробивалась из-под двери, ведущей в коридор.

          В этот еще довольно ранний час Франсис, должно быть, сервировал обед в доме доктора.

          Мегрэ продолжил путь по маленьким, плохо освещенным улицам и вздрогнул, услышав шаги в темноте позади себя.

          Если он был прав в своих подозрениях в предвидении того, как будут развиваться дальнейшие события, то следовало ожидать новых жертв помимо Лили Годро и маленькой Люсиль. Правда, в его реконструкции событий оставались некоторые дыры…

          Он вдруг сделал полуоборот и вошел в отель «Вандея».

          – Скажите, мадам Годро все еще здесь? – спросил он у хозяйки отеля, одетой в черный шелк с большой камеей на корсаже, которая находилась в это время у себя в кабинете.

          – Вы забываете, месье комиссар…

          Он разозлился, что его опять узнали.

          – Вы забываете, месье комиссар, что ее фамилия теперь не Годро, а Эстева. Она уже уехала с месье Эстева поездом в пять тридцать.

          – Полагаю, – с едва заметным раздражением в голосе проговорил Мегрэ, поскольку уже заранее мог предугадать ответ, – что ее зять заходил повидаться с ней вчера вечером?

          – Совершенно верно. Они долго просидели, оставаясь последними в маленьком салоне.

          – Вместе с месье Эстева?

          – Думаю, хотя и не берусь утверждать, что месье Эстева поднялся в номер первым.

          – Благодарю вас.

          Он как начал благодарить с самого утра, так и продолжал весь день до самого вечера.

          Но чья-то жизнь находилась тем временем под угрозой, если он не ошибается в своих рассуждениях.

          К несчастью, он не знал ни возраста следующей жертвы, ни профессии. Не знал, мужчина это или женщина.

          Знал он только, что этот некто находится в городке, скорее всего в центре, а периметр мог бы даже очертить на плане.

          Всем этим невозможно было заниматься в тот же вечер. Следовало дождаться наступления дня, когда откроются лавочки и кафе. Тогда он и отправится на охоту, пользуясь навязчивой идеей, как путеводной нитью, а свое «благодарю вас» будет опять повторять хоть целый день.

          Но все это при условии, если позволит время!

          Оба инспектора покончили с обедом и, прихлебывая коньяк, курили сигареты, когда комиссар уселся к ним за столик в почти пустом зале столовой.

          – Ну как, патрон?

          И он, более хмурый и ворчливый, чем когда бы то ни было, с неприятным привкусом во рту и ощущением усталости, как это бывает после длительной поездки по железной дороге, проворчал:

          – Сплошное дерьмо!
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В одиннадцать утра Мегрэ открыл очередную дверь, наверное уже седьмую по счету. На этот раз это был магазин кожаных изделий. А начал он часов в восемь, когда торговые дома тех, кто побогаче и поэлегантнее, еще закрыты. Заходил он в лавочки, которые чаще всего посещали домашние хозяйки конкретного квартала. Крупный и широкоплечий, он трогал ручки метел и губки, которые висели на веревочках, привязанных к потолку.

          Рассматривал все эти хозяйственные принадлежности с хмурым видом, ожидая своей очереди пообщаться с хозяйкой лавочки. Наблюдатель снаружи мог бы заметить, как шевелятся его губы, неизменно произнося одни и те же слова.

          Поначалу комиссар полагал, что ему нужно что-нибудь покупать в этих лавочках. В бистро было много проще. А вот в одной бакалейной лавочке ему пришлось купить пакетик молотого перца, поскольку он решил, что, возможно, придется много ходить, и не хотел обременять себя объемистыми пакетами.

          В галантерейной лавке, где он купил катушку ниток, старая дева с пучком длинных волос на подбородке, тупо глядела сквозь него. Да и пахло в лавочке плесенью.

          – Вы знаете мадам Беллами? – повторил Мегрэ, как заклинание.

          – Старую или молодую?

          – Молодую.

          – Знаю ее, как и все.

          – Вам приходилось видеть, как она проходит здесь по вашей улице?

          Это и был тот ритуальный вопрос, который он задавал без устали всем подряд.

          – Послушайте, месье. Мне хватает дел и здесь, чтобы еще успевать глазеть на творящееся на улице. Я посоветую вам поступать так же, как я, и заниматься своим делом.

          Тем не менее он продолжал коротко спрашивать:

          – Вы знаете жену доктора Беллами?

          Но от дальнейших покупок комиссар отказался. Шли люди, которые уже узнавали его по внешнему виду или просто, даже не зная его, угадывали в нем полицейского.

          Теперь он начал с северного угла, иначе говоря, с портового квартала, проходя по улицам, которые мадам Беллами могла выбирать для своих прогулок или визитов. Например, она могла бывать на рыбном рынке или в его окрестностях.

          – Конечно, я ее знаю. Раньше частенько видела. Очень красивая. И видела, как она проезжает в машине со своим мужем…

          – А просто гуляющей пешком, вы ее видели?

          Мужья поворачивались к своим женам или жены к мужьям:

          Тебе доводилось видеть, чтобы она ходила пешком?

          Отрицательное мотание головой. Одетта Беллами не посещала этот квартал – ни церковь Богоматери, ни центр города.

          – Извините, мадам, вы знаете жену доктора Беллами?

          Он не ограничивался расспросами торговцев. Заводил разговор с женщинами, стоящими на пороге, и даже побеседовал с одним немощным старичком, который вынужден был проводить время, постоянно сидя у открытого окна.

          Одним словом, это была довольно скучная, опротивевшая ему работа, которой он даже немного стыдился. Ему не трудно было представить, какими словами обмениваются люди у него за спиной.

          В десять часов он уже одолел большую часть дуги вокруг дома доктора. Если Одетте Беллами и приходилось ходить пешком, он доказал бы, что она могла идти только по Рембле.

          Туда он и вернулся. Магазины здесь в основном были богатые.

          – Извините, мадам, вы знаете…

          И вот наконец он был вознагражден за свои труды.

          А началось все с кондитерской, находящейся почти рядом с огромным белым домом.

          – После замужества она редко выходит. Однако несколько раз я ее видела по утрам.

          Эта приятная, кругленькая, розовая женщина и подозревать не могла о той радости, которая вспыхнула в сердце Мегрэ.

          – Может, она выходила выгуливать собаку?

          – У нее разве есть собака? Вот никогда не видела.

          И вообще удивительно, чтобы в доме доктора держали собаку.

          – Почему?

          – Не знаю. Просто мне кажется, что он не такой человек. Нет! Я полагаю, что она куда-то ходила по делам. Чаще всего была одета в костюм. Да и шла очень быстро…

          – В котором часу она выходила?

          – О, вы знаете, это было не каждый день. Я даже не могу сказать, что это случалось слишком часто… Если я и обратила внимание, то потому, что в этот момент выставляла товар в витрине. Где-то часам к десяти… Случалось, я видела, как она возвращается.

          – Много позже?

          – Может быть, час спустя. Поклясться не осмелилась бы. Знаете, вокруг так много всего происходит…

          – За месяц хотя бы часто ее видели?

          – Не знаю. Не хочу вас обманывать. Ну может быть, раз в неделю… Иногда два раза…

          – Благодарю вас.

          Эти самые слова он непрестанно повторял с самого утра, даже бородатому галантерейщику, которого застал на месте. А начиная с кондитерской он уже след не терял. И довольно долго. Хотя требовалось разбудить людскую память.

          – В каком направлении она ходила?

          – В сторону, где кончается Рембле.

          – К молу или к соснам?

          – В сторону сосен.

          Опять получались пробелы в его схеме. Если она ходила в ту сторону, то опять придется пойти туда и удостовериться.

          Оба инспектора, которые с утра хорошо отдохнули и перекусили, прошли в стороне от него свежие и розовые.

          Они заметили, как Мегрэ вошел в парикмахерскую, и, должно быть, решили, что зашел подстричься. Издали комиссар хорошо видел окна большого белого дома. Почему же у него вдруг возникло ощущение, что за ним следят?

          Была пятница, день, когда доктор проводил консультации: с утра до полудня он должен находиться в здании в углу сада.

          Однако ему ничто не мешало оставить больных, не закончив приема, или наскоро проводить их, чтобы самому спрятаться за жалюзи в библиотеке. В бинокль он вполне мог наблюдать за теми, кто приходит в комиссариат и выходит оттуда.

          Но занимался ли он этим?

          «Или я ошибаюсь, или…»

          Эта фраза занозой сидела в голове Мегрэ со вчерашнего дня, а в сознании сохранялось ощущение опасности не столько в отношении себя – по крайней мере, не в данный момент, – а в отношении другой личности, которую он еще не установил. Именно потому, не без внутреннего сопротивления, он позвонил комиссару Мансюи.

          – Это Мегрэ. Скажите, у вас нет ничего новенького для меня? Нет никаких насильственных смертей? Никаких исчезновений?

          Мансюи было решил сначала, что Мегрэ шутит.

          – Я хотел бы попросить вас о личной услуге. Вы ведь знаете местную администрацию лучше меня…

          Каждый раз, когда он звонил из отеля, мог быть уверен, что где-то неподалеку находится месье Леонар с бутылкой, поджидающий его, как верный пес.

          – У Эмиля Дюфье была привычка каждое утро заходить к вам в комиссариат, потом в мэрию и к супрефекту, чтобы собрать информацию. Каким образом? Просто ею его снабжал ваш секретарь. Не важно… Попытайтесь правильно понять мой вопрос. В принципе он должен был подходить часам к десяти с четвертью – половине одиннадцатого или чуть позже… Это позволит вам выяснить, в котором часу он потом заходил в мэрию и к супрефекту.

          – Это я вам могу сообщить прямо сейчас.

          – Подождите, вы не поняли. Я сказал и повторяю: в принципе мне хотелось бы узнать, происходило ли это регулярно или в какие-то дни он совершал свой обход значительно позже обычного…

          – Понял.

          – Я вам позвоню или зайду, чтобы получить ответ.

          – У вас появились какие-то сведения?

          – Пока ничего нет.

          Не могло же быть новостью то известие, что он получил вчера вечером по телефону от Жанвье. Тот сообщил, что Эмиль Дюфье так и не заходил в почтовое отделение. Для него там лежали три письма, и все со штемпелем Сабль. Два из них были написаны одним и тем же почерком. Жанвье даже предположил, что этот почерк похож на девичий.

          – Я должен их забрать и переслать вам? – спросил он.

          – Оставь их там до нового указания.

          – Есть еще телеграмма.

          – Я знаю, спасибо.

          Телеграмма, которая извещала молодого человека о смерти сестры.

          В тот момент, когда Мегрэ вешал трубку, у него не хватило духа поручить молодому инспектору новое задание, поскольку он решил, что может выполнить его только сам. Однако не мог же он разорваться, чтобы быть одновременно в Сабль и Париже. Прав ли он был, выбрав Сабль, эту мелочную и кропотливую задачу, о решении которой думал с того самого момента, как проснулся?

          – Одетта Беллами? Ну да, комиссар…

          Торговец кожаными изделиями был еще одним человеком, который его узнал и относился к фанатам, встречавшим его, как кинозвезду.

          – Жармен… – позвал он жену, – иди-ка сюда, здесь комиссар Мегрэ!

          Супружеская пара была молода и симпатична.

          – Вы уже напали на след? Это правда, что говорят?

          – Откуда же мне знать, что именно говорят?

          – Рассказывают, что вы хотите арестовать некую важную персону в городе, а следователь вам в этом мешает…

          Таким образом, какая-то часть правды нашла отражение в самых абсурдных слухах.

          – Это ложь, мадам, заверяю вас, я не хочу никого арестовывать.

          – Даже убийцу малышки Дюфье?

          – Этим занимаются мои коллеги. Я же только хотел задать вам вопрос. Вы знаете жену доктора Беллами?

          – Я очень хорошо знаю Одетту.

          – Вы с ней подруги?

          – По крайней мере дружили до того, как она вышла замуж. С тех пор я ее мало видела…

          – Я лишь хотел узнать, не видели ли вы ее в последнее время прогуливающейся по Рембле?

          – Довольно часто…

          – Что вы называете «довольно часто»?

          – Не знаю… Ну, может быть, раз или два в неделю.

          Случалось, что она заговаривала со мной, когда я стояла на пороге.

          – И вам известно, куда она шла?

          Маленькая женщина была очень удивлена, поскольку от столь знаменитого человека ждала необычайно сложного вопроса, а ей задали совершенно простой и банальный.

          – Ну конечно же.

          – И далеко?

          – Совсем рядом. В соседний дом.

          – И вы знаете, что она собиралась там делать?

          – Тут и гадать нечего. Сразу видно, что вы не женщина, комиссар. На втором этаже этого дома швейная мастерская и магазин женского нижнего белья, который содержит Ольга, одна из моих подруг. Ольга одевает всех элегантных женщин Сабль. Ну разве что за исключением тех, что ездят в Нант или Париж. Но даже и те заказывают у нее белье и всякую мелочь…

          – Вы уверены, что Одетта Беллами не идет дальше, еще куда-нибудь?

          – Я просто видела, как она заходит, да и Ольга вам скажет.

          – Благодарю вас…

          Мегрэ был очень раздосадован. В общем-то, он оказался прав в своих догадках, поскольку Одетта раз-два в неделю действительно выходила из дому, но все же не смог раньше догадаться, куда она могла ходить.

          Будь он отцом семейства, как тот полицейский агент, который навел его на мысль об учительнице, и сам бы об этом додумался. А будь он женщиной, в первую очередь подумал бы о портнихе.

          – Вы разрешите воспользоваться вашим телефоном?

          Ему было нужно связаться с Мансюи.

          – Полагаю, вы были правы, комиссар. Я вот только спрашиваю себя, как вы могли догадаться, что привычки молодого Дюфье очень точно можно проследить по часам. Он действительно все делал регулярно. С разницей минут в пять в каждом из указанных вами мест. Однако время от времени он появлялся с опозданием почти на два часа. Я попытался выяснить, были ли это какие-то определенные дни, но ни один из опрошенных, к сожалению, не мог этого сказать с уверенностью.

          – Я вас благодарю…

          Благодарить таким образом стало для него привычкой. Поблагодарив заодно и молодую чету, Мегрэ вошел в соседнее здание – красивый многоэтажный дом со светлой просторной лестницей и дверями из полированного дуба.

          На втором этаже слева он обнаружил на дверях медную гравированную табличку:

          
            «ОЛЬГА

            ВЫСОКАЯ МОДА – КРУЖЕВА – БЕЛЬЕ»

          

          Прежде чем войти, комиссар машинально вытряхнул трубку и даже постучал ею о каблук.

          Перед ним возникла какая-то маленькая взъерошенная личность.

          – Вы что-то хотели, месье?

          – Поговорить с мадемуазель Ольгой.

          – От чьего имени?

          – Ни от чьего.

          – Я пойду посмотрю, на месте ли мадемуазель.

          Она скрылась за портьерой, откуда сразу же донеслось шушуканье. Потом появилась высокая, худощавая женщина, пригласившая его в окрашенный в светлые жемчужные тона салон, где Мегрэ остался стоять.

          – Месье?

          – Мегрэ… Не важно… Мадемуазель Ольга?

          – Да.

          У нее была твердая походка и лицо с несколько резкими чертами. Одета с большим вкусом в легкий костюм, придававший ей вид деловой женщины.

          – Не хотите ли пройти ко мне в кабинет?

          Кабинет оказался небольшим, и пахло в нем душистым табаком. Ольга протянула Мегрэ сигареты, и он машинально взял одну.

          – Как я полагаю, жена доктора Беллами – ваша клиентка?

          – Верно. Но Одетта для меня больше чем клиентка, она моя подруга.

          – Я знаю. Она ведь часто приходит повидаться с вами?

          Приблизительно раз-два в неделю?

          – Возможно… Но не могла бы я узнать?..

          – Позвольте задавать вопросы мне. Доктор Беллами звонил вам сегодня утром?

          – Нет, зачем?

          – А вчера?

          – И вчера не звонил.

          – И не приходил повидаться с вами?

          – Он вообще никогда сюда не заходит.

          – А вы не замечали его где-нибудь поблизости на улице? Извините, но это крайне важно.

          – Нет, не замечала.

          – Вы живете прямо здесь?

          – Если точно, то не совсем. Здесь находятся только салон и ателье, а я живу в апартаментах несколько меньшего размера, которые соединены с этим помещением переходом и расположены в задней части дома.

          – Там есть выход, так чтобы можно было миновать Рембле?

          – Как и в соседних домах, здесь два выхода: один на Рембле, другой на улицу Минаж.

          – Послушайте, мадемуазель Ольга…

          – Я это только и делаю. Вы же заставляете меня все время отвечать. Или мне кажется?

          Она не теряла хладнокровия. Курила сигарету и смотрела ему в лицо.

          – Я вас ищу со вчерашнего полудня.

          Она улыбнулась:

          – Как видите, найти меня совсем не трудно…

          – Мне необходимо, чтобы вы отвечали мне откровенно. Проверьте, чтобы никто не мог нас слышать.

          Мегрэ был столь категоричен и повелителен, что она прошла за драпировку, отдала несколько указаний, наверное отсылая подальше свой персонал.

          – Ваша подруга Одетта приходила не просто для того, чтобы посетить вас, как портниху.

          – Вы так полагаете?

          Ее нижняя губа начала слегка подрагивать.

          – Время поджимает, уверяю вас, сейчас не стоит заниматься играми. Вам, наверное, известно, кто я такой?

          – Нет. Но полагаю, что вы из полиции.

          – Комиссар Мегрэ.

          – Очень приятно.

          – Здесь я в отпуске. Мне не поручали вести расследование. Но за несколько дней случилось по меньшей мере два… две катастрофы, которые я мог предотвратить. Если бы все были откровенны со мной, я бы по крайней мере мог предотвратить смерть второго человека.

          – Не вижу, чем я могу…

          – Очень даже можете.

          Кровь прилила к щекам девушки.

          – Я вообще не был уверен, что найду вас живой этим утром. Прошлой ночью умерла маленькая Дюфье, которая знала значительно меньше, чем вы.

          – Вы полагаете, что существует связь?

          Она уже сдавалась, начала ему подчиняться. Большая и наиболее трудная часть работы была сделана. Ольга едва отдавала себе отчет в том, что с ней происходит, и теперь больше не могла отступать.

          – Эмиль входил с улицы Миндаж?

          Ольга в последний раз открыла рот, чтобы солгать или запротестовать, но столько силы воли было в этом крупном человеке, что она лишь пробормотала:

          – Да…

          – Я полагаю, что ваша подруга Одетта не задерживалась в салоне, а проходила прямо к вам в квартиру?

          – Как вы смогли это узнать?

          – Где она теперь?

          – Вы должны знать…

          – Отвечайте мне!

          – Но… Я полагаю, что в Париже…

          Мегрэ машинально вынул трубку из кармана и, набивая ее табаком, сурово проговорил:

          – Нет!

          – Но тогда выходит, что он тоже не уехал…

          – Его больше нет в Сабль.

          – А вы уверены, что Одетта здесь? Вы ее видели?

          – Лично, своими глазами я ее не видел, но еще три дня назад ее видел лечащий врач, доктор Буржуа.

          – Тогда я ничего не понимаю.

          – Это не столь важно.

          – А ее муж?

          – Конечно!

          – Вы хотите сказать, что он все знает?

          – Это более чем вероятно.

          – Но тогда… Тогда… – Охваченная ужасом, она вскочила и принялась ходить вдоль и поперек комнаты. – Вы даже представить себе не можете, что это значит…

          – Очень даже могу.

          – Он способен на все! Вы не знаете его, как знаю я.

          Представить себе не можете, до какой степени он ее любит. Но вы его видели. Вид у него как у самого холодного человека. И это не мешает ему, захлебываясь от рыданий как ребенку, бросаться к ногам Одетты. Если бы он только мог, запер бы ее так, что на нее не мог бы упасть ни один мужской взгляд.

          – Это я знаю…

          – Одетта всегда была ему признательна. Но она несчастна. Много раз собиралась уйти от него, и если оставалась, то лишь из страха, что он придет в дикое отчаяние и ярость…

          – Тем не менее она в конце концов решилась, – проворчал Мегрэ.

          – Это только потому, что в свою очередь полюбила.

          Мужчинам этого не понять. Вы наверняка не знали Эмиля. Если бы вы его видели. Увидели его глаза, дрожание его рук… Почувствовали, насколько он пылок… – Ольга в смущении смолкла. – Прошу извинить меня, – уже более спокойно произнесла она. – Ведь вы не это хотели узнать.

          – Напротив.

          – Ладно! Они любили друг друга, вот и все!

          – Вот и все, как вы говорите! И Одетта попросила вас помочь ей облегчить встречи с молодым любовником.

          – Я бы не сделала этого ни для кого другого!

          – Безоговорочно вам верю.

          – Я сильно рисковала.

          – Да уж.

          – Если бы вспыхнул скандал…

          – И он скоро разразится.

          – Чего же вы от меня хотите? Зачем пытаетесь напугать?

          – Я сам напуган еще более, чем вы. Стараюсь все понять, чтобы предотвратить несчастье.

          – Вы уверены, что Одетта не уехала?

          – Да.

          – А я не верю, чтобы он мог уехать один, без нее.

          – Я тоже.

          Ольга уставилась на комиссара, не веря своим глазам.

          – Но что же тогда?

          – Его не видели в Сабль с того вечера, когда был намечен побег. На вокзале его тоже не видели. Скажите, где они должны были встретиться?

          – На маленькой улочке за приемной доктора.

          – Во сколько?

          – В половине десятого.

          Как раз в то самое время, когда Беллами устраивался с виски в библиотеке неподалеку от спальни жены.

          – В тот вечер в префектуре давали обед, на котором он должен был присутствовать.

          – Вы уверены, что Одетта с тех пор вам не звонила и вообще не подавала признаков жизни?

          – Могу в этом поклясться, комиссар. Вы же сами видите, что я все вам рассказала совершенно откровенно…

          – Вам известно, где познакомились Эмиль и ваша подруга?

          Ольга несколько смутилась:

          – Не знаю, стоит ли вам об этом рассказывать. Боюсь, вы не поймете. Все у них получилось как-то по-детски.

          – Не забывайте, что я тоже когда-то был ребенком.

          – А вам случалось неделями подстерегать женщину, чтобы потом идти следом за ней по улице?.. А вот он именно так и поступал. Особенно когда она приходила ко мне. Было это осенью. Ей хотелось обновить свой гардероб. Приходила она довольно часто. Выбирала моменты, когда муж был занят на консультации, чтобы чувствовать себя свободной, поскольку не делала в это время ничего дурного. Эмиль ходил следом за ней. Вы видите, как все просто!

          – Полагаю, что потом он стал писать ей записки?

          – Да, но она более двух месяцев не отвечала. Когда же ответила, то потребовала только, чтобы он оставил ее в покое.

          – Могу себе представить.

          – Все это выглядит смешно, когда происходит с другими…

          Ей-то, конечно, страстные переживания и приключения подруги не казались смешными.

          – Так вот, после того письма он однажды утром поднялся сюда и заявил: «Мне совершенно необходимо поговорить с вами». Одетта не знала, как поступить. Оставить в салоне я их не могла и отправила к себе в кабинет… После этого они продолжали переписываться.

          – При вашем посредничестве, как я полагаю?

          – Да. Потом…

          – Я понимаю…

          – Все было чисто, клянусь вам.

          – Ну конечно!

          – Доказательством тому служит, что Одетта не колебалась все бросить и последовать за ним. В Париже ей пришлось бы тоже работать, ибо их положение было бы довольно посредственным в материальном отношении. Когда я спросила, заберет ли она свои платья и драгоценности, она ответила: «Ни в коем случае. Я не возьму ничего! Хочу начать новую жизнь!»

          – А Беллами?

          – Что вы хотите сказать?

          – Он не испытывал никаких сомнений? Вы никогда не видели, чтобы он бродил поблизости? И еще один вопрос: ваша подруга хранила у себя письма любовника?

          – Наверняка!

          Она поняла, что он хотел этим сказать.

          – Еще один вопрос: вы уверены, что, помимо вас, никто об этом не знал?

          Судя по ее виду, он понял, что здесь что-то не так.

          – Я теперь себя спрашиваю, как же я об этом не подумала? – задумчиво пробормотала она. – В начале весны Эмиль целую неделю пролежал в постели с ангиной.

          А письма продолжали поступать в мой почтовый ящик.

          Нужно сказать, что он из предосторожности никогда не направлял писем по почте. Однажды, когда я рано открыла дверь, заметила девочку, которая тут же убежала…

          – Люсиль?

          – Да, это была его сестра.

          – Вы уверены, что он предупредил ее о своем отъезде?

          – Может быть и так, но я не знаю. Больше ничего не знаю. Все это выглядело таким простым, легким, невинным…

          – Видите ли, мадемуазель, есть еще один человек, который уже несколько дней занимается тем же поиском, что и я, причем обогнал меня в этом. А я только этим утром добрался сюда…

          – Но как вам это удалось?

          – Я просто шел от двери к двери. Потому что исходил от Одетты и Эмиля. Ибо так и должно было случиться: они где-то встречались. И еще потому, что не сообразил, как это сделала бы на моем месте женщина, не догадался о портнихе. А кто оплачивал счета мадам Беллами?

          – Ее муж посылал мне чек в конце года.

          – Он знал, что вы с ней дружите с детства?

          – Наверное. Во всяком случае, Одетту и меня часто видели вместе еще до того, как он в нее влюбился.

          – А она его любила?

          – Полагаю, что да.

          – Умеренной любовью, как я думаю, когда определенную роль играли большой дом, драгоценности, платья и машина…

          – Вероятно. Одетта всегда боялась кончить так же, как ее мать. Но что же мне теперь делать? И как вы собираетесь поступать?

          В это время зазвонил телефон.

          – Вы позволите?

          По мере того как слушала, прижав трубку к уху, она бледнела и вдруг стала подавать знаки Мегрэ.

          – Да, доктор… Алло, доктор, я вас плохо слышу…

          Это Ольга, да… Как? Повторите, пожалуйста, имя…

          Мегрэ?..

          Она взглядом просила совета у комиссара, и тот кивнул.

          – Вы хотите знать, приходил ли он ко мне?

          Комиссар пальцем ткнул в комнату, и она, не будучи уверенной, что правильно истолковала его жест, наугад ответила:

          – Он сейчас здесь. Нет. Не очень давно. Подождите, мне кажется, что он хочет поговорить с вами…

          Мегрэ взял трубку:

          – Алло! Это вы, доктор?

          На другом конце провода царило молчание.

          – Я как раз собирался вам позвонить, чтобы попросить о встрече. Не забудьте, вы же сами сказали, что всегда в моем распоряжении… Алло!

          – Да. Я слушаю.

          – Вы сейчас у себя?

          – Да.

          – Если позволите, то через несколько минут я буду у вас. Мне только миновать половину Рембле… Алло!

          Снова молчание.

          – Вы меня слышите, доктор?

          – Да.

          – Я говорю с вами, как мужчина с мужчиной. Алло!

          Заклинаю, умоляю вас, приказываю ничего до моего прихода не предпринимать. Алло!

          Молчание.

          – Алло! Алло! Мадемуазель, не отключайте. Как? Он повесил трубку?

          Схватив шляпу, Мегрэ бросился к двери. Чуть ли не кубарем скатился по лестнице. Почти с порога увидел владельца магазина кожаных изделий со шляпой на голове, выходящего из своего заведения и что-то говорящего жене.

          – Не подбросите ли меня до дома доктора Беллами?

          – С удовольствием.

          Оставалось проехать каких-то триста метров, и Мегрэ показалось, что пролетела они их на одном дыхании. Спутник посмотрел на него с удивлением, несколько ошеломленно. Он даже не осмелился задать вопрос.

          Визг тормозов.

          – Вас подождать? – только и сумел вымолвить он.

          – Спасибо, нет…

          Комиссар стал звонить. Долго жал кнопку звонка.

          Услышал через дверь голос мадам Беллами, матери доктора, которая говорила:

          – Франсис, посмотрите, что там за невежа…

          Слуга открыл и тоже опешил при виде комиссара, столь возбужденного.

          – Он наверху?

          – Да, в библиотеке. Во всяком случае был там с четверть часа тому назад.

          Беллами-мать с палкой в руке появилась в дверях салона, но он едва ей кивнул. Бросился вверх по лестнице. На мгновение застыл перед дверью Одетты. Услышал шум в коридоре. Не случись этого, может быть, даже попытался бы ее открыть.

          Филипп Беллами ждал его у открытой двери в кабинет, стоя в дверной раме, как портрет на фоне блестевших золотом корешков книг.

          – Чего вы испугались? – спросил он, когда Мегрэ перевел дух.

          В уголках его губ таилась холодная усмешка.

          Он отступил, пропуская комиссара в комнату, где они недавно сидели втроем, и жестом указал на кресло.

          – Как видите, я вас ждал.

          Почему же Мегрэ не мог оторвать взгляда от его белых рук? Может быть, он искал на них следы крови?

          Доктор понял его взгляд:

          – Вы мне не верите?

          Колебание. Мгновенное размышление. Беллами, должно быть, испытывал ужасное напряжение. Он поднес руку ко лбу.

          – Хорошо. Пойдемте.

          Он вышел в коридор, на ходу доставая из кармана небольшой ключик. Потом остановился перед дверью жены. Повернулся и посмотрел на Мегрэ. Возможно, он все еще колебался?

          Наконец доктор медленно открыл дверь, и стала видна золоченая внутренность спальни, шторы в которой были задернуты. На шелках огромной постели, раскинув по подушке светлые волосы, лежала женщина, повернув к ним в три четверти лицо с длинными ресницами, подрагивающими крыльями носа и гримасой на губах, одна из которых несколько выдавалась вперед.

          На золотистом шелковом пуховике бессильно откинута рука.

          Застыв у дверного проема, Филипп Беллами не шевелился и молчал. Когда Мегрэ обернулся к нему, заметил, что доктор стоит с закрытыми глазами.

          – Она жива? – очень мягко спросил Мегрэ.

          – Жива.

          – Спит?

          – Да, спит.

          Беллами отвечал как лунатик, все еще не открывая глаз и стиснув руки.

          – Доктор Буржуа осматривал ее сегодня утром и дал успокоительное. Нужно, чтобы она спала.

          Когда они замолчали, стало слышно размеренное дыхание молодой женщины, правда, очень легкое, как биение крыльев ночного мотылька.

          Сделав шаг к двери, Мегрэ еще раз оглянулся на спящую.

          Голос доктора прозвучал повелительно:

          – Идемте…

          Он тщательно запер дверь, сунул ключ в карман и направился к библиотеке.
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Они снова расположились в кабинете Беллами. Доктор – на своем обычном месте за столом, Мегрэ – в кожаном кресле. Оба молчали. В их молчании не было ничего враждебного, и это, возможно, в какой-то степени разряжало обстановку.

          В этот самый момент, закуривая трубку, комиссар заметил те изменения, которые произошли с прошлого дня – а может, и несколько минут назад? – с его собеседником. Теперь он производил впечатление человека, охваченного гигантской усталостью, но стремящегося держаться до конца. Ресницы подчеркивали синеву кругов под глазами на бледной матовой коже лица, а губы выделялись так, что казались накрашенными.

          Он сознавал, что подвергся экзамену, который устроил ему Мегрэ, и теперь, выйдя из своего лунатического состояния, протянул руку к кнопке звонка. И тут он впервые взглядом как бы испросил у комиссара разрешения. Он не улыбнулся, но что-то подобное скользнуло по его лицу, что-то очень смутное, горькое, слегка насмешливое в отношении комиссара и с совсем небольшой долей нежности к себе самому.

          Думал ли он, нажимая кнопку, что, может быть, в последний раз поступает, как свободный и богатый человек, в том окружении, которое сам себе создал и в которое был влюблен?

          В этот день у него было что-то вроде тика, и он постоянно подносил руку ко лбу. Дожидаясь, пока подойдет слуга, он проделал это дважды.

          – Мне виски, а вам, месье Мегрэ?

          – Хотя еще и рано, я выпил бы чего-нибудь покрепче. Арманьяк, например.

          И вот на столе стоит поднос, наполнены стаканчики, и доктор, держа в руке зажженную сигарету, проговорил:

          – Существует много решений…

          Как будто речь шла о проблеме, которую они решали совместно.

          – Правильное решение только одно, – вздохнул Мегрэ, как эхо. И, тяжело поднявшись, потянулся к стоящему на столе телефонному аппарату.

          – Вы позволите?.. Алло! Мадемуазель, вы можете соединить меня с номером 118 в Ла-Рош-сюр-Йон? Что вы сказали? Не нужно ждать? Сразу соединяете. Алло!

          Я хотел бы поговорить со следователем Аленом де Фоллетье. От доктора Беллами. Да, Беллами… Алло! Это вы, месье следователь? Говорит Мегрэ. Что вы сказали? Нет.

          Я у него в кабинете и сейчас передам ему трубку. Полагаю, что он намерен попросить вас присоединиться к нам, и как можно скорее…

          Как будто это было обговорено заранее, он протянул трубку доктору, который с покорным видом взял ее. На мгновение их взгляды скрестились. Они без слов хорошо понимали друг друга.

          – Ален, это я… Я действительно хотел бы увидеться с тобой побыстрее, как только ты сможешь. Что ты говоришь? Насколько я тебя знаю, если ты садишься за стол, то просидишь там до половины двенадцатого. Не мог бы ты ограничиться сандвичем и сесть в машину?

          Жена забрала ее и уехала в Фонтене? В таком случае, возьми такси. Да… Мы тебя ждем… Это очень важно…

          Он положил трубку, и в комнате снова повисла тишина, которую вскоре нарушил телефонный звонок. Беллами вопросительно посмотрел на Мегрэ. Тот кивнул.

          – Алло! Да, маман. Нет. Я буду занят еще некоторое время. Нет. Позавтракай одна. Нет, я не спущусь. – Кладя трубку, он проговорил: – Сознайтесь, что у вас нет никаких доказательств.

          – Верно.

          В тоне Филиппа Беллами не было ничего вызывающего. Комиссара он не боялся, а просто констатировал Факт, причем делал это без всякого триумфа.

          Оба они выглядели людьми, спокойно рассматривающими данные, касающиеся некоей проблемы.

          – Не знаю уж, как вы собираетесь вести себя с Аленом, но сомневаюсь, что при нынешнем положении дел с расследованием получите ордер на арест. И вовсе не потому, что он мой друг. Любой следователь в подобной ситуации заколебался бы, прежде чем взять на себя такую ответственность.

          – Однако, – возразил Мегрэ, – необходимо, чтобы я ее на себя взял. Не полагаете ли вы, доктор, что уже хватит жертв?

          Беллами опустил голову, может быть, для того, чтобы взглянуть на свои руки.

          – Да, – согласился он наконец. – Я как раз об этом подумал перед тем, как вы пришли. Уже два дня я слежу за ходом ваших мыслей и действиями. Этим утром, еще до вашего прихода, я понял роль Ольги, потом заметил вас в Рембле переходящим от двери к двери и понял, что вы скоро доберетесь до нее. У меня было перед вами преимущество во времени… Пока вы расспрашивали людей, я мог бы позвонить в дверь, ведущую в апартаменты с улочки…

          – Думаете, что этого было бы достаточно?

          – Заметьте, что даже располагая свидетельством Ольги, вам не в чем обвинить меня. Учитывая презумпцию невиновности, ни один суд присяжных не вынес бы обвинительного приговора в отношении человека в моем положении. Я только хочу, чтобы вы поняли, что я еще могу высоко держать голову, продолжать игру и выйти из этой ситуации если не с почестями, то уж по крайней мере человеком свободным.

          Его взгляд, казалось, ласкал все, что их окружало, и в нем не было никакой иронии.

          – Единственно… – начал он.

          – Единственно, – прервал его Мегрэ, – вам пришлось бы продолжить список. И вы бы начали это, не так ли? Но, даже поспешив, вы бы все равно не успели. Есть кое-что, о чем вы забыли. Существует некая личность. Во всем остальном вы действовали один. Но маленькая деталь вынудила вас просить о помощи третье лицо…

          Нахмурив брови, доктор задумался, словно решая некое уравнение.

          – Открытка… – шепнул, подсказывая ему, комиссар. – Открытка, которую необходимо было отправить из Парижа, самому туда не выезжая. И завтра я сделаю так, что вашу тещу вызовут в мой кабинет на набережной Орфевр и будут допрашивать несколько часов, если понадобится… Вы понимаете? Кончится тем, что она заговорит…

          – Может быть.

          – Учтите, что меня в этом деле удивляет только одна маленькая деталь. Как у вас под рукой оказалась открытка с видом Парижа? Я прошелся по книжным магазинам городка, но ничего подобного здесь не обнаружил.

          Доктор пожал плечами, приподнялся и достал что-то из ящика стола.

          – Как видите, мне это не составило большого труда. Должно быть, я когда-то случайно купил открытки у нищего или лотошника. Они годами лежали у меня в столе.

          – Он протянул Мегрэ конверт, в котором находилось штук двадцать открыток, совершенно обыкновенный фото-открыток, а на конверте надпись: «Крупнейшие города Франции».

          – Никогда не думал, что вы умеете так ловко подделывать почерк.

          – А я его и не подделывал.

          Мегрэ быстро поднял голову и посмотрел на доктора удивленно, даже с некоторым восхищением.

          – Вы хотите сказать…

          – Что он это написал сам.

          – Под вашу диктовку?

          Доктор пожал плечами с таким видом, как будто говорил, что это было бы слишком просто.

          Почти в тот же миг он насторожился, подал знак Мегрэ, чтобы тот не шумел. Почти на цыпочках направился к Двери, выходящей в коридор, и распахнул ее.

          Там стояла сконфуженная горничная. Беллами притворился, будто поверил, что она только что подошла.

          – Вы что-то хотели, Жанна?

          Мегрэ наконец увидел ее. Это была худая, плоскогрудая девица с тощими ногами, неправильными чертами лица и испорченными зубами.

          – Я думала, что вы сидите за столом в столовой, и решила заняться уборкой.

          – Я предпочел бы, Жанна, чтобы вы пошли убрать кабинет для консультаций. Вот ключ. – Закрыв за ней дверь, доктор вздохнул: – Вот эту я бы убивать не стал.

          Не было бы необходимости. Вы поняли? Я знаю, что она думает. Но не знаю, о чем догадывается. Однако убей я половину города, будь я самым отвратительным чудовищем, вы бы не вырвали у нее ни одного слова против меня.

          Прошло некоторое время, и доктор добавил:

          – Эта меня любит. Любит смиренно, непримиримо, без всякой надежды на взаимность. Ее подогревает моя любовь к Одетте.

          Она любила доктора, и это было еще одним проявлением ее любви и ревности к его жене, к своей хозяйке.

          Продолжал ли доктор предугадывать мысли комиссара? Однако он сказал:

          – Вы ошибаетесь, это не она…

          Немного выждав, он с глухой грустью сообщил:

          – Это моя мать! И она тоже меня любит, по крайней мере я это предполагаю, поскольку она тоже меня ревнует, как я не ревновал свою жену. А сейчас вы задаете себе вопрос, откуда я все узнал про Одетту, так ведь?

          Это просто и глупо одновременно. В будуаре моей жены стоит маленький столик в стиле Людовика XV из розового дерева. На столике – письменные принадлежности и бювар. Однако, должен вам сказать, никто не испытывал такого отвращения к писанию писем, как она.

          Я часто над этим подшучивал, и сам вынужден был отписываться нашим редким друзьям, чтобы принять или отказаться от приглашения. И вот однажды утром, когда Одетта была в саду, моя мать посмотрела на бювар. «Кажется, Одетта изменила своим привычкам», – сказала она мне. Промокательная бумага вся была покрыта следами чернил, как будто писали много писем. Как видите, все довольно глупо и просто. Продумывают все, но забывают о мелочах такого рода.

          Теперь мне все это кажется давным-давно прошедшим, хотя минуло лишь две недели, как все обнаружилось.

          – Вы нашли письма?

          – Конечно нашел. Нашел там, куда их обычно прячут все женщины, – в белье.

          – В них Эмиль писал об отъезде?

          – В последнем письме излагались все детали побега.

          – И вы ничего ей не сказали?

          – Я даже виду не подал.

          – Вы, кажется, должны были в этот день отправиться на обед к супрефекту?

          – Да, чисто мужской обед, в смокингах.

          – И вы туда пошли?

          – Да, я изобразил присутствие на нем.

          – Предварительно приведя жену в состояние, в котором она не могла покинуть дом.

          – Совершенно верно. Под предлогом того, что она выглядит слишком усталой, что, собственно, соответствовало истине, я ввел ей сильное снотворное. Потом уложил спать и запер в спальню.

          – Сами же отправились на свидание.

          – Я вышел в указанное в письме время. Открыл дверь в комнате ожидания, которую вы видели, ту, что выходит на улочку. У стены заметил стоявшего в ожидании парня. Увидев меня, он задрожал. Я подумал было, что он бросится бежать и мне придется гнаться за ним.

          – Вы заставили его подняться в кабинет для консультаций?

          – Да. Кажется, я ему просто сказал: «Не желаете ли подняться со мной на пару минут? Моя жена плохо себя чувствует и не может сегодня последовать за вами».

          Мегрэ очень живо представил себе двоих мужчин в полумраке улицы, Эмиля с чемоданом в руке и двумя билетами до Парижа, дрожащего как осиновый лист.

          – Почему вы заставили его подняться?

          Доктор посмотрел на Мегрэ с удивлением, точно человек, равный ему, вдруг сморозил глупость.

          – Не мог же я сделать этого на улице.

          – Вы уже тогда все решили?

          Доктор замер.

          – Все было просто, как вы понимаете. И даже много проще, чем об этом думают.

          – Жалости вы не испытывали?

          – Об этом я как-то не думал. Меня и теперь это слово шокирует.

          – Однако он ее любил…

          – Вовсе нет. – И доктор, не дрогнув, взглянул в глаза комиссару. – Если вы так говорите, то ничего не поняли. Он был влюблен, я согласен. Но влюблен не в нее, поймите. Он ведь ее толком не знал и не мог любить по-настоящему! Разве приходилось ему видеть ее больной и некрасивой, слабой и хныкающей? Разве обожал он ее недостатки, мелкую трусость и тому подобное?

          Нет, он ее не знал. Просто любил некую женщину. Такую же роль сыграла бы для него любая другая. Знаете, что соблазняло его больше всего? Мое имя, мой дом, некая роскошь, репутация. Платья, которые она носила, и тайна, ее окружавшая. Я продолжаю, Мегрэ… – Впервые он назвал комиссара фамильярно. – Я уверен, что не ошибаюсь. Без меня, без моей страстной любви к ней он бы ее не полюбил.

          – Вы долго с ним разговаривали?

          – Да. В той ситуации, в которой он оказался, да. Он не мог отказаться мне отвечать. – Теперь доктор как-то даже стыдливо отвернулся. – Мне необходимо было узнать, – проговорил он тихим голосом, – все детали, понимаете? Все эти мелкие грязные детали…

          Все это происходило там, наверху, в кабинете с матовыми стеклами.

          – Мне было необходимо…

          Некий пуританизм помешал Мегрэ задержаться на этом вопросе.

          – Когда же вы услышали шум?

          Беллами очнулся, избавившись от кошмара.

          – Так вам это тоже известно? Ну конечно, я догадался об этом вчера, когда вы вдруг захотели посетить мой кабинет для консультаций и особенно когда открыли окно.

          – Наверное, все объясняется не только этим…

          Нужно было, чтобы она что-то увидела!

          – Вопреки тому, что я утверждал в первый день нашего с вами знакомства, моя свояченица любила меня. Была ли это настоящая любовь? Иногда я спрашивал себя, не было ли это просто завистью к старшей сестре…

          Он прервал свою мысль, которую попытался развить.

          – Все это выглядело так, будто моя мать, Жанна, Лили… не могли выносить зрелища моей настоящей искренней любви к жене. Я ведь долго ходил холостяком.

          Жены моих друзей как бы не замечали меня. Но когда у меня появилась Одетта, это сразу подогрело их интерес ко мне, заинтриговало, подтолкнуло на провокации. Я же никогда не подавал повода свояченице. Притворялся, что ничего не замечаю. Предпочитаю не вдаваться в детали, но для нее все это было чем-то сексуальным.

          – Она следила за вами?

          – Она заинтересовалась, заметив свет у меня в кабинете. Может быть, решила, что я принимаю там женщину? Полагаю, что это бы ее утешило и обрадовало.

          Подкрепило бы ее надежды. Не знаю, как уж вам это объяснить, но это каким-то образом дало бы ей мысленно право на меня.

          Я резко открыл дверь, как только что сделал перед Жанной. У меня такая привычка еще с детства. Я всегда слышу шорохи за дверью…

          Сказал ей первое, что пришло на ум: «У меня клиент, прошу вернуться в дом».

          – Она видела вашего собеседника?

          – Не знаю… Может быть, но это не имеет значения.

          – А вы еще долго оставались с ним?

          – Около четверти часа. Он просил у меня прощения, обещал, что не будет искать встреч с Одеттой. Говорил, что убьет себя…

          – И вы заставили его написать?

          – Да.

          – Под каким предлогом?

          Некоторое выражение удивления, даже упрека, появилось во взгляде Беллами, которого раздражало то, что он не находит в собеседнике полного понимания.

          – Да не нужен был никакой предлог! Я полагаю, сначала он вообще не знал, что писать.

          – Вы унесли открытку с собой?

          – Да.

          – И все время были одеты в смокинг?

          – Да.

          – В какой же момент вы…

          – Как раз, когда он кончил писать. Я взял открытку и убрал ее подальше.

          Он сделал это, чтобы не забрызгать открытку кровью!

          – Я усадил его на свое место. Он все еще держал ручку. Стоя сзади и выбрав момент, я воспользовался ножом с серебряной рукояткой для разрезания бумаг. Все это очень просто, месье Мегрэ. Все равно он не мог и не должен был жить, не так ли? Особенно после признаний, которые я у него вырвал.

          Только теперь губы его дрогнули, но комиссар больше в нем не ошибался.

          – Он упал на паркет. Я это предвидел. Время у меня было. Опять послышался шорох за дверью. Я ее приоткрыл. Моя свояченица могла видеть только ноги. «Что случилось?» – воскликнула она. – «Мой клиент упал в обморок, вот и все».

          Не знаю, поверила ли она мне. Во всяком случае, до конца не должна была поверить. Но мое объяснение звучало правдоподобно. И, как видите, я был прав, говоря, что у вас нет никаких доказательств, чтобы обвинить меня.

          Считаю, что вам бы даже не удалось отыскать тело…

          – В конце концов его бы нашли.

          – Я потратил часть ночи, чтобы заставить его исчезнуть и чтобы уничтожить следы. Вышел опустить в почтовый ящик письма, которые лежали у него в кармане.

          Письмо к родителям. И еще одно к хозяину…

          – И чтобы переслать открытку своей теще.

          – Совершенно верно.

          – Какова же была реакция вашей жены на следующий день, когда она очнулась от искусственного сна?

          – Я ничего ей не сказал. А что-либо спрашивать у меня она не осмелилась.

          – И вы приходили каждый день, чтобы взглянуть на нее?

          – Да.

          – И ничем себя не выдали?

          – Нет. Она чувствовала себя очень разбитой и подавленной. Я велел ей оставаться в постели.

          – А сами отправились на концерт со свояченицей?

          – Я ничего не менял в наших привычках.

          – Как вы рассчитывали поступать дальше?

          – Не знаю.

          – Когда Лили обнаружила нож?

          – Ну конечно же это она! – воскликнул Беллами. – А я-то все себя спрашивал, что вас натолкнуло на след.

          Я ведь знал, что ваша жена лежит в клинике, где находилась и Лили.

          – Случилось так, что она заговорила в бреду.

          – И она говорила о ноже?

          – О ноже с серебряной рукояткой.

          – Она обвиняла меня?

          Он был поражен и шокирован.

          – Напротив, она вас защищала. Кричала монахине, что вас не должны арестовывать, что чудовище – ваша жена.

          – Ах!

          – Она также произносила ругательства, которые сестры отказались мне повторить. Очень грубые ругательства, кажется.

          – Это должно подтвердить вам то, что я рассказывал. – И тут же, не выдержав, он полюбопытствовал: – Вам об этом рассказала сестра Мари-Анжелика?

          – Да. Я понял, что в автомашине, где вы находились вдвоем со свояченицей, она обнаружила какой-то признак, какое-то свидетельство или улику. Скорее всего, нож.

          – Верно.

          Странно было наблюдать за ним, трезво и сторонне разбирающим свой случай как проблему, которая касалась как бы совсем не его. Мегрэ же прислушивался к малейшему шуму в доме, как бы отсчитывая минуты, в течение которых они разговаривали просто как двое мужчин.

          – Видите, какие смешные моменты могут иметь важное значение, сыграть решающую роль… Я уничтожил все следы. Не оставалось ни одной улики против меня.

          Ничего, кроме этого ножа, который я потом вытер и положил на место на своем столе. Почему? Потому что у меня такая привычка, потому что мне нравится форма его рукоятки. А может, еще и потому, что я привык видеть его здесь и машинально крутил в руках во время консультаций.

          На другое утро, увидев его, я нахмурился, ибо он напомнил о некоем жесте с моей стороны. Тогда я завернул его в носовой платок и сунул в карман. Несколько позже сел в машину, но нож мне мешал, и я переложил его в отделение для перчаток справа от доски с приборами управления.

          Я уже и думать о нем забыл, когда Лили при возвращении с концерта из Ла-Рош открыла это отделение, чтобы достать спички.

          Она схватила платок и развернула.

          Я увидел ее с ножом в руке, глядящую на меня полными ужаса глазами. Конечно, она вспомнила ноги, увиденные в кабинете для консультаций накануне. А может, она все знала раньше? Может быть, даже заподозрила свою сестру?

          Я сделал движение, чтобы забрать у нее нож. Не вызвало ли это у нее подозрения? Не думаю. Просто она повиновалась безрассудному импульсу. В тот момент, когда я уже взялся за лезвие ножа, она его отпустила и открыла дверцу.

          Ее, поверьте мне, вовсе не нужно было убивать.

          – В это я верю.

          – А потом уже из-за вас я вынужден был защищаться.

          Мегрэ медленно проговорил:

          – Защищать что?

          – Не свою голову, конечно. Вы это, должно быть, чувствуете. Даже не свою свободу. Мне хотелось, чтобы вы это поняли. С другими об этом даже и вопрос не вставал.

          Я сразу же прекратил борьбу, но не из опасности, не потому, что вы где-то рядом с истиной, а потому, что понял: нужны будут еще и еще жертвы, их понадобится очень много.

          Опять его губы задрожали, но на комиссара это больше не производило впечатления.

          – Жертвы, включая меня?

          – Может быть.

          – Но вас остановила не жалость.

          – Нет, не жалость. У меня больше ее нет.

          Все это звучало довольно бессвязно, но, глядя на него, комиссар подумал, что видит перед собой человека, лишившегося внутреннего стержня, опустошенного.

          Он ходил, пил, разговаривал как обыкновенный человек, но внутри него оставался только холодный ум, который автоматически продолжал функционировать на основе приобретенного опыта. Так происходит, как считают некоторые, с отрубленной головой, которая продолжает еще шевелить губами после казни.

          – Зачем? – говорил он, глядя в сторону спальни, которую недавно так тщательно запер на ключ, положив его в карман.

          Привычка к порядку подталкивала его придерживаться правды, насколько это было возможно.

          – И тем не менее… Послушайте… В отношении парня я действовал почти правомерно… Застань я их вместе, любой бы французский суд присяжных оправдал меня. Но, несмотря на это, я вынужден был заниматься грязной работой, скрывать тело и лгать. Почему?

          Я сейчас вам объясню, каким бы смешным вам это ни показалось. Я все равно был бы арестован, невзирая ни на что, и меня заключили бы в тюрьму, где в течение нескольких дней или недель я бы ее не видел…

          В словах его и улыбке на этот раз сквозила ужасная горечь, и он снова наполнил свой стакан.

          – Вот вам и объяснение. То же самое и с девчонкой.

          Вы встретили ее здесь. Я понял, что вскоре вы ее отыщете, допросите и добьетесь от нее правды. А эта правда означала для меня то же самое: не увидеть ее… – Горло ему перехватило, и он произнес одними губами: – Вот и все.

          Потом доктор осушил стакан, который держал в руке, и замер, сидел совершенно неподвижно. Мегрэ тоже хранил молчание.

          Послышался шум проезжавших по набережной машин. С минуты на минуту одна из них остановится перед домом, и в коридоре раздастся голос следователя.

          – Если бы я не был в отпуске… – наконец выдохнул Мегрэ.

          Доктор согласно кивнул. Оба одновременно подумали о маленькой Люсиль.

          – Сознайтесь, что сразу после моего телефонного звонка…

          – Нет! – К доктору медленно возвращалось хладнокровие. – Это было до того, как вы позвонили, я уже принял решение.

          – Вы задумали убить жену, а затем и себя?

          – Романтично, не правда ли? Однако даже самый интеллигентный человек раз в жизни задумывается о подобном, хотя бы раз в жизни.

          Он сунул два пальца в маленький кармашек и вытащил оттуда свернутую пакетиком бумажку, которую протянул Мегрэ.

          – Я приготовил это для себя, – вздохнул он. – Вам лучше уничтожить это, ибо все произошло бы слишком быстро. Здесь цианистый калий. Как видите, все еще романтика! Признайтесь, вы тоже считали, что я не дам себя арестовать живым.

          – Может быть.

          – И теперь некоторое время вы не будете спускать с меня глаз.

          – Это верно.

          – Как видите, я подумал обо всем. Вы и представить себе не можете, насколько тщательно можно подготовиться в подобной ситуации.

          Он встал и взял в руки бутылку, но потом поставил ее на место.

          – К чему это? – буркнул он и пожал плечами. – Этот идиот Ален прибудет без опоздания. Он нам не поверит – ни одному, ни другому. Решит, что мы его разыгрываем.

          Доктор стал нервно вышагивать по кабинету.

          – Я выживу, вот увидите! Я сделаю все, чтобы выжить… Это абсурд, но я вопреки всему сохраняю надежду. А поскольку я буду жив, она не осмелится… – Он закусил губу и совсем уже другим тоном проговорил: – Вы верите, что меня скоро будут бить и пинать, так ведь?

          В нем заговорил светский человек, которому отвратительна даже мысль о вульгарном физическом контакте.

          – А в тюрьмах действительно грязно? Меня заставят делить камеру с другими заключенными?

          Мегрэ усмехнулся. А взгляд его собеседника ласкал золоченые переплеты книг и окружающие безделушки.

          – Я все думаю, что он там делает? – потерял наконец терпение Беллами. – И всего-то нужно полчаса, чтобы добраться сюда из Ла-Рош, даже если ехать совсем медленно…

          Он подошел к окну. Несмотря на то что уже наступило время завтрака, на пляже виднелись цветные зонтики, силуэты загорающих и купающиеся в сверкающих, как рыбья чешуя, волнах.

          – Как же это долго тянется… – прошептал он. Потом, помолчав: – И вообще все будет тянуться ужасно Долго!.. – Обернувшись к двери, он заколебался. Наконец взорвался: – Да скажите же хоть что-нибудь! Вы же видите, что… что…

          В этот момент раздался звонок у входной двери, который, наконец, снял напряженность ожидания.

          – Прошу извинить меня… Я вспомнил, что вы, вероятно, не позавтракали…

          – Я не голоден.

          Беллами самым естественным образом подошел к двери и открыл ее:

          – Поднимайся, Ален.

          Послышалось ворчание. Бог знает, что там следователь бубнил на лестнице, потом в коридоре.

          – Что это еще за спешка? Я должен был завтракать с одним из друзей. Ты его, впрочем, знаешь. Это Кастинг из Ла-Рош.

          С Мегрэ он поздоровался довольно сухо.

          – Так что же тут случилось такого экстраординарного?

          – Я убил парнишку Дюфье и его сестру.

          – О чем ты?

          – Спроси у комиссара.

          Следователь с яростью на того посмотрел:

          – Минутку! Я не люблю, когда меня…

          – Послушай, Ален. Наберись терпения. Я устал.

          Месье Мегрэ позже сообщит тебе все детали. Ты найдешь тело сына Дюфье…

          Секундное колебание. Разве у него еще не оставалось времени? Они слишком долго были связаны дружбой с Аленом де Фоллетье, только что вошедшим в библиотеку.

          Ему достаточно будет все отрицать, ни в чем не признаваться. Разговор с комиссаром велся без свидетелей.

          А потом, может быть, он сможет помешать теще заговорить, как это сделал с другими?

          Еще несколько слов – и будет поздно.

          Но он произнес те самые нужные слова, причем таким безразличным тоном, как будто речь шла о неких архитектурных деталях.

          – Прежде чем в Сабль провели водопровод, у нас на крыше был установлен резервуар для воды. Воду закачивали туда ручной помпой, и была подводка к ванным комнатам. Резервуар сохранился на крыше до сих пор. Тело находится внутри него.

          Что касается ножа, боюсь, вы его никогда не найдете.

          Я бросил его в водосток. Подойдите сюда. Посмотрите налево, в направлении сосен. Видите небольшой водоворот на поверхности моря? Именно туда выходит большая труба, из которой сливается вода за мыс. Не хочешь выпить, Ален?

          – Послушай…

          – Помилосердствуй! Я не знаю, как такие вещи происходят обычно. Но признаюсь, испытываю ужас при мысли, что на меня наденут наручники. Ты можешь сопроводить меня в машину. Доставь сразу в Ла-Рош и там сам допроси. Хотя, конечно, я предпочел бы, чтобы это случилось в другой день. Ты сам и отправишь меня в тюрьму… – Он еще раз обратился к Мегрэ: – Существуют вещи, которые я мог бы взять с собой? – Он шутил, но в то же время был вынужден опереться о стол. – Поторопись, Ален.

          Тут комиссар пришел к нему на помощь, проговорив:

          – Вы правильно поступите, месье следователь, сделав то, о чем вас просят.

          Осталось пересечь коридор, пройти перед белой дверью. Мегрэ замыкал шествие. Беллами шел впереди быстрыми шагами, и вместо того, чтобы затянуть время ареста, ускорял его. Так же быстро он миновал дверь, ведущую в спальню жены, даже не посмотрев на нее. Все так же глядя прямо перед собой, он ступил на лестницу и замер только у вешалки, с удивлением посмотрев на множество лежащих там собственных шляп.

          Поскольку на нем был костюм цвета морской волны, он выбрал серо-жемчужную шляпу и только несколько заколебался при выборе перчаток.

          Франсис поспешил открыть дверь.

          Внешне все выглядело, как совершенно банальный отъезд на обычную прогулку.

          Возник большой, пронизанный ярким солнцем прямоугольник, который заставил засверкать светлый мрамор пола. Дом пронизывали бесконечный запах и ощущение чистоты и комфорта.

          На пороге Филипп Беллами опять остановился, заколебавшись. У тротуара стояло такси. Шли люди. Доносились обрывки их разговоров.

          – Вы поедете с нами, месье Мегрэ?

          Тот покачал головой.

          Тогда доктор сунул руку в карман. Не говоря ни слова и даже не глядя на комиссара, он что-то протянул ему и быстро преодолел последние несколько метров, отделяющие его от автомашины.

          Можно было догадываться, что следователь, наконец отделавшись от комиссара и готовясь садиться в такси, готов был последними словами поносить всю эту театральность.

          Заработал мотор. Машина тронулась и покатила по асфальту. В тот момент, когда она уже должна была свернуть, еще какую-то секунду было видно бледное лицо и два сверкающих глаза, уставившихся на того, кто остался.

          Франсис, видя замершего на пороге Мегрэ, не осмеливался закрыть дверь. И действительно, комиссар вернулся в дом, глядя на маленький ключик, который сунули ему в руку. Ключ от спальни с задернутыми шторами, где трепетало ритмичное дыхание спящей женщины.
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— Простите, сударыня… — После нескольких минут терпеливых усилий Мегрэ удалось наконец перебить посетительницу. — Вы говорите, ваша дочь медленно отравляет вас?

          — Правильно.

          — Только что вы столь же настоятельно утверждали, что ваш зять перехват бывает горничную в коридоре и подливает вам яд в кофе или в один из лекарственных отваров, которые вы принимаете?

          — Правильно.

          — Тем не менее, — Мегрэ просмотрел или притворился, что просматривает заметки, которые сделал во время разговора, длившегося уже больше часа, — вы заявили вначале, что ваша дочь и зять ненавидят друг друга.

          — И это правильно, господин комиссар.

          — Значит, они сговорились вас убить?

          — Да нет же! Они пытаются отравить меня порознь.

          — А ваша племянница Рита?

          — Тоже отдельно от них.

          Шел февраль. День был погожий, солнечный, лишь иногда на небо наползало косматое облако и лил короткий дождь. Однако уже три раза после прихода посетительницы Мегрэ помешивал дрова в печке, последней печке на набережной Орфевр: комиссар ценой немалых усилий отстоял ее, когда в уголовной полиции устанавливали центральное отопление. Женщина, без всякого сомнения, исходила потом под грузом норковой шубы, черного шелкового платья и целой коллекции драгоценностей, которыми была увешана, как цыганка побрякушками: шея, запястья, уши, грудь. На ту же мысль — скорей о цыганке, нежели о светской даме, — наводила и ее кричащая косметика, уже превратившаяся в корку и начавшая осыпаться.

          — Короче, ваши близкие пытаются вас отравить?

          — Не пытаются. Уже отравляют.

          — И вы полагаете, они действуют, не сговариваясь между собой?

          — Я не полагаю. Я уверена в этом. — У дамы был тот же румынский акцент, что у одной известной актрисы с Бульваров, те же порывистые жесты, то и дело заставлявшие комиссара вздрагивать. — Я не сумасшедшая. Вот прочтите… Надеюсь, вы знаете профессора Тушара? Его приглашают экспертом на все крупные процессы.

          Она подумала обо всем, не забыла даже проконсультироваться у самого известного парижского психиатра и получить справку о полной своей нормальности.

          Мегрэ остается одно — терпеливо слушать и время от времени заносить в блокнот несколько слов, чтобы ублажить даму. Ее визиту предшествовал личный звонок одного из министров начальнику уголовной полиции. Муж посетительницы, скончавшийся несколько недель назад, был государственным советником. Жила она на Пресбургской улице в одном из огромных домов, фасады которых выходят на площадь Звезды.

          — Что касается моего зятя, дело происходит вот как… Я изучила вопрос. Слежу за Гастоном уже несколько месяцев.

          — Значит, он начал еще при жизни вашего супруга?

          Дама сует ему тщательно вычерченный заранее план второго этажа своего дома.

          — Моя спальня обозначена буквой А. Спальня дочери и ее мужа — буквой Б. Но с некоторых пор Гастон там не ночует.

          Наконец телефон дает Мегрэ минуту передышки.

          — Алло… Кто меня вызывает?..

          Телефонист обычно соединяет с Мегрэ лишь в безотлагательных случаях.

          — Извините, господин комиссар. Звонит какой-то тип. Назвать себя не хочет, но настаивает на разговоре с вами. Клянется, что это вопрос жизни и смерти…

          — Он желает говорить именно со мной?

          — Да… Даю?

          И Мегрэ слышит взволнованный голос:

          — Алло… Это вы?

          — Да, комиссар Мегрэ.

          — Извините, моя фамилия вам ничего не скажет. Меня вы не знаете, хотя знавали мою жену Нину… Алло… Я должен вам все объяснить — и быстро, иначе может случиться…

          «Ну и ну! Еще один псих. Видимо, день такой…» — думает Мегрэ. Он заметил, что ненормальные возникают на его горизонте, так сказать, циклически, словно под влиянием фаз луны. Надо будет, не откладывая, заглянуть в календарь.

          — Сперва я хотел увидеться с вами. Прошел по набережной Орфевр, но войти не решился: он следовал за мной по пятам. Я подумал, что такой не поколеблется выстрелить.

          — О ком вы говорите?

          — Минутку… Я тут неподалеку. Напротив вашего кабинета. Секунду назад еще видел ваше окно… Набережная Бонз-Огюстен… Знаете маленькое кафе под названием «Погреба Божоле»? Я только что зашел там в телефонную кабину… Алло… Вы меня слышите?..

          На часах одиннадцать десять утра. Мегрэ машинально отмечает в блокноте время, потом название кафе.

          — Я перебрал все возможные варианты. Обратился к постовому на площади Шатле.

          — Когда?

          — С полчаса назад… Один из них шел за мной… Маленький брюнет… Их несколько, и они сменяют друг друга… Не уверен, что могу опознать всех… Но знаю, что маленький брюнет из их шайки.

          Молчание.

          — Алло!.. Алло!.. — вопрошает Мегрэ. Молчание длится несколько секунд, потом голос продолжает:

          — Извините. Мне показалось, в кафе кто-то вошел, я решил, что это он, приоткрыл дверь кабины и посмотрел, но это просто рассыльный — принес продукты… Алло!..

          — Что вы сказали постовому?

          — Что эти типы преследуют меня со вчерашнего вечера, точнее, часов с четырех-пяти дня. Наверняка ждут удобного случая покончить со мной. Попросил его задержать человека, идущего за мной…

          — Постовой не согласился?

          — Он потребовал, чтобы я указал, кто меня преследует; я обернулся, а человека нет. Вот постовой и не поверил мне. Я воспользовался разговором с ним и спустился в метро. Вскочил в вагон, а когда поезд тронулся, выпрыгнул. Поколесил по переходам, выбрался наверх напротив Базара у Ратуши, прошел через несколько магазинов…

          Тот, кто звонит, если уж не бежал, то шел очень быстро: дышит он тяжело, прерывисто.

          — Прошу вас, немедленно направьте сюда инспектора в штатском… Да, к «Погребам Божоле»… Со мной пусть не заговаривает, делает вид, что он тут случайно. Я выйду, и этот тип почти наверняка сядет мне на хвост. Достаточно задержать его, как я явлюсь к вам и все объясню…

          — Алло!

          — Я говорю, что…

          Молчание. Неясный шум.

          — Алло!.. Алло!..

          Телефон смолкает.

          — Я рассказывала вам… — невозмутимо продолжает жертва отравителей, видя, что Мегрэ положил трубку.

          — Подождите, пожалуйста.

          Мегрэ распахивает дверь в инспекторскую.

          — Жанвье! Бери шляпу и беги на набережную Бонз-Огюстен. Там есть маленькое кафе, называется «Погреба Божоле». Спросишь, не ушел ли еще тот, кто только что звонил по телефону. — Мегрэ снимает трубку. — Соедините меня с кафе «Погреба Божоле».

          Одновременно он глядит в окно и на другом берегу Сены, где набережная Бонз-Огюстен подступает к мосту Сен-Мишель, видит узкую витрину бистро для завсегдатаев, — комиссару случалось там пропустить стаканчик вина у стойки. Он вспоминает, что туда ведет всего одна ступенька, в зале прохладно, а хозяин носит черный фартук, как и положено владельцу винного погреба. Дверь сейчас не видна — мешает грузовик, остановившийся у тротуара. Да и прохожих много.

          — Понимаете, господин комиссар…

          — Минутку, сударыня…

          Не отрывая глаз от окна, Мегрэ старательно набивает трубку. Эта старуха с ее историями об отравлении отнимет у него все утро, если не больше. Она притащила с собой кучу бумаг, планов, справок, даже анализов пищи, которые произвела у своего аптекаря.

          — Понимаете, я все время начеку…

          У нее резкие духи, их отвратительный запах заполонил весь кабинет; заглушив привычный аромат трубки.

          — Алло… Все еще не вышли на нужный мне номер?

          — Звоню непрерывно, господин комиссар. Все время занято. А может, забыли повесить трубку.

          Жанвье без пальто походкой фланера перебрался через мост и спустился в бистро. Грузовик тоже отъехал, но зал все равно не просматривается — там слишком темно. Проходит еще несколько минут. Наконец звонит телефон.

          — Господин комиссар, абонент вызван. Там отвечаю!.

          — Алло… Кто говорит?.. Ты, Жанвье? Трубка была снята?.. Ну что?

          — Отсюда действительно звонил какой-то коротышка.

          — Ты его видел?

          — Нет. Он ушел до моего появления. Кажется, все время смотрел через стекло кабины, то и дело приоткрывая дверь. Потом вошел новый клиент, глянул на телефон и заказал стаканчик у стойки. Заметив его, первый сразу же прервал разговор.

          — И оба ушли?

          — Да, один за другим.

          — Постарайся разговорить хозяина — пусть поподробней опишет обоих… Алло… Раз уж ты там, возвращайся через площадь Шатле, расспроси постовых. Попробуй выяснить, не обращался ли к одному из них около часа назад этот самый коротышка с просьбой задержать человека, преследующего его.

          Когда Мегрэ положил трубку, старуха бросила на него удовлетворенный взгляд и, словно выставляя комиссару хорошую отметку, одобрила:

          — Вот это я называю расследовать по-настоящему! Вы не теряете времени, все учитываете…

          Мегрэ со вздохом опустился в кресло. Он чуть было не распахнул окно, потому что и сам уже задыхался, но решил не упускать возможности сократить визит протеже министра.

          Фамилия дамы была Обен-Васконселос. Это имя запечатлелось в памяти комиссара, но больше он ее не видел. Уж не умерла ли она вскоре после свидания с ним? Вряд ли. Мегрэ слышал бы об этом. А может быть, ее упрятали в сумасшедший дом? Или, разочаровавшись в официальной полиции, она обратилась в частное сыскное агентство? Или просто проснулась на следующее утро с новой навязчивой идеей?

          Как бы то ни было, комиссару еще около часа пришлось выслушивать ее разговоры обо всех, кто целыми днями подливает ей яд в просторном доме на Пресбургской улице, где жизнь, прямо скажем, не очень-то веселая. В полдень Мегрэ сумел наконец распахнуть окно и с трубкой в зубах проследовал к начальнику.

          — Сплавили ее деликатно?

          — Насколько мог, да.

          — Похоже, в свое время она была одной из красивейших женщин Европы. Я немного знал ее мужа, самого безобидного, бесцветного и нудного человека, какого только можно вообразить. Вы в город, Мегрэ?

          Комиссар заколебался. На улицах пахло весной. В пивной «У дофины» уже вынесли столики на террасу, и фраза начальника прозвучала как бы приглашением отправиться туда и спокойно выпить аперитив перед завтраком.

          — Думаю, мне лучше остаться. У меня был сегодня утром любопытный звонок.

          Продолжить комиссар не успел — зазвенел телефон. Начальник взял трубку, потом протянул собеседнику.

          — Вас, Мегрэ.

          — Алло… Нас перебили… Он вошел и мог услышать разговор через дверь кабины. Я испугался.

          — Где вы?

          — В «Вогезском табаке» на углу Вогезской площади и улицы Фран-Буржуа… Я попробовал оторваться от него, только не знаю, удалось ли… Но могу ручаться: он вот-вот попытается меня убить… Объяснять слишком долго… Я подумал, что другие только посмеются надо мной, но вы — вы…

          — Алло!..

          — Он здесь. Я… Извините.

          Начальник смотрел на Мегрэ: комиссар помрачнел.

          — Что-нибудь стряслось?

          — Не знаю. История очень странная. Вы позволите?

          Комиссар снял трубку другого аппарата.

          — Срочно соедините с «Вогезским табаком»… Да, хозяина… — И, адресуясь к начальнику, Мегрэ добавил:

          — Только бы и на этот раз не забыли повесить трубку.

          Почти сразу же новый звонок.

          — Алло… «Вогезский табак»? У телефона хозяин?.. У вас ли еще клиент, который только что звонил?.. Что?.. Да, пойдите и проверьте… Алло… Уже ушел?.. Расплатился?.. Скажите, не появлялся ли еще один клиент, пока первый звонил?.. Нет?.. А на террасе?.. Посмотрите, там ли он еще… Тоже ушел?.. Не дожидаясь аперитива, который заказал?.. Благодарю… Нет… Кто звонил? Полиция… Нет, ничего особенного.

          Мегрэ окончательно решил не сопровождать начальника в пивную «У дофины». Когда он распахнул дверь в инспекторскую, Жанвье уже вернулся и ждал его.

          — Заходи. Рассказывай.

          — Очень странный тип, шеф. Коротышка в бежевом плаще, серой шляпе и черных ботинках. Влетел в «Погреба Божоле» и бросился к телефонной кабине, крикнув хозяину: «Налейте на свой вкус». Через окошечко хозяин видел, что незнакомец весь дергается и жестикулирует, словно говорит сам с собой. Потом, когда вошел другой клиент, первый выскочил из кабины, как чертик из табакерки, и, ничего не выпив, не сказав ни слова, припустил к площади Сен-Мишель.

          — А другой как выглядит?

          — Тоже коротышка… В общем, невысокий, обтрепанный, чернявый.

          — Что сказал постовой на площади Шатле?

          — Все сходится. Тип в плаще, возбужденно жестикулируя, попросил задержать человека, который его преследует, но ни на кого конкретно не смог указать. Постовой собирался на всякий случай упомянуть о нем в донесении.

          — Отправляйся в табачный магазин на углу Вогезской площади и улицы Фран-Буржуа.

          — Ясно.

          Жестикулирующий коротышка в бежевом плаще и серой шляпе. Вот все, что о нем известно. Остается одно — встать у окна и наблюдать, как толпы выплескиваются из контор, растекаясь по террасам кафе и ресторанов. Париж был светлый, веселый. Как всегда в середине февраля, люди наслаждались дыханием весны сильнее, чем потом, когда она придет по-настоящему; газеты несомненно упомянут о знаменитом каштане на бульваре Сен-Жермен, который расцветет через месяц.

          Мегрэ позвонил в пивную «У дофины».

          — Алло… Жозеф?.. Это Мегрэ… Не принесешь ли две кружки и сандвичей?.. Да, на одного.

          Сандвичи еще не прибыли, как комиссара снова вызвали, и он сразу узнал голос: Мегрэ предупредил телефониста, чтобы тот соединял прямо с ним, не теряя ни секунды.

          — Алло… На этот раз я, кажется, оторвался от него.

          — Кто вы такой?

          — Муж Нины, но это не важно… Их самое меньшее четверо, не считая женщины… Совершенно необходимо прислать кого-нибудь и…

          Теперь неизвестный даже не сказал, где он находится. Мегрэ позвонил по городскому телефону. Проверка заняла несколько минут. Вызов был сделан из «Четырех ла-рошельских сержантов», ресторана на бульваре Бомарше в двух шагах от площади Бастилии. Недалеко оттуда и до Вогезской площади. Легко сообразить, что зигзагообразный маршрут коротышки в плаще пролегает внутри одного квартала.

          — Алло, Жанвье?.. Я так и думал, что ты все еще там, — позвонил Мегрэ на Вогезскую площадь. — Лети в «Четыре ла-рошельских сержанта». Такси не отпускай.

          Прошел час. Ни звонков, ни известий от мужа Нины. Когда телефон заработал снова, звонил уже не он, а официант из кафе.

          — Алло… Я имею честь говорить с комиссаром Мегрэ?.. Лично с ним?.. Я официант из кафе «Бираг» на улице Бирага. Звоню вам по поручению клиента, который попросил меня связаться с вами.

          — Давно?

          — С четверть часа. Я должен был сделать это сразу же, но у нас теперь час пик…

          — Клиент низенький, в плаще?

          — Он самый… Я боялся, не розыгрыш ли это. Он очень спешил. Все время посматривал на улицу… Минутку, сейчас припомню поточней… Он велел вас предупредить, что попробует увести того человека в «Пушку Бастилии»… Знаете пивную на углу бульвара Генриха Четвертого?.. Он просил, чтобы вы поскорей прислали туда кого-нибудь… Подождите, это не все… Вы-то, конечно, поймете… Вот дословно: «Они сменились. Теперь это высокий, рыжий, самый опасный».

          

В «Пушку» Мегрэ поехал сам. Взял такси, и оно меньше чем за десять минут доставило его на площадь Бастилии. Пивная была просторная, тихая, рассчитанная в основном на завсегдатаев, которые довольствовались дежурным блюдом и копченостями. Комиссар поискал глазами человека в плаще, потом осмотрел вешалку в надежде увидеть бежевый плащ.

          — Скажите, официант…

          Официантов было шестеро плюс кассирша и хозяин. Мегрэ опросил всех. Нужного ему человека никто не заметил. Тогда он сел в углу, у входа, заказал кружку пива, раскурил трубку и принялся ждать. Через полчаса, несмотря на съеденные сандвичи, потребовал сосиску с капустой. Смотрел на улицу, вздрагивая при виде каждого прохожего в плаще, а их было немало: с утра уже в третий раз прошел ливень, чистый, светлый, веселый, как всякий дождь, после которого снова сияет солнце.

          — Алло… Уголовная полиция?.. Говорит Мегрэ… Жанвье вернулся?.. Дайте его… Ты, Жанвье?.. Хватай такси и гони ко мне в «Пушку Бастилии»… Жду… Нового? Нет, ничего.

          А если этот субъект просто скверный шутник? Тем хуже… Мегрэ оставил дежурить в пивной инспектора и вернулся на службу. Маловероятно, чтобы мужа Нины убили после половины первого: он явно избегает укромных мест; напротив, выбирает оживленные кварталы, людные улицы. Тем не менее комиссар связался с наружной службой, куда ежеминутно стекаются сведения обо всех происшествиях в Париже.

          — Если поступит сигнал, что с человеком в плаще произошел несчастный случай, или он впутался в ссору, или еще что-нибудь, звоните мне.

          Он также зарезервировал за собой одну из машин, дежуривших во дворе уголовной полиции. Вероятно, это смешно, но он хочет быть застрахован от любой неожиданности.

          Мегрэ принимал посетителей, курил трубку, время от времени помешивал в печке, хотя окно не закрывал, и бросал укоризненный взгляд на телефон. «Вы знали мою жену», — сказал этот тип. Комиссар силился вспомнить, какая же это Нина — он ведь знавал многих. Несколько лет назад сталкивался с одной в Канне — она держала маленький бар, но уже тогда была старухой, а теперь наверняка умерла. Да, есть еще Алина, племянница его жены, — все ее зовут Ниной.

          — Алло… Комиссар Мегрэ?.. Четыре часа дня. Еще совсем светло, но комиссар уже зажег настольную лампу с зеленым абажуром.

          — Говорит заведующий почтовым отделением на улице Фобур-Сен-Дени, двадцать восемь… Простите за беспокойство… Возможно, это розыгрыш… Несколько минут тому назад к окошечку заказных отправлений подошел клиент… Алло… по словам операционистки мадмуазель Данфер, он торопился, выглядел испуганным. Протянул ей записку и сказал: «Не старайтесь понять, а немедленно позвоните комиссару Мегрэ и передайте это сообщение». Затем он исчез в толпе, а девушка побежала ко мне. Бумажка у меня перед глазами. Написано карандашом, неразборчиво. Наверняка набросано на ходу. Вот… «Не смог добраться до „Пушки“… Вы что-нибудь понимаете? Я — нет. Впрочем, не важно… Дальше слово, которое мне не прочесть… „Теперь их двое. Маленький брюнет вернулся…“ Не знаю, правильно ли я разобрал слово „брюнет“.. Что вы сказали?.. Хорошо, вам видней. Но это не конец. „Уверен, они решили убрать меня еще сегодня. Подхожу к вашей набережной. Но они хитрые. Предупредите постовых“. Это все… Если хотите, я пришлю вам записку с доставщиком пневматичек… На такси?.. Извольте, но при условии, что заплатите вы: я не могу себе позволить…

          — Алло, Жанвье?.. Можешь возвращаться, старина. Через полчаса они курили вдвоем в кабинете комиссара.

          — Ты хоть позавтракал?

          — Съел порцию сосисок с капустой в «Пушке». Мегрэ успел поднять на ноги велопатрули и постовых. Парижане, заполнявшие магазины, теснившиеся на тротуарах, вливавшиеся в кино и на станции метро, ничего не замечали, хотя сотни глаз уже буравили толпу, задерживаясь на бежевых плащах и серых шляпах.

          В пять часов, когда оживление в квартале Шатле достигло максимума, опять ударил ливень. Мостовая заблестела, вокруг фонарей появились ореолы, и через каждые десять метров прохожие на тротуарах поднимали руку, ловя такси.

          — Содержатель «Погребов Божоле» дает ему от тридцати пяти до сорока лет. Хозяин «Вогезского табака» — около тридцати. Он бритый, лицо розовое, глаза светлые. Сказать, что он собой представляет, пока не берусь. Мне ответили: «Человек как все».

          В шесть позвонила г-жа Мегрэ: к обеду придет ее сестра; ей надо удостовериться, не опоздает ли муж, а заодно попросить его по дороге домой завернуть к кондитеру.

          — Подежуришь до девяти? Потом тебя сменит Люкас — я ему скажу.

          Жанвье согласился. Оставалось одно — ждать.

          — Кому бы я ни понадобился, пусть звонят прямо ко мне домой.

          Мегрэ не забыл завернуть к кондитеру на авеню Республики, единственному в Париже, у кого, по мнению г-жи Мегрэ, пекут настоящие наполеоны. Расцеловался со свояченицей, от которой, как всегда, пахло лавандой. Они пообедали, и комиссар позволил себе стаканчик кальвадоса. Прежде чем проводить Одетту до метро, он позвонил на службу.

          — Люкас?.. Ничего нового?.. Ты в моем кабинете?.. Люкас, развалившись в собственном кресле Мегрэ и закинув ноги на стол, несомненно что-нибудь читает.

          — Ну, дежурь, старина. Доброй ночи.

          Когда Мегрэ возвращался от метро, бульвар Ришар-Ленуар был пустынен, и шаги гулко разносились в воздухе. Внезапно комиссар услышал, что сзади кто-то идет Он вздрогнул и невольно обернулся, потому что как раз думал о муже Нины: быть может, ему даже в этот час все еще приходится тревожно шагать по улицам, избегая неосвещенных мест, ища хоть относительной безопасности в кафе и барах.

          Уснул Мегрэ раньше, чем жена, — так по крайней мере уверяла она потом, как вечно уверяла, что он хранит; когда телефон нарушил сон комиссара, будильник на ночном столике показывал двадцать минут третьего. Звонил Люкас.

          — Может, я зря беспокою вас, шеф. Пока что мне известно немногое. Наружная служба сообщает, что на площади Согласия найден труп… Рядом с набережной Тюильри… Значит, подследственно Первому округу… Я позвонил в комиссариат, чтобы тело не трогали… Что?.. Хорошо, посылаю за вами такси.

          Глядя, как муж натягивает брюки и не может найти рубашку, г-жа Мегрэ вздохнула:

          — Как считаешь, это надолго?

          — Не знаю.

          — Неужели нельзя послать кого-нибудь из инспекторов?

          Комиссар распахнул в столовой буфет, и она поняла, что он нацедил себе стопку кальвадоса. Затем муж вернулся за трубками: забыл их захватить.

          Такси уже ожидало Мегрэ. Большие Бульвары были безлюдны. Над зеленоватым куполом Оперы плыла огромная, необыкновенно яркая луна. На площади Согласия, около сада Тюильри, впритык к тротуару стояли две машины и сновали люди.

          Первое, что заметил комиссар, выбравшись из такси, был бежевый плащ, казавшийся темным пятном на серебряном тротуаре. Полицейские в пелеринах раздались по сторонам, инспектор из Первого округа заторопился навстречу Мегрэ, и комиссар проворчал:

          — Это был не розыгрыш. Беднягу-таки достали. Совсем рядом слышался прохладный плеск Сены, и машины, вылетавшие с улицы Руайяль, бесшумно скользили к Елисейским полям. В ночи ярко пылала красная вывеска «Максима».

          — Удар ножом, господин комиссар, — доложил инспектор Леке, давний знакомый Мегрэ. — Труп мы не увезли — ждали вас.

          Почему с первой минуты Мегрэ почувствовал: тут что-то не так?

          Площадь Согласия с белой иглой обелиска посередине чересчур просторна, открыта, освещена. Она как-то не вяжется с утренними телефонными звонками, с «Погребами Божоле», «Вогезским табаком», «Четырьмя сержантами» на бульваре Бомарше. До последнего своего звонка, до записки, оставленной в почтовом отделении на улице Фобур-Сен-Дени, покойный держался в пределах района с узкими и людными улочками. Разве тот, кто чувствует, что его преследуют, что за ним по пятам идет убийца и с минуты на минуту его настигнет смертельный удар, ринется на чуть ли не космический простор площади Согласия?

          — Вот увидите: он убит не здесь.

          Подтвердилось это час спустя, когда полицейский Пьебеф, дежуривший у ночного кабаре на улице Дуэ, представил свое донесение.

          У кабаре остановилась машина, из которой вышли двое мужчин в смокингах и две дамы в вечерних туалетах. Все четверо были в отличном настроении и малость навеселе, особенно один из них; дойдя с остальными до дверей, он вдруг вернулся обратно.

          — Не знаю, сержант, правильно ли я делаю, рассказывая вам об этом: будет жаль, если нам испортят вечер… Ну да ладно!.. Используйте то, что я скажу, как сочтете нужным… Только что, когда мы пересекли площадь Согласия, перед нами остановилась машина. Нашу вел я, решил, что у передних авария, и затормозил. Но они что-то вытащили из салона и положили на тротуар. Думаю, что труп. Это был желтый «Ситроен», номер парижский, последние цифры — тройка и восьмерка.
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С какого момента муж Нины превратился в «мертвеца комиссара Мегрэ», как его прозвали в уголовной полиции? Пожалуй, с первой же их встречи, если можно так выразиться, этой ночью на площади Согласия. Во всяком случае, поведение комиссара поразило инспектора Леке. В чем оно было не совсем обычным — объяснить трудно. В полиции привыкли к насильственной смерти, к самым неожиданным преступлениям, к трупам, к которым относятся с профессиональным безразличием, а подчас и отпускают на их счет шуточки казарменного пошиба. К тому же Мегрэ не выказал волнения в полном смысле этого слова.

          Но почему, например, он не начал с самого простого — не наклонился над телом? Нет, он несколько раз пыхнул трубкой и остался среди полицейских в мундирах, разговаривая с Леке и поглядывая на молодую даму в парчовом платье и норковом манто, которая вышла из очередной машины в обществе двух мужчин и, вцепившись в рукав одного из них, ждала, словно вот-вот случится что-нибудь еще.

          Лишь спустя некоторое время комиссар медленно приблизился к распростертому на асфальте телу в бежевом плаще и все так же медленно склонился над ним, словно над родственником или другом, как позднее рассказывал инспектор Леке. А когда Мегрэ выпрямился с нахмуренным лицом и — это сразу почувствовалось, — весь кипя от ярости, спросил таким тоном, как будто возлагал на окружающих ответственность за случившееся:

          — Кто это сделал?

          Кулаками или ногами — трудно сказать, но до или после удара ножом пострадавшего жестоко били: лицо вспухло, губа рассечена, голова с одной стороны совершенно обезображена.

          — Сейчас придет фургон из морга, — доложил Леке. Не изуродуй убийцы покойника, лицо у него было бы самое заурядное — моложавое, веселое. Даже после смерти оно дышало какой-то наивностью. Почему даму в норковом манто взволновало не это, а нога в сиреневом носке? Конечно, разутая нога на тротуаре рядом с другой в черном шевровом полуботинке — это несколько смешно. Это наводит на мысль о наготе, интимности. В этом не ощущается ужас смерти. Мегрэ отошел в сторону и метрах в шести-семи от тела подобрал на тротуаре второй полуботинок. Потом опять замер в ожидании, не выпуская трубки изо рта. К группе, перешептываясь, присоединялись новые любопытные. Наконец к тротуару подкатил фургон, и два санитара подняли тело. Крови под ним не оказалось.

          — Леке, донесение направите мне.

          Мегрэ сел в кабину фургона и уехал. Не означало ли это, что он как бы вступил во владение мертвецом? Так длилось всю ночь. Утром тоже ничего не переменилось. Со стороны казалось, что труп принадлежит Мегрэ, что этот мертвец — его. Комиссар распорядился, чтобы Мер, один из специалистов отдела идентификации, ждал его в Институте судебной медицины. Мере был молод, худ, высок, никогда не улыбался и прятал робкие глаза за толстыми стеклами очков.

          — Приступай, малыш.

          Мегрэ вызвал также доктора Поля — тот прибудет с минуты на минуту. Если не считать безвестных трупов» подобранных в Париже за последние дни и покоившихся теперь в боксах холодильника, кроме комиссара и Мерса в морге находился только сторож.

          Свет был резкий, слова скупые, движения точные. Оба походили на старательных рабочих, выполняющих сложное ночное задание. В карманах почти ничего: пакет табака, книжечка папиросной бумаги, коробок спичек, дешевый перочинный нож, дверной ключ старинной формы, карандаш, платок без метки, немного мелочи, но ни бумажника, ни документов, удостоверяющих личность Мере осторожно, одну за другой, брал вещи, укладывая каждую в отдельный мешок из вощеной бумаги, и накрепко завязывал его. То же он проделал с рубашкой, ботинками, носками. Все они были довольно дешевые. На пиджаке обнаружилась метка магазина готового платья на Севастопольском бульваре; брюки — поновее — были другого цвета.

          Мертвец лежал уже голый, когда появился доктор Поль: бородка расчесана, глаза ясные, хотя его и подняли среди ночи.

          — Ну-с, дорогой Мегрэ, что-то нам расскажет этот бедный парень?

          Иными словами, им предстояло заставить мертвеца заговорить. Все шло заведенным порядком. В обычных условиях Мегрэ мог бы отправиться спать: утром все бумаги и без того лягут к нему на стол. Однако комиссар, не двигаясь с места, стоял рядом: взгляд тусклый и сонный, руки в карманах, трубка в зубах.

          Прежде чем пустить в ход ланцет, доктору Полю пришлось дождаться фотографа. Тот запаздывал, и Мере, воспользовавшись отсрочкой, тщательно вычистил трупу ногти на руках и ногах и осторожно ссыпал частицы грязи в мешочки, на которых начертал кабалистические знаки.

          — Непросто будет придать ему веселенький вид! — заметил фотограф, осмотрев лицо.

          Обычная работа… Первым делом снимки тела и раны. Потом — для публикации в газетах с целью опознания — фотография лица, насколько возможно более живая. Вот почему техник гримирует убитого, который в ледяном свете выглядит особенно бледным, хотя скулы у него тронуты румянцем, а губы накрашены, как у уличной девки.

          — Ваш черед, доктор.

          — Остаетесь Мегрэ?

          Комиссар остался. До конца. Было уже половина седьмого утра, когда они с Полем выпили кофе с коньяком в маленьком баре, где только что открыли ставни.

          — Полагаю, вы не собираетесь дожидаться моего заключения?.. А скажите, дело крупное?

          — Не знаю.

          Вокруг них рабочие ели рогалики. Было холодно. Утренний туман оседал на пальто каплями влаги. На разных этажах домов одно за другим загорались окна.

          — Скажу для начала, что это человек скромного положения. В детстве, судя по костям и зубам, жил, вероятно, бедно, вниманием не избалован. Руки ни на какую определенную профессию не указывают. Они сильные, относительно ухоженные. Рабочим он не был. Служащим тоже: на пальцах никаких деформаций, говорящих о том, что покойник много писал или печатал на машинке. Ступни, напротив, уплощенные, чувствительные, как у человека, который проводит много времени стоя.

          Мегрэ не записывал: слова доктора и без того запечатлевались в его памяти.

          — Перейдем к главному: время преступления. Не боясь ошибиться, могу утверждать: от восьми до десяти вечера.

          Мегрэ уже уведомили по телефону о показаниях ночных гуляк и о появлении желтого «Ситроена» на площади Согласия сразу после часа ночи.

          — Вы не заметили ничего ненормального, доктор?

          — В каком смысле?

          Врач с бородкой состоял судебно-медицинским экспертом тридцать пять лет и в уголовных делах разбирался основательней, нежели большинство полицейских.

          — Преступление совершено не на площади Согласия.

          — Безусловно нет.

          — Оно, видимо, произошло в каком-то отдаленном месте.

          — Вероятно.

          — Как правило, на риск, связанный с перевозкой трупа, особенно в таком городе, как Париж, идут для того, чтобы спрятать тело, попытаться уничтожить его или отсрочить обнаружение.

          — Вы правы, Мегрэ. Я об этом не подумал.

          — В данном случае, напротив, преступники, рискуя попасться или по меньшей мере навести нас на след, везут труп в сердце Парижа, на самое видное место, где он даже ночью десяти минут не пролежит, как его обнаружат.

          — Иными словами, убийцам нужно было, чтобы его обнаружили. Вы это хотите сказать? Тем не менее они приняли меры, чтобы затруднить опознание. Улары по лицу нанесены не кулаками, а тяжелым инструментом, форму которого я, к сожалению, затрудняюсь определить.

          — Нанесены до смерти?

          — После. Через несколько минут. Во всяком случае, меньше чем через полчаса… А теперь вот это, Мегрэ: есть еще одна деталь, о которой я, видимо, умолчу в заключении, потому что не уверен в ней и не хочу, чтобы адвокаты оспорили мое мнение, когда дело дойдет до суда. Вы видели, я долго изучал рану. Я вообще изучил несколько сот ножевых ранений. И я утверждаю, что это нанесено не наугад. Представьте себе: два человека стоят лицом к лицу, разговаривают, и вдруг один бьет другого ножом. Ему ни за что не нанести рану вроде той, что я сейчас осмотрел. Вообразите, напротив, что человек сидит или даже стоит, но занят чем-то своим. Другой подкрадывается сзади, обхватывает жертву рукой и с силой вонзает нож в намеченное место. Или еще точнее: предположим, жертву связали или крепко держат и злоумышленник как бы «оперирует» ее. Ясно?

          — Ясно.

          Мегрэ и без того знал, что на мужа Нины напали не внезапно: он целые сутки пытался уйти от убийц. То, что для доктора Поля составляло, так сказать, чисто теоретическую задачу, представало глазам комиссара в куда более человеческом плане. Он, Мегрэ, слышал голос покойного. Почти что видел его, следил за каждым его броском от бистро к бистро, пока несчастный отчаянно кружил по одним и тем же кварталам Парижа между площадями Шатле и Бастилии.

          Комиссар и врач шли по набережным, один с трубкой, другой с сигаретой во рту: Поль курил даже во время вскрытия, утверждая, что табак — лучший антисептик. Занималась заря. Вдоль Сены спускались первые караваны барж. По каменным лестницам с трудом поднимались клошары, окоченевшие после проведенной под мостами ночи.

          — Беднягу убили вскоре после того, как он поел. Может быть, даже сразу.

          — Что он ел, знаете?

          — Гороховый суп и треску по-провансальски с картофелем. Пил белое вино. В желудке я обнаружил следы и кое-чего покрепче.

          Ба! Они как раз поравнялись с «Погребами Божоле», где хозяин только что распахнул деревянные ставни. С улицы был виден темный зал, откуда тянуло винным запахом.

          — Вы домой? — осведомился доктор, собираясь поймать такси.

          — Нет, загляну в отдел идентификации.

          

Огромное здание на набережной Орфевр было покамест безлюдно, если не считать уборщиков на лестницах и в коридорах, еще пропитанных зимней сыростью. У себя в кабинете Мегрэ застал Люкаса, дремавшего в кресле комиссара.

          — Что нового?

          — Фотография разослана по газетам, но поместят ее в утреннем выпуске только некоторые из них: она доставлена слишком поздно.

          — Машина?

          — Проверил уже три желтых «Ситроена». Ни один не подходит.

          — Ты звонил Жанвье?

          — Явится к восьми и сменит меня.

          — Если будут спрашивать, я наверху. Предупреди коммутатор: соединять со мной по любому звонку.

          Спать Мегрэ не хотелось, но он как бы отяжелел и двигался медленней, чем обычно. Комиссар взобрался по узкой, запретной для посторонних лестнице под крышу Дворца правосудия. Приоткрыл дверь с матовым стеклом, заметил Мерса, склонившегося над своей аппаратурой, и направился к нему, но не успел даже заговорить, как дагтилоскопист покачал головой.

          — Ничего, господин комиссар.

          Мегрэ, заглянул в картотеку, потом вернулся к Мерсу, снял пальто и, поколебавшись, развязал галстук, давивший ему шею.

          Мертвец был не здесь, а в Институте судебной медицины, где служитель поместил его в холодильный бокс ј 17, но люди все равно ощущали его незримое присутствие. Говорили они мало. Каждый занимался своим делом, не замечая, что сквозь чердачное оконце уже пробивается солнечный луч. В углу стоял раздвижной манекен, которым постоянно пользовались. На этот раз прибег к нему и Мегрэ.

          Мере, уже успевший выбить одежду прямо в мешках, исследовал теперь собранную таким способом пыль, а комиссар занялся самими вещами. Тщательно, как торговец, украшающий витрину, он одевал манекен, — высота которого примерно соответствовала росту пострадавшего. Начал он с рубашки и кальсон и уже взялся за пиджак, когда вошел свежий, отдохнувший Жанвье: он-то до самого утра спал в собственной постели.

          — Они таки добрались до него, шеф. — Жанвье отыскал глазами Мерса и подмигнул ему, намекая на то, что комиссар сегодня в «неразговорчивом» настроении. — Мы засекли еще одну желтую машину. Люкас проверил ее и утверждает, что она не представляет для нас интереса.

          — Нет, тут что-то не так. Ты не находишь? — вздохнул Мегрэ, отступив на шаг и критически осмотрев свое произведение.

          — Минутку… Нет, ничего не замечаю… Правда, покойник был чуть повыше. Пиджак кажется малость коротким.

          — Это все?

          — Разрез от ножа узковат.

          — Больше ничего?

          — Покойник был без жилета.

          — А вот меня удивляет, что пиджак не из того же материала, что брюки, да и цвета другого.

          — Ну, это бывает.

          — Погоди-ка. Присмотрись к брюкам. Они почти новые. Они от одного костюма, а пиджак от другого, который старше первого самое малое на два года.

          — Похоже.

          — Судя по носкам, рубашке и галстуку, парень любил прифрантиться… Звони в «Погреба Божоле» и другие бистро. Постарайся выяснить, был ли вчера покойный в пиджаке и брюках от разных костюмов.

          Жанвье устроился в углу, и голос его создал в помещении своего рода звуковой фон. Инспектор поочередно вызывал разные кафе, до бесконечности повторяя:

          — Уголовная полиция… Да, я был у вас вчера… Не скажете ли…

          К несчастью, покойный нигде не снимал плащ. Расстегивал, возможно, но никто не обратил внимания, какого цвета на нем пиджак.

          — Что ты делаешь, вернувшись домой?

          — Целую жену, — ухмыльнувшись, отозвался Жанвье: он женился всего год назад.

          — А потом?

          — Сажусь, а она приносит мне шлепанцы.

          — Потом?

          — Понял! — стукнул себя по лбу инспектор. — Меняю пиджак.

          — У тебя есть домашняя куртка?

          — Нет. Я надеваю старый пиджак, который стал мне маловат, Эта деталь сразу сделала незнакомца человечней и ближе. Они представили себе, как он возвращался домой и, может быть, подобно Жанвье, целовал жену. Во всяком случае, снимал новый пиджак и надевал старый. Потом ел.

          — Какой сегодня день?

          — Четверг.

          — Значит, вчера была среда. Тебе часто случается есть в ресторанах? В дешевых, вроде тех, где бывал наш незнакомец?

          Разговаривая, Мегрэ натягивал на плечи манекену бежевый плащ. Накануне в такое же время, нет, пожалуй, чуть позднее этот плащ был еще на живом человеке, зашедшем в «Погреба Божоле» почти что у них на глазах: им и сейчас довольно выглянуть в чердачное оконце, чтобы увидеть витрину этого заведения на другом берегу Сены.

          Незнакомец взывал к Мегрэ. Требовал разговора не с кем-нибудь из инспекторов или комиссаров, не с самим начальником уголовной полиции, как делают порой те, кто считает свое дело особо важным. Ему нужен был Мегрэ. Правда, он предупредил: «Меня вы не знаете». Но ведь и добавил: «Хотя знавали мою жену Нину».

          Жанвье раздумывал, куда гнет комиссар со своими разговорами о ресторанах.

          — Треску по-провансальски любишь?

          — Обожаю. Желудок, правда, не принимает, но при случае все-таки ем.

          — Вот именно!.. Жена тебе охотно ее готовит?

          — Нет, слишком хлопотно. Такое блюдо редко получишь у себя дома.

          — Значит, берешь его в ресторане, когда оно есть в меню?

          — Да.

          — А оно там часто встречается?

          — Не знаю. Дайте сообразить… По пятницам бывает.

          — А вчера была среда. Соедини-ка меня с доктором Полем.

          Врач, дописывавший заключение, не удивился вопросу Мегрэ.

          — Можете сказать, доктор, треска была с трюфелями или нет?

          — Разумеется нет. Я обнаружил бы кусочки.

          — Благодарю… Так вот, Жанвье, трюфелей не было. Следовательно, дорогие рестораны отпадают: там обычно добавляются трюфели. Спустись к ребятам, возьми себе в помощь Торранса и еще двух-трех. Телефонист на коммутаторе, конечно, разорется: вы надолго заблокируете линию. Вызывай все рестораны подряд, начиная с тех кварталов, где вчера мотался. Узнай, не было ли в вечернем меню трески по-провансальски.

          И Жанвье удалился, отнюдь не в восторге от доверенного ему задания.

          

— Нож у тебя есть, Мере?

          Было уже утро, а Мегрэ все не расставался со своим мертвецом.

          — Введи лезвие в разрез на плаще… Теперь замри. — Комиссар слегка приподнял край плаща, чтобы видеть под ним пиджак. — Разрезы на обеих вещах не совпадают… Теперь нанеси удар как-нибудь по-другому… Зайди слева… Зайди справа… Бей сверху… Снизу…

          — Понял.

          Техники и служащие, приступившие к работе в огромной лаборатории, украдкой наблюдали за Мегрэ и Мерсом, обмениваясь насмешливыми взглядами.

          — Опять не совпали. Между разрезами на пиджаке и на плаще добрых пять сантиметров разницы… Принеси-ка стул и помоги мне.

          С бесконечными предосторожностями они усадили манекен.

          — Порядок… Когда человек сидит, скажем, за столом, пальто иногда встопорщивается… Пробуй.

          Как они ни бились, разрывы не совпадали, хотя по логике должны были бы точно накладываться друг на Друга.

          — Все! — заключил Мегрэ с таким видом, словно решил сложное уравнение.

          — Вы считаете, что его убили, когда он был без плаща?

          — Почти наверняка.

          — Однако плащ безусловно разрезан ножом.

          — Это сделано после, чтобы сбить нас со следа. Итак, люди не сидят в плаще ни дома, ни в ресторане. Разрез на нем — маскировка, чтобы убедить нас, будто удар ножом нанесен на улице. А раз на это пошли…

          — …значит, преступление совершено не на улице, — договорил Мере.

          — По той же причине труп рискнули перевезти на площадь Согласия, хотя убийство произошло вовсе не там.

          Мегрэ выбил трубку о каблук, разыскал свой галстук и опять уставился на манекен. В сидячем положении тот был совсем как человек. Со спины и в профиль, откуда незаметно, что у него нет лица, картина получалась ошеломляющая.

          — Что-нибудь выяснил?

          — Почти ничего, но я еще не закончил. Правда, в трещины подошв набилось немного довольно любопытной грязи. Похоже на пропитанную вином землю, какая бывает в деревенском погребе, где только что пробуравили бочку с вином.

          — Продолжай и звони мне в кабинет.

          Едва комиссар вошел к начальнику, как тот выпалил:

          — Ну, Мегрэ, как ваш мертвец?

          Так впервые и прозвучали слова «ваш мертвец». Начальнику уголовной полиции уже доложили, что с двух часов ночи комиссар неотрывно идет по следу.

          — Добрались-таки до бедняги! А я, признаться, подумал вчера вечером, что вы имеете дело с шутником или психом.

          — Что вы! Я с первого звонка верил каждому его слову.

          Почему — Мегрэ вряд ли сумел бы объяснить. Не потому, конечно, что человек обратился лично к нему. Разговаривая с начальником, комиссар блуждал взглядом по залитой солнцем набережной напротив.

          — Прокурор поручил ведение дела следователю Комельо. Сегодня утром они отправляются в Институт судебной медицины. Поедете с ними?

          — Зачем?

          — Повидайтесь все-таки с Комельо или позвоните ему. Он человек амбициозный.

          Мегрэ и сам мог бы кое-что порассказать об этом.

          — А вы не думаете, что здесь сведение счетов?

          — Не знаю. Надо будет проверить, хотя у меня не сложилось такого впечатления.

          Уголовники обычно не дают себе труда выставлять свои жертвы на площади Согласия.

          — Словом, действуйте по своему усмотрению. Уверен, что кто-нибудь не замедлит опознать труп.

          — Буду очень удивлен, если этого не случится. Еще одно впечатление, которое комиссар затруднился бы объяснить. Внутренне он был убежден в своей правоте, но чуть попробуешь как-нибудь это обосновать хотя бы для самого себя, — все сразу расползается. Главная трудность — история с площадью Согласия. Выходит, преступники заинтересованы в обнаружении трупа, и притом скорейшем? Но ведь им было бы куда проще и куда менее рискованно бросить, например, тело в Сену, где его выловили бы лишь через много дней, а то и недель.

          Дело идет не о богаче, не о знаменитой личности, а о маленьком, незначительном человеке. Но если убийцам нужно, чтобы им занялась полиция, зачем задним числом уродовать ему лицо и вынимать у него из карманов все, что может облегчить опознание? Напротив, марка на пиджаке не срезана. Это потому, что преступники знают: на покойнике готовая одежда, продающаяся тысячами штук.

          — Вы чем-то обеспокоены, Мегрэ?

          — Кое-что не сходится, — коротко ответил тот. Что-то слишком много противоречивых деталей. Особенно комиссара раздражала, чтобы не сказать задевала, одна из них.

          В котором часу покойный звонил в последний раз? Последним признаком жизни, который он подал, была записка, оставленная им в почтовом отделении на улице Фобур-Сен-Дени, случилось это еще днем. С одиннадцати утра незнакомец не упускал ни одной возможности связаться с комиссаром. В записке тоже взывал к нему, только особенно настойчиво. Просил даже предупредить постовых на улицах, чтобы любой из них мог по первому же сигналу прийти к нему на помощь.

          Его убили между восемью и десятью вечера. Что же он делал с четырех до восьми? Никаких следов, никаких фактов. Полное молчание, которое поразило Мегрэ еще вчера, хотя комиссар никак этого не показал. Это напоминает ему одну катастрофу с подводниками, при которой благодаря радио присутствовал, так сказать, весь мир. В определенные часы от людей, запертых в подводной лодке на дне моря, еще поступали сигналы. Радиослушатели представляли себе, как снуют по поверхности спасательные суда. Постепенно сигналы становились все реже, потом внезапно прекратились.

          У незнакомца не было серьезных причин молчать. Похитить среди бела дня на оживленных парижских улицах его не могли. В восемь вечера он был еще жив. Все указывало на то, что бедняга вернулся домой — недаром он сменил пиджак. Пообедал тоже дома или в ресторане. И пообедал спокойно, раз успел съесть суп, треску по-провансальски и яблоко — вот оно как раз и наводит на мысль, что ничто его во время обеда не беспокоило.

          Почему он молчал по меньшей мере четыре часа? Он же не побоялся неоднократно беспокоить комиссара, даже умолять его привести в движение весь полицейский аппарат. А затем, после четырех дня, словно изменил свои намерения и решил оставить полицию вне игры? Это раздражало Мегрэ, как если бы покойный выказал неверность по отношению к нему, хотя такое выражение и не передавало того, что чувствовал комиссар.

          — Ну что, Жанвье?

          В инспекторской клубился синий дым, четверо мужчин с мрачным видом висели на телефонах.

          — С треской по-провансальски дело швах, шеф! — комически вздохнул Жанвье. — А ведь мы уже вышли за пределы района. Я добрался до улицы Фобур-Монмартр, Торранс — до площади Клиши.

          Мегрэ тоже позвонил из своего кабинета, но вызвал не кафе, а маленькую гостиницу на улице Лепик.

          — Да, на такси… Немедленно…

          На столе у него лежали сделанные ночью фотографии трупа, утренние газеты, донесения, записка следователя Комельо.

          — Госпожа Мегрэ… Неплохо… Не знаю, приеду ли завтракать… Нет, побриться не успел… Попытаюсь забежать к парикмахеру… Да, поел. Пока.

          Комиссар предупредил служителя, старого Жозефа, чтобы тот велел подождать посетителю, который скоро придет, и действительно отправился к парикмахеру. Для этого нужно было только перейти мост. Мегрэ вошел в первый же салон на бульваре Сен-Мишель и помрачнел, увидев в зеркале большие мешки у себя под глазами.

          Он знал, что на обратном пути не удержится и пропустит стаканчик в «Погребах Божоле». Во-первых, он просто любит атмосферу таких вот маленьких кабачков, где всегда малолюдно и хозяин готов поболтать с вами. Во-вторых, он любит и вино божоле, особенно когда его, как здесь, подают в глиняных кувшинчиках. Но двигало комиссаром не только это. Он шел по следу своего мертвеца.

          — Очень мне стало не по себе, господин комиссар, когда я сегодня прочел газету. Вы знаете, видел я его недолго. Но насколько помнится, парень был симпатичный. Так и представляю себе, как он входит, размахивая руками. Он, конечно, очень волновался, но голова у него варила. Пари держать готов, что в нормальной обстановке он был весельчак. Хотите смейтесь, хотите нет, но чем дальше, тем его лицо мне кажется комичней. Что-то оно мне напоминает. Я уже который час ломаю себе голову…

          — Напоминает кого-то похожего?

          — Нет, это сложнее. Не кого-то, а что-то, только вот что, не могу сообразить. Его еще не опознали?

          Это тоже любопытно, хотя покамест не выходит за пределы нормального. Газеты появились утром. Конечно, лицо изуродовано, однако не настолько, чтобы стать неузнаваемым для близких, матери или жены например. Покойник где-то жил — пусть даже в гостинице. Ночевать он не вернулся. Логически рассуждая, кто-то в ближайшие часы должен либо опознать его фотографию, либо сообщить о его исчезновении.

          Мегрэ, однако, на это не надеялся. Он вновь перешел через мост, все еще храня во рту приятный, чуточку терпкий вкус божоле. Поднялся по унылой лестнице, провожаемый почтительными и боязливыми взглядами. На миг заглянул через застекленную дверь в приемную. Нужный ему человек уже стоял там, непринужденно попыхивая сигаретой.

          — Заходи. — Мегрэ впустил посетителя в свой кабинет, указал на стул, сбросил пальто и шляпу, украдкой посматривая на вошедшего, которого усадил так, чтобы у того перед глазами оказались фотографии покойника. — Ну что, Фред?

          — К вашим услугам, господин комиссар. Вот уж не ждал, что вы меня вызовете. Не знаю, чем…

          Посетитель был тощий, очень бледный, элегантный и чуточку изнеженный. Время от времени ноздри его конвульсивно сжимались — верный признак наркомана.

          — Не знаешь этого?

          — Я как вошел и увидел снимки, так тут же все и понял… Скажите, его здорово разукрасили?

          — Ты его не встречал?

          Фред добросовестно выполнял обязанности осведомителя — это сразу чувствовалось. Он внимательно пересмотрел фотографии, с некоторыми даже подходил к окну, чтобы разглядеть их на свету.

          — Нет… Минутку… Нет. Ручаюсь, никогда не встречал, а все-таки он мне что-то напоминает, хотя и смутно. Во всяком случае, он не из преступного мира. Будь он гам даже новичок, я все равно бы его уже видел.

          — На какую мысль он тебя наводит?

          — Об этом-то я и думаю. Вам не известно, чем он занимался?

          — Нет.

          — А где жил?

          — Тоже нет.

          — Он не провинциал, это видно.

          — Я в этом убежден.

          Накануне Мегрэ заметил, что у незнакомца отчетливо выраженный парижский говорок, тот, который слышится в метро, окраинных кафе и на трибунах Зимнего велодрома.

          К делу. У Мегрэ появилась идея. Сейчас он ее проверит.

          — Некой Нины ты тоже не знаешь?

          — Минутку… Есть одна Нина в Марселе, помощница хозяйки в одном из домов терпимости на улице Сен-Ферреоль.

          — Не подходит. Эту я знаю. Ей самое меньшее пятьдесят — Ну, возраст, положим, не помеха, — отшутился Фред, взглянув на фотографии потерпевшего, — тому было лет тридцать.

          — Возьми одну. Ищи. Показывай ее всюду, где сумеешь.

          — Положитесь на меня. Думаю, что через несколько дней что-нибудь разнюхаю. Нет, не по этому поводу, а насчет одного крупного торговца наркотиками. До сих пор я знаю его только по имени — господин Жан. В лицо не видел. Но мне известно, что он стоит за целой шайкой продавцов зелья. Я его у них регулярно покупаю, и мне это влетает в копеечку. Так что если у вас заведутся лишние деньжонки…

          Жанвье за стеной все еще искал треску по-провансальски.

          — Вы были правы, шеф. Везде отвечают, что это блюдо готовят только по пятницам. Да и то не всегда. Иногда, на страстной, еще и в среду, но до Пасхи нам пока далеко.

          — Дальше пусть ищет Торранс… Что сегодня днем на Зимнем велодроме?

          — Сейчас посмотрю газету… Сегодня гонки за лидером.

          — Захвати с собой фотографию. Потолкуй с билетерами, с торговцами апельсинами и арахисом. Обойди бистро по соседству. Затем пошатайся по кафе у заставы Дофины.

          — Думаете, он лошадками интересовался? Мегрэ этого не знал. Как другие, как хозяин «Погребов Божоле» и осведомитель Фред, он что-то чувствовал, но это что-то было расплывчатым, неопределенным. Он не мог себе представить своего мертвеца ни служащим, ни продавцом. По словам Фреда, покойник не принадлежал и к преступному миру. Зато в маленьких барах для простых людей оказывался в родной атмосфере.

          У него была жена Нина. И Мегрэ знавал эту женщину. При каких обстоятельствах? Разве незнакомец стал бы хвастаться тем, что он ее муж, если бы ей довелось быть «клиенткой» комиссара?

          — Дюбонне, сходишь в отдел охраны нравственности. Попроси список девиц, зарегистрированных в последние годы. Выпиши адреса всех Нин, какие подадутся. Объезди их… Понял?

          Дюбонне был молодой сотрудник, выпускник полицейской школы, чуточку чопорный, всегда с иголочки одетый, со всеми изысканно вежливый, и Мегрэ, вероятно, не без иронии дал ему подобное задание.

          Другого инспектора он послал по маленьким кафе вокруг Шатле, Вогезской площади и площади Бастилии.

          А тем временем следователь Комельо, руководивший следствием из своего кабинета, с нетерпением ждал комиссара, недоумевая, почему Мегрэ до сих пор не вошел с ним в контакт.

          — Желтые «Ситроены»?

          — Ими занимается Эрио.

          Таков уж заведенный порядок. Его надо соблюдать, даже если это ничего не дает. И на всех дорогах Франции полиция и жандармы останавливали владельцев желтых «Ситроенов». Необходимо было также отрядить кого-нибудь в магазин готового платья на Севастопольском бульваре, где покойный купил пиджак, и в другой магазин на бульваре Сен-Мишель, где был приобретен плащ.

          Одновременно с этим инспекторы занимались еще десятками дел. Они входили, выходили, звонили по телефону, печатали донесения. В коридорах ждали люди. Сотрудники бежали из отдела меблированных комнат в отдел охраны нравственности, из отдела охраны нравственности — в отдел идентификации.

          — Вот что, шеф, — раздался в трубке голос Мерса. — Выяснилась одна деталь, наверняка не лишенная интереса. Я накопал так мало, что сообщаю ее просто на всякий случай. Как обычно, я взял с трупа пробу волос. Анализ обнаружил следы губной помады.

          Это было почти комично, но ни Мегрэ, ни Мере не рассмеялись. Какая-то женщина с накрашенными губами поцеловала покойного в голову.

          — Добавлю, что помада дешевая, а женщина, видимо, брюнетка: помада очень темная.

          Когда и где женщина поцеловала незнакомца? Не вчера ли? И не у него ли дома, когда он вернулся и сменил пиджак? Но если убитый переоделся, значит, он не собирался больше выходить. Человек, забегающий домой на час, не дает себе труда переодеться. Следовательно, его неожиданно вызвали. Но можно ли допустить, что совершенно затравленный, обезумев от беготни по Парижу и непрерывных звонков в полицию, он все-таки вышел из дома после наступления темноты?

          Женщина поцеловала его в голову или прижалась к ней щекой. В любом случае движение это было продиктовано нежностью.

          Мегрэ вздохнул, снова набил трубку, взглянул на часы. Начало первого… Вчера, почти в это же время, незнакомец под плеск фонтанов пересекал Вогезскую площадь.

          Комиссар распахнул низенькую дверь, ведущую из уголовной полиции во Дворец правосудия. В коридоре большими черными птицами порхали мантии адвокатов.

          — Навестим старого павиана, — пробурчал Мегрэ, не выносивший Комельо. Он предвидел, что тот встретит его ледяной фразой, казавшейся следователю самым язвительным из всех мыслимых упреков: «Я ждал вас, господин комиссар…» С него станется сказать и похлеще:

          «Я заждался вас…» Впрочем, комиссар плевать на это хотел. С половины третьего ночи он жил только мыслью о своем мертвеце.
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— Счастлив, что наконец дозвонился до вас, господин комиссар.

          — Поверьте, господин следователь, я — и подавно.

          Г-жа Мегрэ вскинула голову. Ей всегда становилось не по себе, когда муж начинал говорить таким мирным и благостным голосом, а уж если он выбирал подобный тон с ней самой, она настолько терялась, что ее тут же бросало в слезы.

          — Я пять раз звонил вам на службу.

          — А меня все не было! — сокрушенно поддакнул Мегрэ.

          Жена знаком показала ему: не забывай, что говоришь с судебным следователем, шурин которого вдобавок несколько раз был министром.

          — Мне ответили только, что вы больны.

          — Люди всегда преувеличивают. Просто немного прихворнул — простуда. Да и то не уверен, что серьезная.

          Вероятно, в игривое настроение Мегрэ приводило то обстоятельство, что он дома, в пижаме, теплом халате, шлепанцах и удобно устроился в кресле.

          — Меня удивляет, почему вы не сообщили мне, кто вас замещает.

          — В каком смысле?

          Следователь был сух, холоден, подчеркнуто официален, в то время как голос комиссара все больше проникался доброжелательностью.

          — Я имею в виду дело о трупе на площади Согласия. Надеюсь, вы не забыли о нем?

          — Весь день только об этом и думаю. Минуту назад я как раз говорил жене…

          Г-жа Мегрэ еще более энергичными знаками потребовала, чтобы муж не впутывал ее в эту историю. В квартирке было жарко. Мебель мореного дуба, стоявшая в столовой, красовалась там со времен женитьбы Мегрэ. Окна с тюлевыми занавесками выходили на белую стену с надписью большими черными буквами: «Лот и Пепен. Прецизионный инструмент». Вот уже тридцать лет комиссар утром и вечером видел эти буквы, а под ними ворота склада, у которых всегда стояли несколько грузовиков, и, странное дело, этот пейзаж не вызывал у Мегрэ отвращения. Напротив, доставлял ему удовольствие. Он как бы ласкал эту надпись взглядом. Потом переводил его вверх, на заднюю стену дальнего дома, где на окнах сушилось белье; на одно из них в погожие дни выставлялась красная герань.

          Вероятно, это была не одна и та же герань. Но в любом случае комиссар мог бы поклясться, что, как и он сам, это г цветочный горшок находится здесь уже тридцать лет. И за все эти годы Мегрэ ни разу не видел, чтобы кто-нибудь оперся о подоконник и полил растение. В комнате, разумеется, кто-то жил, но у него и у комиссара не совпадал распорядок дня.

          — Вы полагаете, господин Мегрэ, что ваши подчиненные и без вас ведут расследование с должным старанием?

          — Не сомневаюсь в этом, господин Комельо. Более того, уверен. Вы не представляем себе, как удобно руководить подобным расследованием сидя дома, в тихой, хорошо натопленной комнате, вдали от всякой суеты, когда рядом с тобой только телефон да кувшин с лекарственным отваром. Открою вам маленький секрет: мне все кажется, если б не это дело, я не расхворался бы. Конечно нет: я ведь простыл на площади Согласия, где обнаружили тело, или на рассвете, когда мы после вскрытия прошлись с доктором Полем по набережным. Но я не то хочу сказать. Понимаем, не начнись расследование, моя простуда осталась бы просто насморком, на который никто не обращает внимания Следователь Комельо у себя в кабинете наверняка пожелтел, а то и позеленел, и бедная г-жа Мегрэ уже не знала, какому святому молиться. Она ведь питает такое почтение ко всякой иерархии!

          — Согласитесь, что здесь, дома, где за мной ухаживает жена, мне гораздо удобней думать о расследовании и руководить им. Меня никто или почти никто не отвлекает…

          — Мегрэ! — вмешалась его половина.

          — Цыц!

          — Вы находите нормальным, что через три дня после убийства потерпевший еще не опознан? — гнул свое следователь. — Его фотография появилась во всех газетах. Судя по тому, что вы сами мне сообщили, есть какая-то женщина…

          — Да, он мне это говорил.

          — Пожалуйста, не перебивайте меня. У него была, вероятно, жена, друзья. Были также соседи, домовладелец и еще Бог знает кто. Люди привыкли видеть, как он в определенное время проходит по улице. Однако никто до сих пор не явился опознать его или заявить о его исчезновении. Разумеется, бульвар Ришар-Ленуар известен далеко не каждому…

          Бедный бульвар Ришар-Ленуар! Ну почему у него такая дурная репутация? Конечно, он упирается в площадь Бастилии. Конечно, он окружен густонаселенными улочками, а в квартале полно складов и мастерских. Тем не менее бульвар широк, посередине даже разбит газон. Правда, трава там растет над метро, из вентиляционных решеток которого тянет теплом и хлоркой, и через каждые две минуты при проходе поезда окрестные дома как-то странно подрагивают. Но это вопрос привычки. Сотни раз за тридцать лет друзья и коллеги находили Мегрэ квартиры в более «веселых», по их выражению, кварталах. Он ездил по адресам, бурчал:

          — Да, недурно.

          — А вид какой! А комнаты — просторные, светлые!

          — Да, превосходно. Я был бы счастлив жить здесь. Только вот… — И, помолчав, комиссар со вздохом заключал:

          — Переезжать придется!

          Тем хуже для тех, кому не по вкусу бульвар Ришар-Ленуар. Тем хуже для следователя Комельо.

          — Скажите, господин следователь, случалось ли вам заталкивать себе в нос горошину?

          — Что?

          — Горошину. Была у нас в детстве такая игра. Вы попробуйте, а потом посмотритесь в зеркало. Результат будет поразительный. Бьюсь об заклад, что с горошинкой в ноздре вы пройдете в двух шагах от людей, с которыми ежедневно общаетесь, и они вас не узнают. Ничто так не изменяет внешность, как небольшое отклонение от обычного. Особенно легко обманываются в таких случаях те, кто больше всех к нам привык. А вам ведь известно, что лицо потерпевшего обезображено куда сильней, чем это можно сделать с помощью горошинки в носу. Учтите и другое. Людям трудно представить себе, что их сосед по лестничной площадке, сослуживец или официант, ежедневно обслуживающий их в кафе, может разом превратиться в нечто совсем иное, в убийцу или жертву например. Мы читаем в газетах о преступлениях, но воспринимаем их так, словно они происходят в ином мире, в другой сфере, не на нашей улице, не в нашем квартале.

          — Словом, вы считаете нормальным, что убитый до сих пор не опознан?

          — Меня это не слишком удивляет. Я помню одну утопленницу, которую опознали лишь через полгода. А было это еще в старом морге, когда холодильников не существовало и на труп просто пускали струю холодной воды из крана.

          Г-жа Мегрэ, вздохнув, отказалась от попыток заставить мужа замолчать.

          — Короче, вы удовлетворены ходом следствия. Человек убит, минуло трое суток, а мы не только не вышли на след преступника; но и ничего не знаем о жертве.

          — Я знаю целую кучу всяких мелочей, господин следователь.

          — Разумеется, настолько незначительных, что о них не стоит ставить в известность даже меня, кому поручено следствие?

          — Да вот, к примеру. Незнакомец любил принарядиться. Особым вкусом, пожалуй, не отличался, но был франтоват, о чем можно судить по галстуку и носкам. При серых брюках и плаще носил черные шевровые туфли очень тонкой кожи.

          — В самом деле, чрезвычайно интересно!

          — Совершенно верно, чрезвычайно. А еще интересней, что рубашка у него была белая. Вам не кажется, что человек, носящий сиреневые носки и галстук с разводами, должен был бы предпочесть цветную рубашку, или хотя бы в полоску, или с мелким рисунком? Зайдите в любое бистро, вроде тех, по которым он нас водил и где чувствовал себя в своей стихии. Немного вы увидите там белых рубашек.

          — Какой же вы делаете из этого вывод?

          — Минутку. В двух по меньшей мере подобных бистро — Торранс снова побывал в них — незнакомец заказал сюзситрон, словно привык именно к этому аперитиву.

          — Итак, теперь мы знаем его вкусы.

          — Вы пробовали сюз, господин следователь? Это горький напиток с низким содержанием алкоголя. Он не из тех, что пользуются большим спросом. Я имел случай убедиться, что любители его не относятся к числу тех, кто идет в кафе выпить аперитив для бодрости; нет, это те, кого ведет туда профессиональная необходимость, например коммивояжеры, вынужденные не один раз на дню ставить покупателям выпивку.

          — Вы заключаете отсюда, что покойный был коммивояжером?

          — Нет.

          — Кем же тогда?

          — Минутку. Его видели человек пять-шесть, чьими показаниями мы располагаем, но никто из них не сумел подробно его описать. Большинство уверяет, что он был коротышка и отчаянно жестикулировал… Забыл упомянуть об одной детали, которую нынче утром обнаружил Мере. Он — добросовестный парень. Никогда не довольствуется достигнутым и сам, без чьих-либо настояний, возвращается к уже сделанной работе. Так вот. Мере установил, что у потерпевшего утиная походка.

          — Какая-какая?

          — Утиная. Он выворачивал носки наружу, если угодно. — Комиссар знаком попросил жену набить ему трубку и уголком глаза проконтролировал операцию, женами рекомендуя не слишком уминать табак. — Так вот, я говорил о том, как очевидцы характеризовали покойного. Их описания весьма расплывчаты, и все-таки у двух человек сложилось одинаковое впечатление. «Я не уверен. Все это очень смутно, — сказал хозяин „Погребов Божоле“. — Однако он мне что-то напоминает. Только вот что?» Потерпевший не киноактер. Даже не статист — мой инспектор обошел все студии. Он не политический деятель, даже не судейский…

          — Мегрэ! — вскрикнула супруга комиссара. Не прерывая разговора и чередуя слова с затяжками, муж ее раскурил трубку.

          — Задайтесь вопросом, господин следователь, на мысль о какой профессии наводят эти детали.

          — Я не любитель шарад.

          — Понимаете, когда поневоле сидишь дома, у тебя есть время поразмыслить… Да, я забыл самое важное. Поиски, разумеется, ведутся в разных сферах. Велотреки и футбольные стадионы ничего не дали. Я распорядился также опросить всех, кто имеет отношение к ПГТ.

          — Простите, не понял?

          — К Парижскому городскому тотализатору. Вам, без сомнения, знакомы кафе, где можно, не двигаясь с места, поиграть на скачках. Сам не понимаю почему, но покойник представлялся мне завсегдатаем агентства ПГТ. Увы, там тоже ничего. — Терпение Мегрэ проявлял ангельское. Со стороны показалось бы, что ему доставляет удовольствие затягивать этот телефонный разговор. — А вот Люкасу на ипподромах повезло больше. Но хотя он потратил много времени, говорить об окончательном опознании и сейчас еще нельзя: все из-за обезображенного лица. Не забывайте, мы привыкаем видеть человека живым, а не мертвым, и превращение в покойника сильно меняет его в наших глазах. Тем не менее на ипподромах кое-кто помнит нашего незнакомца. Он был из тех, кто не сидит на трибунах, а толчется вдоль скакового поля. По словам одного торговца секретами конюшен, покойник довольно усердно посещал скачки.

          — И все-таки этого оказалось недостаточно для опознания?

          — Да, недостаточно. Но это, равно как и остальное, что я вам изложил, позволяет мне почти наверняка утверждать, что покойный подвизался по части горючего.

          — Горючего?

          — Так принято говорить, господин следователь. «Горючее» — это профессиональное выражение, обозначающее крепкие напитки, употребляемое всеми, кто связан с торговлей ими, — официантами, мойщиками посуды, барменами, даже хозяевами заведений. Вы замечали, что официанты в кафе неизменно похожи друг на друга? Я не имею в виду физическое сходство, но во всех них есть нечто общее. Вам самому, безусловно, сотни раз казалось, что вы узнаете официанта, хотя в глаза его не видели. У большинства из них плоскостопие, что и понятно. Обувь они носят легкую, тонкую, почти что домашнюю. Вы никогда не встретите официанта или метрдотеля в спортивных ботинках на тройной подошве. Точно так же они профессионально приучены к белым рубашкам. Не скажу, что у всех, но у значительной части их утиная походка. Добавлю еще, что по непонятным мне причинам они отличаются ярко выраженным интересом к скачкам и что многие из них, работающие с раннего утра или, наоборот, по ночам, — завсегдатаи ипподромов.

          — Короче, вы считаете, что потерпевший был официантом?

          — Нет, как раз нет.

          — Ничего не понимаю.

          — Он имел отношение к горючему, но был не официантом. Я раздумывал об этом много часов. Все, что я сказал вам об официантах, применимо и к содержателям бистро. Не заподозрите меня в тщеславии, но мне все время казалось, что мой мертвец не служил у кого-то, а имел собственное дело. Вот почему сегодня в одиннадцать утра я позвонил Мерсу. Рубашка покойного по-прежнему находится в отделе идентификации, но я уже забыл, в каком она состоянии. Мере обследовал ее снова. Заметьте, здесь нам помог случай: она могла быть и неношеной — любому из нас случается надевать новую рубашку. Эта, к счастью, оказалась неновой. У нее даже изрядно потертый ворот.

          — Очевидно, у содержателей баров особенно сильно снашиваются воротники рубашек?

          — Не больше, чем у других, господин следователь. Но у них не снашиваются манжеты. Я говорю о маленьких барах для простого народа, а не об американских барах вокруг Оперы или на Елисейских полях. У хозяина рукава всегда засучены — ему постоянно приходится погружать руки в лед и воду. Так вот — и Мере это подтвердил, — у рубашки, ткань которой вытерлась на вороте до основы, целехонькие манжеты.

          Г-жа Мегрэ окончательно сбилась с толку: теперь ее муж говорил с глубокой убежденностью.

          — Добавьте к этому треску по-провансальски…

          — Это — излюбленное блюдо владельцев маленьких баров?

          — Нет, господин следователь. Просто в Париже полно заведений, где кормят очень немногих постоянных клиентов. Порой там на стол даже не стелют скатерть. Часто готовит сама хозяйка. Подают только дежурное блюдо. В таких барах, особенно во второй половине дня, бывают часы затишья, когда хозяин свободен. Вот почему с сегодняшнего утра два инспектора обходят все кварталы Парижа, начиная от Ратуши и площади Бастилии. Вы, должно быть, заметили, что наш покойный все время крутился в этом районе. Парижанин дико привязан к своему кварталу, словно лишь там чувствует себя уверенно.

          — Вы надеетесь, что вскоре решите загадку?

          — Я надеюсь решить ее рано или поздно. Ну, кажется, все сказал. Нет, я не упомянул о пятнышке лака.

          — О каком еще пятнышке?

          — На брюках. Его обнаружил опять-таки Мере, хотя оно еле заметно. Он утверждает, что лак свежий. Добавил, что мебель этим лаком покрыли самое большее три-четыре дня назад. Я разослал людей по вокзалам, начиная с Лионского.

          — Почему именно с Лионского?

          — Потому что он представляет собой как бы продолжение района вокруг площади Бастилии.

          — А при чем тут вокзал?

          Мегрэ вздохнул. Господи, до чего же нудно все это разжевывать! Как может судебный следователь отличаться таким полным отсутствием элементарного чувства реальности? И как люди, ни разу в жизни не бывавшие в бистро, в агентстве ПГТ, на скаковом поле, люди, не понимающие, что означает на жаргоне «горючее», смеют воображать, будто они способны проникнуть в душу преступника?

          — У вас должно лежать мое донесение.

          — Я перечел его несколько раз.

          — Когда в одиннадцать утра в среду потерпевший впервые позвонил мне, его преследовали уже давно. По меньшей мере с вечера. Он не сразу решил уведомить полицию. Надеялся, что сам выкрутится. Однако уже струхнул. Понимал, что дело идет о его жизни. Следовательно, должен был избегать безлюдья: толпа служила ему прикрытием. Не осмелился он и вернуться домой — убийца мог ворваться вслед за ним и прикончить его. Даже в Париже не так уж много мест, открытых всю ночь. Если не считать монмартрских кабаре, это только вокзалы. Они освещены, залы ожидания в них никогда не пустуют. Так вот, в понедельник скамьи в зале ожидания третьего класса на Лионском вокзале были заново покрыты лаком. Мере утверждает, что лак идентичен тому, что на брюках.

          — Вокзальных служащих опросили?

          — Да, и продолжают опрашивать.

          — В общем, несмотря ни на что, известных результатов вы добились.

          — Да, несмотря ни на что. Я знаю также, в какой момент пострадавший изменил свои намерения.

          — Какие намерения?

          Г-жа Мегрэ налила мужу чашку отвара и знаком велела: «Пей, пока горячий».

          — Как я уже сказал, сперва он решил, что выпутается сам. Потом, в среду утром, ему пришло на ум обратиться ко мне. Он продолжал эти попытки до четырех дня. Что случилось затем — не знаю. Может быть, послав нам свой последний SOS из почтового отделения на улице Фобур-Сен-Дени, он вообразил, что мы ему не поможем. Во всяком случае, часом позднее, около пяти, он зашел в пивную на улице Сент-Антуан.

          — Выходит, в конце концов какой-то свидетель все-таки появился?

          — Нет, господин следователь. Эти сведения — от Жанвье: он предъявлял фотографию и опрашивал официантов во всех кафе. Короче, покойный заказал сюз, деталь, которая подтверждает, что ошибиться насчет него мы не могли, и потребовал конверт. Не почтовую бумагу, а только конверт. Затем сунул его в карман, взял в кассе жетон и бросился в телефонную будку. Дозвониться ему удалось: кассирша слышала, как сработал автомат.

          — Но звонил он не вам?

          — Нет, — не без обиды признался Мегрэ. — Он обратился не к нам. Что же касается желтой машины…

          — Есть сведения?

          — Они неточны, но совпадают с остальным. Набережную Генриха Четвертого знаете?

          — Это со стороны площади Бастилии?

          — Так точно. Как видите, район, где разворачивались события, столь ограничен, что кажется, будто все двигалось по кругу. Набережная Генриха Четвертого — одно из самых тихих и малолюдных мест Парижа. Ни магазинов, ни бистро, одни жилые дома. В среду, ровно в восемь десять вечера, некий юный доставщик телеграмм приметил там желтую машину. Она бросилась ему в глаза потому, что стояла у дома шестьдесят три, куда он как раз нес телеграмму. В моторе, открыв капот, копались двое мужчин.

          — Приметы он запомнил?

          — Нет. Было темно.

          — А номер машины?

          — Тоже нет. Людям редко приходит в голову запоминать номера автомобилей. Важно другое: машина была развернута в сторону Аустерлицкого моста, и часы показывали десять минут девятого. А результаты вскрытия дают основания полагать, что убийство произошло между восьмью и десятью вечера.

          — Вы считаете, состояние здоровья вскоре позволит вам выйти из дома?

          — Следователь поостыл, но сдаваться не собирался.

          — Не знаю.

          — В каком направлении ведет; вы теперь расследование?

          — Да ни в каком. Жду. Что мне еще остается? Согласитесь, мы сейчас на мертвой точке. Мы, вернее, наши люди, сделали все, что могли. Остается только ждать.

          — Чего?

          — Не важно чего. Того, что произойдет. Может быть, свидетельских показаний. Может быть, новых фактов.

          — Вы думаете, они обнаружатся?

          — Надеюсь.

          — Благодарю. Я доложу прокурору о нашем разговоре. Поправляйтесь, господин комиссар.

          — Благодарю, господин следователь.

          Мегрэ положил трубку с важным, как у индюка, видом. Уголком глаза он следил за женой, чувствуя, что она полна глухой тревоги, хотя и взялась опять за вязанье.

          — Тебе не кажется, что ты зашел слишком далеко?

          — В каком смысле?

          — Сознайся, ты над ним потешался.

          — Ты находишь?

          В голосе комиссара прозвучало неподдельное удивление. В сущности, он говорил совершенно серьезно. Не сказал ни одного неискреннего слова, даже насчет сомнений в опасности своего недомогания. Время от времени, когда расследование шло не так, как следовало бы, Мегрэ действительно случалось слечь или запереться у себя дома. Тут с ним носились. Ходили вокруг него на цыпочках. Он вырывался из суеты и шума уголовной полиции, уходил о г бесконечных вопросов со всех сторон и бесчисленных текущих дел. Сослуживцы навещали его или звонили. Все старались быть с ним потерпеливей, справлялись о здоровье. Ценой нескольких порций проглоченного с гримасой отвара он получал о г г-жи Мегрэ несколько стаканов отменного домашнего грога.

          Спору нет, у них с его мертвецом есть нечто общее, внезапно подумалось комиссару. В сущности, они держались за свой квартал не из страха черед переездом, а из нежелания менять привычный горизонт. При одной мысли, что, проснувшись, уже не увидишь надпись «Лот и Пенен», не пойдешь на работу обычной дорогой, чаще всего пешком… И он, комиссар, и его мертвец срослись со своим кварталом. Мегрэ приятно было это сознавать. Он выбил трубку, заложил в нее новую порцию табаку.

          — Ты вправду думаешь, что покойник был владельцем бара?

          — Допускаю, что выразился слишком категорически, но раз я так сказал, хочется, чтобы так и было. А на это похоже. Сперва-то я импровизировал, а потом почувствовал, что все сходится, и стал развивать свою мысль.

          — А вдруг это сапожник или портной?

          — Доктор Поль сказал бы мне об этом. Мере тоже.

          — Им-то откуда знать?

          — Доктор Поль установил бы это по деформациям рук и мозолям, Мере — по пыли, выбитой из одежды.

          — А если покойный все-таки не был хозяином бара?

          — Тем хуже для меня. Передай мне книгу. Это тоже была привычка Мегрэ: болея, он неизменно погружался в один из романов Дюма-отца. У комиссара было полное собрание его сочинений в стареньком дешевом издании с пожелтевшими страницами и романтическими гравюрами, и запах, источаемый этими томами, воскрешал в памяти комиссара те редкие случаи, когда ему удавалось-таки поболеть.

          Печка урчала, вязальные спицы позвякивали. Поднимая глаза, Мегрэ видел качание медного маятника часов в футляре из мореного дуба.

          — Прими-ка еще аспирину.

          — Давай.

          — Почему ты думаешь, что он обратился к кому-то другому?

          Милая г-жа Мегрэ, как ей хочется ему помочь! Обычно она не позволяет себе расспрашивать мужа о служебных делах, разве что осведомляется, когда он приедет спать или поесть, но когда он болеет и все-таки не перестает работать, она не в силах подавить беспокойство. В душе, только в душе, конечно, она боится, что мужу не хватает серьезности, хотя на службе он, без сомнения, держится по-другому, действует и говорит как настоящий комиссар полиции. Разговор со следователем Комельо особенно всполошил ее, и сейчас, считая про себя петли, она явно думает о нем.

          — Знаешь, Мегрэ…

          Комиссар, нахмурив лоб, оторвался от книги.

          — Я тут кое-чего не понимаю. Говоря о Лионском вокзале, ты утверждал, что покойный не осмелился вернуться домой, потому что преследователи ворвались бы и туда.

          — Да, я, вероятно, это сказал.

          — Но вчера ты уверял, что он сменил пиджак. А следователю историю с треской по-провансальски изобразил так, словно убитый ел ее у себя в ресторане. Значит, он туда вернулся? Значит, больше не боялся, что вслед за ним кто-то проникнет в дом?

          Обдумал ли Мегрэ это заранее? Или, напротив, сымпровизировал?

          — На вокзале он был во вторник вечером. Еще до того, как обратился ко мне. Он надеялся ускользнуть от преследователя.

          — А разве на следующий день за ним никто не следил?

          — Возможно, да. Даже вероятно. Но я ведь сказал, что около пяти он изменил свои намерения. Не забывай: он куда-то позвонил и еще потребовал конверт.

          — Ты, видимо, прав, — вздохнув, согласилась г-жа Мегрэ, хотя и неохотно.

          Оба замолчали. Время от времени шелестела перевертываемая страница. Носок на коленях г-жи Мегрэ понемногу удлинялся. Потом она разжала губы, опять поджала. Не поднимая головы, комиссар бросил:

          — Выкладывай.

          — Да я так… Это пустяки… Я только подумала, что это было ошибкой, раз его все равно убили.

          — Что было ошибкой?

          — То, что он вернулся домой. Извини. Читай. Но Мегрэ уже не читал, во всяком случае, не читал внимательно, потому что теперь первым поднял голову он.

          — Ты забыла об аварии с машиной, — бросил комиссар, и ему показалось, что мысль его обрела новое направление, а глазам сквозь разрыв в завесе мрака забрезжила правда. — Прежде всего надо установить, сколько точно времени простояла машина из-за неисправности. — Комиссар уже не обращался к г-же Мегрэ, а рассуждал вслух, и, понимая это, она остерегалась перебить его вторично. — Авария непредвидима. Это несчастный случай, нечто такое, что по смыслу своему расстраивает все планы. Значит, события развернулись не так, как предусматривалось.

          Комиссар как-то странно посмотрел на жену. В конце концов, именно она вывела его на верный путь.

          — Что если он и погиб из-за этой аварии?

          

Мегрэ внезапно захлопнул книгу, положил ее на колени, протянул руку к телефону и набрал номер уголовной полиции.

          — Позови-ка Люкаса, старина. Если он не у себя, значит, сидит в моем кабинете… Ты, Люкас?.. Что?.. Есть новости?.. Минутку… — Комиссару не терпелось выговориться первому: он боялся, чтобы ему не сообщили то, до чего он додумался в одиночку. — Пошли человека на набережную Генриха Четвертого — лучше Эрио или Дюбонне, если они под рукой. Пусть опросят всех привратниц, всех жильцов не только в доме шестьдесят три и по соседству, но и в остальных. Набережная не Бог весть какая длинная. Люди наверняка заметили желтую машину. Мне нужно по возможности точнее узнать, когда с ней случилась авария и когда она снова оказалась на ходу. Погоди, это не все. Седокам, возможно, понадобились запасные части. По соседству должны быть гаражи. Их тоже надо обойти. Пока все… Теперь докладывай.

          — Секунду, шеф. Я только перейду в другой кабинет. — Это означало, что Люкас не один и не хочет говорить при собеседнике. — Алло!.. Ну вот, хорошо.

          Предпочитаю, чтобы меня не слышали. Это все по поводу машины. Полчаса назад явилась одна старуха, которую я принял в вашем кабинете. К сожалению, она, по-моему, немного чокнутая.

          Это неизбежно. Стоит придать расследованию маломальскую гласность, как в уголовную полицию устремляются все психопаты Парижа.

          — Она живет на Шарантонской набережной сразу за складами на набережной Берси.

          Это напомнило Мегрэ о расследовании, которое, тому уже несколько лет, он вел в странном маленьком доме по соседству. Перед ним ожила набережная Берси, решетка складов слева, большие деревья и каменный парапет Сены — справа. Затем мост, название которого он забыл. За мостом набережная расширялась: вдоль нее тянулись одно-двухэтажные зданьица, наводившие на мысль скорее не о городе, а о его окрестностях. На реке вечно качалась куча шаланд; на причале, сколько хватало глаз, громоздились бочки.

          — И чем же занимается твоя старуха?

          — В этом-то вся закавыка. Она карточная гадалка и ясновидящая. Словоохотлива до невероятия и смотрит вам в глаза так, что становится не по себе. Сначала она поклялась, что не читает газет, и попробовала убедить меня, что они ей не нужны, — ей, мол, достаточно прийти в транс, как она все и без них узнает.

          — Тогда ты ее поприжал…

          — Да. В конце концов она призналась, что заглянула одним глазком в газету, которую забыла у нее клиентка. Там она прочла описание желтой машины. Уверяет, что видела «Ситроен» в среду вечером меньше чем в ста метрах от своих окон.

          — В котором часу?

          — Около девяти вечера.

          — Седоков тоже видела?

          — Видела, как двое мужчин вошли в дом.

          — Дом указала?

          — Это небольшое кафе на углу набережной и какой-то улицы. Называется «У Маленького Альбера».

          Мегрэ стиснул зубами черенок трубки, стараясь не смотреть на жену, чтобы та не заметила огонек, заплясавший у него в глазах.

          — Это все?

          — Из интересного — почти все. Тем не менее говорила она целых полчаса и с невероятной быстротой. Может, вы сами с ней повидаетесь?

          — Еще бы!

          — Привезти ее?

          — Минутку. Известно ли, сколько времени машина простояла перед «Маленьким Альбером»?

          — Примерно полчаса.

          — Уехала в направлении центра?

          — Нет, в направлении Шарантонской набережной.

          — Груза из дома в машину не выносили?

          — Нет. Старуха уверена, что мужчины ничего не выносили. Это-то меня и смущает. И еще — время. Я ломаю себе голову, где эти типы болтались с трупом от девяти вечера до часу ночи. Не отправились же они на прогулку за город!.. Ну так что, привезти вам птичку?

          — Привези. Возьми такси и, приехав, не отпускай. Захвати с собой одного из инспекторов. Пусть ждет внизу вместе со старухой.

          — Вы собираетесь выйти? А как же ваш бронхит? Деликатный человек, однако, Люкас! Вместо «простуда» говорит «бронхит» — так внушительней.

          — Не волнуйся.

          Г-жа Мегрэ заерзала на стуле и раскрыла рот.

          — Скажи инспектору, чтобы не упустил ее, пока ты поднимаешься ко мне. Люди склонны подчас внезапно менять решения.

          — Думаю, это не тот случай. Старухе хочется увидеть в газетах свой портрет со всеми титулами. Она интересовалась у меня, где же фотографы.

          — Распорядись сфотографировать ее до отъезда. Доставим ей удовольствие.

          Комиссар положил трубку, с мягкой иронией посмотрел на г-жу Мегрэ и перевел взгляд на своего Дюма, которого не дочитал и наверняка в этот раз не дочитает. Что ж, пусть книга ждет, пока он опять расхворается. Глянул комиссар, правда, презрительно и на чашку с отваром.

          — За работу! — громыхнул он, вставая и направляясь к буфету, откуда достал бутылку кальвадоса и рюмку с золотым ободком.

          — Стоило пичкать тебя аспирином, чтобы ты пропотел!
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В фольклоре уголовной полиции бытуют истории о подвигах сыска, и новичков непременно угощают ими. Героем одной такой истории лет пятнадцать тому назад стал Мегрэ. Дело было поздней осенью, а это самое скверное время года, особенно в Нормандии, где под низким свинцовым небом дни кажутся еще короче. В течение двух с половиной суток комиссар проторчал у садовой калитки на пустынной дороге в Фекан, ожидая, пока из дачи выйдет интересующий его субъект. Вокруг, сколько хватало глаз, не было другого жилья. Одни поля. Коров и тех загнали в хлева. До ближайшего телефона, чтобы вызвать смену, пришлось бы идти пешком два километра. Никто не знал, что Мегрэ караулит дачу. Он и сам не предвидел, что его туда занесет. Три дня и две ночи лил ледяной дождь, от которого отсырел даже табак в трубке. За все время мимо прошли от силы трое крестьян в сабо, опасливо косившихся на незнакомца и ускорявших шаг. Мегрэ нечего было есть и пить, и, что хуже всего, к концу второго дня у него кончились спички.

          В активе у Люкаса числилось другое приключение, известное как история калеки с каменным лицом. Для слежки за небольшой гостиницей на углу улицы Бирага и Вогезской площади его поместили в доме напротив, загримировав под старика паралитика, которого сиделка каждое утро подкатывала к окну, где он оставался весь день. Ему приделали роскошную бороду лопатой, кормили с ложечки. Длилось это десять дней, так что бедняга едва не разучился ходить.

          В ту ночь Мегрэ вспомнил эти и другие истории, предчувствуя, что новая его акция станет не менее знаменитой. Во всяком случае, лестной для него. Это была игра, которой комиссар предавался как нельзя более серьезно.

          

Около семи, когда Люкас собрался уходить, комиссар невозмутимо осведомился:

          — Рюмочку примешь?

          Ставни в кафе оставили закрытыми — как было. Однако зажгли лампы. Обстановка была такая же, как в любом маленьком кафе после закрытия: столы расставлены по местам, пол посыпан опилками. Мегрэ направился к стойке за рюмками и, словно силясь еще глубже вжиться в роль хозяина заведения, налил себе сюза.

          — Как по-твоему, кто способен взять это на себя?

          — Шеврие. Его родители содержали гостиницу в Море-сюр-Луэн, и он помогал им до самого призыва в армию.

          — Немедленно свяжись с ним — пусть готовится. Твое здоровье!.. Пусть также подберет женщину, умеющую стряпать. Еще вермуту?

          — Нет, благодарю. Я пошел.

          — Сразу же направь сюда Мерса. Скажи, чтобы прихватил свой инструмент.

          Мегрэ проводил инспектора до дверей и с минуту смотрел на безлюдную набережную, шеренги бочек и пришвартованные на ночь баржи.

          Это было маленькое кафе, каких много не в самом Париже, а в предместьях, настоящее маленькое кафе с почтовой открытки или лубочной картинки. Оно располагалось в угловом двухэтажном доме под красной черепичной крышей; с фасада на выкрашенных желтым стенах была выведена надпись большими коричневыми буквами «У Маленького Альбера», по бокам ее — незамысловатые завитушки: «Вина — закуски в любое время». Во дворе под навесом комиссар наткнулся на зеленые кадки с деревцами, которые летом, вместе с несколькими столиками, выносились на тротуар, так что получалась своего рода терраса.

          Мегрэ как бы обосновался здесь на жительство. Бар несколько дней не топили, воздух был промозглый, холодный, и комиссар уже не раз поглядывал на водруженную посреди зала пузатую печку с блестящей черной трубой, уходившей вверх к стене. Почему бы, в конце концов, не затопить ее, коль скоро рядом полное ведро угля? Под тем же навесом во дворе комиссар разыскал дрова, топор и колоду для колки. В углу кухни нашлись старые газеты. Еще через несколько минут в печке заурчало, и Мегрэ встал перед ней в характерной для неги позе — плечи расправлены, руки заложены за спину.

          В сущности, эта старуха Люкаса не такая уж сумасшедшая. Они поехали к ней. В такси она болтала без умолку, но иногда украдкой присматривалась к спутникам, проверяя, какое впечатление производит на них ее рассказ. Дом ее, расположенный меньше чем в ста метрах от кафе, маленький, двухэтажный, с садиком, тоже был того типа, который именуют «особнячком». Сперва Мегрэ недоумевал, как, живя на той же стороне набережной, старуха могла увидеть то, что происходило на улице в известном удалении от нее, тем более после наступления темноты.

          — Вы что же, все время стояли на тротуаре или на пороге?

          — Нет, сидела дома.

          Она оказалась права. В передней комнате, на редкость аккуратной и чистенькой, были не только окна на реку, но еще одно, боковое, через которое просматривался большой кусок набережной в направлении «Маленького Альбера». А так как ставен на окнах не было, фары остановившейся неподалеку машины не могли не привлечь внимания старухи.

          — Вы были дома одна?

          — У меня была госпожа Шофье.

          Г-жа Шофье, акушерка, жила на соседней улице. Это проверили, все подтвердилось. Вопреки тому, что можно было предположить по облику старухи, в доме все напоминало жилье обычной одинокой женщины. Никакого хлама, которым так охотно окружают себя гадалки. Напротив, светлая мебель, явно купленная на бульваре Барбес, пол покрыт желтым линолеумом.

          — Так должно было случиться, — твердила старуха. — Вы прочли, что написано на фасаде его кафе? Он либо был посвящен в тайны нашего ремесла, либо совершил святотатство.

          Она поставила греться воду для кого-то: ей хотелось, чтобы Мегрэ непременно выпил чашечку. Потом она объяснила, что «Маленький Альбер» — название трактата по магии, восходящего не то к XIV, не то к XV веку.

          — А если его действительно зовут Альбер и он действительно низенький? — возразил комиссар.

          — Я знаю: он маленького роста. Я часто его видела. Но только этим дело не объяснишь. Есть вещи, с которыми опасно шутить.

          О жене Альбера старуха отозвалась так:

          — Брюнетка, высокая, не очень опрятная — от нее вечно разит чесноком. Я не польстилась бы на ее стряпню.

          — Давно у них закрыты ставни?

          — Не знаю. Я пролежала в постели весь следующий день после того, как видела машину, — грипп. А когда встала, кафе было уже закрыто, и я подумала: «Так-то лучше».

          — Там бывало шумно?

          — Нет. Туда мало кто заглядывал. Приходили завтракать рабочие с крана, вон того, на набережной. Потом кладовщик из подвалов Сесса, виноторговца-оптовика. Еще забегали матросы с речных судов пропустить стаканчик у стойки, и все.

          Она настойчиво допытывалась, в каких газетах появится ее фотография.

          — Главное, я запрещаю сообщать, что гадаю на картах. Это равно как пропечатать, что вы — полицейский.

          — А что тут обидного?

          — Ничего, но мне это повредит.

          На этом Мегрэ и расстался со старухой. Он допил кофе и вместе с Люкасом направился к угловому дому. Люкас машинально нажал на ручку двери, и та открылась.

          Странное дело! Это маленькое бистро простояло незапертым по меньшей мере четыре дня, и никто не покусился ни на бутылки на стеллаже за стойкой, ни на деньги в ящике под кассовым» аппаратом. Стены здесь были выкрашены коричневой масляной краской примерно на метр от пола, а выше — светло-зеленой, повсюду висели рекламные календари, которые можно встретить в любом деревенском кафе. В сущности. Маленький Альбер был не таким уж законченным парижанином; вернее сказать, он, как большинство парижан, сохранил крестьянские вкусы. Такое же кафе, как у него, можно найти чуть ли не в каждой французской деревне.

          То же относилось и к спальне наверху. Засунув руки в карманы, Мегрэ облазил весь дом. Люкас следовал за ним, втихомолку посмеиваясь: без пальто и шляпы комиссар выглядел сейчас так, словно действительно въезжал в новую квартиру. Меньше чем за полчаса он совершенно освоился, время от времени становился даже за стойку.

          — Ясно пока одно: Нины здесь нет. Они искали ее от погреба до чердака, обшарив двор и садик, загроможденный старыми ящиками и пустыми бутылками.

          — Что ты об этом думаешь?

          — Не знаю, шеф.

          В кафе было всего восемь столиков: четыре вдоль одной стены, два у другой и еще два посередине, около печки. На один из последних Мегрэ с Люкасом и поглядывали, потому что опилки вокруг ножки его были тщательно подметены. Зачем, как не для того, чтобы уничтожить следы крови? Но кто же убрал прибор жертвы, вымыл тарелки и стаканы?

          — Может, они вернулись после? — предположил Люкас.

          В любом случае налицо любопытная деталь: всюду в доме прибрано, но на стойке одиноко стоит раскупоренная бутылка. Мегрэ постарался не прикасаться к ней. В бутылке был коньяк. Оставалось предположить, что тот или те, кто пил из нее, обошелся без рюмки и глотнул прямо из горлышка.

          Неизвестные посетители побывали и наверху. Все перерыли, кое-как побросали обратно белье и прочие вещи, но ящики все-таки задвинули. Самое же странное заключалось в том, что две рамки на стене, в которых несомненно были фотографии, оказались пусты. К тому же вынули из них вовсе не портрет Маленького Альбера, карточка которого по-прежнему стояла на комоде: круглая, веселая физиономия, спереди хохолок, во всем облике что-то комичное, как выразился хозяин «Погребов Божоле».

          Подъехало такси. На тротуаре раздались шаги. Мегрэ подошел к двери и отодвинул засов.

          — Входи, — бросил он Мерсу, державшему в руке довольно увесистый чемодан. — Обедал? Нет? Рюмочку аперитива?

          Этот вечер стал одним из самых памятных моментов в жизни комиссара. Время от времени он подходил и смотрел на Мерса, принявшегося за долгую и трудную работу — снятие пальцевых отпечатков по всему дому: в кафе, кухне, спальне, прочих помещениях.

          — На том, кто первым притронулся к этой бутылке, были резиновые перчатки, — категорически объявил Мере.

          Он взял также пробу опилок около столика посередине кафе, а Мегрэ отыскал в помойном ведре остатки трески.

          Всего несколько часов тому назад мертвец оставался еще безымянным и представлял собой для Мегрэ довольно расплывчатую фигуру. Теперь комиссар не только располагал его фотографией, но и жил в его доме, среди его мебели, щупал принадлежавшую ему одежду, трогал руками его личные вещи. Сразу же по приезде он не без самодовольства указал Люкасу на вешалку в спальне: там висел пиджак из той же ткани, что и брюки, которые были на мертвеце. Иными словами, Мегрэ оказался прав: Альбер вернулся-таки домой и по привычке переоделся.

          — Как ты считаешь. Мере, давно здесь побывали?

          — По-моему, сегодня, — ответил молодой человек, изучив пятна спиртного на стойке, рядом с откупоренной бутылкой.

          Вполне возможно. Дом был не заперт, только вот прохожие этого не знали. А при виде закрытых ставен редко кому придет в голову повернуть ручку и проверить, на замке ли дверь.

          — Те, кто приходил, что-то искали, верно?

          — Я тоже так думаю.

          Что-то маленькое, видимо какую-то бумагу, потому что открыто все вплоть до крошечной картонной коробочки из-под сережек.

          Забавно пообедал комиссар наедине с Мерсом в этом кафе! Обслуживал он сам. Отыскал на кухне колбасу, коробки сардин, голландский сыр. Спустился в подвал, нацедил густого голубоватого вина из бочки. Были там и закупоренные бутылки, но их он не тронул.

          — Остаетесь, шеф?

          — Обязательно. Правда, сегодня ночью вряд ли сюда явятся, но домой ехать все равно неохота.

          — Хотите, я тоже останусь?

          — Нет, малыш, лучше езжай и займись своими анализами.

          Мере не пренебрег ничем — даже женскими волосами, застрявшими в гребне. Набережная была почти безмолвна, прохожие — редки. Время от времени, особенно после полуночи, раздавался грохот грузовика, катившего из окрестностей к Центральному рынку.

          Мегрэ позвонил жене.

          — Ты уверен, что снова не простудишься?

          — Не бойся. Я затопил печку. Сейчас приготовлю себе грог.

          — Ночью спать не будешь?

          — Обязательно буду. Даже выбирать могу — постель или раскладное кресло.

          — Простыни чистые?

          — Возьму свежие в шкафу на лестнице.

          Комиссар чуть было не застелил кровать свежим бельем, но, поразмыслив, предпочел обойтись креслом.

          Мере уехал около часа. Мегрэ набил печку углем, приготовил себе грог покрепче, проверил, все ли в порядке, закрыл дверь на засов и, тяжело ступая по винтовой лестнице, отправился спать. Отыскал в шкафу голубой мольтоновый халат с отворотами из искусственного шелка, но тот оказался слишком мал и узок. Домашние туфли, стоявшие в изножье кровати, тоже не подошли. Комиссар прямо в носках завернулся в одеяло и, подложив под голову подушку, устроился в раскладном кресле. Ставней на втором этаже не было, и свет уличного фонаря, проникая сквозь занавески со сложным рисунком, вычерчивал на стене арабески. Мегрэ смотрел на них, полузакрыв глаза и неторопливо докуривая последнюю трубку. Он привыкал. Притерпевался к дому, как претерпеваются к новой одежде, осваивался с его острым и вместе с тем мягким запахом, чем-то напоминавшим деревню.

          Почему все-таки похищены фотографии Нины? Почему она исчезла, бросив дом, не взяв даже выручку из кассового ящика? Правда, набирается там еле сотня франков. Альбер, несомненно, хранил деньги в другом месте, откуда их изъяли со всеми его личными бумагами. Но вот что любопытно: дом обыскан тщательнейшим образом, а следов беспорядка или применения силы почти нет. Одежду щупали, но с плечиков не сняли. Фотографии вынули из рамок, но рамки снова повесили на гвоздики.

          Мегрэ так разоспался, что, услышав внизу стук в ставни, готов был голову прозакладывать — прошло всего несколько минут. Было, однако, семь утра, и солнце озаряло Сену, где уже пришли в движение баржи и звучали гудки буксиров. Комиссар наспех, не завязав шнурки, сунул ноги в ботинки и спустился вниз, непричесанный, в расстегнутом воротничке, помятом пиджаке.

          Прибыл Шеврие, всего несколько лет назад поступивший в уголовную полицию; его сопровождала довольно миленькая особа в светло-синем английском костюме и красной шляпке на растрепанных волосах.

          — Вот и мы, шеф.

          Спутница дернула его за рукав. Он понял и спохватился:

          — Прости… Позвольте представить вам, мою жену, господин комиссар.

          — Не беспокойтесь, мне это дело знакомо, — храбро заверила та. — Моя мать держала у нас в деревне постоялый двор, и нам случалось с помощью всего двух служанок управляться со свадьбами на пятьдесят, а то и больше гостей.

          И г-жа Шеврие устремилась к кофеварке, бросив на ходу мужу:

          — Дай-ка спички.

          Газ вспыхнул, и через несколько минут по дому поплыл запах кофе. Шеврие, устроившись за стойкой, что-то на ней переставлял.

          — Открываем?

          — Конечно. Самое время.

          — Кому закупать продукты? — поинтересовалась г-жа Шаврие.

          — Берите такси и езжайте, только куда-нибудь поближе.

          — Шпигованная телятина со щавелем вас устроит? Она привезла с собой белый фартук. Вела себя весело и оживленно. Все пока что смахивало на игру, на вылазку за город.

          — Открывайте ставни. Если клиенты начнут задавать вопросы, отвечайте, что перекупили заведение у прежних хозяев, — распорядился Мегрэ, поднялся в спальню и разыскал бритву, крем, кисточку. Почему бы нет? Судя по всему. Маленький Альбер был человек здоровый и опрятный.

          Комиссар не спеша привел себя в порядок, а когда спустился вниз, жена Шеврие уже укатила за покупками. У стойки, облокотясь на нее, пили кофе с ромом два речника. Их нисколько не интересовало, кто теперь хозяйничает в бистро. Они наверняка были в Париже проездом, и разговор у них шел о каком-то шлюзе, ворота которого накануне едва не протаранил буксир.

          — Что вам налить, шеф?

          Мегрэ предпочел сделать это собственноручно. Он ведь впервые в жизни наливал себе ром, стоя за прилавком бара. Неожиданно комиссар расхохотался и тут же пояснил:

          — Я подумал о следователе Комельо.

          Он пытался представить себе, как следователь входит в бар «У Маленького Альбера» и видит за стойкой комиссара с одним из его инспекторов. Однако, если им желательно что-нибудь разузнать, другого способа нет: тех, кто убил хозяина кафе, не может не заинтересовать тот факт, что заведение опять, как обычно, открыто.

          А Нину, если, конечно, она жива?

          Около девяти мимо кафе несколько раз прошлась старуха гадалка, прижалась даже носом к окну и наконец удалилась, таща в руке сумку с провизией и рассуждая сама с собой.

          Потом позвонила г-жа Мегрэ — ей не терпелось узнать, как там муж.

          — Тебе что-нибудь привезти? Зубную щетку, например.

          — Благодарю, уже купил.

          — Звонил следователь.

          — Надеюсь, ты не дала ему мой здешний телефон?

          — Нет, только сказала, что ты ушел еще вчера. На такси, выгрузив из него кучу пакетов и ящиков с овощами, вернулась жена Шеврие. Услышав от Мегрэ слово «сударыня», она запротестовала:

          — Зовите меня просто Ирма. Вот увидите, клиенты сразу же начнут обращаться ко мне именно так. Не возражаешь, Эмиль?

          Посетителей почти не было. Зашли перекусить три каменщика со стройки на соседней улице. Хлеб и колбасу принесли с собой, заказали два литра красного.

          — Очень неплохо, что ваше заведение снова открылось, а то до ближайшей забегаловки, где можно выпить, минут десять топать.

          Новые лица ничуть их не встревожили.

          — Прежний хозяин удалился от дел? — полюбопытствовал один. — Хороший был парень.

          — Давно его знаете?

          — Ровно две недели — с тех пор как началась стройка. Сами понимаете, наш брат привык то и дело кормушки менять.

          Правда, каменщиков заинтриговал Мегрэ, слонявшийся по дому.

          — Кто это? Вроде бы не здешний.

          — Тсс! Это мой тесть, — с невинным видом отпарировал Шеврие.

          На плите в кухне что-то урчало. Дом оживал. Сквозь широкие окна в зал, хотя и скуповато, проникало солнце. Шеврие, подтянув рукава и надев на них резинки, подмел опилки.

          Телефон.

          — Вас, шеф. Это Мере.

          Бедняга Мере всю ночь не смыкал глаз. Отпечатки мало что дали. Они, притом самые разные, сильно стертые и беспорядочно налегшие друг на друга, имелись на всех бутылках и всей мебели. Наиболее отчетливые были переданы в антропометрическую службу, но не совпали ни с одной дактокартой.

          — Весь дом обыскивали в резиновых перчатках. Надежда одна — опилки. При анализе я обнаружил на них следы крови.

          — Человеческой?

          — Точно отвечу через час, но почти уверен — да. Около одиннадцати появился Люкас, успевший за утро выполнить свою долю работы. Настроен он был игриво, галстук, как заметил Мегрэ, выбрал светлый.

          — Один экспоркассис! — скомандовал он, подмигнув Шеврие.

          Ирма повесила на дверях грифельную доску, на которой под словами «Дежурное блюдо» вывела мелом:

          «Шпигованная телятина со щавелем». Слышно было, как она озабоченно расхаживает взад-вперед. Сегодня она ни с кем на свете не поменялась бы ролью!

          — Пошли наверх, — позвал Мегрэ Люкаса. Они уселись в спальне у окна, которое рискнули открыть — больно уж теплый был день. У самого берега работал кран, выгружавший бочки из трюма баржи. Слышались свистки, скрип цепей и пыхтение буксиров, деловито сновавших взад и вперед по сверкавшей на солнце реке.

          — Зовут его Альбер Рошен. Я побывал в Управлении косвенных налогов. Лицензию он получил четыре года назад.

          — Не узнал, как зовут его жену?

          — Нет. Лицензия выдана на его имя. Я отправился в мэрию, но там нет никаких сведений о нем. Если он состоял в браке, значит, женился до того, как перебрался в этот округ.

          — А в комиссариате?

          — Тоже ничего. Похоже, заведение было тихое. Полицию сюда не вызывали ни разу.

          Мегрэ то и дело посматривал на портрет своего мертвеца, улыбавшегося ему с комода.

          — Не сомневаюсь, Шеврие скоро выпытает у клиентов что-нибудь посущественней…

          — Остаетесь здесь, шеф?

          — Мы могли позавтракать внизу, как случайные прохожие… Что у Торранса и Жанвье?

          — По-прежнему занимаются завсегдаями скачек.

          — Если позвонят, передай, чтобы поглубже копнули в Венсене.

          Опять то же самое. Венсенский ипподром находится, можно сказать, в интересующем их районе. А Маленький Альбер, как и Мегрэ, отличался постоянством привычек.

          — Люди не удивляются, что дом отперт?

          — Не слишком. Кое-кто из соседей постоял на тротуаре, заглянул в окна и, понятное дело, решил, что Альбер продал свое заведение.

          В полдень Мегрэ с Люкасом перебрались вниз и заняли столик у окна, а Ирма самолично обслужила их. За другими столиками расположились немногочисленные посетители, в том числе крановщики.

          — Альбер, он что, на верную лошадь наконец поставил? — полюбопытствовал один из них у Шеврие.

          — Нет, просто уехал в деревню.

          — Выходит, вы его сменили? А Нину он взял с собой? Тоже неплохо, может, здесь поменьше чесноку класть станут. Не то чтобы получалось невкусно, да запах чересчур уж густой.

          Клиент ущипнул проходившую мимо Ирму за ягодицу, но Шеврие не моргнул глазом, более того — выдержал иронический взгляд Люкаса.

          — В общем-то, он славный малый, только во г зря на скачках помешался. Но скажите, чего это он кафе на четыре дня закрыл, хотя нашел себе подмену? Да еще клиентов не предупредил! В первый день нам пришлось до Шарантонского моста тащиться, чтобы заправиться… Нет, малышка, я камамбера не ем — ежедневно только ломтик швейцарского. А Жюлю — рокфор.

          Тем не менее заинтригованные посети гели продолжали шушукаться. Особенный интерес вызвала у них Ирма.

          — Шеврие долго не вытерпеть, — шепнул Люкас на ухо Мегрэ. — Он всего два года женат, и если эти типы не перестанут тянуть лапы к его половине, он, глядишь, им в рожу залепит.

          До этого не дошло, но инспектор, подавая рабочим выпивку, отчеканил:

          — Это моя жена.

          — С чем и поздравляем, приятель. Да ты не беспокойся: нам она тоже нравится, — расхохотались они. Это были неплохие ребята, сразу почувствовавшие, что хозяину не по себе. — Альбер, тот, правда, заранее меры принял и мог не опасаться, что Нину у него уведут.

          — Почему?

          — Ты ее видел?

          — Ни разу.

          — И ничего не потерял, друг. Такую можно без опаски в землянке, полной сенегальцев, ночевать оставить, хотя женщина она мировая, верно, Жюль?

          — Сколько ей лет?

          — А у ней нет возраста, правда, Жюль?

          — Правда. Может, ей тридцать, может, все пятьдесят. Все зависит, с какого боку на нее смотреть. Со стороны здорового глаза — баба как баба. Зато с другой…

          — Она что, косит?

          — Спрашиваешь, папаша! Еще как! Да она зараз носки твоих ботинок и верхушку Эйфелевой башни видит.

          — Альбер любил ее?

          — Альбер такой парень, который больше всего свое удобство любит, понял? Жаркое у твоей хозяйки что надо, даже замечательное. Но ручаюсь: это ты шлепаешь в шесть утра на Центральный рынок. А может, и картошку помогаешь чистить. И посуду через час не она мыть пойдет, чтобы дать тебе прошвырнуться на ипподром. А вот с Ниной Альбер жил, как паша. Не говорю уж о том, что деньжонки у нее определенно водились…

          Почему в этот момент Люкас украдкой глянул на Мегрэ? Уж не потому ли, что комиссара слегка задели в лице его мертвеца?

          — Не знаю уж, как она его подцепила, только не на тротуаре, — данные у ней не те, — продолжал крановщик.

          Мегрэ невозмутимо слушал. Даже слегка улыбался. Не упускал ни единого слова, и фразы автоматически превращались в образы. Портрет Маленького Альбера пополнялся все новыми штрихами, ничуть не умаляя симпатии комиссара к человеку, который оживал перед ним.

          — Вы с женой из каких краев?

          — Я из Берри, — отозвалась Ирма.

          — А я из Шера, — ответил Шеврие.

          — Значит, познакомились с Альбером не у себя в захолустье. Он-то был настоящий северянин. Не из Туркуэна ли, Жюль?

          — Нет, из Рубэ.

          — Один черт!

          — Он часом не работал около Северного вокзала? — вступил в разговор Мегрэ, что было естественно в кафе, рассчитанном на немногих завсегдатаев.

          — Да, в «Циферблате». Прослужил лет десять официантом в одной пивной, а уж потом тут обосновался.

          Мегрэ задал свой вопрос не случайно. Он знал, что перебравшиеся в Париж северяне стараются селиться поближе к своему вокзалу, образуя форменную колонию в районе Мобежской улицы.

          — Не там ли он Нину и подцепил?

          — Там или не там, а повезло ему крупно. Не в смысле разных пустяков, конечно… А вот что касается жизни без забот…

          — Она южанка?

          — Южнее не бывает.

          — Марсель?

          — Тулуза… Выговор у нее такой, что диктор ихнего радио и тот за парижанина сойдет… Счет, малышка… А как насчет традиций, хозяин?

          Шеврие растерянно поднял брови. Мегрэ, сообразив, в чем дело, поспешил ему на помощь:

          — Верно. Когда заведение переходит в другие руки, полагается это обмыть.

          Завтракать пришли всего семь человек. Кладовщик из подвалов Сесса, хмурый субъект в возрасте, сел в углу, злясь на все сразу — на непривычную кухню, на чужой прибор, который ему подсунули вместо его собственного, на белое вино, которое ему подали вместо привычного красного.

          — Лавочка становится похожа на все остальные. Всюду одно и то же, — пробурчал он, уходя.

          Шеврие утратил свою утреннюю оживленность. Одна лишь Ирма воспринимала жизнь в розовом свете, весело жонглируя блюдами и стопками тарелок, а за мытьем посуды даже замурлыкала песенку.

          К половине второго в кафе остались только Мегрэ с Люкасом. Начинались пустые часы, когда в заведении не бывает посетителей, разве что завернет утолить жажду прохожий да заглянет пара речников, ожидающих конца погрузки.

          Мегрэ переел — вероятно, чтобы сделать приятное Ирме, — и теперь, выставив живот, неторопливо покуривал трубку. Луч солнца грел ему ухо, и комиссар, казалось, блаженствовал, как вдруг его ботинок чуть не отдавил Люкасу пальцы на ноге.

          По тротуару прошел человек. С любопытством заглянул в окно кафе, помедлил, повернул назад и направился к двери. Роста он был среднего. На голове ни шляпы, ни кепки. Волосы рыжие, лицо веснушчатое, глаза голубые, губы мясистые. Он повернул ручку и все так же неторопливо вошел. В походке его чувствовалось что-то звериное, в каждом движении — предельная настороженность. Его вконец стоптанные ботинки были нечищены уже много дней. Костюм поношенный, рубашка сомнительной свежести, галстук плохо повязан.

          Он напоминал кота, который входит в незнакомую комнату и озирается, чуя неведомую опасность. Интеллект у него был, видимо, ниже среднего: такие глаза, где читаются только инстинктивная хитрость и недоверчивость, часто бывают у деревенских дурачков.

          Мегрэ и Люкас явно встревожили его. Не сводя с них глаз, он бочком подобрался к стойке и постучал монетой об оцинкованное железо. Появился Шеврие, подкреплявшийся в кухне.

          — Что желаете?

          Незнакомец опять заколебался. Он, вероятно, потерял голос, потому что, выдавив из себя хриплый звук, отказался от попыток объясниться и ткнул пальцем в направлении бутылки с коньяком, стоявшей на стеллаже.

          Шеврие в свой черед посмотрел ему в глаза. В них было что-то непонятное инспектору, недоступное его пониманию. Мегрэ, внешне все такой же бесстрастный, пригвоздил ботинком ногу Люкаса к полу.

          Сцена длилась всего мгновение, хотя показалась бесконечной. Незнакомец левой рукой нащупал в кармане деньги, правой поднес рюмку к губам, выпил и закашлялся. На ресницы у него навернулись слезы. Он бросил на стойку несколько монет, сделал несколько не очень крупных, но быстрых шагов, вышел и, оглядываясь на ходу, устремился к набережной Берси.

          — Давай! — крикнул Мегрэ Люкасу. — Боюсь только, уйдет.

          Люкас выскочил на улицу. Комиссар скомандовал Шеврие:

          — Лови такси! Живо!

          Набережная Берси длинная, прямая, поперечных улиц нет. Быть может, на машине он успеет догнать незнакомца, прежде чем тот ускользнет от Люкаса.
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По мере того как погоня набирала темп, Мегрэ все упорнее казалось, что он вторично переживает происходящее. Такое иногда случалось с ним во сне, и подобных снов он еще в детстве боялся больше всего. Он как бы двигался неким сложным путем, и внезапно у него появлялось ощущение, что он уже здесь был, делал те же движения, говорил те же слова. От этого у него начиналось что-то вроде головокружения, особенно в момент, когда он сознавал, что вновь переживает время, прожитое им в прошлом. Охоту на человека, начавшуюся на Шаратонской набережной, он уже наблюдал во всех ее перипетиях из окна собственного кабинета в день, когда в его ушах ежечасно звучало эхо нарастающего страха — отчаянный голос Маленького Альбера.

          Страх нарастал и сегодня. Незнакомец, шедший упругим размашистым шагом по бесконечной и почти пустынной набережной Берси, время от времени оборачивался и, неизменно видя позади маленькую фигуру Люкаса, ускорял ход. Мегрэ, сидя в такси рядом с шофером, нагонял их. Какая все-таки разница между обоими! У первого и в глазах, и в походке есть что-то звериное. Даже когда он припускается бегом, его движения остаются слаженными. Висящий у него на пятках Люкас шагает, выпятив уже заметное брюшко и напоминая собой таксу-бассета, которая хоть и смахивает на сардельку с лапами, а все-таки держит звериный след лучше самых породистых гончих.

          Любой прозакладывал бы голову, что рыжий уйдет. Сам Мегрэ, увидев, как незнакомец, воспользовавшись безлюдностью набережной, рванулся вперед, велел шоферу газануть. Но это оказалось излишним, хотя, как ни странно, Люкас вроде бы и не бежал, сохраняя вид маленького парижского буржуа, который степенно прогуливается и никуда не спешит.

          Когда незнакомец услышал за спиной шаги и, слегка повернув голову, заметил поравнявшееся с ним такси, он понял, что ему нет смысла нестись сломя голову и обращая на себя внимание прохожих, и убавил шаг. И хотя преследуемый и преследователь разминулись в тот день с тысячами встречных, никто из последних, как и в случае с Маленьким Альбером, не догадался, какая драма разыгрывается перед ними.

          Уже на Аустерлицком мосту лицо иностранца, — а Мегрэ нутром чувствовал, что рыжий — иностранец, — стало тревожным. Теперь они были на набережной Генриха Четвертого. Судя по всему, парень что-то задумал. Действительно, добравшись до квартала Сен-Поль, но так и не сумев ускользнуть от наседавшего сзади такси, незнакомец сделал новый бросок, на этот раз — в сеть улочек, раскинутую между улицей Сент-Антуан и набережными. Мегрэ едва не потерял его из-за грузовика, загородившего въезд в один из переулков.

          Дети, игравшие на тротуарах, недоуменно смотрели на бегущих мужчин, которых Мегрэ нагнал через две улицы. Люкас, почти не запыхавшийся, в застегнутом на все пуговицы пальто, покамест до такой степени владел собой, что даже подмигнул комиссару, словно просигналив: «Не беспокойтесь!» Он ведь еще не знал, что эта охота, за которой, не утруждая себя, Мегрэ наблюдал с сиденья машины, займет долгие часы, с каждой минутой становясь все более жестокой.

          Уверенность незнакомца в себе поколебалась лишь после телефонного звонка, который он сделал в маленьком баре на улице Сент-Антуан. Люкас зашел туда вслед за ним.

          — Он его возьмет? — полюбопытствовал шофер, узнавший Мегрэ.

          — Нет.

          — Почему?

          Для таксиста человек, которого преследуют, был человеком, которого в конце концов арестуют. К чему же эта погоня, эта излишняя жестокость? Он реагировал так, как реагировал бы любой непосвященный при виде мчащейся мимо него псовой охоты.

          Не обращая внимания на инспектора, неизвестный взял жетон и закрылся в телефонной кабине, чем воспользовался Люкас, чтобы пропустить кружку пива, и Мегрэ, наблюдавшему за сценой через окно, тоже захотелось пить. Разговор был долгий — почти пять минут Раза два-три обеспокоенный Люкас подходил и смотрел в окошечко кабины, проверяя, не стряслось ли что-нибудь с его подопечным.

          Затем, не обменявшись ни словом и словно впервые увидев друг друга, оба примостились бок о бок у стойки. Выражение лица у незнакомца изменилось. Он растерянно озирался, словно выжидая благоприятного момента, хотя, без сомнения, уже понял, что такой момент больше ему не представится.

          Наконец неизвестный расплатился и вышел. Направился к площади Бастилии, сделал по ней почти полный круг, проследовал по бульвару Ришар-Ленуар в трех минутах ходьбы от дома Мегрэ и свернул направо по улице Рокетт. Еще через несколько минут потерял ориентировку: квартал явно был ему незнаком. Несколько раз он порывался скрыться, но либо улица оказывалась слишком людной, либо он замечал на ближайшем углу кепи постового.

          Тогда он принялся пить. Заглядывал подряд во все бары, но уже не звонил по телефону, а залпом опрокидывал рюмку дешевого коньяку, и Люкас предпочел не входить вслед за ним, а ждать снаружи. В одном из баров с неизвестным кто-то заговорил, но тот не ответил, как не отвечает любой из нас, когда к нему обращаются на незнакомом языке.

          Неожиданно Мегрэ понял, почему он почуял в этом человеке иностранца, едва лишь незнакомец зашел в бар «У Маленького Альбера». Дело не в том, что покрой костюма и черты у него не французские, а скорее в настороженности, присущей человеку, который попал в чужую среду, не понимает окружающих и не может с ними объясниться.

          Погода стояла солнечная, очень теплая. Преследуемый долго петлял, прежде чем добраться до бульвара Вольтер, а затем до площади Республики, которую наконец узнал. Он спустился в метро, все еще, вероятно, надеясь оторваться от Люкаса. Однако вскоре убедился в бесплодности своего маневра, потому что Мегрэ увидел, как оба они опять поднялись на улицу со стороны выхода.

          Улица Реомюра… Опять петляет… Улица Тюрбиго… Потом улицы Шапон и Бобур.

          «Он в своем квартале», — подумал комиссар.

          Это чувствовалось. По взглядам, которые бросал вокруг неизвестный, нетрудно было угадать, что он узнает любую лавку. Тут он у себя. Тут, вероятно, и живет в одной из бесчисленных дешевых гостиниц.

          Он колебался. То и дело останавливался на углах. Что-то мешало ему сделать то, чего хотелось. Так он добрался до улицы Риволи, границы этого убогого района. Но не пересек ее, а по Архивной улице вновь повернул в гетто, затем двинулся по улице Розье.

          — Не хочет, чтобы мы узнали его адрес.

          — Но зачем и кому он звонил? Просил помощи у сообщников? И на какую помощь мог рассчитывать?

          — Жаль беднягу! — вздохнул шофер. — Вы хоть уверены, что он злоумышленник?

          Нет, даже в этом уверенности не было. Но охотиться на него все-таки следовало. Это был единственный способ узнать что-либо новое о смерти Маленького Альбера.

          Неизвестный отчаянно потел. Из носу у него текло. Время от времени он вытаскивал из кармана большой зеленый платок. И опять заходил выпить, упорно держась на дистанции от сердцевины района, которую образовывали улицы Сицилийского Короля, Экуф и Веррери, около которой он кружил и в которую не решался войти. Он то отдалялся от нее, то, повинуясь какому-то непреодолимому зову, приближался к ней. В таких случаях шаги его становились медленней, неуверенней. Он оборачивался и смотрел на Люкаса. Потом отыскивал глазами машину и злобным взглядом провожал ее. Почем знать, не попытался ли бы он избавиться от Люкаса, не следуй за ними такси? Завлек бы инспектора в какой-нибудь темный уголок, и дело с концом.

          Надвигались сумерки, и улицы становились все оживленнее. Тротуары вдоль низких и мрачных домов кишели гуляющими: с самого начала весны обитатели этих кварталов как бы переселяются на улицу. Двери магазинов были распахнуты, окна квартир открыты. От запаха грязи и бедности перехватывало дыхание, кое-где женщины выплескивали помои прямо на мостовую.

          Люкас наверняка сдавал, хотя и не показывал этого. Мегрэ решил при первой же возможности подменить его. Комиссару было немножко стыдно, что он следует за ним в такси, как гость, приглашенный на охоту, но следующий за охотниками на автомобиле.

          Им все чаще попадались перекрестки, где они побывали уже по несколько раз, и тут неизвестный придумал новую хитрость. Он нырнул в какую-то темную подворотню, и Люкас остановился перед ней. Мегрэ знаком приказал ему не отставать и вдогонку крикнул из машины:

          — Осторожно!

          Минуту спустя оба вновь выскочили на тротуар. Сомнений не оставалось: в надежде сбить полицейских со следа неизвестный забежал в первый попавшийся дом. К этой уловке он прибег дважды. Во второй раз Люкас нашел его сидящим на верхней площадке лестницы.

          Около шести они вновь оказались на перекрестке улиц Вьей-Тампль и Сицилийского Короля. Неизвестный опять заколебался, затем нырнул в улицу, запруженную нищей толпой. По обеим ее сторонам над дверями гостиниц тускло посвечивали матовые плафоны. Магазинчики были узенькие, подворотни упирались в таинственные дворы.

          Далеко неизвестный не ушел. Он не пробежал и десяти метров, как щелкнул выстрел, сухой, негромкий, похожий на хлопок лопнувшей шины. Толпа по инерции продвинулась еще на несколько шагов и замерла. Такси — тоже, словно оно от удивления остановилось само по себе. Затем раздался топот бегущего человека: Люкас рванулся вперед. Грохнул второй выстрел.

          Разглядеть ничего не удалось — люди в толпе заметались. Мегрэ не знал, цел инспектор или нет. Он выскочил из машины и ринулся к неизвестному. Еще живой, тот сидел на тротуаре, одной рукой опираясь об асфальт, другой держась за грудь. Его голубые глаза с упреком уставились на комиссара.

          — Какой ужас! — вскрикнул женский голос. Неизвестный качнулся и рухнул поперек тротуара. Он был мертв.

          

Люкас вернулся несолоно хлебавши, зато невредимый. Вторая пуля не задела его. Убийца пытался выстрелить в третий раз, но оружие, видимо, дало осечку, Разглядеть его инспектор не успел.

          — Опознать не смогу. Сдается только, он брюнет. Толпа невольно помогла убийце скрыться: Люкасу как нарочно все время преграждали дорогу. И теперь сыщиков окружало кольцо осуждающих, почти враждебных лиц. В здешних кварталах люди нюхом чуют полицейских в штатском.

          Вскоре к комиссару и Люкасу подоспел постовой, отстранивший любопытных.

          — «Скорую помощь»! Но сначала свисток соседним постам, — распорядился Мегрэ и с озабоченным видом проинструктировал Люкаса, которого оставил с полицейскими на месте происшествия. Потом еще раз взглянул на мертвеца. Комиссару не терпелось обшарить карманы убитого, но какая-то странная стыдливость помешала ему осуществить в присутствии зевак эту слишком откровенную, слишком профессиональную процедуру, которая выглядела бы здесь кощунством, а то и вызовом.

          — Осторожно! Остались другие, — тихо бросил он инспектору.

          От места происшествия было рукой подать до набережной Орфевр, куда такси и подбросило комиссара. Он быстро поднялся в кабинет начальника, вошел без доклада и объявил:

          — Еще один труп. Этого подстрелили, как кролика, прямо на улице, у нас на глазах. Как только тело увезут, Люкас прибудет сюда. Могу я взять человек двадцать? Придется перевести на осадное положение целый квартал.

          — Какой?

          — Улицу Сицилийского Короля.

          Мегрэ прошел в инспекторскую, отобрал нескольких сотрудников и проинструктировал их. Потом заглянул к комиссару, возглавляющему отдел охраны нравственности.

          — Можешь одолжить мне инспектора, основательно знающего улицу Сицилийского Короля, улицу Розье и соседние кварталы? Там ведь тоже есть публичные девки?

          — Более чем достаточно.

          — Через полчаса твоему инспектору вручат фотографию.

          — Еще один жмурик?

          — К несчастью, да. Но лицо у него не изуродовано.

          — Ясно.

          — Эти типы прячутся где-то там. Их несколько. Только осторожно: они убийцы.

          Затем Мегрэ проследовал в отдел меблированных комнат, где попросил коллегу о примерно такой же услуге.

          Действовать надлежало быстро. Комиссар проверил, отправились ли инспекторы на указанные им посты вокруг квартала. Потом позвонил в Институт судебной медицины.

          — Как с фотографиями?

          — Через несколько минут присылайте за ними. Тело привезли. С ним работают.

          Мегрэ, казалось, что-то забыл. Он стоял, готовый к уходу, и в раздумье потирал подбородок, как вдруг перед его мысленным взором встал следователь Комельо.

          — Алло… Добрый вечер, господин следователь. Говорит Мегрэ.

          — Ну, что с вашим хозяином маленького кафе, господин комиссар?

          — Он действительно содержал маленькое кафе, господин следователь.

          — Он опознан?

          — Точнее не бывает.

          — Расследование продвигается?

          — У нас уже новый мертвец.

          Мегрэ живо представил себе, как подскочил в кресле следователь.

          — Что такое?

          — У нас новый мертвец. Только на этот раз из враждебного клана.

          — Вы хотите сказать, что его убила полиция?

          — Нет, эти господа.

          — Какие еще господа?

          — По всей видимости, сообщники.

          — Они задержаны?

          — Нет, господин следователь, — понизил голос Мегрэ. — Боюсь, это потребует труда и времени. Дело очень, очень серьезное. Они убивают, понятно?

          — Я думаю, не будь они убийцами, не было бы и дела вообще.

          — Вы не поняли меня. Они убивают с полным хладнокровием, чтобы спастись самим. А это, знаете ли, бывает нечасто, хотя публика и другого мнения. Они без колебаний прикончили одного из своих.

          — Зачем?

          — Вероятно, затем, что он засветился и мог вывести нас на их логово. А скрываются они в скверном районе, одном из самых скверных в Париже. Он кишит иностранцами вообще без документов или с поддельными.

          — Что вы собираетесь предпринять?

          — Следовать рутине, потому что я обязан это сделать — на кону моя репутация. Ночью проведу облаву, хотя она ничего не даст.

          — Надеюсь, по крайней мере она не будет стоить новых жертв?

          — Я тоже надеюсь.

          — В котором часу начнете?

          — Как обычно — в два ночи.

          — Сегодня у меня бридж. Постараюсь задержаться подольше. Позвоните мне сразу после облавы.

          — Слушаюсь, господин следователь.

          — А когда вы пришлете мне донесение?

          — Как только позволит время. Вероятно, не раньше завтрашнего дня.

          — Как ваш бронхит?

          — Какой бронхит?

          Комиссар начисто забыл о своей болезни, тем более что в кабинете появился Люкас с красной книжечкой в руке. Мегрэ знал, что это такое. Это была профсоюзная карточка на имя Виктора Польенского, по национальности чеха, разнорабочего на заводах Ситроена.

          — Адрес, Люкас?

          — Набережная Жавель, сто тридцать два.

          — Погоди-ка, что-то знакомое. По-моему, это грязная меблирашка на углу набережной и какой-то улицы. Года два назад мы там уже побывали. Проверь, есть ли в доме телефон.

          Да, это была убогая меблирашка дальше по течению Сены, расположенная в мрачном заводском районе и набитая недавно прибывшими иностранцами, которые, в обход полицейских предписаний, селились порой по несколько человек в одной комнате. Самое удивительное, что заведение принадлежало женщине, несмотря ни на что умело управлявшейся с подобными жильцами. Они даже столовались у нее.

          — Алло… Дом сто тридцать два по набережной Жавель?

          Хриплый женский голос.

          — Польенский у вас? Виктор Польенский? Женщина помолчала, соображая, что ответить.

          — А вы кто такой?

          — Я его друг.

          — Шпик — вот вы кто.

          — Ладно, я из полиции. Польенский все еще живет у вас? Имейте в виду, ваши слова будут проверены.

          — Не стращайте. Он вот уже полгода как съехал.

          — Где он работал?

          — У Ситроена.

          — Давно он во Франции?

          — Откуда мне знать?

          — По-французски говорит?

          — Нет.

          — Долго у вас прожил?

          — Месяца три.

          — Приятели у него были? В гости кто-нибудь приходил?

          — Нет.

          — Документы у него были в порядке?

          — Наверно, потому как ваш отдел меблированных комнат не имел ко мне претензий.

          — Еще один вопрос. Питался он у вас?

          — Обычно да.

          — По девкам таскался?

          — По-вашему, свинья вы этакая, я суюсь в подобные пакости?

          Комиссар положил трубку и скомандовал Люкасу:

          — Позвони в службу регистрации иностранцев. В делах префектуры полиции на Польенского не оказалось и намека. Иными словами, чех въехал в страну нелегально, как многие до него, как десятки тысяч ему подобных, которыми переполнен трущобный Париж. Естественно, по примеру большинства раздобыл себе поддельное удостоверение личности. В районе улицы Сент-Антуан хватает лавочек, где эту липу продают пачками по твердой цене.

          — Созвонись с Ситроеном.

          Принесли фотографии убитого, и Мегрэ раздал их инспекторам отдела охраны нравственности и отдела меблированных комнат. А сам поднялся на чердачный этаж, прихватив с собой отпечатки пальцев. Они не сошлись ни с одной дактокартой.

          — Мерса нет? — осведомился «комиссар, приоткрыв дверь лаборатории.

          Мере не должен был находиться на месте: он работал всю ночь и утро. Но сна ему требовалось немного. Семьи у него нет, подруги, насколько известно, тоже, живет он одной страстью — своей лабораторией.

          — Я здесь, шеф.

          — Для тебя еще один труп. Но сначала зайдем ко мне. В кабинет комиссара они спустились вместе. Люкас говорил по телефону с бухгалтерией Ситроена.

          — Старуха не соврала. Он числился на заводе разнорабочим в течение трех месяцев. В платежной ведомости не фигурирует уже больше полугода.

          — Работал хорошо?

          — Невыходов мало, но на Ситроене столько народу, что там никто никого не знает. Я спросил, не стоит ли завтра повидаться с мастером участка, где работал чех, — быть может, тот даст более подробные сведения. Мне отсоветовали. Будь это специалист — другое дело. А разнорабочие почти сплошь иностранцы. Нанимаются, увольняются, и никто их не помнит. Несколько сотен их всегда толпятся у ворот в ожидании найма. Работают три дня, три недели, три месяца, потом исчезают. По мере надобности их перебрасывают из цеха в цех.

          — Это из его карманов?

          На столе комиссара лежал затрепанный бумажник из кожи, бывшей когда-то зеленой, а в нем, кроме профсоюзной карточки, фотографии девушки: лицо круглое, очень свежее, на голове венок тяжелых кос. Без сомнения, чешская крестьянка. И деньги — две бумажки по тысяче франков, три по сто.

          — Приличная сумма! — проворчал Мегрэ. Длинный кнопочный нож с тонким, отточенным, как бритва, лезвием…

          — Тебе не кажется, что этим ножом вполне могли убить Маленького Альбера?

          — Пожалуй, шеф.

          Носовой платок, тоже зеленоватый: Виктор Польенский явно любил зеленый цвет.

          — Забирай. Вещичка не из аппетитных, но почем знать, может, твои анализы что и покажут.

          Пачка сигарет, зажигалка немецкой работы, мелочь. Ключа нет…

          — Ты уверен, Люкас, что ключа не было?

          — Твердо, шеф.

          — Его раздели?

          — Еще нет. Ждут Мерса.

          — Иди, старина. На этот раз присутствовать не могу — время поджимает. Да гляди не надорвись: тебе ведь до глубокой ночи дела хватит.

          — Я свободно продержусь двое суток без сна. Не впервой.

          Мегрэ позвонил в кафе «У Маленького Альбера».

          — Ничего нового, Эмиль?

          — Ничего, шеф. Работаем помаленьку.

          — Народу много?

          — Меньше, чем утром. На аперитив еще зашли, обедать — никто.

          — Твоей жене не разонравилось изображать хозяйку бистро?

          — Она в восторге. Произвела в спальне генеральную уборку, сменила простыни, и мы недурно устроимся. А что ваш рыжий?

          — Убит.

          — Как?!

          — Когда ему захотелось вернуться домой, один из его дружков всадил в него пулю.

          Еще один заход в инспекторскую. Надо обо всем подумать.

          — Что с желтым «Ситроеном»?

          — Ничего нового. Однако поступают кое-какие сигналы из района Барбес-Рошешуар.

          — Не пренебрегайте. По такому следу стоит пойти. Опять-таки в силу топографических соображений: от бульвара Барбес два шага до Северного вокзала. А Маленький Альбер долго работал официантом в одной из пивных в этой части города.

          — Есть хочешь, Люкас? — спросил комиссар.

          — Не очень. Могу потерпеть.

          — Что скажет жена?

          — Ничего не скажет. Надо только позвонить ей и предупредить.

          — Давай. Я звоню своей, и ты остаешься со мной. Мегрэ все-таки несколько утомился и предпочитал работать не в одиночку, тем более что ночь обещала быть напряженной. Они зашли в пивную «У дофины», выпить аперитив и, как всегда, простодушно удивились, почему даже теперь, когда розыск идет полным ходом, вокруг них продолжается нормальная жизнь, люди занимаются своими маленькими делами и шутят. Что им до того, что какой-то чех убит на улице Сицилийского Короля? Десяток строк в газетах — и только. А еще через несколько дней они прочтут, что убийца схвачен.

          Никто, кроме посвященных, не знал, что готовится облава в одном из наиболее густонаселенных и беспокойных районов Парижа. Вряд ли кто-нибудь замечал и расставленных на всех перекрестках инспекторов, старательно напускавших на себя безразличие. Пожалуй, одни лишь проститутки, жавшиеся по темным углам, откуда они время от времени выныривали на тротуар в надежде подцепить прохожего, растерянно хлопали глазами, узнавая по характерному облику сотрудников службы охраны нравственности: они уже догадывались, что им предстоит провести часть ночи в участке. Впрочем, они привычные — такое случается с ними по меньшей мере раз в месяц. Если они не больны, к десяти утра их отпустят. Велика важность!

          Хозяева меблированных комнат тоже не любят, когда к ним вваливаются в неурочный час для проверки регистрационных книг. Ну уж книги у них в порядке, всегда в порядке. Им суют под нос фотографию. Хозяева делают вид, что внимательно всматриваются в нее, подчас идут даже за очками.

          — Знаете этого субъекта?

          — В жизни не видел.

          — Чехи у вас проживают?

          — Есть поляки, итальянцы, один армянин, а вот чехов нет.

          — Ладно.

          Рутина! Инспектор на бульваре Барбес, у которого одно задание — желтая машина, опрашивает содержателей гаражей, механиков, постовых, торговцев, привратниц.

          Рутина! На Шаратонской набережной Шеврие с женой играют роль владельцев бара и сейчас, закрыв ставни, наверняка болтают у пузатой печки, а потом мирно улягутся в постель Альбера и косоглазой Нины. Вот кого еще нужно разыскать. Что с ней? Известно ли ей, что муж убит? Если да, почему она не явилась опознать труп после опубликования фото в газетах? Другие могли его и не опознать, но она?.. Что если убийцы увезли ее с собой? Ее ведь не было в желтой машине, которая доставила тело на площадь Согласия.

          — Голову на отсечение даю, что в один прекрасный день мы обнаружим ее где-нибудь в деревне, — пробормотал Мегрэ, вслух заканчивая свои размышления.

          — Просто диву даешься, сколько людей, чуть дело запахло жареным, испытывают потребность подышать деревенским воздухом, чаще всего в какой-нибудь спокойной гостинице с хорошим столом и добрым кларетом.

          — Берем такси?

          Это, конечно, сулит объяснение с кассиром, который с раздражающим упорством обкарнывает счета на оперативные расходы и вечно твердит: «Но я же не разъезжаю на такси!» Но уж лучше нервотрепка, чем переть через Новый мост и ждать автобуса.

          — Мобежская улица, «Циферблат».

          Отличная пивная, вполне во вкусе Мегрэ: еще не модернизирована, по стенам классический круг зеркал, темно-красные молескиновые банкетки, светлые мраморные столики, там и сям никелированные шары для тряпок. Вкусный запах пива и кислой капусты. Правда, всегда чуточку многовато слишком торопливых, обремененных багажом посетителей, которые пьют и едят наспех, нетерпеливо окликают официанта и не сводят глаз с больших светящихся часов на здании вокзала. Внешность хозяина, который занимает позицию возле кассы, зорко, но с достоинством наблюдая за происходящим, тоже отвечает традиции: маленький, упитанный, лысый; костюм просторный, на легких полуботиночках ни пылинки.

          — Две порции сосисок с капустой, две кружки пива и позовите, пожалуйста, хозяина.

          — Желаете поговорить с мсье Жаном?

          — Да.

          Бывший официант или метрдотель, обзаведшийся в конце концов собственным делом?

          — Чем могу служить?

          — Мы хотели бы получить справку. У вас здесь работал некий Альбер Рошен, по прозвищу, если не ошибаюсь, Маленький Альбер?

          — Слышал о таком.

          — Но сами его не знали?

          — Я перекупил это заведение три года назад. Тогдашняя кассирша знавала Альбера.

          — Вы хотите сказать, что больше она здесь не служит?

          — Она умерла в прошлом году, просидев сорок с лишним лет на этом месте.

          И хозяин указал на кассу в полукабине из лакированного дерева, где восседала белокурая особа лет тридцати.

          — А официанты?

          — Был у нас один старик, Эрнест, но с тех пор вышел на пенсию и вернулся в родные края — куда-то в Дордонь, насколько помнится.

          Хозяин стоял, глядя, как оба клиента поедаю г сосиски с капустой, но замечал каждую мелочь вокруг.

          — Жюль! Номер двадцать четвертый…

          Он улыбнулся вслед уходящему посетителю.

          — Франсуа! Вещи мадам…

          — Прежний владелец жив?

          — Чувствует себя лучше, чем вы и я.

          — Не знаете, где можно с ним повидаться?

          — У него дома, разумеется. Иногда он навещает меня. Скучает, твердит, что не прочь бы снова заняться коммерцией.

          — Адрес не дадите?

          — Вы из полиции? — без обиняков поинтересовался хозяин.

          — Я комиссар Мегрэ.

          — Прошу прощения. Номер дома я не помню, а как туда добраться — пожалуйста: он несколько раз приглашал меня к завтраку. В Жуэнвиле бывали? Представляете себе остров Любви, чуть дальше моста? Он живет не на острове, а на вилле, прямо против стрелки. На другом берегу лодочная стоянка. Вы ее сразу увидите.

          В половине девятого такси остановилось у виллы. На белой мраморной доске с резной надписью печатными буквами «Гнездышко» была изображена сидящая на краю гнезда тропическая птица или нечто, долженствующее изображать таковую.

          — Пришлось ему побегать, прежде чем он откопал дачку с таким названьицем! — заметил Мегрэ, нажимая на звонок. Дело в том, что фамилия бывшего хозяина «Циферблата» была под стать наименованию виллы — его звали Луазо, Дезире Луазо[23]. — Вот увидишь: он с Севера и угостит нас старым джином.

          Визит оказался удачным. Первым делом они увидели маленькую розовую толстушку-блондинку, на которую надо было смотреть вблизи, чтобы разглядеть мелкие морщинки под толстым слоем пудры.

          — Мсье Луазо! — позвала она. — К вам пришли. Однако это оказалась не служанка, а сама г-жа Луазо, Она провела гостей в пахнущую лаком гостиную.

          Луазо, как и мсье Жан, был толст, зато шире в плечах и выше, чем Мегрэ, что не мешало ему двигаться с ловкостью танцовщика.

          — Присаживайтесь, господин комиссар. И вы, господин…

          — Инспектор Люкас.

          — Скажите на милость! В школе я знавал одного парнишку с такой же фамилией. Вы не бельгиец, инспектор? А я из тех краев. Это чувствуется, верно? Ну и что? Я этого не стыжусь — что тут зазорного? Милочка, дай нам чего-нибудь выпить.

          Подали по стопке джина.

          — Альбер? Разумеется, помню. Парень с севера, как и я. По-моему, мать у него тоже была бельгийка. Я очень жалел о его уходе. Понимаете, в нашем деле самое важное — приветливость. Люди, которые ходят в кафе, любят видеть улыбающиеся лица. Был у меня, к примеру, один официант, честнейший человек, отец кучи детей. Закажет клиент содовую, виши или что-нибудь еще безалкогольное, а он наклоняется и шепотом спрашивает: «У вас тоже язва?» Он прямо-таки жил своей язвой, говорил только о ней, и мне пришлось от него избавиться, потому что, когда он подходил к столику, посетители пересаживались за другой. С Альбером все было наоборот. Он вечно балагурил, напевал, шляпу носил так, словно жонглирует ею для забавы. Любой пустяк вроде: «Хорошая сегодня погодка!» — умел как-то по-особенному сказать.

          — Он ушел от вас, потому что открыл собственное дело?

          — Да, где-то в Шарантоне.

          — Получил наследство?

          — Не думаю: он бы мне сказал. По-моему, просто удачно женился.

          — Перед уходом от вас?

          — Чуть раньше.

          — Вас не пригласили на свадьбу?

          — Я обязательно был бы приглашен, если бы она состоялась в Париже: мои служащие для меня все равно что члены семьи. Но Альбер со своей невестой уехали венчаться в провинцию, не помню уж куда.

          — И не можете припомнить?

          — Нет. Признаюсь честно: все, что за Луарой, для меня уже юг.

          — Жену его знали?

          — Как-то он привел и представил мне ее. Брюнетка, не слишком интересная.

          — Она косила?

          — Да, глаза у нее были с косинкой. Но это не отталкивало. Одних косоглазие уродует, других не очень портит.

          — Девичьей фамилии ее не знаете?

          — Нет. Помню только, что она была его родственница — кузина или что-то в том же духе. Альбер посмеивался: «Раз все равно приходится жениться, почему не взять ту, кого знаешь?» Не умел он обойтись без шуточки! Песенки исполнял тоже неподражаемо, и многие клиенты всерьез уверяли, что он бы мог зарабатывать на жизнь, выступая в мюзик-холлах. Еще рюмочку?.. А у меня здесь, сами видите, тихо, слишком даже тихо, и не исключено, что рано или поздно я вернусь к своей профессии. Одна беда: такие служащие, как Альбер, редко попадаются. А вы его знаете? Как он? Процветает?

          Мегрэ предпочел не сообщать о смерти Альбера: он предвидел добрый час охов и вздохов.

          — Не знаете, были у него близкие друзья?

          — Да он со всеми дружил.

          — Никто, допустим, не заходил за ним после работы?

          — Нет. Он был завсегдатаем скачек. Часто устраивался так, чтобы освободиться ко второй половине дня. Но проявлял осторожность. Денег у меня никогда не занимал. Играл по своим возможностям. Если увидите его, передайте, что я…

          Г-жа Луазо, ни разу не раскрывавшая рот с самого появления мужа, по-прежнему улыбалась, как восковая фигура в витрине парикмахера.

          Еще стаканчик? Охотно, тем более что джин недурен. А теперь в дорогу. Во время облавы улыбаться уже не придется.
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            Глава 6
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На перекрестке улиц Риволи и Вьей-дю-Тампль остановились два крытых грузовика, и в свете уличных фонарей на мгновение засверкали посеребренные пуговицы полицейских. Наряды разошлись по указанным местам, перекрыв улицы, где уже дежурили инспекторы уголовной полиции. Вслед за грузовиками подкатили и встали рядом арестантские фургоны. Полицейский офицер на углу улицы Сицилийского Короля вперился в наручные часы. Прохожие на улице Сент-Антуан оборачивались и ускоряли шаг. В оцепленном районе еще светились отдельные окна, тусклые лампы у входа в меблированные пансионы, фонарь публичного дома на улице Розье.

          Полицейский офицер, не отрывая глаз от хронометра, отсчитывал последние секунды; рядом, засунув руки в карманы, безразличный ко всему, а может быть, чуточку сконфуженный, стоял Мегрэ и смотрел в сторону. Сорок… Пятьдесят… Шестьдесят… Два пронзительных свистка, на которые тут же отозвались другие. Полицейские в форме цепью двинулись по улицам, инспекторы начали обход подозрительных гостиниц.

          Как всегда в таких случаях, повсюду распахнулись окна, и в черных прямоугольниках забелели фигуры, встревоженно или раздраженно высовывавшиеся наружу. Послышались первые голоса. Один из полицейских уже подталкивал к машине девицу, выловленную в подворотне и поливавшую его непристойностями. Там и сям раздавались торопливые шаги: люди пробовали удрать и бросались в темные переулки, но напрасно, потому что наталкивались в них на новые полицейские кордоны.

          — Документы!

          Вспышки карманных фонариков озаряли подозрительные физиономии, засаленные паспорта и удостоверения личности. В окнах маячили старожилы квартала, давно приученные к тому, что в такие ночи долго не удается заснуть, и наблюдавшие за облавой, как за спектаклем.

          Самая крупная дичь была уже поймана. Эти не стали дожидаться облавы, которую почуяли с той минуты, когда в квартале убили человека. С наступлением ночи вдоль стен заскользили тени, но субъекты со старыми чемоданами или странными узлами в руках неизменно наталкивались на инспекторов Мегрэ. Среди этой публики попадались всякие: сутенеры, лица, лишенные права проживания в Париже, обладатели фальшивых документов — как правило, итальянцы и поляки без въездной визы.

          — Куда направляешься?

          — Переезжаю.

          — Почему?

          О, эти боязливые или налитые злобой глаза в темноте!

          — Нашел работу.

          — Где?

          Кое-кто сочинял насчет сестры, проживающей на севере или под Тулузой.

          — В машину!

          Арестантский фургон. Ночь в участке и проверка личности. В большинстве случаев голь перекатная с замаранным прошлым.

          — До сих пор ни одного чеха, шеф, — доложили Мегрэ, который не двигался с места, мрачно посасывая трубку, глядя на мечущиеся тени и слушая крики, топот бегущих, иногда глухие звуки ударов кулаком по лицу.

          Больше всего суетни было в меблирашках. Хозяева наспех натягивали брюки и угрюмо ждали в своих конторах; чаще всего они и ночевали там на раскладушках. Кое-кто из них пытался поднести стаканчик полицейским, дежурившим в коридоре, в то время как инспекторы тяжелыми шагами поднимались на верхние этажи. Вот тут разом оживали и приходили в движение все зловонные клеточки дома. Сотрясалась от ударов первая дверь.

          — Откройте! Полиция!

          Заспанные мужчины и женщины в одних рубашках, бледные лица, испуганные, подчас бегающие глаза.

          — Документы!

          Все так же босиком, постояльцы доставали бумаги из-под подушки или из ящика комода; порой им приходилось перерывать облезлые старомодные чемоданы, привезенные с другого конца Европы.

          В гостинице «Золотой лев» на кровати, не доставая ногами до пола, сидел совершенно голый мужчина: его партнерша-проститутка предъявила свой регистрационный билет.

          — А ты?

          Мужчина таращился на инспектора, явно ничего не понимая.

          — Паспорт?

          Мужчина не шелохнулся. Тело его, поросшее густыми черными волосами, казалось из-за этого особенно белым. Соседи по лестничной площадке со смехом глядели на него.

          — Кто он? — осведомился инспектор у девицы.

          — Не знаю.

          — Он тебе ничего не говорил?

          — Да он слова по-французски сказать не может.

          — Где ты его подцепила?

          — На улице.

          В предварилку! Мужчине сунули в руки его одежду. Знаком показали: «Одеваться!» Он долго не понимал, пытался спорить, чего-то требовал от своей дамы — очевидно, деньги назад. Не исключено, что он только нынче вечером приехал во Францию и теперь проведет остаток ночи на набережной Орлож!

          Распахивались двери обшарпанных комнат, откуда несло уже не только миазмами, подпитывавшими все заведение, но и запахом жильцов — где недельным, где суточным.

          У арестантских фургонов теснилось человек по пятнадцать — двадцать. Девиц поодиночке подсаживали туда, те, что попривычней, перешучивались с полицейскими. Иные плакали. Некоторые для забавы сопровождали реплики похабными жестами. Мужчины сжимали кулаки. Среди них выделялся молоденький бритоголовый блондин, у которого не оказалось документов, зато был револьвер.

          Однако и в гостиницах, и на улице происходила лишь первичная сортировка. Настоящая работа начнется в предварилке — может быть, еще ночью, может быть, с утра.

          — Документы!

          Больше всего нервничали содержатели меблирашек — они рисковали своими лицензиями. Нарушения обнаруживались у каждого: у всех до одного были незарегистрированные постояльцы.

          — Вы же знаете, господин инспектор, я всегда соблюдаю порядок, но если клиент появляется в полночь, когда все уже спят…

          В «Золотом льве», молочный плафон которого светился ближе всего от Мегрэ, распахнулось окно. Раздался свисток. Комиссар шагнул вперед, поднял голову.

          — В чем дело?

          Совсем еще юный инспектор, как нарочно оказавшийся наверху, пролепетал:

          — Вам, по-моему, лучше подняться самому.

          Мегрэ взбирался по узкой лестнице, Люкас — впритирку за ним. Одной рукой комиссар держался за перила, другой — за стену. Ступеньки скрипели. Подобные дома, эти питомники для вшей и блох со всех концов мира, следовало бы снести или, еще лучше, сжечь ее не десятилетия, а еще целый век тому назад.

          Номер находился на третьем этаже. Дверь была распахнута, лампа без абажура, до того тусклая, что нить накаливания казалась желтой, освещала пустую комнату, где стояли две железные кровати, одна из них — неразобранная. На полу валялись матрац и жидкие одеяла серой шерсти; на стуле висел пиджак; на столе стояли спиртовка, нехитрая еда, пустые литровые бутылки.

          — Сюда, шеф.

          Сквозь раскрытую дверь в смежную комнату Мегрэ увидел лежащую женщину, чьи великолепные огненно-черные глаза с ненавистью уставились на него с подушки.

          — Это еще что такое? — изумился он. Ему случалось встречать выразительные лица, по столь дикое никогда.

          — Вы только полюбуйтесь на нее! — пожаловался инспектор. — Я велю ей встать, говорю с ней, а она даже не дает себе труда ответить. Я подхожу к постели, пробую тряхнуть ее за плечи, и, пожалуйста, она прокусывает мне палец.

          Инспектор показал пострадавшую руку, но женщина не улыбнулась. Напротив, лицо ее исказилось, словно от нестерпимой боли.

          — Да она же рожает! — нахмурясь, рявкнул Мегрэ, наблюдавший за постелью, и повернулся к Люкасу. — Звони в «скорую». Эту — в родилку. Хозяина — ко мне.

          Юный инспектор, залившись краской, отводил глаза от постели. Потолок дрожал — на других этажах продолжалась охота.

          — Не хочешь говорить? Или не понимаешь по-французски? — спросил Мегрэ у женщины.

          Она по-прежнему смотрела на него, и угадать, что у нее на уме, было невозможно. Лицо ее выражало одно чувство — беспредельную ненависть. Она была молода, безусловно моложе двадцати пяти, и ее длинные шелковистые черные волосы обрамляли круглое свежее лицо. На лестнице послышались прерывистые шаги. В дверном проеме нерешительно остановился хозяин.

          — Кто она?

          — Зовут Марией…

          — А дальше как?

          — По-моему, другого имени у нее нет.

          Внезапно Мегрэ охватил гнев, за который ему тут же стало стыдно. Он вытащил из-под кровати мужской ботинок, швырнул его под ноги содержателю заведения и заорал:

          — А это? Это тоже никак не называется? А это?.. А это?..

          Он выволок из стенного шкафа пиджак, грязную рубашку, другой ботинок, кепку. Выскочил в соседнюю комнату, указал на два чемодана в углу:

          — А это?

          Потом на кусок сыра в пергаментной бумаге, четыре стакана, рюмки и остатки колбасы.

          — Выходит, все, кто жил у тебя, зарегистрированы в твоей книге? А? Отвечай! И прежде всего — сколько их было?

          — Не знаю.

          — Эта женщина говорит по-французски?

          — Не знаю… Нет. Понимает отдельные слова.

          — Давно она здесь?

          — Не знаю.

          На шее у хозяина безобразно вздулся синеватый фурункул, вид был нездоровый, волосы редкие. Подтяжки пристегнуть он не успел, брюки сползали с бедер, и он поддерживал их руками.

          — Когда это началось? — указал Мегрэ на кровать.

          — Меня не предупредили.

          — Врешь!.. А где остальные?

          — Наверно, съехали.

          — Когда? — стиснув кулаки, неумолимо наседал Мегрэ. В эту минуту он способен был даже ударить. — Сознайся, они удрали сразу же, как только пристрелили того типа на улице. Оказались хитрей остальных. Не стали дожидаться, пока полиция оцепит квартал.

          Хозяин не поднимал глаз.

          — Взгляни на карточку и не отрицай, что знаешь его, — комиссар сунул ему под нос фотографию Виктора Польенского. — Ну, знаешь?

          — Да.

          — Он жил в этой комнате?

          — Рядом.

          — Вместе с остальными? А кто спал с этой женщиной?

          — Клянусь вам, мне известно одно — их было несколько.

          Вернулся Люкас. Почти одновременно с ним на улице завыла сирена «скорой помощи». Женщина вскрикнула от боли, но тут же прикусила губу и с вызовом посмотрела на мужчин.

          — Слушай, Люкас, я побуду тут. Поезжай с ней. Не оставляй ее. Я хочу сказать: не отлучайся в больнице из коридора. Я попытаюсь добыть переводчика с чешского.

          Другие задержанные жильцы тяжело спускались по лестнице, наталкиваясь на санитаров с носилками. В тусклом свете все это казалось какой-то фантасмагорией, походило на кошмар, но кошмар, воняющий немытым телом и потом. Санитары захлопотали вокруг роженицы, и Мегрэ счел за благо отойти в сторону.

          — Куда ты ее? — поинтересовался он у Люкаса.

          — К Лаэннеку. Я обзвонил три больницы, прежде чем нашел свободное место.

          Содержатель гостиницы, не смея шелохнуться, уныло смотрел в пол.

          — Останься и закрой дверь, — приказал Мегрэ, когда плацдарм очистился. — А теперь рассказывай.

          — Клянусь, я мало что знаю.

          — Вечером к тебе приходил комиссар, показывал фотографию. Так?

          — Так.

          — Ты заявил, что не знаешь этого типа.

          — Прошу прощения! Я ответил, что он не из моих клиентов.

          — Как так?

          — Ни он, ни женщина не зарегистрировались. Комнаты снял на свое имя другой.

          — Давно?

          — Месяцев пять будет.

          — Как его зовут?

          — Сергей Мадош.

          — Это главарь?

          — Какой главарь?

          — Прими добрый совет: не строй из себя идиота, иначе мы продолжил разговор в другом месте, и завтра же твою лавочку прикроют. Ясно?

          — Я никогда не нарушал порядок.

          — Кроме нынешнего вечера. Рассказывай о своем Сергее Мадоше. Он чех?

          — Так написано в его документе. Все они говорили на одном языке. Но это не польский: с поляками я имел дело.

          — Возраст?

          — Лет тридцать. Сперва он говорил, что работает на заводе.

          — Действительно работал?

          — Нет.

          — Откуда знаешь?

          — Он же целыми днями дома торчал.

          — А остальные?

          — Тоже. Выходил на улицу всегда кто-нибудь один, чаще всего женщина, делавшая все покупки на улице Сент-Антуан.

          — Чем же они занимались с утра до вечера?

          — Ничем. Спали, ели, пили, дулись в карты. Вели себя довольно смирно. Время от времени пели, но ночью — никогда, и мне было не на что жаловаться.

          — Сколько их было?

          — Четверо мужчин и Мария.

          — И все четверо спали с ней?

          — Не знаю.

          — Врешь. Говори.

          — Между ними что-то происходило, но что — толком не понимаю. Им случалось ссориться — по-моему, из-за Марии.

          — Кто был за главного?

          — Похоже, тот, кого звали Карелом. Слышал я и фамилию, но не запомнил да и выговорить-то никогда не мог — на ней язык сломаешь.

          — Минутку. — Мегрэ вытащил из кармана блокнот, какой бывает у прачек, и, словно школьник, помусолил карандаш. — Итак, женщина, которую ты называешь Марией. Потом Карел. Потом Сергей Мадош, на чье имя сняты комнаты. И покойный Виктор Польенский. Это все?

          — Еще мальчишка.

          — Что за мальчишка?

          — Думаю, брат Марии. Во всяком случае, похож на нее. Они всегда называли его Петром — сам слышал. Лет ему шестнадцать — семнадцать.

          — Тоже не работал?

          Хозяин покачал головой. Он был без пиджака, и его пробирала дрожь, потому что Мегрэ распахнул окно в надежде проветрить комнату, хотя воздух на улице был почти таким же зловонным, как в гостинице.

          — Никто из них не работал.

          — Но ведь они много тратили, — удивился Мегрэ, указав на угол, где громоздились пустые бутылки, в том числе из-под шампанского.

          — По меркам нашего квартала — много. Но смотря когда. В иные периоды им приходилось затягивать пояс. Это легко было заметить. Если мальчишка по несколько раз в день выносит и продает пустые бутылки, значит, они сидят на мели.

          — Кто-нибудь их навещал?

          — Вероятно.

          — Хочешь продолжить разговор на набережной Орфевр?

          — Нет. Я скажу все, что знаю. Несколько раз к ним приходил один человек.

          — Кто?

          — Какой-то хорошо одетый господин.

          — Он поднимался в номер? Что говорил, проходя через твою контору?

          — Ни слова. Наверняка знал, на каком они этаже. Просто проходил.

          — Это все?

          Сумятица на улицах постепенно улеглась. Свет в окнах погас. Слышались лишь шаги полицейских, заканчивавших обход последних домов.

          Полицейский офицер поднялся по лестнице.

          — Жду ваших распоряжений, господин комиссар. Все сделано. Оба фургона полны.

          — Отправляйте. И пришлите сюда двух моих инспекторов.

          — Мне холодно, — заныл хозяин гостиницы.

          — А мне жарко, — отрезал Мегрэ, не снявший пальто только потому, что не решился положить его куда-нибудь в такой грязной дыре. — Ты больше нигде не встречал человека, приходившего к ним? Портрета его в газетах тоже не видел? Не этот?

          Комиссар предъявил фотографию Маленького Альбера, которую всюду таскал с собой.

          — Ничего похожего. Тот был красивый элегантный мужчина с черными усиками.

          — Возраст?

          — Лет тридцать пять. На пальце золотой перстень с печаткой.

          — Француз? Чех?

          — Наверняка не француз. Он говорил с ними на их языке.

          — Ты подслушивал?

          — Случалось. Предпочитаю, понимаете, знать, что происходит у меня в доме.

          — Тем более что быстро во всем разобрался.

          — В чем я разобрался?

          — Ты что, за идиота меня принимаешь? Чем могут заниматься типы, которые отсиживаются в гаком клоповнике и не ищут работы? На что живут? Отвечай.

          — Это меня не касается.

          — Сколько раз они отлучались все вместе? Хозяин покраснел, заколебался, но взгляд Мегрэ быстро расположил его к откровенности.

          — Раза четыре-пять.

          — Подолгу? На ночь?

          — Как вы узнали, что они отлучались на ночь? Да, обычно на ночь. Правда, один раз пропадали двое суток, и я уже подумал, что они вообще не вернутся.

          — Подумал, что их взяли, так ведь?

          — Пожалуй.

          — Сколько они давали тебе по возвращении?

          — Сколько положено за номер.

          — С одного человека? Зарегистрирован-то был всего один.

          — Чуть больше, чем с одного.

          — Сколько? Не забывай, приятель: я могу упечь тебя за соучастие.

          — Однажды они заплатили мне пятьсот франков. Другой раз — две тысячи.

          — А потом принимались гулять?

          — Да. Кучами закупали провизию.

          — Кто дежурил?

          Теперь содержатель смутился настолько явственно, что машинально посмотрел на дверь.

          — У твоей лавочки два выхода?

          — Если пойти дворами и перемахнуть через две стены, попадаешь на улицу Вьей-дю-Тампль.

          — Так кто дежурил?

          — На улице?

          — Да, на улице. И, похоже, еще один всегда торчал у окна. Когда Мадош снимал номер, он наверняка потребовал такой, чтобы комнаты выходили на улицу?

          — Верно. И один из них все время отирался на улице. Они сменяли друг друга.

          — Еще подробность: кто из них грозился прикончить тебя, если ты будешь болтать?

          — Карел.

          — Когда?

          — Сразу же после их первой ночной отлучки.

          — Почему ты решил, что угроза серьезна, что эти люди способны на убийство?

          — Я зашел в комнату. Я часто обхожу номера, делая вид, что проверяю, исправно ли электричество, сменили простыни или нет.

          — Их часто меняют?

          — Каждый месяц… Я застал женщину, когда она стирала в тазу рубашку, и сразу увидел, что та в крови.

          — Чью рубашку?

          — Кого-то из мужчин.

          На лестничной площадке два инспектора ожидали приказов Мегрэ.

          — Один из вас позвонит Мерсу. Сейчас он, наверно, уже спит, если только не заканчивает работу. Не окажется его на Набережной — звоните домой. Пусть летит сюда со своими причиндалами.

          Не обращая больше внимания на хозяина, Мегрэ расхаживал по обеим комнатам, то открывая шкаф, то выдвигая ящик комода, то вороша ногой кучу грязного белья. Обои на стенах выцвели и местами отклеились. Черные кровати были нищенски убоги, одеяла — удручающе серого казарменного цвета. Всюду царил беспорядок. Удирая впопыхах, постояльцы захватили с собой самое ценное, но из боязни привлечь к себе внимание не решились взять ничего громоздкого.

          — Они смотались сразу после выстрела? — уточнил Мегрэ.

          — Сразу же.

          — Ушли через подъезд?

          — Нет, дворами.

          — Кто был в тот момент на улице?

          — Виктор, естественно. Еще Сергей Мадош.

          — Кого вызывали к телефону?

          — Откуда вы знаете, что им звонили?

          — Отвечай.

          — Звонили около половины пятого. Это точно. Голос я не узнал, но говорил человек, понимающий по-ихнему.

          Сказал только, кого ему нужно, — Карела. Я позвал. До сих пор вижу, как он, взбешенный, стоит у меня в конторе и отчаянно жестикулирует. В трубку он орал… Потом поднялся к себе, стал опять ругаться и шуметь; потом сразу вслед за этим вниз спустился Мадош.

          — Выходит, это Мадош пристрелил своего дружка?

          — Очень похоже.

          — Они не пытались увести с собой женщину?

          — Я заговорил с ними о ней, когда они шли по коридору. Я догадывался, что все это пахнет для меня неприятностями, и радовался, что они исчезнут. Но я не знал, что ей вот-вот рожать. Поднялся в номер, сказал, чтобы она уходила вместе с остальными. Она лежала и спокойно поглядывала на меня. Понимаете, она знает по-французски лучше, чем нам кажется. Она не дала себе труда ответить, но тут у нее начались схватки, и я сообразил, в чем дело.

          — Дождешься Мерса, малыш, — приказал Мегрэ оставшемуся с ним инспектору. — В номер не впускать никого, особенно эту обезьяну. Оружие с собой?

          Инспектор похлопал себя по оттопыренному карману пиджака.

          — Пусть Мере для начала займется отпечатками. Потом унесет все, что может дать информацию. Бумаг нам здесь, разумеется, никаких не оставили. Я проверил.

          Старые носки, кальсоны, губная гармоника, ящичек с иголками и нитками, одежда, несколько карточных колод, резные деревянные фигурки…

          Комиссар сошел вниз по лестнице, пропустив вперед содержателя гостиницы. Помещение, именовавшееся конторой, представляло собой плохо освещенную комнатушку без всякой вентиляции, где стояли раскладушка и стол со спиртовкой и остатками еды.

          — Полагаю, ты не записал даты отлучек этой публики?

          Хозяин поспешил дать отрицательный ответ.

          — Так я и думал. Не беда. До утра у тебя хватит времени вспомнить. Слышишь? Утром я приеду сюда или пошлю за тобой, и тебя доставят ко мне в кабинет. Вот тогда мне потребуются даты, слышишь, точные даты. В противном случае, к вящему сожалению, ты сядешь.

          — А если они вернутся, вы… вы разрешаете мне воспользоваться своим револьвером? — запинаясь, выдавил хозяин.

          — А, сообразил, что знаешь слишком много и что им может прийти в голову убрать тебя так же, как Виктора?

          — Мне страшно.

          — Поставим агента на улице.

          — А если они проберутся дворами?

          — Я подумал и об этом. Поставлю другого на улице Вьей-дю-Тампль.

          

Улицы были безлюдны, и после сумятицы последних часов тишина воспринималась особенно остро. Никаких следов облавы. Свет в окнах погас. Спали все, кроме тех, кого увезли в предварилку, Марии, рожавшей сейчас в больнице, и Люкаса, караулившего у дверей ее палаты. Комиссар выставил, как обещал, двух человек у «Золотого льва», тщательно их проинструктировал и довольно долго прождал такси на улице Риволи. Ночь была ясная и прохладная. Сев в машину, Мегрэ заколебался. Правда, эту ночь он совсем не спал, но разве ему не удалось отдохнуть целых трое суток во время своего пресловутого бронхита? И разве спит Мере, хотя сейчас уже четыре?

          — Какое-нибудь заведение еще открыто? — спросил Мегрэ шофера.

          Ему внезапно захотелось есть. И есть, и пить. Он представил себе кружку пива с серебристой пеной, и у него потекли слюнки.

          — Кроме ночных кабаков, могу предложить только «Купол» да маленькие бары у Центрального рынка.

          Комиссар это знал. И зачем он только задал свой вопрос?

          — В «Купол».

          Большой зал был заперт, но бар еще работал — там клевало носом несколько завсегдатаев. Комиссар взял два великолепных сандвича с ветчиной, опорожнил почти одну за другой три кружки пива. Такси он не отпустил. Было четыре утра.

          — Набережная Орфевр, — бросил он шоферу, но по дороге передумал:

          — Поезжайте-ка лучше на набережную Орлож.

          Все его подопечные уже были там, в доме предварительного заключения, и запах в нем напоминал ароматы улицы Сицилийского Короля. Мужчин и женщин разместили порознь, вперемежку с клошарами, пьяницами и проститутками, задержанными за ночь в Париже. Одни спали вповалку на полу. Другие, кто попривычней, разулись и растирали натруженные ноги. Женщины через решетку перешучивались с надзирателями, и порой одна из них вызывающе задирала юбку до пупа.

          Полицейские играли в карты вокруг печки, на которой варился кофе. Инспекторы ждали распоряжений Мегрэ. Тщательная проверка документов задержанных, после которой последних отправят наверх, где разденут донага для медицинского осмотра и антропометрических обмеров, теоретически должна была начаться в восемь утра.

          — Принимайтесь за дело, ребята. Возню с бумагами предоставьте дежурному комиссару. Я хочу, чтобы вы одного за другим допросили всех задержанных на улице Сицилийского Короля. Особенно тех, кто живет в гостинице «Золотой лев», если такие имеются…

          — Одна женщина, двое мужчин.

          — Прекрасно. Вытяните из них все, что им известно о чехах и Марии.

          Комиссар кратко описал членов банды, и инспекторы уселись каждый за отдельный стол. Начался допрос, которому предстояло занять весь остаток ночи, а Мегрэ, на ощупь отыскивая выключатели, проследовал темными коридорами через весь Дворец правосудия к себе в кабинет.

          Встретил его Жозеф, ночной служитель, и комиссар обрадовался, вновь увидев его доброе лицо. В инспекторской, где горел свет, зазвонил телефон. Мегрэ вошел. Боден, стоявший у аппарата, сказал:

          — Передаю трубку. Он как раз вернулся. Звонил Люкас, сообщивший, что Мария только что родила мальчика весом в девять фунтов. Когда сестра выносила младенца из палаты, чтобы обмыть его, чешка пыталась соскочить с постели.
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Выбравшись из такси на Севрской улице напротив больницы Лаэннека, Мегрэ увидел лимузин с дипломатическим номером. У подъезда ждал высокий тощий человек, одетый до уныния изысканно и с такими безупречно отрепетированными жестами, с таким непогрешимым выражением лица, что хотелось не столько слушать медленно цедимые им слова, сколько любоваться им, как картиной. К тому же это был не секретарь чехословацкого посольства, пусть даже последний по рангу, а всего-навсего простой сотрудник канцелярии.

          — Его превосходительство поручил мне… — начал он. Мегрэ, для которого последние часы оказались едва ли не самыми напряженными в жизни, ограничился тем, что пробурчал, увлекая за собой встречавшего:

          — Пошли.

          Правда, поднимаясь по больничной лестнице, он обернулся и задал спутнику вопрос, от которого тот чуть не подскочил:

          — Вы хоть по-чешски-то говорите?

          В коридоре, облокотясь на подоконник и глядя в сад, стоял Люкас. Утро было дождливое, пасмурное. Инспектора просили не курить, и теперь он со вздохом указал Мегрэ на его трубку:

          — Вас заставят погасить ее, шеф.

          Им пришлось подождать, пока к ним выйдет сестра. Она оказалась женщиной в годах, совершенно нечувствительной к известности Мегрэ — видимо, не любила полицию.

          — Ее нельзя утомлять. Когда я подам знак, что пора уходить, прошу не задерживаться.

          Мегрэ пожал плечами и первым вошел в маленькую белую палату, где Мария, казалось, дремала, а ее малыш посапывал в колыбели рядом с койкой. Однако, несмотря на полуприкрытые веки, женщина настороженно следила за каждым движением обоих мужчин. Она осунулась, но была так же красива, как ночью на улице Сицилийского Короля. Волосы ей заплели в толстые косы, уложив их вокруг головы.

          — Спросите, как ее зовут, — обратился Мегрэ к чеху, кладя шляпу на стул, и выждал, хотя не питал особых надежд на успех. Женщина действительно ограничилась ненавидящим взглядом, который бросила на человека, заговорившего с ней на родном языке.

          — Она не отвечает, — развел руками переводчик. — Насколько могу судить, это не чешка, а словачка. Я обратился к ней на обоих языках, и, когда заговорил по-словацки, она вздрогнула.

          — Втолкуйте ей, что я настоятельно советую отвечать на мои вопросы, иначе, невзирая на ее состояние, она будет сегодня же препровождена в больницу при тюрьме Санте.

          Чех напыжился с видом джентльмена, оскорбленного в лучших чувствах; сестра, расхаживавшая по палате, уронила, словно в пространство:

          — Хотела бы я посмотреть, как это получится! — И ту же адресовалась к Мегрэ:

          — Разве вы не прочли внизу под лестницей, что у нас запрещено курить?

          Комиссар с неожиданным смирением вынул трубку изо рта и дал ей погаснуть. Мария произнесла наконец несколько слов.

          — Переведите, пожалуйста.

          — Она отвечает, что ей все равно и что она всех нас ненавидит. Я не ошибся: она словацкая крестьянка, вероятно с юга.

          Переводчик сообщил это с видимым облегчением. Достоинство его, чистокровного чеха-пражанина, больше не стояло на карте: речь шла лишь о словацкой крестьянке.

          Мегрэ вытащил свой черный блокнот.

          — Спросите, где она была в ночь с двенадцатого на тринадцатое октября прошлого года?

          На этот раз удар попал в цель. Глаза Марии помрачнели и впились в комиссара, но с губ все-таки не сорвалось ни звука.

          — Тот же вопрос применительно к ночи с восьмого на девятое декабря.

          Мария заволновалась. Грудь ее начала вздыматься. Она невольно потянулась к колыбели, словно для того, чтобы схватить ребенка и защищать его. Это был зверь, великолепная самка. Одна лишь сестра милосердия не понимала, что перед ней существо иной породы, и продолжала видеть в ней обыкновенную женщину да еще роженицу.

          — Скоро вы кончите задавать ей глупые вопросы?

          — В таком случае я задам другой, который, возможно, заставит вас изменить свое мнение, мадам. Или мадмуазель?

          — Мадмуазель, с вашего позволения.

          — Так я и предполагал. Переводите, пожалуйста, сударь.

          В ночь с восьмого на девятое декабря на одной пикардийской ферме в окрестностях Сен-Жиль-де-Водрез зверски зарубили топором целую семью. В ночь с двенадцатого на тринадцатое октября двое стариков крестьян, муж и жена, были убиты тем же способом на своей ферме в Сент-Обене, тоже в Пикардии. В ночь с двадцать первого на двадцать второе ноября опять-таки топором умерщвлены два старика и несчастный дурачок, их батрак.

          — Вы что же, считаете, это она?..

          — Минутку, мадмуазель. Дайте перевести. Чех переводил с таким отвращением, словно перечисление этих зверств пачкало ему руки. При первых же его словах Мария приподнялась на койке, вывалив одну грудь, которую и не подумала прикрыть.

          — До восьмого декабря об убийцах ничего не знали, потому что они не оставляли никого в живых. Ясно, мадмуазель?

          — Мне ясно, что врач разрешил вам свидание всего на несколько минут.

          — Зря беспокоитесь: она крепкая. Взгляните-ка на нее.

          Заслоняя малыша, словно волчица или львица детеныша, Мария была так же прекрасна, как и в ту пору, когда предводительствовала своими мужчинами.

          — Прошу переводить дословно. Восьмого декабря убийцы недосмотрели. Девятилетняя девочка, босиком, в одной рубашке, успела выскользнуть из кроватки, прежде чем ее заметили, и спряталась в таком закоулке, где искать ее никому не пришло в голову. Она все видела, все слышала. Она видела, как молодая красивая брюнетка подносила зажженную свечу к ступням ее матери, как один из мужчин раскроил череп ее деду, а другой в это время поил сообщников. Фермерша кричала, молила, корчилась от боли, а эта тварь, — указал Мегрэ на койку — с улыбкой прижигала вдобавок несчастной груди горящей сигаретой.

          — Довольно! — запротестовала сестра.

          — Переведите, — распорядился Мегрэ, наблюдая за Марией, не сводившей с него глаз, но, казалось, ушедшей в себя. — Спросите, имеет ли она что-нибудь сказать.

          Еще одна презрительная улыбка вместо ответа.

          — Девочка-сирота, уцелевшая в этой бойне, взята на воспитание чужой семьей в Амьене. Сегодня утром ей показали фотографию этой женщины, переданную по бильдаппарату. Бедняжка со всей определенностью опознала ее. Девочку ни о чем не предупредили. Ей просто дали взглянуть на карточку, и ребенок так разволновался, что у нее начался нервный криз. Переведите, господин чех.

          — Она словачка, — отозвался сотрудник посольства. Тут младенец заплакал, сестра, посмотрев на часы, вынула его из колыбели и принялась менять пеленки под неотступным взглядом матери.

          — Позволю себе напомнить, господин комиссар, что время истекло.

          — А для людей, о которых я говорю, оно тоже истекло?

          — Матери нужно покормить младенца.

          — Пусть кормит при нас.

          Никогда еще Мегрэ не допрашивал убийцу, к чьей белой груди жадно приник новорожденный!

          — Что, по-прежнему не отвечает? Думаю, она ничего не скажет, даже когда вы заговорите о вдове Риваль, убитой, как и остальные, у себя на ферме девятого января. Вместе с ней погибла ее сорокалетняя дочь. Уверен, Мария побывала и там. Как всегда, на трупе обнаружены следы ожогов. Переводите.

          Комиссар ощущал вокруг себя атмосферу глубокой неприязни, глухой враждебности, но уже ни на что не обращал внимания. Он был на пределе. Стоит ему присесть на пять минут, и он заснет.

          — Теперь перечислите ее сообщников и любовников:

          Виктор Польенский, этакий деревенский дурачок с мускулами гориллы, Сергей Мадош, у которого толстая шея и жирная кожа. Карел и мальчишка, которого они зовут Петром.

          Мария ловила слетавшие с губ Мегрэ имена и при каждом вздрагивала.

          — Мальчишка тоже был ее любовником?

          — Переводить и это?

          — Сделайте одолжение. В краску вам ее все равно не вогнать.

          Даже припертая к стене, она все-таки улыбнулась при упоминании о юноше.

          — Спросите, не брат ли он ей?

          Странное дело! Порой глаза Марии начинали светиться теплотой и нежностью, и случалось это не только тогда, когда она подносила младенца к груди.

          — А теперь, господин чех…

          — Меня зовут Франтишек Легел.

          — Мне это безразлично. Прошу вас точно, слово в слово, перевести то, что я скажу. От этого, возможно, зависит жизнь вашей соотечественницы. Начните именно с этого: жизнь ее зависит от того, как она себя поведет.

          — Экая мерзость! — негромко возмутилась сестра. Зато Мария ухом не повела. Побледнела чуть-чуть сильнее, но все-таки сумела улыбнуться.

          — Есть еще один субъект, которого мы не знаем и который был у них за главаря.

          — Переводить?

          — Да, пожалуйста.

          На этот раз Мария ответила иронической ухмылкой.

          — Она, конечно, не заговорит. Я знал это с самого начала. Такую не запугаешь. Есть тем не менее одна деталь, которую мне нужно выяснить во что бы то ни стало: ставка — человеческие жизни.

          — Переводить?

          — А для чего я вас пригласил?

          — Простите. Перевожу.

          — Между двенадцатым октября и двадцать первым ноября примерно полтора месяца. Между двадцать первым ноября и восьмым декабря чуть больше двух недель. От двадцать первого ноября до девятнадцатого января пять недель. Не понимаете? Да это же срок, за который банда проживала добычу. Сейчас конец февраля… Обещать я ничего не могу. Когда дойдет до суда, судьбу ее будут решать другие. Переводите.

          — Будьте добры, повторите даты. Переводчик еще раз, как заученный урок, отбарабанил свою тираду и смолк.

          — Добавьте, что, если, ответив на мои последние вопросы, она поможет избежать нового кровопролития, это ей зачтется.

          Мария не шелохнулась, только скорчила презрительную гримасу.

          — Я не спрашиваю, где сейчас ее дружки. Не спрашиваю даже, как зовут главаря. Я хочу знать одно — много ли у них осталось денег и готовят ли они новое дело в ближайшее время.

          И на этот вопрос Мария лишь сверкнула глазами.

          — Ладно, пусть молчит. Думаю, я все понял. Остается узнать, действительно ли жертвы убивал Виктор Польенский.

          Мария выслушала перевод с большим вниманием, опять не сказала ни слова, и необходимость общаться с ней через сотрудника посольской канцелярии все сильнее бесила Мегрэ.

          — Орудовать топором умел не каждый из них, и если эта обязанность была возложена не на Виктора, не понимаю, зачем банда таскала с собой полудурка. В конечном-то счете Марию сцапали из-за него, по его же вине возьмут и остальных.

          Снова перевод. Теперь женщина торжествовала. Полицейские ничего не знают. Знает только она. Пусть она сейчас лежит без сил и к ее груди припал новорожденный — она ничего не сказала и не скажет. Непроизвольный взгляд, брошенный ею на окно, выдал ее сокровенную мысль. В ту минуту, когда ее бросили одну на улице Сицилийского Короля, — и, похоже, она сама настояла на этом — ей кое-что обещали. Она знала своих мужчин, верила в них. Пока они на свободе, ей ничто не страшно. Они появятся. Вытащат ее и отсюда, и даже из тюремной больницы Санте.

          Она была великолепна. Ноздри ее раздувались, губы искривила непередаваемая гримаса. Она и ее мужчины — люди другой породы, не такие, как те, кто ее сейчас окружает. Они раз навсегда избрали себе уделом жизнь за гранью общества. Они — крупные хищники, и блеянье баранов не находит в них сочувственного отклика.

          На каком дне, в какой пропасти нищеты сложился их союз? Их всех мучил голод. Мучил до такой степени, что, совершив злодейство, они делали одно — ели, ели целыми днями, ели, пили, спали, занимались любовью и опять ели, не замечая ни убожества своего пристанища на улице Сицилийского Короля, ни того, что их одежда превратилась почти в лохмотья. Они убивали не ради денег. Деньги были для них лишь средством, позволявшим досыта есть и мирно спать в своем углу, в своей берлоге, не думая об остальном человечестве.

          Мария не была даже кокетлива. Платья, найденные в номере, — та же дешевка, какую она носила у себя в деревне. Она не пудрилась, не красила губы, не обзавелась бельем. В другом веке и в других широтах они с таким же успехом могли бы жить нагишом в тропических джунглях.

          — Скажите ей, что я вернусь, а пока предлагаю ей подумать. У нее же теперь ребенок. — Произнося последние слова, комиссар невольно понизил голос. Потом обратился к сестре:

          — Мы расстаемся с вами. Я немедленно пришлю сюда еще одного инспектора и позвоню доктору Букару. Он ведь ее лечащий врач, не так ли?

          — Он заведующий отделением.

          — Если она транспортабельна, ее сегодня вечером или завтра утром перевезут в Санте.

          Несмотря на все рассказанное комиссаром, сестра по-прежнему недобро поглядывала на него.

          — До свидания, мадмуазель. Идемте, сударь. В коридоре Мегрэ перемолвился с Люкасом — инспектор был совершенно не в курсе происходящего. В стороне ждала другая сестра, та, что провела комиссара с первого этажа наверх. У одной из палат стояло с полдюжины ваз со свежими цветами.

          — Для кого они? — полюбопытствовал Мегрэ.

          — Теперь уже ни для кого, — отозвалась сестра, молодая пухленькая блондинка. — Дама, занимавшая эту палату, только что выписалась, а цветы оставила — у нее много друзей.

          Комиссар что-то тихо сказал девушке. Она с явным удивлением кивнула. Но еще больше удивился бы чех, узнай он, что сделал Мегрэ. А тот просто, хотя и чуточку смущенно распорядился:

          — Отнесите немного цветов в двести семнадцатую. В палате было пусто и неуютно, а там все-таки лежала женщина с новорожденным.

          

Было половина двенадцатого. В длинном, скудно освещенном коридоре, по сторонам которого располагались кабинеты следователей, на скамейках в ожидании вызова томились между жандармами мужчины в наручниках и без галстуков. Сидели там и женщины, и свидетели, всячески выражавшие свое нетерпение.

          Следователь Комельо, еще более чопорный и озабоченный, чем обычно, велел своему письмоводителю принести дополнительные стулья из соседнего кабинета, а потом отправляться завтракать. Начальник уголовной полиции, явившийся сюда по просьбе Мегрэ, расположился в кресле, а на табурете, который обычно занимает допрашиваемый, поместился комиссар Коломбани из Сюрте «Общенациональная уголовная полиция Франции.». Поскольку уголовная полиция занимается в принципе только Парижем и прилегающим районом, именно Коломбани вместе с провинциальными опербригадами вот уже пять месяцев расследует дело «пикардийских убийц», как журналисты окрестили банду после ее первого преступления. Ранним утром он встретился с Мегрэ и передал ему свои материалы.

          Тем же ранним утром, около девяти, один из инспекторов, оставленных на улице Сицилийского Короля, постучался в кабинет комиссара и доложил:

          — Он здесь.

          Речь шла о содержателе «Золотого льва». Утро оказалось для него мудреней вечера. Испитой, небритый, помятый, он окликнул инспектора, расхаживающего перед домом:

          — Мне надо на набережную.

          — Идите.

          — Боюсь.

          — Я вас провожу.

          Но разве Виктора не завалили прямо на улице, в толпе?

          — Возьмем лучше такси. Плачу я.

          Когда он вошел в кабинет, Мегрэ листал его дело: у хозяина было на счету три судимости.

          — Даты вспомнил?

          — Да. Я подумал: будь что будет. Коль скоро вы обещаете меня защитить…

          От него разило трусостью и хворью. Весь его облик наводил на мысль о худосочии. А ведь этого субъекта дважды судили за развратные действия.

          — На первую их отлучку я не обратил особого внимания, а вот вторая меня насторожила.

          — Вторая? То есть двадцать первого ноября?

          — Откуда вы знаете?

          — Оттуда, что я тоже умею думать и читаю газеты. Я заподозрил, что это они, но никак этого не показал.

          — А они догадались, что ты их расколол?

          — Не знаю. Но сунули мне тысячу франков.

          — Вчера ты сказал — пятьсот.

          — Я ошибся. А пригрозил мне Карел в следующий раз, когда они вернулись.

          — Уезжали они на машине?

          — Не знаю. Из дома, во всяком случае, они уходили пешком.

          — А другой, тот, кого ты знаешь, появлялся за несколько дней до отъезда?

          — Сейчас вспоминаю, что да.

          — Он тоже спал с Марией?

          — Нет.

          — Теперь будь любезен мне кое в чем признаться. Две свои первые судимости помнишь?

          — Я же молодой был!

          — Тем это омерзительней… Так вот, насколько я тебя себе представляю, ты не мог не положить глаз на Марию.

          — Я пальцем ее не тронул.

          — Еще бы! Ты их боялся.

          — Ее тоже.

          — Ладно. На этот раз ты хоть не врешь. Только ты не ограничился тем, что время от времени заглядывал к ним в номер. Ну, признавайся!

          — Верно. Я провертел дырку в стене и старался, чтобы соседнюю комнату занимали как можно реже.

          — Кто спал с Марией?

          — Все.

          — И мальчишка?

          — Он в особенности.

          — Вчера ты сказал, что он, возможно, ее брат.

          — Но он же на нее похож. Он был влюблен сильнее всего. Часто плакал — я сам видел. Оставаясь с ней, умолял ее.

          — О чем?

          — Не знаю. Они говорили не по-французски. Когда с ней ночевал другой, парень, случалось, уходил и напивался в одиночку в маленьком бистро на улице Розъе.

          — Мужчины ссорились?

          — Да, не жаловали друг друга.

          — Ты вправду не знаешь, кому принадлежала испачканная кровью рубашка, которую на твоих глазах стирали в тазу?

          — Не уверен. Я видел ее на Викторе, но им случалось меняться тряпками.

          — Кто из тех, что жили у тебя, был, по-твоему, за главного?

          — Главного у них не было. Если возникала драка, Мария прикрикивала на них, и они унимались.

          Содержатель меблирашки вернулся к себе в трущобу, по-прежнему сопровождаемый инспектором, к которому он, исходя потом от страха, робко жался на улице. Разило от него еще противней, чем обычно: страх всегда дурно пахнет.

          И теперь следователь Комельо в стоячем воротничке, темном галстуке и безупречном костюме смотрел на Мегрэ, взгромоздившегося на подоконник, спиной ко двору.

          — Женщина ничего не сказала и не скажет, — говорил комиссар, перемежая слова мелкими затяжками. — А у нас со вчерашнего вечера по Парижу бродят три вырвавшихся на свободу хищника — Сергей Мадош, Карел и маленький Петр, который, несмотря на нежный возраст, отнюдь не похож на мальчика из церковного хора. Я уж не говорю о том, кто их навещал и, вероятно, заправляет ими.

          — Надеюсь, вы приняли необходимые меры? — перебил следователь.

          Ему не терпелось уличить Мегрэ в каком-нибудь промахе: слишком уж много и слишком быстро, словно играючи, разнюхал комиссар. Сделал вид, будто занимается исключительно своим мертвецом, этим Маленьким Альбером, и, пожалуйста, — вышел на банду, которую полиция тщетно разыскивает целых пять месяцев.

          — Не беспокойтесь, вокзалы предупреждены. Это ничего не даст, но так уж положено. Усилено наблюдение на дорогах и границах. Опять-таки как положено. Отправлены ориентировки и телеграммы. Всем, кому следует, позвонили. Тысячи людей подняты на ноги, но…

          — Это необходимо.

          — Потому и сделано. Взяты под контроль все меблирашки, особенно того же разряда, что «Золотой лев». А этим типам где-то надо ночевать.

          — Только что мне по телефону жаловался на вас один мой приятель, редактор газеты. Вы якобы наотрез отказали репортерам в информации.

          — Так точно. Я полагаю ненужным будоражить население Парижа сообщением о том, что по улицам города бродят испуганные нами бандиты.

          — Я солидарен с Мегрэ, — вставил начальник уголовной полиции.

          — Я никого не критикую, господа. Просто стараюсь составить себе определенное мнение. У вас свои методы. Особенно у комиссара Мегрэ, который предпочитает подчас идти совсем уж особыми путями. Он не всегда спешит ввести меня в курс дела, а ведь в конечном-то счете вся ответственность на мне. По моей просьбе прокурор объединил в одно производство дела Маленького Альбера и «пикардийской банды». Вот мне и хотелось бы уяснить ситуацию.

          — Нам уже известно, как выбирались жертвы, — нарочито монотонно начал Мегрэ.

          — Поступила информация с севера?

          — В ней не было нужды. В обеих комнатах на улице Сицилийского Короля Мере обнаружил многочисленные отпечатки пальцев. На фермах эти господа орудовали в резиновых перчатках и не оставляли свидетелей, убийцы Маленького Альбера тоже были в перчатках, но постояльцы «Золотого льва» ходили дома с голыми руками. В картотеке отыскались отпечатки одного из них.

          — Кого именно?

          — Карела. Фамилия его Липшиц, он уроженец Чехии и пять лет назад въехал во Францию на законных основаниях с паспортом установленного образца. Был включен в группу сельскохозяйственных рабочих, направленных на крупные фермы Артуа и Пикардии.

          — Почему его дактилоскопировали?

          — Два года назад он привлекался по обвинению в изнасиловании и убийстве девочки в Сент-Обене, где работал на одной из ферм. Арестованный под давлением общественного мнения, он был через месяц освобожден за отсутствием улик. Потом след его теряется. Он, без сомнения, перебрался в Париж. Мы проверим крупные заводы в предместьях, и я не удивлюсь, если окажется, что он тоже работал у Ситроена. Я уже отрядил туда инспектора.

          — Значит, опознан всего один?

          — Это, конечно, немного, но вы сейчас убедитесь, что именно он стоит у истоков дела. Коломбани любезно передал мне свои материалы, и я тщательно их изучил. В одном из его донесений я прочел, что в деревнях, где совершены преступления, не проживает ни одного чеха. Зато там есть несколько поляков, и кое-кто заговорил о «банде поляков», относя на их счет смерть фермеров. Когда те, с кем позже снюхался Карел, прибыли во Францию, никакой группы еще не существовало. В то время в районе к югу от Амьена мы находим лишь его одного. А как раз в этом районе и были совершены первые три убийства, причем всегда на богатых и отдаленных фермах с хозяевами-стариками.

          — А четвертое?

          — Оно произошло чуть дальше к востоку, в окрестностях Сен-Кантена. Вот увидите, скоро непременно выяснится, что в этих краях у Карела была приятельница или приятель. Он мог ездить гуда на велосипеде. Три года спустя, когда банда сформировалась…

          — И где же, по-вашему, она сформировалась?

          — Не знаю, но следы большинства ее членов просматриваются в районе набережной Жавель. Виктор Польенский, например, еще за несколько недель до первого преступления работал у Ситроена.

          — Вы упомянули о главаре.

          — Позвольте мне сперва закончить свою мысль. До смерти Маленького Альбера, вернее, до обнаружения его трупа на площади Согласия, — я не случайно вношу это уточнение, и дальше вы поймете почему, — банда, имея на счету уже четыре преступления, чувствовала себя в полной безопасности. Примет ее членов не знал никто. Единственным очевидцем была маленькая девочка, видевшая женщину, которая пытала ее мать. Мужчин она едва разглядела, к тому же лица у них были обмотаны черными тряпками.

          — Вы разыскали эти тряпки на улице Сицилийского Короля?

          — Нет… Итак, банда наслаждалась безнаказанностью. Никому и в голову бы не пришло искать пикардийских убийц в трущобах парижского гетто. Верно, Коломбани?

          — Безусловно.

          — Внезапно Маленький Альбер замечает, что ему грозит опасность со стороны преследующих его незнакомцев. Вспомните: он сказал по телефону, что их несколько и они сменяют друг друга. Так вот, после того как Маленький Альбер обратился ко мне за помощью, его закалывают в его же собственном бистро. Он хотел прийти ко мне. Значит, имел что сообщить, и негодяи это знали. Встает вопрос: зачем они дали себе труд перевезти труп на площадь Согласия?

          Присутствующие молча переглядывались, ища ответа на вопрос, который Мегрэ столько раз задавал себе.

          — Я по-прежнему опираюсь на материалы Коломбани, отличающиеся исключительной точностью. При налетах на фермы банда пользовалась автомашинами, преимущественно ворованными грузовичками. Почти всегда их угоняли с улиц, прилегающих к площади Клиши, или, во всяком случае, расположенных в восемнадцатом округе. В том же районе, только чуть-чуть дальше, за Городской чертой, отыскивались на следующий день угнанные автомобили.

          — Что из этого следует?

          — Что у банды нет своей машины. Автомобиль надо парковать, а припаркуешься — наследишь.

          — Таким образом, желтый «Ситроен»…

          — Желтый «Ситроен» никто не знал. Мы знали бы об этом, потому как владелец подал бы жалобу, тем более что автомобиль был почти новый.

          — Понял, — негромко уронил начальник уголовной полиции, и ничего не понявший Комельо обиженно насупился.

          — Мне следовало догадаться об этом раньше. На минуту я допустил такую возможность, но потом отбросил свое предположение: оно казалось мне слишком сложным, а я убежден, что истина всегда проста. Труп Маленького Альбера перевезли на площадь Согласия не убийцы.

          — Кто же тогда?

          — Не знаю, но скоро узнаем.

          — Как?

          — Я распорядился поместить в газетах одно объявление. Вы не забыли, что около четырех дня Альбер, поняв, что мы бессильны ему помочь, позвонил кому-то, кто не имел к нам отношения?

          — По-вашему, он позвал на помощь друзей?

          — Возможно. Во всяком случае, назначил кому-то встречу. И этот кто-то не поспел вовремя.

          — Откуда вы знаете?

          — Напоминаю: на набережной Генриха Четвертого машина испортилась и застряла довольно надолго.

          — Поэтому два сидевших в ней человека и приехали слишком поздно?

          — Совершенно верно.

          — Минутку. Папка с делом у меня тоже перед глазами. По словам вашей гадалки, машина стояла у «Маленького Альбера» с половины девятого примерно до девяти. А труп был положен на тротуар площади Согласия лишь в час ночи.

          — Они, наверное, вернулись, господин следователь.

          — Чтобы погрузить и перевезти в другое место жертву преступления, которого не совершали?

          — Возможно. Я ничего не объясняю, а только констатирую.

          — А жена Альбера куда на все это время подевалась?

          — А вы предположите, что они как раз и отвозили ее в безопасное место.

          — Почему ее не убили одновременно с мужем? Она же, без сомнения, тоже знала и, уж во всяком случае, видела убийцу.

          — А откуда известно, что она была дома? В сложных переплетах некоторые мужчины стараются убирать жен подальше.

          — Вам не кажется, господин комиссар, что все это мешает нам вплотную заняться нашими убийцами, которые, как вы сами выразились, бродят сейчас по Парижу?

          — Что вывело нас на них, господин следователь?

          — Труп на площади Согласия, разумеется.

          — Отчего бы ему не вывести нас на их след и вторично? Видите ли, когда мы все поймем, взять банду будет нетрудно. Значит, все дело в том, чтобы понять.

          — Вы полагаете, они убили бывшего официанта за то, что он слишком много знал?

          — Возможно. И я постараюсь узнать, как он узнал. Выяснив это, буду знать, что он знал.

          Начальник уголовной полиции, одобрительно улыбаясь, кивнул: он живо чувствовал антагонизм между следователем и комиссаром.

          — Быть может, поезд? — вставил Коломбани, которому не терпелось принять участие в разговоре. Дело он знал назубок, и Мегрэ сочувственно встретил его предположение.

          — Какой поезд? — заинтересовался Комельо.

          — Последний раз, — пояснил Коломбани, поощряемый взглядом коллеги, — преступники дали нам маленькую зацепку, которую мы постарались скрыть от прессы, чтобы не насторожить банду. Обратите внимание на приобщенную к делу справку номер пять. Девятнадцатого января преступление было совершено на ферме супругов Риваль, убитых, к сожалению, вместе с батраком и служанкой. Ферма называется «Монашки» — очевидно, потому, что построена на развалинах старинного монастыря. Находится она в пяти километрах от деревни Годервиль. К деревне примыкает железнодорожная станция, где останавливаются поезда местного сообщения, хотя это на магистрали Париж — Брюссель. Излишне говорить, что парижане редко пользуются такими поездами — кому охота трястись в вагоне долгие часы, останавливаясь на каждом полустанке? Так вот, девятнадцатого января в двадцать семнадцать с поезда сошел человек, имевший билет Париж — Годервиль и обратно.

          — Приметами располагаете?

          — Очень общими. Довольно молод, хорошо одет.

          — Акцент иностранный? — решил внести свою лепту следователь.

          — Он ни с кем не заговорил. Прошел по шоссе через деревню, и больше там его не видели. Зато на следующее утро в шесть с минутами он снова сел в поезд в Муше, другой маленькой станции в двадцати одном километре к югу. Такси он не брал. Ни один крестьянин его не подвозил. Трудно поверить, что он прошагал всю ночь для собственного удовольствия. Он неизбежно должен был пройти поблизости от «Монашек».

          Мегрэ полузакрыл глаза, охваченный почти непреодолимой усталостью. Засыпать вот так, наполовину, ему случалось порой даже стоя. Трубка его погасла.

          — Получив эти сведения, — продолжал Коломбани, — мы стали разыскивать билет через Компанию Северной железной дороги, поскольку билеты, сдаваемые пассажирами по прибытии поезда, хранятся в течение определенного срока.

          — И вы его нашли?

          — На Северном вокзале он не был предъявлен. Иными словами, пассажир ушел по путям или, смешавшись с толпой, выходившей на какой-нибудь пригородной станции, сумел скрыться незамеченным, что нетрудно.

          — Об этом вы и хотели сказать, господин Мегрэ?

          — Да, господин следователь!

          — Что же из этого вытекает?

          — Не знаю. Маленький Альбер мог ехать тем же поездом. Мог оказаться на вокзале. Впрочем, нет, — покачал головой комиссар, — в таком случае за ним начали бы охотиться раньше. К тому же он располагал каким-то вещественным доказательством — недаром после убийства дом его перерыли сверху донизу.

          — Но, очевидно, не нашли того, что искали, почему Польенский и появился вторично?

          — Нет, в этом случае они не послали бы туда полудурка. Я поклясться готов: Виктор пошел туда сам, не спросясь остальных. И вот доказательство: они, не раздумывая, прихлопнули его, как только сообразили, что полиция села ему на пятки и он рискует всех засветить…

          Простите, господа, простите, шеф, я валюсь от усталости, — извинился Мегрэ и повернулся к Коломбани. — Увидимся в пять?

          — Как хочешь.

          Мегрэ выглядел таким утомленным, обмякшим, раскисшим, что следователь Комельо ощутил угрызения совести.

          — Вы добились существенных результатов, — польстил он и добавил, когда Мегрэ вышел:

          — В его годы нельзя не спать целыми ночами. Почему он так стремится делать все сам?

          Комельо изрядно удивился бы, если бы увидел, что, садясь в такси, комиссар сначала поколебался и лишь потом назвал адрес:

          — Шарантонская набережная. Где остановиться — скажу.

          Ему не давало покоя появление Виктора в «Маленьком Альбере». Всю дорогу у него стояли перед глазами рыжий парень и Люкас у него на пятках.

          — Чего налить, шеф?

          — Чего хочешь.

          Шеврие окончательно вошел в роль, а его жена проявила себя неплохой кухаркой: в зале сидели уже человек двадцать.

          — Я поднимусь наверх. Пришли мне Ирму. Она поднялась вслед за Мегрэ по лестнице, вытирая руки о передник. Комиссар осмотрелся: окна спальни открыты, в комнате приятно пахнет и чисто.

          — Куда вы дели вещи, которые тут были разбросаны? Список их Мегрэ составил еще вместе с Мерсом. Но тогда он искал то, что могли оставить убийцы. Сейчас он задавал себе другой вопрос: за чем мог вернуться лично Виктор?

          — Я все засунула в верхний ящик комода. Гребни, коробка шпилек, шкатулка из ракушек с названием нормандского курорта, рекламный разрезной нож для бумаги, испорченный автоматический карандаш, — словом, мелочи, загромождающие любой дом.

          — Здесь все?

          — Даже недокуренная пачка сигарет и старая треснутая трубка. Нам еще долго тут торчать?

          — Не знаю, малышка. Что, наскучило?

          — Нет, но клиенты начинают фамильярничать, а муж — терять терпение. Того гляди заедет кому-нибудь по физиономии…

          Разговаривая, Мегрэ рылся в ящике и наконец вытащил оттуда старенькую губную гармонику немецкого производства, которую, к изумлению Ирмы, сунул в карман. А еще через несколько минут он по телефону задал г-ну Луазо вопрос, повергший того в остолбенение:

          — Скажите, Альбер играл на губной гармонике?

          — Насколько помнится, нет. Петь — пел, но я никогда не слышал, чтобы он играл на каком-нибудь инструменте.

          Мегрэ вспомнилась гармоника, найденная на улице Сицилийского Короля. Минуту спустя он позвонил содержателю «Золотого льва»:

          — Виктор играл на губной гармошке?

          — Конечно. Даже на улице, прямо на ходу.

          — Играл только он?

          — Нет. Еще Сергей Мадош.

          — У каждого была своя?

          — По-моему, да… Наверняка своя: им случалось играть дуэтом.

          В номере «Золотого льва», когда Мегрэ делал там обыск, отыскался всего один инструмент. Гармошка — вот что дурачок Виктор пришел искать на Шарантонскую набережную без ведома сообщников и в конце концов заплатил за это жизнью.
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То, что произошло во второй половине этого дня, пополнило репертуар забавных историй, которые г-жа Мегрэ, улыбаясь, рассказывала во время семейных встреч.

          В том, что Мегрэ вернулся в два часа дня и, отказавшись от завтрака, сразу лег спать, не было, в общем, ничего необычного, хотя комиссар, когда бы он ни явился домой, первым делом отправлялся на кухню и заглядывал в кастрюли. Правда, на этот раз он заверил жену, что уже поел. А когда чуть позднее стал раздеваться и она малость его поприжала, он сознался, что стащил ломоть ветчины из кухни на Шарантонской набережной. Г-жа Мегрэ задернула шторы, проверив, под рукой ли у мужа все необходимое, и на цыпочках вышла. Не успела дверь закрыться, как он уже спал глубоким сном.

          Перемыв посуду и приведя кухню в порядок, г-жа Мегрэ долго не решалась войти в спальню и забрать забытое там вязанье. Наконец она прислушалась к ровному дыханию, осторожно повернула ручку и вошла беззвучно, как ходят монахини-сиделки. В эту минуту, все так же ровно дыша, он пробормотал несколько отяжелевшим языком:

          — Скажи, если бы ты получила два с половиной миллиона за пять месяцев…

          Глаза у комиссара были закрыты, лицо раскраснелось. Жена подумала, что он говорит во сне, и замерла, боясь его разбудить.

          — На что бы ты их истратила, а?

          — Не знаю, — прошептала она. — Сколько ты сказал?

          — Два с половиной миллиона. Возможно, много больше. Это самое меньшее, что они взяли на фермах, причем изрядную долю в золоте. Конечно, лошади…

          Мегрэ тяжело повернулся на другой бок, приоткрыл один глаз и уставился на жену.

          — Понимаешь, каждый раз все упирается в скачки…

          Г-жа Мегрэ понимала, что муж говорит не с ней, а сам с собой, и выжидала, пока он снова уснет: тогда она исчезнет, как пришла, пусть даже без вязанья. Комиссар долго молчал, и ей показалось, что он заснул.

          — Слушай, есть деталь, которую мне надо немедленно уточнить. Где были скачки в прошлый вторник? Разумеется, в районе Парижа. Звони!

          — Куда?

          — В ПГТ. Номер найдешь в телефонной книге. Аппарат стоял в столовой, и слишком короткий провод не позволял перенести его в спальню. Г-жа Мегрэ всегда смущалась, когда ей приходилось говорить в эту маленькую металлическую коробку, особенно с незнакомыми.

          — Можно сказать, что я звоню от твоего имени? — Покорно осведомилась она.

          — Пожалуйста, — А если спросят, кто я?

          — Ни о чем тебя не спросят.

          В эту минуту Мегрэ открыл оба глаза, значит, полностью проснулся. Жена его вышла в соседнюю комнату и оставила дверь открытой на все время разговора. Он был краток. Служащий, ответивший ей, привык, вероятно, к подобным вопросам и наизусть знал программу скачек, потому что немедленно дал необходимую справку. Когда же г-жа Мегрэ вернулась в спальню с намерением повторить мужу то, что ей сказали, комиссар уже спал сном праведника, издавая при этом звуки, которые были слишком громки, чтобы именоваться храпом. Поколебавшись, она решила дать ему как следует отдохнуть, но на всякий случай не закрыла дверь и время от времени с удивлением поглядывала на часы: Мегрэ редко спал днем подолгу.

          В четыре она вышла в кухню и поставила суп греться. В половине пятого заглянула в спальню — муж по-прежнему спал, но даже теперь казалось, что он продолжает размышлять: брови у него были нахмурены, лоб наморщен, губы странно искривлены. Однако через несколько минут, когда она опять уселась на свое место у окна в кухне, раздался нетерпеливый голос:

          — Ну, дозвонилась?

          Она торопливо вошла в спальню и увидела, что муж сидит на постели.

          — Что, до сих пор занято? — с самым серьезным видом посочувствовал он.

          Эти слова произвели на г-жу Мегрэ любопытное действие: она испугалась, уж не бредит ли ее супруг.

          — Разумеется, дозвонилась. Еще почти три часа назад.

          — Что ты несешь? — недоверчиво вскинулся комиссар. — Который теперь час?

          — Без четверти пять.

          Мегрэ даже не заметил, как снова заснул, хотя собирался лишь подремать, пока она звонит.

          — Где были скачки?

          — В Венсене.

          — Что я говорил! — возликовал комиссар. Он, правда, никому ничего подобного не говорил, но столько думал об этом, что большой разницы тут не было. — Соедини меня с улицей де Соссэ, два нуля девяносто. Попроси кабинет Коломбани.

          — Что ему передать?

          — Ничего. Я сам поговорю с ним, если только он уже не выехал.

          Коломбани был еще на месте: его всегда отличала привычка опаздывать на встречи. Он проявил учтивость и согласился навестить коллегу дома, а не ехать к нему в уголовную полицию.

          По просьбе мужа г-жа Мегрэ приготовила ему чашку крепкого кофе, но и этого оказалось недостаточно, чтобы побороть сонливость. Комиссар столько недосыпал, что у него покалывали воспаленные веки. Ему казалось, что кожа у него слишком натянута. Он так и не набрался решимости одеться, а только влез в брюки и шлепанцы, набросив халат прямо на ночную рубашку с воротом, украшенным красной вышивкой крестом.

          Они с Коломбани удобно устроились в столовой за графином кальвадоса, а прямо против них на белой стене по ту сторону бульвара виднелась надпись черными буквами: «Лот и Пепен». Они были знакомы слишком давно, чтобы тратить время на лишние слова. Коломбани, низкорослый, как большинство корсиканцев, носил обувь с высокими каблуками, галстуки яркой расцветки и перстень с бриллиантом — настоящим или фальшивым — на безымянном пальце. По этой причине его порой принимали не за полицейского, а за одного из тех, кого он ловил.

          — Я послал Жанвье по ипподромам, — сказал Мегрэ, пыхнув трубкой. — Где сегодня скачки?

          — В Венсене.

          — Как и в прошлый вторник. Я все думаю, не в Венсене ли истоки истории с Маленьким Альбером. Расследование мы начали именно с ипподромов, хотя и без ощутимых результатов. Но тогда нас интересовал только бывший официант. Сегодня — другое дело. Задача в том, чтобы выяснить в разных кассах, особенно в дорогих, где ставки от пятисот до тысячи, не состоит ли их постоянным клиентом сравнительно молодой человек с иностранным выговором.

          — Может быть, его засекли инспекторы, обслуживающие ипподромы?

          — Кстати, он, по-моему, ходит туда не один. Два с половиной миллиона за пять месяцев — это много.

          — На самом деле сумма куда крупнее, — поправил Коломбани. — В своем донесении я привел только бесспорные цифры. Это деньги, безусловно попавшие в руки бандитов. У погибших фермеров были, похоже, другие тайники, секрет которых они выдали под пыткой. Не удивлюсь, если общий итог составит миллиона четыре с гаком.

          На что тратили деньги голодранцы с улицы Сицилийского Короля? На одежду? Ни гроша. Они никуда не ходили, довольствовались тем, что пили и ели. А чтобы даже впятером проесть и пропить миллион, нужно время. Тем не менее экспедиции следовали одна за другой в том же темпе.

          — Главарь наверняка набирал себе львиную долю.

          — Интересно, почему остальные безропотно подчинялись?

          Были и другие вопросы, которые Мегрэ задавал себе с такой настойчивостью, что бывали минуты, когда он уставал думать и, проведя рукой по лбу, уставлялся на какой-нибудь предмет, например на герань в дальнем окне. Несмотря на все усилия, комиссар даже дома не мог оторваться от расследования, в котором словно увяз, и его ни на минуту не оставляло беспокойство о том, что происходит в Париже и окрестностях. Он еще не переправил Марию в Санте. Устроил так, чтобы дневные газеты сообщили, в какой больнице она помещена.

          — Наверное, послал уже инспекторов в засаду?

          — Четырех, не считая постовых. В больнице хватает дверей, а сегодня приемный день.

          — Полагаешь, рискнут? — Не знаю. Они все сходят по ней с ума. Не удивлюсь, если кто-нибудь сыграет ва-банк. О том, что каждый из них вправе считать себя папашей, уже не говорю. Отсюда неудержимое желание повидать ее и ребенка. Но это опасная игра. И не столько по моей милости, сколько из-за них самих.

          — Не понимаю.

          — Они убили Виктора Польенского, верно? А почему? Потому что он рисковал их засветить. Если они увидят, что еще кто-нибудь из них может угодить к нам в руки, сомневаюсь, что его оставят в живых.

          Мегрэ задумчиво попыхивал трубкой. Коломбани, раскурив сигарету с золотым ободком, заметил:

          — Сейчас для них главное — разыскать главаря, особенно если деньги на исходе.

          Мегрэ уставился на собеседника, потом глаза его посуровели, он вскочил, грохнул кулаком по столу и рявкнул:

          — Идиот! Трижды идиот! Как я не подумал об этом!

          — Но ты же не знаешь, где он живет.

          — Вот именно! Ручаюсь, они тоже не знают его адреса. Субъект, запустивший такую машину и командующий этими животными, не мог не принять мер предосторожности. Что мне сказал притонодержатель? Что этот тип приходил инструктировать их на улицу Сицилийского Короля перед каждой поездкой. Вот так-то. Теперь понимаешь?

          — Еще не совсем.

          — Что мы о нем знаем или хотя бы о чем догадываемся? Мы ищем его на ипподромах. А они, по-твоему, глупее нас? Ты совершенно прав: сейчас он позарез им нужен. Может быть, для того, чтобы потребовать денег. Во всяком случае, чтобы информировать его, попросить совета или указаний. Готов поручиться, ни один из них не провел прошлую ночь в постели. Куда они кинутся?

          — В Венсен.

          — Более чем вероятно. Если они умышленно разделились, значит, пошлют туда одного. Если разделились, не сговариваясь, значит, наверняка сойдутся там снова. У нас был случай взять их, даже не зная в лицо. Засечь в толпе парней с такой внешностью — легче легкого. Подумать только, Жанвье там, а я не дал ему распоряжений на этот счет! Человек тридцать инспекторов на поле, и мы схватили бы голубчиков за шиворот.

          Который час?

          — Слишком поздно. Последний заезд кончился еще полчаса назад.

          — Вот видишь! Обо всем надо думать заранее. Когда в два часа я прилег, мне казалось, что сделано все возможное. Наши проверяют платежные ведомости Ситроена, трясут набережную Жавель. Больница Лаэннека оцеплена. Просвечиваются все кварталы, где может скрываться публика вроде этих чехов. Задерживают бродяг и клошаров. Обшаривают меблирашки. Мере наверху у себя в лаборатории изучает вплоть до последнего волоска все, что найдено на улице Сицилийского Короля. А тем временем эти молодцы уже успели, конечно, перемолвиться в Венсене со своим хозяином.

          Коломбани, несомненно, сам был завсегдатаем скачек, потому что ошибся он всего на несколько минут. Зазвонил телефон. В трубке раздался голос Жанвье:

          — Я все еще в Венсене, шеф. Пытался дозвониться к вам на Набережную.

          — Скачки кончились?

          — Полчаса назад. Я остался со служащими. Очень-то с ними сейчас не поговоришь: работы у них выше головы. Удивляюсь, как они не делают ошибок в подсчетах.

          Я расспросил их о крупных ставках. Один парень из тысячефранковых касс услышал и прямо-таки вскинулся Он поездил по Центральной Европе и различает на слух тамошние языки. «Чех? — переспросил он. — Есть тут один. Постоянно ставит большие суммы, особенно на аутсайдеров. Я сперва даже подумал — посольский чин».

          — Почему? — заинтересовался Мегрэ.

          — Похоже, шикарный тип: породистый, изысканно одет. Почти всегда проигрывает, но виду не подает, только криво улыбается. Но заметил его служащий не поэтому, а из-за женщины, обычно появляющейся вместе с ним.

          Мегрэ облегченно вздохнул и остановил ликующий взгляд на Коломбани, словно говоря: «Мы их накрыли!»

          — Ага, теперь и женщина! — громыхнул он в трубку. — Иностранка?

          — Парижанка. Я из-за этого с ипподрома и не ухожу. Поговори я с парнем раньше, он давно показал бы мне эту парочку: они были здесь сегодня днем.

          — Опиши женщину.

          — Молоденькая, очень, красивая, одевается, видимо, у лучших портных. Но это не все, шеф. Парень уверяет, что она киноактриса. Он-то сам не большой любитель кино, звезд не помнит. Уверяет, впрочем, что это не звезда, а так, на вторых ролях. Я перечислил ему кучу имен — все безрезультатно.

          — Который час?

          — Без четверти шесть.

          — Раз уж ты в Венсене, махни в Жуэнвиль. Это недалеко. Попроси своего конторщика проехаться с тобой.

          — Он сам предложил свои услуги.

          — Сразу за мостом начнутся киностудии. Обычно у продюсеров хранятся фото всех актеров, включая тех, что на второстепенных ролях: к этим карточкам обращаются при распределении ролей в новых фильмах. Понял?

          — Понял. Куда вам звонить?

          — Домой, — заключил Мегрэ, опустился в кресло и облегченно вздохнул.

          — Кажется, дело пойдет.

          — При условии, конечно, что это наш чех. Мегрэ наполнил рюмки с золотым ободком, выбил трубку, заложил новую порцию табаку.

          — У меня впечатление, что ночь нам предстоит беспокойная. Девчушку велел привезти?

          — Ее отправили сюда три часа назад. Я сам встречу ее на Северном вокзале.

          Имелась в виду девочка с фермы Мансо, единственная, кто чудом спасся во время резни и видел одного из налетчиков — Марию, женщину, лежащую теперь со своим малышом на больничной койке.

          Опять телефон. Теперь снимать трубку стало даже несколько жутко.

          — Алло…

          Глаза Мегрэ снова уставились на коллегу, но на этот раз — с досадой. Говорил комиссар приглушенным голосом. С минуту вообще молчал, ограничиваясь поддакиванием через почти равномерные промежутки. Коломбани тщетно силился понять, о чем разговор. Ни о чем не догадываться было тем более обидно, что в трубке слышался голос, в гудении которого можно было иногда различить отдельные слоги.

          — Через десять минут? Конечно. Точно, как я обещал. Почему у Мегрэ такой вид, словно он с трудом сдерживается? Его поведение опять полностью изменилось. Ребенок, ожидающий, когда его подпустят к рождественской елке, — и тот меньше дрожал бы от нетерпения, чем комиссар, как ни старался он выглядеть спокойным и даже добродушно-ворчливым. Повесив трубку, он не возобновил беседу с гостем, а распахнул дверь на кухню и объявил:

          — Сейчас приедет твоя тетка с мужем.

          — Как! Что ты говоришь? Но…

          — Сам удивляюсь, — перебил он жену, которой тщетно подмигивал. — Случилось, видимо, что-то серьезное, непредвиденное. Она хочет немедленно поговорить с нами. — И, просунув голову в дверь, Мегрэ принялся строить жене гримасы, чем окончательно сбил ее с толку.

          — Вот те на! Только бы не какая-нибудь беда!

          — А может, она по поводу наследства?

          — Какого наследства?

          — Ее дяди.

          Когда Мегрэ вернулся к Коломбани, корсиканец лукаво улыбался.

          — Извини, старина. Сейчас явится тетка моей жены.

          Я еле успею одеться. Не выставляю тебя, но сам понимаешь…

          Комиссар из Сюрте опорожнил рюмку, встал, утер губы.

          — Пустяки! Я же знаю, что такое родня. Позвонишь, если будет что новое?

          — Договорились.

          — Сдается мне, это будет скоро. Не знаю даже, возвращаться ли мне на улицу де Соссэ. Пожалуй, не стоит. Если не возражаешь, я побуду на набережной Орфевр.

          — Вот и отлично. До скорого!

          Мегрэ чуть не вытолкнул гостя на лестницу. Когда дверь захлопнулась, он быстро пересек комнату и взглянул за окно. Слева от склада «Лот и Пенен» виднелась выкрашенная в желтый цвет лавчонка овернца, торговавшего вином и углем, и Мегрэ впился взглядом в ее дверь.

          — Ты наврал Коломбани? — спросила г-жа Мегрэ.

          — Конечно. Я не хотел, чтобы он столкнулся с людьми, которые к нам сейчас зайдут.

          С этими словами он машинально оперся о подоконник, где чуть раньше стоял корсиканец, и рука его наткнулась на газету. Мегрэ опустил глаза и увидел, что она сложена так, чтобы сверху оказались объявления. Одно из них было обведено синим.

          — Каналья! — процедил комиссар сквозь зубы. Между Сюрте и уголовной полицией существует застарелое соперничество, и для человека с улицы де Соссэ истинное удовольствие сыграть шутку с коллегой, работающим на набережной Орфевр. К тому же Коломбани не так уж и зло отомстил Мегрэ за вранье и выдумку с теткой. Он лишь оставил ему доказательство того, что раскусил комиссара. Объявление, напечатанное с классическими аббревиатурами во всех утренних газетах и дневных бюллетенях ипподромов, гласило:

          
            «Друзьям Альбера целях безопасности срочно зайти Мегрэ домой 6. Ришар-Ленуар, 132. Полн. тайна гарант. честн. слов.»

          

          Они-то и звонили от угольщика напротив, проверяя, не розыгрыш и не западня ли это: пусть Мегрэ лично подтвердит свое обещание. Словом, хотели убедиться, что путь свободен.

          — Прогуляйся-ка по улице, госпожа Мегрэ, и не слишком торопись. Шляпу надень с зеленым пером.

          — Почему именно эту?

          — Потому что скоро весна.

          Пока приглашенные переходили улицу, всем видом показывая, что решаются на серьезный шаг, Мегрэ наблюдал за ними из окна, но издалека узнал лишь одного.

          Несколькими секундами раньше комиссар не знал о визитерах ровно ничего — даже из какого они круга. Но в одном он мог поручиться — они тоже бывают на скачках.

          — Коломбани наверняка следит откуда-нибудь за ними, — проворчал он.

          А уж если Коломбани вышел на след, он вполне способен подвести недавнего собеседника. Кто же откажется подложить маленькую свинью коллеге? Тем более что корсиканец куда лучше, чем он, Мегрэ, знает Джо Боксера.

          Джо низенький, коренастый, с перебитым носом и светло-голубыми глазами под тяжелыми веками. Костюмы носит в клеточку, галстуки яркие, и в час аперитива его всегда можно найти в одном из маленьких баров на авеню Ваграм. Он самое меньшее раз десять побывал уже по всяким поводам в кабинете Мегрэ, но неизменно ухитрялся выкручиваться. Действительно ли он опасен? Джо очень старался, чтобы в это верили, охотно напускал на себя отчаянность и делал вид, будто он «в законе», но настоящие преступники относились к нему с недоверием, а то и легким презрением.

          Мегрэ впустил посетителей и поставил на стол новые рюмки. Вошли они стеснительно, но тем не менее настороженно обшарили глазами углы и опасливо покосились на закрытые двери.

          — Не робейте, ребята. Стенографистка у меня не спрятана, диктофон тоже. Взгляните, вот моя спальня, — указал комиссар на смятую постель. — Это ванная. Это стенной шкаф. А вот кухня, откуда из уважения к вам только что удалилась госпожа Мегрэ. Куда ведет последняя дверь? В гостевую, но там затхлый воздух по той причине, что гостей у нас не бывает, разве что свояченица несколько раз в год переночует. Итак, за дело.

          Комиссар чокнулся с новоприбывшими и вопросительно посмотрел на спутника Джо.

          — Это Фердинан, — пояснил бывший боксер. Комиссар тщетно напряг память: ни имя, ни эта тощая долговязая личность с огромным носом и бегающими, как у мыши, глазами ничего ему не говорили.

          — Он содержит гараж у заставы Майо. Маленький, конечно, гаражик.

          Забавно, однако, смотреть, как они переминаются с ноги на ногу, не решаясь сесть — не из страха, а из осторожности: такие люди предпочитают держаться поближе к двери.

          — Вы вроде бы намекнули на какую-то опасность?

          — Даже на две. Во-первых, если вас засекут чехи, я гроша за ваши шкуры не дам.

          — Какие чехи? — удивленно переглянулись Джо с Фердинаном, полагая, что ослышались: до сих пор в газеты не проскользнуло ни слова о чехах.

          — Из пикардийской банды.

          На этот раз они поняли и тут же посерьезнели.

          — Мы им ничего не сделали.

          — Гм… Это мы сейчас обсудим, только вот беседовать нам будет удобней, если вы присядете.

          Джо опустился в кресло; Фердинан, незнакомый с Мегрэ, примостился бочком на краю стула.

          — Теперь о второй опасности, — продолжал комиссар, раскуривая трубку и наблюдая за гостями. — Вы сегодня ничего не заметили?

          — Всюду легавые наторканы. Извините, конечно.

          — Ничего, я не обижаюсь… Так вот, сегодня не только всюду наторканы легавые, как вы выразились, но большинство инспекторов охотятся за определенными лицами, в том числе за двумя владельцами желтого «Ситроена».

          Фердинан улыбнулся.

          — Я догадываюсь, разумеется, что машина уже не желтая и сменила номер. Ладно. Если вас сцапают инспекторы уголовной полиции, я, пожалуй, сумею вытащить вас из передряги. Но вы видели, кто вышел от меня перед вами?

          — Коломбани, — буркнул Джо.

          — Он вас заметил?

          — Мы выждали, пока он сядет в автобус.

          — Это означает, что улица де Соссэ тоже отправилась на охоту. А тут уж вам прямая дорога к следователю Комельо.

          Фамилия возымела магическое действие: оба были достаточно наслышаны о неумолимости этого судейского чина.

          — Но раз вы были так любезны и навестили меня, мы можем говорить по-дружески.

          — Мы почти ничего не знаем.

          — Хватит и того, что знаете. Вы дружили с Альбером?

          — Он был мировой парень.

          — Весельчак, правда?

          — Познакомились мы с ним на скачках.

          — Так я и думал.

          Мегрэ уже составил себе довольно полное представление о посетителях. Гараж Фердинана вряд ли часто открыт для публики. Вряд ли занимаются там и перепродажей угнанных машин: это требует сложного оборудования и разветвленной организации. К тому же компаньоны не из тех, кто любит рискованные дела. Вероятнее всего, они скупают по дешевке старые колымаги и подновляют их ровно настолько, чтобы сбывать простофилям. В барах, на ипподромах, в холлах отелей всегда попадаются наивные буржуа, которые не прочь исключительно выгодно приобрести что-нибудь по случаю. Порой, чтобы облапошить их, довольно украдкой шепнуть, что машина украдена у кинозвезды.

          — Были вы оба в Венсене в прошлый вторник? Им пришлось еще раз обменяться взглядами — не затем, чтобы сговориться, а чтобы вспомнить.

          — Минутку… Слушай, Фердинан, ты не во вторник выиграл на Семирамиде?

          — Точно.

          — Значит, были.

          — А Альбер?

          — Вот теперь вспомнил. В этот день на третьем заезде хлынул ливень. Альбер тоже там был — я его издали приметил.

          — Вы с ним не говорили?

          — Нет, он был на трибуне, а не на поле. Мы-то на трибуну не ходоки. Он обычно тоже. Но в этот вторник он появился с женой — отмечали годовщину свадьбы или что-то в этом роде. Несколькими днями раньше он сам мне об этом рассказывал. Говорил даже, что они собираются купить машину, подешевле конечно, и Фердинан обещал ему помочь.

          — А потом?

          — Что потом?

          — Что произошло на следующий день? Около пяти он позвонил вам в гараж?

          — Нет, в «Пеликан» на авеню Ваграм. Мы там почти всегда в это время бываем.

          — Теперь, господа, попрошу очень точно, если можно, дословно, повторить, что он сказал. Кто с ним говорил?

          — Я, — отозвался Джо.

          — Подумай. Не торопись.

          — По-моему, он не то спешил, не то был взволнован.

          — Знаю.

          — Сперва я не очень понял, о чем речь. Он говорил сбивчиво, впопыхах, словно боялся, что его вот-вот прервут.

          — Это я тоже знаю. В тот день он раза четыре-пять звонил и мне.

          — А, значит, вам все уже известно?

          — И все-таки продолжай.

          — Он сказал, что за ним увязались какие-то типы и что он побаивается, но теперь придумал, как от них отделаться.

          — Сказал как?

          — Нет, но вроде был доволен своей выдумкой.

          — Дальше.

          — Выразился он примерно так: «История жуткая, но кое-что на ней можно, пожалуй, сорвать». Не забудьте, комиссар, вы обещали…

          — Повторяю свое обещание. Вы оба выйдете отсюда так же свободно, как вошли, и что бы вы ни наделали, вас не потревожат, при условии, конечно, что вы скажете всю правду.

          — Ну, сознайтесь, вам же она известна не хуже, чем нам.

          — Почти.

          — Ладно. Альбер добавил: «Приезжайте ко мне в восемь вечера. Потолкуем». И перед тем, как повесить трубку, еще успел вставить: «Жену сплавлю в кино». Улавливаете? Это означало: дело нешуточное.

          — Минутку. Альбер уже работал вместе с вами обоими?

          — Никогда. На кой мы ему были? Вы ведь знаете, чем мы занимаемся. Ремесло у нас, в общем-то, не совсем законное. Альбер же буржуа.

          — Тем не менее он задумал погреть руки на том, до чего докопался.

          — Может быть. Не знаю. Я все стараюсь припомнить одну его фразу, да никак на ум не приходит. Он о бадде с севера в какой-то связи упоминал.

          — И вы решили отправиться на встречу?

          — А разве можно было отказаться?

          — Слушай, Джо, брось валять дурака. Можешь быть откровенным — тебе ничто не угрожает. Итак, ты решил, что твой дружок Альбер расшифровал типов из пикардийской банды. В газетах ты читал, что они взяли несколько миллионов. Вот ты и подумал, нельзя ли тут поживиться. Так ведь?

          — Я подумал, что это имеет в виду Альбер.

          — Ладно, разобрались. Дальше.

          — А дальше мы вдвоем поехали к нему.

          — И на бульваре Генриха Четвертого ваша машина вышла из строя, из чего я делаю вывод, что желтый «Ситроен» был не таким новеньким, каким казался с виду.

          — Мы подштопали его для продажи, но сами пользоваться им не собирались.

          — На Шарантонскую набережную вы опоздали на добрых полчаса. Ставни были закрыты. Вы распахнули дверь, не запертую на ключ…

          Посетители мрачно переглянулись.

          — И увидели, что ваш друг Альбер убит ударом ножа.

          — Точно.

          — Как вы поступили?

          — Сперва нам показалось, что он еще не совсем готов: тело было теплое.

          — Потом?

          — Потом мы заметили, что дом обыскан. Вспомнили о Нине, которая вот-вот вернется из кино. А «киношка поблизости только одна в Шарантоне, у канала. Мы туда и отправились.

          — Что вы собирались делать?

          — Честное слово, сами толком не знали. Нам не очень-то весело было. Во-первых, сообщать такую новость женщине — занятие не из приятных. Кроме того, мы струхнули: вдруг банда нас срисовала. Мы с Фернаном посовещались…

          — И постановили отвезти Нину в деревню?

          — Да.

          — Далеко?

          — Она около Корбейля в гостинице на берегу Сены, куда мы ездили на рыбалку, — Фердинан лодку там держит.

          — Разве Нина не захотела проститься с Альбером?

          — Мы ей не дали. Когда мы, возвращаясь ночью, проезжали по набережной, вокруг дома не было ни души, но из-под двери пробивался свет: мы забыли выключить электричество.

          — Зачем вы увезли тело?

          — Это Фердинан предложил.

          — Зачем? — повторил Мегрэ, поворачиваясь к понурому спутнику Боксера.

          — Так сразу и не объяснишь. Я здорово струхнул. В Корбейле мы выпили в гостинице, чтобы взбодриться. Я подумал, что соседи наверняка видели нашу машину, может быть, запомнили и нас. И если станет известно, что убит именно Альбер, найдут Нину, а уж та подавно молчать не станет.

          — Словом, навели на ложный след?

          — Если хотите. Полиция не любит долго возиться с простыми делами, с преступлениями из низменных побуждений, когда, к примеру, человека пришивают на улице из-за денег.

          — Плащ продырявить додумались тоже вы?

          — Конечно. Все для того, чтобы покойник выглядел так, словно его завалили на улице.

          — А изуродовали вы его зачем?

          — Это было необходимо, а сам он уже ничего не чувствовал. Мы сообразили, что этак дело поскорее закроют, а мы ничем не рискуем.

          — Все?

          — Клянусь, все. Верно, Джо? На другой день я перекрасил машину в голубой цвет и сменил номер. Посетители явно собрались уходить.

          — Минутку. С тех пор вы ничего не получали?

          — Что мы должны были получить?

          — Конверт и кое-что в нем.

          — Нет.

          Они искренни — это очевидно. Вопрос их откровенно озадачил. К тому же, задавая его, Мегрэ понял, где ключ к загадке, которая больше всего занимала комиссара в последние дни. На решение, сам того не подозревая, его только что натолкнул Джо. Разве Альбер не сказал по телефону, что он придумал, как отделаться от преследующей его банды? И разве сразу после звонка друзьям Альбер не потребовал конверт в последней пивной, где его видели? У него в кармане лежало нечто, уличающее чехов. Один из них не спускал с него глаз. Бросить на виду у преследователя письмо в почтовый ящик — не самый ли это верный способ вынудить его отстать? Вложить же документ в конверт — секундное дело. Но какой адрес Альбер на нем надписал?

          — Алло! — позвонил Мегрэ в уголовную полицию. — Кто у телефона?.. Боден?.. Есть работенка, малыш. И неотложная. Сколько инспекторов на месте?.. Что? Всего четверо? Да, одного придется оставить дежурить. Остальных забирай. Поделите между собой все почтовые отделения Парижа, включая Шарантонское, с которого ты лично и начнешь. Опросите операторов, сидящих на корреспонденции до востребования. Где-то должно быть письмо на имя Альбера Решена, лежащее уже несколько дней… Да, изъять, доставить мне… Нет, не домой. Я буду на службе через полчаса.

          Комиссар, улыбаясь, посмотрел на гостей.

          — Еще по рюмочке?

          Кальвадос им явно не нравился — они согласились только из вежливости.

          — Нам можно идти? — поднялись они скованно, как школьники, отпускаемые учителем на перемену: им все еще не удалось преодолеть свою недоверчивость. — А нас по этому делу не потянут?

          — О вас даже не встанет вопрос. Прошу только — ни слова Нине.

          — У нее тоже не будет неприятностей?

          — Это еще с какой стати?

          — Вы с ней помягче, ладно? Если бы вы знали, как она любила своего Альбера!

          Закрыв дверь, Мегрэ поспешил выключить газ: суп уже убежал и залил плиту.

          Комиссар, конечно, догадывался: парни малость приврали. Судя по заключению доктора Поля, они изуродовали труп сотоварища раньше, чем отправили Нину в деревню. Но в деле это ничего не меняет, да и вели они себя достаточно послушно, так что цепляться к ним нет резона. В конце концов, у этой публики, как и у всех людей, тоже есть свое понятие о порядочности.

        [image: chapter_end]


          
[image: before_title]

            Глава 9

          

          [image: after_title]

Воздух в кабинете был синий от дыма. В углу, вытянув ноги, сидел Коломбани. Несколько минут назад был здесь и сам начальник уголовной полиции. Инспекторы входили и выходили. Едва успев закончить разговор со следователем Комельо, Мегрэ снова снял трубку.

          — Алло, Маршан?.. Говорит Мегрэ… Да, собственной персоной… Что? Что… Ах, у вас есть приятель с такой же фамилией… И даже граф?.. Нет, мы только однофамильцы.

          Было семь вечера, и говорил комиссар с главным администратором «Фоли-Бержер» «Фоли-Бержер» — известный парижский кафешантан.».

          — Что вы хотите, дорогой! — картавил Маршан. — Черт возьми, но это же очень сложно. Я еле успею перекусить где-нибудь поблизости: мы вот-вот откроемся… Разве что вы согласитесь заморить червячка вместе со мной?.. До скорого, дорогой!

          В кабинете присутствовал крайне возбужденный Жанвье. Он привез из Жуэнвиля отличную крупноформатную фотографию с заранее заготовленной дарственной надписью, какие можно найти в любой артистической уборной. На ней красовалась подпись беззаботным размашистым почерком: «Франсина Латур». Женщина была красивая, молоденькая. На обороте стоял и адрес: Пасси, улица Лоншан, 121.

          — Сегодня она, по-моему, выступает в «Фоли-Бержер», — доложил Жанвье.

          — Служащий ПГТ опознал ее?

          — Безоговорочно. Я привез бы его сюда, да он и так опаздывал, а жены здорово боится. Зато, если понадобится, его можно вызвать в любое время — он живет в двух шагах отсюда, на острове Святого Людовика, и у него есть телефон.

          У Франсины Латур тоже есть телефон. Мегрэ позвонил ей на квартиру, намереваясь промолчать и повесить трубку, если ему ответят. Но как он и предполагал, дома у нее никого не оказалось.

          — Поезжай-ка туда, Жанвье. Возьми с собой кого-нибудь половчей. К себе внимания ни в коем случае не привлекать.

          — Негласный осмотр квартиры?

          — Не сейчас. Ждите моего звонка. Один пусть сидит в каком-нибудь баре поблизости. Но обязательно позвонит сюда и даст телефон.

          Мегрэ нахмурился, вспоминая, не упустил ли чего-нибудь. С Ситроена тоже вернулись не без результатов:

          Сергей Мадош работал там в течение двух лет.

          Комиссар прошел в инспекторскую.

          — Вот что, ребята, сегодня вечером или ночью мне понадобится много народу. Поэтому оставайтесь-ка лучше здесь. Сходите по очереди поешьте или позвоните, чтобы вам принесли сандвичи и пиво. До скорого. Едем, Коломбани?

          — Мне казалось, ты обедаешь с Маршаном.

          — А ты с ним не знаком?

          Маршан, начавший с торговли контрамарками у дверей театров, был теперь одним из самых известных людей Парижа. Повадки у него остались вульгарными, речь — грубой. Он сидел в ресторане, водрузив локти на столик, держал в руке пространное меню и в момент появления обоих комиссаров совещался с метрдотелем.

          — Что-нибудь легонькое, любезнейший Жорж. Ну, скажем… Куропатки у вас есть?

          — С капустой, господин Маршан.

          — Садитесь, дорогой Мегрэ… Ба, да с вами и Сюрте! Жорж, дорогуша, третий прибор… Как насчет куропаток с капустой, друзья? Минутку! Перед куропатками молодая форель, отваренная в вине. Рыба живая, Жорж?

          — Можете сами выбрать в садке, господин Маршан.

          — Еще какую-нибудь закуску, чтобы ждать не так скучно было. И суфле на десерт, если считаете нужным.

          Подобные пиршества были страстью Маршана. Он устраивал их себе днем и вечером, даже если ел в одиночестве. И называл это «перекусить». Не исключено, что после спектакля он еще отправится поужинать.

          — Итак, мой дорогой, чем могу быть полезен? Надеюсь, в моей лавочке никакого беспорядка?

          Для серьезного разговора время пока не пришло. Настала очередь официанта с картой вин, и Маршан потратил еще несколько минут на консультацию с виночерпием.

          — Слушаю, ребята.

          — Вы будете молчать, если я вам кое-что скажу?

          — Не забывайте, милый толстячок, что я набит секретами безусловно туже, чем кто-либо в Париже. У меня в руках судьба сотен, нет, тысяч семейных очагов. Молчать? Да я только и делаю что молчу!

          Забавно! Маршан, говоривший с утра до вечера без остановки, действительно говорил лишь то, что считал нужным сказать.

          — Франсину Латур знаете?

          — Она выступает у нас в двух скетчах вместе с Дреаном.

          — Что вы о ней думаете?

          — А что мне думать? Покамест она еще цыпленочек. Поговорим о ней лет через десять.

          — Талантлива?

          — При чем здесь талант? — с комическим удивлением воззрился Маршан на комиссара. — Не знаю, сколько ей точно, но не больше двадцати. А она уже одевается у лучших портных и, похоже, начала обзаводиться бриллиантами. Во всяком случае, на прошлой неделе появилась в норковой шубе. Чего ей больше?

          — У нее есть любовники?

          — У нее, как у всех, есть друг.

          — Вы его знаете?

          — Предпочел бы не знать.

          — Иностранец?

          — В наши дни на такую роль годятся только иностранцы. Во Франции нет больше никого, кроме примерных мужей.

          — Слушайте, Маршан, это бесконечно серьезней, чем вы полагаете.

          — Когда вы его возьмете?

          — Надеюсь, сегодня ночью. И совсем не за то, о чем вы думаете.

          — Аресты ему, во всяком случае, не в новинку. Насколько помнится, его раз десять привлекали за чеки без обеспечения или за что-то в том же роде. Сейчас он, кажется, на коне.

          — Имя?

          — За кулисами все его зовут господин Жан. Настоящая фамилия — Бронский. Он чех. Некоторое время подвизался в кино. По-моему, и сейчас еще крутится, — продолжал Маршан, который мог бы наизусть изложить curriculum vitae[24] любой парижской знаменитости, включая подробности с душком. — Красивый, приятный, щедрый парень. Женщины его обожают, мужчины побаиваются его обаяния.

          — Влюблен?

          — Вроде бы да. Во всяком случае, с подружкой почти не расстается. Говорят, ревнует ее.

          — Как вы считаете, где он сейчас?

          — Если сегодня днем где-либо есть скачки, вероятно, повез туда Франсину. Женщине, которая уже полгода одевается на улице Мира и щеголяет в новой норковой шубке, ипподромы не надоедают. В данную минуту они, видимо, пьют аперитив в каком-нибудь баре на Елисейских полях. Выход у малышки только в половине десятого. В театр она приезжает к девяти. Значит, они успеют пообедать у Фуке, Максима или Сиро. Если вам нужно с ними увидеться…

          — Не сейчас. Бронский сопровождает ее в театр?

          — Почти всегда. Проводит до уборной, пошатается за кулисами, устроится в большом холле бара и болтает с Феликсом. После второго скетча возвращается к ней в уборную и, как только она соберется, увозит ее. Обычно куда-нибудь на вечеринку.

          — Живет у нее?

          — Наверно, дорогуша. Только об этом лучше спросить у привратницы.

          — Видели вы его в последние дни?

          — Его-то? Еще вчера.

          — Он вам не показался более нервным, чем обычно?

          — Знаете, такие субъекты всегда нервны. Когда ходишь по канату… Ладно. Насколько я понимаю, канат вот-вот лопнет. Жаль малышку. Впрочем, теперь, когда у ней отросли перышки, она сама справится и даже найдет себе кого-нибудь получше.

          Разговаривая, Маршан ел, пил, утирал губы салфеткой, запанибрата здоровался, прощался и успевал еще подзывать метрдотеля или официанта-виночерпия.

          — Не знаете, с чего он начинал? — А вот это, мой толстячок, вопрос, который не задают джентльмену, — суховато отпарировал Маршан, которому шантажистские газетенки охотно напоминали о его собственном дебюте. Правда, почти сразу же спохватился. — Знаю только, что одно время у него была контора по найму статистов.

          — Давно?

          — Несколько месяцев назад. Могу навести справки.

          — Не нужно. Предпочел бы даже, чтобы вы, особенно сегодня вечером, воздерживались от каких бы то ни было намеков на наш разговор.

          — Вы придете к нам в театр?

          — Нет.

          — Тем лучше, а то я уже собирался вас просить выяснить свои отношения с ним не у нас.

          — Я не желаю ни малейшего риска, Маршан. Наши с Коломбани фотографии слишком часто появлялись в газетах. Судя по вашим отзывам и моим сведениям, этот субъект достаточно хитер, чтобы учуять не только нас, но и моих инспекторов.

          — А история-то, старина, похоже, и вправду серьезная… Кладите себе куропатку.

          — Да, может запахнуть порохом.

          — Ото!

          — Уже пахло. И сильно.

          — Прекрасно. Только ничего мне не рассказывайте. Я лучше прочту обо всем в завтрашних или послезавтрашних газетах. Ешьте, друзья мои. А об этом шатонефе что скажете? Здесь его осталось всего пятьдесят бутылок. Я велел их припрятать для меня, но пусть теперь останется сорок девять. Я закажу еще одну?

          — Нет, благодарю. У нас ночью работа. Через четверть часа они расстались с Маршаном, несколько отяжелев от слишком сытного и слишком сдобренного вином обеда.

          — Лишь бы он промолчал! — буркнул Коломбани.

          — Он промолчит.

          — Кстати, Мегрэ, твоя тетка привезла хорошие вести?

          — Превосходные. Теперь я, по правде говоря, знаю почти всю историю Маленького Альбера.

          — Так я и думал. У женщин всегда самая первосортная информация. Особенно у тетушек из провинции. Может, поделишься?

          Времени у них хватало. Ночь обещала быть беспокойной, это делало особенно желательной известную разрядку, и оба комиссара двинулись пешком.

          — Ты был прав. Мы, вероятно, могли взять их разом в Венсене. Эх, лишь бы Бронский не догадался, что мы вышли на него!

          К половине десятого они добрались до уголовной полиции, где их ожидал взволнованный инспектор с важной новостью.

          — Карел Липшиц убит, комиссар. Можно сказать, у меня на глазах. Я стоял в неосвещенном закоулке на Севрской улице, метрах в ста от больницы. Вдруг слышу справа шорох, словно кто-то осторожно пробирается в темноте. Потом человек побежал, и тут же грохнул выстрел. Все произошло так близко, что я сперва решил: стреляют в меня, и автоматически выхватил револьвер. Затем не увидел, а скорей догадался, что один упал, а другой убегает, и открыл огонь.

          — Убил?

          — Я метил в ноги, и на втором выстреле мне повезло: попал. Беглец рухнул.

          — Кто это был?

          — Мальчишка, которого зовут Петром. Везти его никуда не потребовалось: все произошло прямо перед больницей.

          — Значит, Петр пристрелил Карела?

          — Да.

          — Они пришли вместе?

          — По-моему, нет. Похоже, Петр выследил дружка и завалил его.

          — Что он говорит?

          — Мальчишка? Ничего. Губ не разжимает, только глаза лихорадочно блестят. Он не то счастлив, не то горд, что угодил в больницу. В коридорах бросал по сторонам жадные взгляды.

          — Черт возьми, так это же из-за Марии, которая там находится! Ранение тяжелое?

          — Пуля попала в левое колено. Сейчас парня наверняка оперируют.

          — Что в карманах?

          На письменном столе Мегрэ лежали отдельно друг от друга две тщательно подобранные кучки вещей.

          — Первая — из карманов Карела. Вторая — из карманов мальчишки.

          — Мере у себя?

          — Предупредил, что пробудет всю ночь в лаборатории.

          — Передайте, чтобы спустился. И пошлите кого-нибудь наверх, в архив. Мне нужны учетная карточка и дело некоего Яна Бронского. Пальцевых отпечатков у меня нет, но у него две судимости, и отсидел он не меньше полутора лет.

          Комиссар отправил также людей на Прованскую улицу к «Фоли-Бержер», строжайше наказав им любой ценой остаться незамеченными.

          — Перед уходом хорошенько присмотритесь к фотографии Бронского. Брать его только в том случае, если попытается сесть в поезд или самолет. Но, думаю, этого не случится.

          В бумажнике Карела Липшица лежали 42 тысячефранковые бумажки, удостоверения личности на его имя и еще одно с итальянской фамилией Филиппино. Липшиц не курил, при нем не оказалось ни сигарет, ни трубки, ни зажигалки, но были обнаружены карманный фонарик, два носовых платка, в том числе один грязный, билет в кино, датированный истекшим днем, перочинный нож и пистолет.

          — Вот видишь! А мы воображали, что все предусмотрели, — заметил Мегрэ, указывая Коломбани на билет в кино. — Они таки сообразили, что лучше пойти в кино, чем шастать по улицам. В кино можно часами отсиживаться в темноте. А на Бульварах, где сеансы круглосуточные, — даже вздремнуть.

          В карманах Петра нашлось всего 38 франков мелочью. В бумажнике хранились две фотографии — маленькая паспортная карточка Марии, вероятно прошлогодняя, потому что прическа была у девушки другая, и портрет крестьянской четы, сидящей на пороге своего жилища где-то в Центральной Европе, насколько можно было судить по внешнему виду дома. Удостоверение личности отсутствовало. Сигареты, зажигалка, голубой блокнотик с несколькими страницами, исписанными карандашом…

          — Вроде бы стихи?

          — Убежден в этом.

          При виде двух объемистых кучек Мере возликовал и тут же утащил все в свою берлогу под крышей. Вскоре один из инспекторов положил комиссару на стол дело Бронского. Безжалостно резкая, как все антропометрические снимки, фотография совершенно не соответствовала описанию Маршана: у молодого человека было усталое лицо, двухдневная щетина, крупный кадык.

          — Жанвье звонил?

          — Сказал, что все спокойно и вы можете вызвать его по телефону: Пасси, шестьдесят два — сорок один.

          — Соедините меня с ним.

          Мегрэ читал вполголоса. Из дела явствовало, что Бронскому, уроженцу Праги, сейчас тридцать пять. Учился в Венском университете, потом несколько лет жил в Берлине. Там женился на некой Хильде Браун, но когда двадцати восьми лет приехал на законных основаниях во Францию, то был уже один. Еще тогда он указал род занятий — кинематографист; первым его местожительством была гостиница на бульваре Распайль.

          — Жанвье на проводе, шеф.

          — Ты, малыш?.. Пообедал?.. Слушай хорошенько. Посылаю тебе двух человек с машиной.

          — Нас и так двое! — запротестовал обиженный инспектор.

          — Не важно. Слушай, что я говорю. Когда они прибудут, оставишь их на улице. Нужно, чтобы их присутствия никто не заподозрил. Особенно человек, возвращающийся домой пешком или на такси. Вы с напарником войдете в дом. Предварительно выждите, пока погаснет свет в привратницкой. Как выглядит здание?

          — Новое, современное, довольно шикарное. Белый фасад, дверь из кованого железа со стеклом.

          — Хорошо. Пробормочите какую-нибудь фамилию и поднимайтесь.

          — А как мне узнать, какая квартира?

          — Ты прав. Где-то поблизости должна быть лавка, поставляющая жильцам молоко. Разбуди, если нужно, молочника. Сочини какую-нибудь историю, лучше всего любовную.

          — Ясно.

          — С замками справляться не разучился? Войдите в квартиру. Свет не включайте. Спрячьтесь в углу, так чтобы успеть вмешаться, если потребуется.

          — Понятно, шеф, — вздохнул бедняга Жанвье, перед которым замаячила перспектива многочасового неподвижного ожидания в темной незнакомой квартире.

          — Главное, не курить, — и Мегрэ сам улыбнулся своей жестокости. Потом выбрал двух человек в засаду на улице Лоншан. — Прихватите пушки. Трудно предвидеть, как развернутся события.

          Взгляд на Коломбани… Они поняли друг друга без слов. Не с мошенником, а с главарем банды убийц — вот с кем предстоит иметь дело, и они не вправе рисковать. Задержать его в «Фоли-Бержер» куда проще, но предусмотреть реакцию Бронского невозможно. Есть шанс, что этот тип вооружен, а он, похоже, не побоится оказать сопротивление и даже открыть огонь по толпе, чтобы воспользоваться паникой.

          — Кто сходит в пивную «У дофины» за пивом и сандвичами? Добровольцы есть?

          Это был первый признак того, что надвигающаяся ночь войдет в анналы уголовной полиции. Атмосфера в обоих кабинетах, занятых отделом Мегрэ, наводила на мысль о командном пункте перед боем. Все курили, всем не сиделось на месте. Телефоны освободились.

          — «Фоли-Бержер», пожалуйста.

          Маршана удалось заполучить не сразу. Его вытащили со сцены, где он улаживал ссору двух обнаженных танцовщиц.

          — Да, дорогуша… — начал он, даже не спросив, с кем говорит.

          — Это Мегрэ.

          — Слушаю.

          — Он у вас?

          — Только что видел его.

          — Отлично. Не отвечайте мне. Прошу об одном: если он уйдет без нее, позвоните.

          — Ясно. Не очень его мордуйте, ладно?

          — Этим, вероятно, займется кто-нибудь другой, — загадочно пообещал Мегрэ.

          Через несколько секунд на сцену «Фоли-Бержер» выпорхнет Франсина Латур в паре с комиком Дреаном, а ее любовник заглянет на минуту в уже душный зал и пойдет с видом завсегдатая гулять по фойе, рассеянно прислушиваясь к диалогу, который давно выучил наизусть, и к взрывам смеха на галерке. Мария по-прежнему лежит в больничной палате, встревоженная и взбешенная, потому что, в соответствии с правилами, у нее на ночь отобрали малыша, а за дверями дежурят два инспектора. И, наконец, в другом крыле больницы Лаэннека одиноко забылся сном Петр, которого привезли из операционной.

          Комиссара вызвал к телефону изрядно взвинченный Комельо. Он в гостях у знакомых на бульваре Сен-Жермен и выскочил на минутку, чтобы позвонить.

          — По-прежнему ничего?

          — Так, мелочи. Убит Карел Липшиц.

          — Вашими?

          — Нет, своим дружком. Один из моих инспекторов прострелил ногу мальчишке Петру.

          — Словом, на свободе остался один?

          — Да, Сергей Мадош. И, конечно, главарь.

          — Которого вы до сих пор не установили?

          — Которого зовут Ян Бронский.

          — Он случайно не кинопродюсер?

          — Не знаю, продюсер ли он, но в кино подвизается.

          — Это он около трех лет назад получил с моей помощью полтора года заключения?

          — Совершенно верно.

          — Вышли на след?

          — Сейчас он в «Фоли-Бержер».

          — И вы его не берете?

          — Скоро возьмем. Теперь время работает на нас, а я хочу свести потери к минимуму.

          — Запишите мой телефон. Я останусь здесь до полуночи. Затем буду ждать вашего звонка у себя.

          — И даже успеете вздремнуть.

          Мегрэ не ошибся. Ян Бронский и Франсина Латур отправились на такси к Максиму и поужинали вдвоем. Мегрэ следил за их передвижениями из своего кабинета, куда уже дважды поднимался с подносом официант из пивной «У дофины». Кабинет был заставлен пивными кружками, всюду валялись недоеденные сандвичи, от табачного дыма першило в горле. Однако, несмотря на жару, Коломбани не снимал светлого пальто из верблюжьей шерсти, служившего ему своего рода форменной одеждой, и котелок его был, как всегда, сдвинут на затылок.

          — Женщину вызвал?

          — Какую женщину?

          — Нину, жену Альбера.

          Мегрэ недовольно покачал головой. Это не касается Коломбани. Он, Мегрэ, рад сотрудничать с улицей де Соссэ, но при условии, что в его дела не будут соваться. Он вспомнил фразу, с непривычной серьезностью сказанную им кому-то в самом начале расследования: «На этот раз мы имеем дело с убийцами». С убийцами, которые твердо знают, что терять им нечего. Ведь если арестовать их в толпе и объявить, что они из пикардийской банды, никакая полиция не сумеет помешать линчеванию. После их зверств на фермах любой состав присяжных назначит им смертную казнь, на помилование же от президента республики может надеяться разве что Мария как кормящая мать, да и это сомнительно. Против нее — показания уцелевшей девочки, обожженные ступни и груди. Против этой бесстыдной самки на суде будет все — даже ее дикая красота. Цивилизованное человечество боится хищников, особенно двуногих: они напоминают ему о былой жизни в лесах.

          Ян Бронский был хищником куда более опасным, хищником, одевающимся у лучшего портного с Вандомской площади, хищником, который получил университетское образование и каждое утро, как кокетливая женщина, делает себе прическу у парикмахера.

          — Осторожничаешь? — усмехнулся Коломбани, видя, как терпеливо ждет Мегрэ у телефона.

          — Осторожничаю.

          — А вдруг он проскользнет у тебя между пальцев?

          — Лучше уж это, чем терять одного из наших. В самом деле, зачем теперь Шеврие с женой оставаться на Шарантонской набережной? Надо бы им позвонить, но они, без сомнения, уже легли. Мегрэ улыбнулся и пожал плечами. Почем знать? Этот маленький маскарад не может их не возбуждать, так что нет никакого резона мешать им еще на несколько часов продлить игру в содержателя и содержательницу бистро.

          — Алло?.. Шеф?.. Они во «Флоренции». Шикарное ночное заведение на Монмартре, шампанское обязательно. Франсине Латур наверняка не терпится похвастаться новым платьем или драгоценностью. Она еще совсем молода, такая жизнь не успела ей наскучить. Впрочем, разве мало старух, посещающих подобные заведения сорок лет подряд; хотя они обладательницы титулов и особняков на авеню Булонского леса или улице Фобур-Сен-Жермен?

          — Поехали! — неожиданно скомандовал Мегрэ, вынимая из стола револьвер и проверяя, заряжен ли тот.

          — Меня с собой прихватишь? — слегка улыбнулся Коломбани.

          Со стороны Мегрэ это будет большой любезностью. События разворачиваются на его территории, на пикардийскую банду вышел тоже он и поэтому вправе оставить дело за собой и своими людьми, что означало бы для набережной Орфевр лишнее очко в соперничестве с улицей де Соссэ.

          — Пушка при тебе?

          — Как всегда, в кармане. Мегрэ, напротив, редко носил оружие. Пересекая двор, Коломбани кивком указал на полицейские автомобили.

          — Предпочитаю такси: не так бросается в глаза, — ответил Мегрэ.

          Комиссар взял машину лишь после того, как убедился, что водитель знакомый. Правда, Мегрэ знали почти все шоферы такси.

          — Улица Лоншан. По ней самой поедете медленно. Дом, где живет Франсина Латур, расположен в дальнем конце улицы, недалеко от знаменитого ресторана, где комиссару не раз довелось хорошо позавтракать. Все уже закрыто. Идет третий час ночи. Пора выбирать место стоянки. Мегрэ стал серьезен, неразговорчив, ворчлив.

          — Еще раз вдоль улицы. Остановитесь, когда скажу. Включите фары, словно ждете клиента.

          Они встали меньше чем в десяти метрах от дома. В темной подворотне угадывалась фигура спрятавшегося там инспектора. Второй находился где-то поблизости, а наверху, не зажигая света, томились Жанвье и его напарник. Мегрэ попыхивал трубкой, чувствуя рядом плечо Коломбани. Сам он сидел со стороны тротуара.

          Так прошло три четверти часа. Изредка мимо проезжали такси, в соседние дома возвращались люди. Наконец у подъезда остановилось такси, и стройный молодой человек, выскочив на тротуар, наклонился, чтобы помочь спутнице выйти.

          — Ну! — выдохнул Мегрэ.

          Он хорошо рассчитал каждое движение и заранее приоткрыл дверцу, придерживая ее за ручку. С проворством, которого трудно было от него ожидать, метнулся вперед и прыгнул сзади на Бронского точно в тот момент, когда чех, сунув руку в карман смокинга за бумажником, нагнулся над счетчиком. Женщина взвизгнула. Комиссар сгреб противника за плечи, всей тяжестью потянув его назад, и оба покатились на тротуар.

          Комиссар, получивший удар головой в подбородок, силился удержать руки Бронского, боясь, как бы тот не выхватил револьвер. Но Коломбани уже был рядом и спокойно, не торопясь, ударил бандита ногой по голове. Франсина Латур с криком «Помогите!» ринулась к дверям дома и отчаянно жала на звонок. Тут подоспели оба инспектора, и через несколько секунд схватка закончилась. Мегрэ поднялся последним, потому что очутился в самом низу.

          — Никто не ранен?

          При свете фар он разглядел кровь у себя на руке, но, осмотревшись, понял, что она хлещет из носа у Бронского. Чеху завернули руки за спину и надели наручники, отчего он немного согнулся. Лицо у него перекосилось от дикой злобы.

          — Сволочи легавые! — прошипел он.

          — Брось! Пусть выблюет свой яд. Это единственное право, которое у него осталось, — урезонил Мегрэ инспектора, вознамерившегося в ответ на оскорбление врезать арестованному ногой по голени.

          Они чуть не забыли Жанвье с напарником в квартире, где эти рабы служебного долга, без сомнения, просидели бы в засаде до самого утра.
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Первым делом доклад начальнику уголовной полиции, что, естественно, не привело бы в восторг Комельо.

          — Великолепно, старина! Теперь доставьте мне удовольствие и отправляйтесь спать. Остальным займемся утром. Вызываем начальников станций?

          То есть начальников станций Годервиль и Муше, чтобы опознать человека, которого 19 января один из них видел, когда тот сошел с поезда, а второй — несколькими часами позже, когда незнакомец садился в вагон.

          — Об этом побеспокоился Коломбани. Они уже едут. Ян Бронский тоже сидел в кабинете, где на столе никогда еще не громоздилось столько кружек с пивом и сандвичей. Больше всего чеха удивило, что полицейские даже не дают себе труда допросить его. Присутствовала и Франсина Латур. Она сама настояла, чтобы ее привезли сюда: актриса несокрушимо верила, что полиция совершила ошибку. Тогда, как к ребенку, которому дают для успокоения книжку с картинками, Мегрэ вручил ей дело Бронского, которое она и читала, бросая по временам боязливые взгляды на своего любовника.

          — Что собираешься делать? — поинтересовался Коломбани.

          — Позвоню господину следователю и поеду спать.

          — Тебя подбросить?

          — Благодарю, нет. Стоит ли тебе задерживаться?

          Коломбани догадывался: Мегрэ опять плутует. Действительно, громко назвав таксисту свой адрес на бульваре Ришар-Ленуар, его коллега уже через минуту постучал по стеклу.

          — Поезжайте вдоль Сены в направлении Корбейля. Занималась заря, ранние рыболовы расположились вдоль реки, над которой стелился пар, у шлюзов начинали скапливаться первые баржи, над домами в перламутровое небо потянулся дымок.

          — Чуть вверх по Сене будем искать гостиницу, — велел комиссар шоферу, когда они проскочили через Корбейль. И они ее нашли. Затененная деревьями терраса выходила на реку; здание окружали аллеи, где по воскресеньям несомненно кишит народ. Хозяин с длинными рыжими усами вычерпывал воду из лодки; на мостках сохли сети. После ночного напряжения было приятно пройтись по влажной от росы траве, вдохнуть запах земли и пылающих в печи дров, посмотреть, как шастает взад и вперед не успевшая причесаться служанка.

          — Кофе у вас найдется?

          — Будет через несколько минут. Но по правде сказать, мы еще не открылись.

          — Ваша постоялица встает рано?

          — Я давно уже слышу, как она ходит у себя в номере. Прислушайтесь.

          В самом деле, над толстыми, необшитыми потолочными балками раздавались шаги.

          — Я для нее кофе и варю.

          — Поставьте второй прибор.

          — Вы ее знакомый?

          — Разумеется. С какой бы иначе стати мне приезжать? Мегрэ ведь и вправду был с ней знаком… Все получилось очень удачно. Когда он представился, Нина малость струхнула, но комиссар любезно осведомился:

          — Вы разрешите мне перекусить с вами? Около окна на скатерти в красную клетку стояли два прибора из грубого фаянса. В чашках дымился кофе. У масла был привкус ореха.

          Нина в самом деле косила, отчаянно косила. Она это знала и, стоило взглянуть на нее попристальней, смущенно и стыдливо пустилась в объяснения:

          — Когда мне было семнадцать, мать настояла, чтобы я оперировалась: левый глаз у меня косил внутрь. После операции он стал косить наружу. Хирург предложил безвозмездно повторить операцию, но я отказалась.

          Странно! Через несколько минут собеседник переставал замечать ее косоглазие. И даже убеждался, что ее можно счесть почти хорошенькой.

          — Бедный Альбер! Если бы вы его знали! Он был такой добрый, веселый, всегда старался сделать людям приятное.

          — Он был ваш кузен?

          — Троюродный, седьмая вода на киселе. Выговор Нины тоже был не лишен известного обаяния. Но больше всего в ней чувствовалась безграничная потребность в нежности. Не в нежности других к ней самой, а в возможности изливать свою нежность на других.

          — К тридцати годам я осиротела. Я уже была старая дева. Родители мои располагали кое-каким состоянием, и я никогда не работала. Мне стало тоскливо в нашем большом доме, и я перебралась в Париж. Мы с Альбером были едва знакомы. Я навестила его.

          Да, да, Мегрэ понимал. Альбер тоже был одинок. Она сумела окружить его вниманием, к которому он не привык.

          — Если бы вы знали, как я его любила! Вы же понимаете, я не требовала, чтобы он любил меня. Я знаю, это невозможно. Но он убедил меня, что это не так, и я делала вид, что верю ему, только бы он был доволен. Мы были счастливы, господин комиссар. Убеждена: он был счастлив. Не было у него причин чувствовать себя несчастным, верно? Мы только что отпраздновали годовщину свадьбы. Не знаю, что произошло на скачках. Он оставил меня на трибуне, а сам пошел в кассу. Потом вернулся чем-то озабоченный и все время озирался, словно искал кого-то. Повез меня домой на такси и все время смотрел назад. У дома скомандовал водителю: «Дальше!» Почему — не понимаю. Мы приехали на площадь Бастилии. Он вылез, а мне велел: «Возвращайся одна. Приду через час-другой». Его уже, видимо, преследовали. Вечером он не вернулся. Позвонил, что приедет завтра утром. На следующий день дважды звонил мне.

          — В среду?

          — Да. Во второй раз сказал, чтобы не ждала его, а шла в кино. Я не соглашалась, он настаивал. Чуть не рассердился. Я и пошла. Вы их арестовали?

          — Кроме одного, который не замедлит угодить к нам в руки. Думаю, в одиночку он не опасен, тем более что мы знаем его имя и приметы.

          Мегрэ не бросался словами. В этот самый момент инспектор отдела охраны нравственности взял Сергея Мадоша в грязном публичном доме на бульваре Ла Шапель, где тот отсиживался со вчерашнего вечера, упрямо не желая уходить. Мадош не оказал сопротивления: он был мертвецки пьян, и в полицейскую машину его пришлось тащить волоком.

          — Что собираетесь делать дальше? — осторожно полюбопытствовал Мегрэ, набивая трубку.

          — Не знаю. Наверняка вернусь в родные края — с рестораном мне одной не справиться. А у меня никого. Никого, — повторила она и посмотрела вокруг, словно ища, на кого бы перенести свою нежность. — Как теперь жить, не представляю.

          — А почему бы вам не усыновить ребенка?

          — Вы думаете, я сумею?.. Мне доверят?.. — недоверчиво вскинула она голову, но тут же заулыбалась, и эта мысль с такой быстротой заполонила ее голову и сердце, что Мегрэ стало страшно: он ведь только хотел прощупать почву.

          — К этому мы еще вернемся. Мы ведь увидимся, если не возражаете. К тому же мне надо отчитаться перед вами: мы позволили себе открыть ваш ресторан.

          — Вы знаете ребенка, который…

          — Да, сударыня, есть малыш, который через несколько недель или месяцев может остаться без матери.

          Нина сильно покраснела, комиссар тоже: он злился на себя, что так неосторожно затронул эту тему.

          — Он совсем маленький? — пролепетала она.

          — Совсем.

          — Но ведь он не обязательно вырастет таким же, как…

          — Простите, сударыня, мне пора возвращаться в Париж. Но сперва позвольте еще один вопрос. Альбер сказал по телефону, что вы знаете меня. А я не могу вспомнить, где я вас видел.

          — Зато я прекрасно помню. Это было давно. Мне едва исполнилось двадцать. Мама была еще жива, и мы отдыхали в Дьепе.

          — Отель «Босежур»! — вырвалось у комиссара: он провел там с женой две недели.

          — Все постояльцы только и говорили что о вас, разглядывали вас украдкой.

          У Мегрэ был забавный вид, когда такси мчало его обратно в Париж по залитым ярким солнцем полям. На живых изгородях уже взбухали первые почки.

          «А в самом деле, не худо бы устроить себе каникулы», — думал он, вероятно под впечатлением недавних воспоминаний о Дьепе.

          Он знал, что ничего подобного не произойдет, но время от времени такая мысль приходила ему в голову. Она вроде насморка, от которого лечишься работой.

          Пригороды… Жуэнвильский мост…

          — Поезжайте по Шарантонской набережной. Бистро было открыто. Шеврие выглядел озабоченным — Очень рад, что заехали, шеф. Мне позвонили, что все кончено, и жена спрашивает, ехать ли ей за провизией.

          — Ни к чему.

          — Меня осаждают, не видел ли я вас. По-моему, вам названивают и домой, и куда только можно. На Набережную позвоните?

          Комиссар заколебался. На этот раз он действительно выдохся и у него одно желание: сладострастно нырнуть в постель, погрузиться в глубокий, без сновидений сон и отсыпаться сутки подряд. Впрочем, ничего этого не будет: его поднимут гораздо раньше. При его попустительстве на набережной Орфевр слишком укоренилась привычка отвечать вместо «да» или «нет» — «Позвоните Мегрэ».

          — Что вам налить, шеф?

          — Кальвадоса, если уж тебе хочется.

          С кальвадоса здесь началось, кальвадосом и кончится.

          — Алло!.. Кто меня вызывает?

          Звонил Боден. Комиссар забыл о нем, как и о нескольких других сотрудниках, до сих пор бесполезно дежурящих в разных точках Парижа.

          — Письмо у меня, шеф.

          — Какое письмо?

          — До востребования.

          — Ах да! Прекрасно.

          Бедняга Боден! Невелика польза от его находки.

          — Может быть, мне вскрыть конверт и сказать вам, что в нем?

          — Сделай одолжение.

          — Минутку… Вот. Текста никакого. Только железнодорожный билет.

          — Правильно.

          — Вы знали?

          — Догадывался. «Париж — Годервиль» и обратно, первый класс?

          — Точно. Вас ждут начальники станций.

          — Это по ведомству Коломбани.

          Мегрэ отхлебнул кальвадоса и слегка улыбнулся. Еще одна черточка к портрету Маленького Альбера, которого он не знал при жизни, но в известном смысле реконструировал по фрагментам. Как многие завсегдатаи скачек, хозяин бистро невольно опускал глаза на землю, усеянную проигрышными билетами ПГТ: иногда среди них попадаются выигрышные, выброшенные по ошибке. В то утро Альбер наткнулся не на выигрышный билет, а на железнодорожный.

          Не будь у бедняги этой мании, не приметь он человека, уронившего из кармана кусочек картона, не ассоциируйся у него в голове название Тодервиль со зверствами пикардийской банды, не отразись на его физиономии овладевшее им волнение, Альбер остался бы жив. Зато еще несколько старых фермеров и фермерш отправились бы в мир иной, после того как Мария поджарила бы им пятки.

          — Моя жена хотела бы немедленно закрыть лавочку, — объявил Шеврие.

          — Закрывайте.

          Потом были улицы, счетчик, нащелкавший фантастическую цифру, и г-жа Мегрэ, которая, не успел муж натянуть на себя одеяло, безапелляционно изрекла:

          — На тот раз я выключаю телефон и не открываю на звонки.

          Начало фразы комиссар расслышал, конец — нет.
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          Первое дело Мегрэ
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            Показания флейтиста
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Низкий черный барьер разделял комнату пополам. В той половине, которая предназначалась для публики, у выбеленной стены, сплошь оклеенной служебными объявлениями и плакатами, стояла только черная скамья без спинки. Другую половину комнаты занимали столы с чернильницами, полки, забитые толстенными справочниками, тоже черными, так что все здесь было черное и белое. Но главной достопримечательностью комнаты была печка, красовавшаяся на листе железа, – чугунная печка из тех, что в наши дни можно встретить разве только на вокзале какого-нибудь захолустного городка. Труба печки сначала круто поднималась вверх, к самому потолку, а потом, изогнувшись, тянулась через всю комнату и исчезала в стене.

          Лекер, полицейский агент с детским лицом, чуть розовым и припухлым, сидел в расстегнутом мундире и пытался вздремнуть, положив голову на согнутую в локте руку. Стенные часы в черном футляре показывали двадцать пять минут первого. Время от времени единственный газовый рожок, освещавший комнату, тихо покашливал. Сухо потрескивали дрова в печке.

          Тишину ночи все реже и реже нарушали возгласы подгулявших прохожих, разухабистая песня какого-нибудь пьянчуги или стук колес фиакра, с грохотом катившегося по крутой улице.

          Секретарь комиссариата квартала Сен-Жорж сидел в левом углу комнаты и, низко склонившись над столом и шевеля губами, словно школьник, читал только что вышедшую брошюру: «Курс описательных признаков (словесный портрет) для офицеров и инспекторов полиции».

          На форзаце книги чья-то рука аккуратно вывела лиловыми чернилами: «Ж. Мегрэ».

          Трижды за ночь молодой секретарь комиссариата Жюль Мегрэ поднимался со своего места, чтобы помешать дрова в печке. Воспоминания об этой печке он пронесет через всю свою жизнь: почти такая же будет стоять у него на Набережной Орфевр, а позднее, когда центральное отопление будет проведено во все помещения Сыскной полиции, Мегрэ – уже дивизионный комиссар и начальник оперативной группы – добьется разрешения сохранить такую печку в своем кабинете.

          Итак, наступило 15 апреля 1913 года. Сыскная полиция называлась тогда еще Сюртэ.[25] В то утро некий коронованный иностранец прибыл на вокзал Лонгшан, где был встречен торжественно президентом Республики. Кортеж, эскортируемый частями национальной гвардии в парадной форме, медленно двигался по авеню Дю Буа и по Елисейским Полям.

          В тот же день в Онере состоялся торжественный вечер, и только к ночи стих гул народных гуляний и погасли огни фейерверков.

          Полиция просто с ног сбилась. Несмотря на меры предосторожности, несмотря на заранее произведенные аресты и на договоренность с некоторыми лицами сомнительной репутации, можно было в любой момент опасаться какой-нибудь выходки со стороны анархистов: того и гляди, по маршруту следования высокого гостя могла взорваться бомба.

          Мегрэ и полицейский агент Лекер коротали ночь в комиссариате полиции квартала Сен-Жорж, на тихой и спокойной улице Ля Рошфуко.

          Ровно в час двадцать пять минут оба одновременно подняли головы, заслышав торопливые шаги на тротуаре. Дверь распахнулась. Запыхавшийся молодой человек, щурясь, осмотрелся, ослепленный светом газового рожка.

          – Господин комиссар? – спросил он, с трудом переведя дыхание.

          – Я его секретарь, – ответил Мегрэ, не поднимаясь с места.

          Он и не подозревал, что в этот момент началось его первое самостоятельное дело.

          
Молодой человек оказался хилым блондином с голубыми глазами и нездоровым румянцем на щеках. Поверх черного костюма на нем был прорезиненный плащ, в одной руке он держал котелок, другую то и дело прикладывал к распухшему носу.

          – На вас напали бандиты?

          – Нет. Я пытался помочь женщине, которая звала на помощь.

          – На улице?

          – В особняке на улице Шапталь. Вы должны немедленно отправиться туда!.. Они выставили меня за дверь.

          – Кто?

          – Какой-то верзила… Не то дворецкий, не то консьерж.

          – А не лучше ли рассказать все сначала? Что вы делали на улице Шапталь?

          – Я возвращался с работы. Меня зовут Жюстец Минар. Я второй флейтист в оркестре Лямурэ, а по вечерам играю в ресторанчике «Клиши». Живу на улице Ангиен, как раз напротив «Пти Паризьен». Я шел, как обычно, сначала по улице Баллю, а потом по Шапталь.

          Мегрэ добросовестно и подробно записывал все показания тщедушного блондина.

          – Когда я был уже на середине улицы, почти всегда безлюдной в этот час, я заметил автомобиль. Это был «дион-бутон», мотор его работал, хотя он стоял на месте. В нем сидел мужчина в сером кожаном пальто, большие темные очки скрывали часть его лица. Когда я поравнялся с ним, на третьем этаже особняка распахнулось окно.

          – Вы запомнили номер дома?

          – Да. Семнадцать-бис. Это, как я уже сказал, особняк с большим подъездом. Нигде не было света. Только второе окно, если считать слева, было освещено – то самое, которое открылось. Я поднял голову и увидел силуэт женщины, которая выглянула в окно и закричала: «На помощь!..»

          – Вы что-нибудь предприняли?

          – Погодите… Кто-то, по-видимому, оттащил ее назад. И в тот же миг раздался выстрел. Я обернулся к автомобилю, мимо которого только что прошел, но он резко взял с места и умчался.

          – Вы уверены, что это был выстрел, а не треск мотора?

          – Уверен… Тогда я подошел к двери и позвонил.

          – Вы были один?

          – Да.

          – У вас было оружие?

          – Нет.

          – Что же вы собирались делать?

          – Но… Вопрос сбил флейтиста с толка: он растерялся и не знал, что ответить. Если бы не усики и редкая бородка, ему можно было бы дать не более шестнадцати лет.

          – Соседи ничего не слышали?

          – Мне кажется, нет.

          – Вам открыли?

          – Не сразу. Я звонил по меньшей мере три раза. Потом стал стучать ногами в дверь. В конце концов я услышал шаги, потом кто-то снял цепочку, отодвинул засов.

          В подъезде света не было, но как раз перед самым домом горел газовый фонарь.

          Час сорок семь минут… Флейтист то и дело бросал испуганный взгляд на часы.

          – Верзила в черном костюме – должно быть, дворецкий – спросил меня, что мне угодно.

          – Вы говорите, он был одет?

          – Ну да!

          – В брюках и при галстуке?

          – Да.

          – А между тем в доме было темно?

          – Кроме освещенного окна на третьем этаже.

          – Что вы ему сказали?

          – Точно не помню. Я хотел войти в дом.

          – Зачем?

          – Посмотреть, что там происходит. Он заслонил собой дверь. Тогда я сказал ему о женщине, которая звала на помощь.

          – Он казался смущенным?

          – Он смотрел на меня угрожающе и, не говоря ни слова, старался оттолкнуть от дверей.

          – А потом?

          – Он пробурчал несколько слов. Точно я не разобрал. В общем, нечто вроде того, что мне все приснилось, что я просто пьян. Потом в темноте вдруг раздался голос – мне показалось, что крикнули на площадке второго этажа.

          – Что именно?

          – «Живее, Луи!»

          – А дальше?

          – Тогда он меня толкнул. А так как я сопротивлялся, ударил меня прямо в лицо, и я очутился на тротуаре перед закрытой дверью.

          – На третьем этаже по-прежнему горел свет?

          – Нет.

          – Автомобиль вернулся?

          – Нет… Может быть, нам следовало бы пойти туда сейчас?

          – Нам? Вы намерены сопровождать меня? Поразительный контраст между почти женственной хрупкостью флейтиста и его отчаянной решимостью одновременно и смешил, и трогал.

          – Разве не мне съездили по физиономии? Так вот, я подаю жалобу.

          – Ваше право.

          – Мне думается, нам следовало бы тотчас же отправиться туда. Вы не находите?

          – Номер дома вы уже назвали?

          – Семнадцать-бис.

          Мегрэ нахмурился – этот адрес о чем-то смутно ему напоминал. Он снял с полки толстый справочник, перелистал его, задержался на одной из фамилий и нахмурился еще больше.

          В тот вечер он был в мундире. Это был, можно сказать, первый мундир в его жизни. За несколько дней до описываемых событий служебная записка рекомендовала всем служащим полиции по случаю визита коронованной особы быть в парадной форме – каждого могли в любую минуту вызвать.

          Его прорезиненный плащ, купленный в магазине готового платья, был как две капли воды похож на плащ Жюстена Минара.

          – Пошли! Если меня спросят, Лекер, скажите, что я еще вернусь.

          Мегрэ волновался. Фамилия, которую он отыскал в справочнике, была столь громкой, что ему стало не по себе.

          Ему было двадцать шесть лет, и он всего пять месяцев как женился. Все четыре года, что он прослужил в полиции, ему приходилось выполнять самые скромные обязанности, начав с дежурств на дорогах, вокзалах и в больших магазинах. Только год назад он был назначен на должность секретаря комиссариата квартала Сен-Жорж.

          Самой уважаемой фамилией во всем квартале была, безусловно, фамилия обитателей дома номер 17-бис по улице Шапталь.

          Жандро-Бальтазар. Кафе «Бальтазар». Это имя, выведенное огромными бурыми буквами, мелькало на всех станциях метро. Фургоны торгового дома «Бальтазар», запряженные четверкой великолепных лошадей в роскошной сбруе, являли собой как бы неотъемлемую часть парижского пейзажа.

          Сам Мегрэ с удовольствием пил кофе «Бальтазар».

          И когда он шел по авеню Дел'Опера, он никогда не пропускал случая вдохнуть прекрасный запах жареного кофе, доносившийся из магазинов фирмы «Бальтазар».

          Ночь была светлой и холодной. На улице – ни души, ни одного фиакра. Мегрэ в ту пору был почти такой же худощавый, как и флейтист, так что, когда они шли вверх по улице, их можно было смело принять за двух подростков.

          – Надеюсь, вы были трезвы?

          – Я никогда не пью. Врач запретил.

          – Вы уверены, что видели, как открылось окно?

          – Абсолютно уверен.

          Это была первая самостоятельная вылазка Мегрэ. До сих пор он только сопровождал в нескольких полицейских облавах своего начальника, господина Ле Бре, самого светского из всех полицейских комиссаров Парижа.

          Улица Шапталь была так же безлюдна, как и улица Ла Рошфуко. В окнах особняка Жандро-Бальтазар, одного из самых красивых зданий квартала, света не было.

          – Вы сказали, что у дома остановился автомобиль?

          – Не совсем у дома. Чуть выше.

          Мегрэ, голова которого была набита только что прочитанными теориями доказательств, зажег восковую спичку и склонился над брусчатой мостовой.

          – Видите! – торжествующе воскликнул музыкант, указывая на большое маслянистое темное пятно.

          – Пошли. Хотя не очень-то я уверен, что поступаю правильно, разрешая вам идти со мной.

          – Но ведь меня же стукнули кулаком по физиономии.

          И все-таки на душе у Мегрэ было тревожно. Поднимая руку к звонку, он почувствовал, как сжалось сердце. Он сам себе задавал вопрос, на какую статью закона он может сослаться. Ордера у него не было. Кроме того, сейчас ночь. Мог ли он объяснить мотивы своего вторжения, если единственным доказательством преступления являлся распухший нос флейтиста?

          Как и флейтисту, ему пришлось позвонить три раза подряд. Потом голос за дверью спросил:

          – В чем дело?

          – Полиция! – неуверенно заявил Мегрэ.

          – Минуточку. Только схожу за ключом.

          Что-то щелкнуло. В особняке зажегся свет. Затем прошло еще несколько долгих минут ожидания.

          – Это он, – подтвердил музыкант, тотчас же узнав голос говорившего.

          Наконец загремела цепочка, заскрипел засов, показалась заспанная физиономия, и взгляд, мельком скользнувший по Мегрэ, остановился на Жюстене Минаре.

          – Все-таки вы его задержали! – сказал мужчина. – Вероятно, он еще где-нибудь выкинул тот же фортель?

          – Разрешите войти?

          – Если вы считаете это необходимым. Попрошу вас не шуметь, чтобы не разбудить весь дом. Пройдемте сюда.

          Слева над тремя мраморными ступеньками поблескивала двухстворчатая застекленная дверь, выходившая в холл с колоннами. Впервые в жизни Мегрэ попал в дом, роскошь и величавость которого напоминали резиденцию по меньшей мере министра.

          – Вас зовут Луи?

          – Откуда вы знаете?

          Луи открыл дверь не в салон, а в комнату для слуг. Он был полуодет. Наспех натянутые брюки и белая ночная сорочка с красной вышивкой на воротнике создавали впечатление, будто он только что встал с постели.

          – Мосье Жандро-Бальтазар дома?

          – Который из них, простите? Отец или сын?

          – Отец.

          – Мосье Фелисьен еще не возвращался. А мосье Ришар, его сын, должно быть, давно спит. Прошло не более получаса, как этот пьяница… Луи был рослый, плечистый мужчина. Он выглядел лет на пятьдесят. Подбородок его был выбрит до синевы, над глазами с очень темными зрачками нависли невероятно густые пышные брови.

          Мегрэ судорожно глотнул воздух. Испытывая чувство человека, которому предстоит броситься в ледяную воду, он произнес:

          – Я хотел бы поговорить с мосье Ришаром.

          – Прикажете разбудить его?

          – Вот именно.

          – Предъявите, пожалуйста, документы.

          Мегрэ протянул свое удостоверение.

          – Давно вы работаете в нашем квартале?

          – Десять месяцев.

          – Вы прикреплены к комиссариату Сен-Жорж?

          – Совершенно верно.

          – Значит, вы знаете мосье Ле Брэ?

          – Это мой начальник.

          Тогда Луи произнес с напускным безразличием, за которым слышалась плохо скрытая угроза:

          – Я тоже его знаю. Я имею честь прислуживать ему, когда он приходит сюда завтракать или обедать. – Он выждал несколько секунд, глядя в сторону. – Вы все еще настаиваете на том, чтобы я разбудил мосье Ришара?

          – Да.

          – У вас имеется ордер?

          – Нет.

          – Прекрасно. Соблаговолите обождать. Прежде чем удалиться, дворецкий демонстративно достал из стенного шкафа крахмальную манишку, воротник, черный галстук. Потом надел висевший здесь же сюртук. В комнате стоял только один стул. Ни Жюстен Минар, ни Мегрэ не сели. Вокруг царила тишина. Дом был погружен во мрак. Все выглядело как-то необычайно торжественно и внушительно.

          Дважды Мегрэ вынимал часы из жилетного кармана. Прошло двадцать минут, прежде чем Луи появился вновь, по-прежнему холодно официальный.

          – Прошу вас следовать за мной… Минар хотел было идти вслед за Мегрэ, но дворецкий обернулся к нему:

          – Не вас. Если только вы тоже не имеете отношения к полиции… Какое-то странное чувство овладело Мегрэ. Ему казалось предательством оставить здесь одного этого жалкого флейтиста. Комната для слуг, облицованная темным деревом, на какой-то миг представилась ему темницей, и он без труда вообразил, как верзила дворецкий с синим подбородком возвращается сюда, чтобы наброситься на свою жертву.

          Следуя за Луи, он прошел через холл с колоннами и поднялся по лестнице, покрытой темно-красной ковровой дорожкой.

          Вдоль лестницы горело несколько ламп, тускло освещая ступеньки и стену. Дверь, выходившая на площадку второго этажа, была открыта. В двери стоял человек в халате.

          – Вы желаете говорить со мной? Входите, пожалуйста… Оставьте нас одних, Луи.

          Комнага служила одновременно и гостиной и кабинетом. Стены были обтянуты кожей, пахло сигарами и духами, не знакомыми Мегрэ. Приоткрытая дверь вела в спальню, где виднелась разобранная кровать.

          Ришар Жандро-Бальтазар запахнул халат, накинутый на пижаму. На ногах у него были сафьяновые туфли.

          Ему было, вероятно, лет тридцать. Лицо его под шапкой черных волос казалось бы заурядным, если бы не кривой нос.

          – Луи сказал мне, что вы из комиссариата нашего квартала. Не так ли?

          Он открыл украшенную резьбой коробку с сигарета» ми и придвинул ее посетителю. Мегрэ поблагодарил и отказался.

          – Вы не курите?

          – Только трубку.

          – Тогда я не предлагаю вам закурить, потому что не выношу запаха трубочного табака. Полагаю, что, прежде чем прийти сюда, вы позвонили моему другу Ле Брэ?

          – Нет.

          – Ах вот как! Прошу простить, если я недостаточно осведомлен относительно порядков в полиции. Ле Брэ часто бывает в этом доме, однако хочу вас сразу же предупредить, не в качестве комиссара полиции. Впрочем, он так мало походит на полицейского! Это действительно очень порядочный человек, и у него очаровательная жена. Но перейдем к делу. Который час?

          Он сделал вид, что ищет часы, и Мегрэ вытащил из кармана свою серебряную луковицу.

          – Двадцать пять минут второго.

          – Светать в это время года начинает, кажется, часов в пять, не правда ли? Я прекрасно знаю это, ибо мне довольно часто случается выезжать верхом в Булонский лес как раз в это время… Мне казалось, что жилища граждан неприкосновенны с заката и до рассвета.

          – Совершенно верно, но… Он оборвал Мегрэ на полуслове.

          – Заметьте, я упомянул об этом только для того, чтобы и вы не забывали о существующих законах. Вы молоды и, по-видимому, еще малоопытны. Вам повезло, однако, что вы попали к другу вашего шефа. Смею думать, что вас сюда привели лишь самые добрые намерения. Луи успел мне вкратце рассказать о происшедшем. Очевидно, субъект, которого он вышвырнул за дверь, весьма опасный тип? Но даже в этом случае, друг мои, не считаете ли вы, что вам следовало подождать до утра? Присаживайтесь, прошу вас.

          Сам же он ходил взад-вперед по комнате, дымя египетской сигаретой с позолоченным мундштуком.

          – А теперь, после того как я преподал вам этот маленький урок, который вы заслужили, скажите мне, что вас интересует?

          – Кто занимает комнату этажом выше?

          – Простите?

          – Знаю, вы не обязаны отвечать мне, во всяком случае в данный момент.

          – Обязан? – повторил Ришар с изумлением.

          У Мегрэ покраснели кончики ушей, но он продолжал:

          – Этой ночью в комнате над вами кто-то стрелял.

          – Простите… Простите… Вы, надеюсь, в своем уме?.. Хочу сказать, что народные гулянья – это, конечно, повод, но не слишком ли много вы выпили?

          На лестнице послышались шаги. Дверь была открыта, и Мегрэ, обернувшись, увидел смутно вырисовавшийся силуэт, словно сошедший с обложки модного журнала. Человек был одет во фрак, пелерину и цилиндр. Он был худ и стар, и его тонкие усы с загнутыми вверх концами были нафабрены.

          Не решаясь войти, удивленный, а может быть, испуганный, он остановился на пороге.

          – Войдите, отец. Полагаю, что вы от души посмеетесь. Мосье, которого вы видите здесь, служит у нашего друга Ле Брэ… Удивительное дело, Фелисьен Жандро-Бальтазар-отец вроде бы и не был пьян, а между тем выглядел как-то странно и держался весьма неуверенно.

          – Вы видели Луи? – продолжал сын.

          – Он внизу с кем-то… – Совершенно верно. Какой-то пьяница – если только это не сумасшедший, вырвавшийся из Вильжуиф, – незадолго до вашего прихода чуть не выломал дверь. Луи стоило огромных трудов помешать этому пьянчуге вломиться в дом. А теперь мосье… Он подождал, вопросительно глядя на Мегрэ.

          – Мегрэ.

          – …мосье Мегрэ, секретарь нашего друга Ле Эрэ, здесь у нас для того, чтобы спросить меня… Так что же вас интересует.

          – Кто живет в комнате над вами, второй от угла?

          Мегрэ показалось, что отцу не по себе и что волнение его вызвано какими-то необычными обстоятельствами. Как только старик вошел в комнату, он бросил на сына взгляд, полный страха и покорности. Он не осмеливался и рта открыть. Казалось, он ждет разрешения Ришара.

          – Моя сестра, – сказал наконец последний. – ето все?

          – Она сейчас здесь?

          Мегрэ обратился не к сыну, а к отцу. Но и на этот раз ответил сын.

          – Нет. Она в Ансевале.

          – Простите? Не понял.

          – В нашем замке, замке Ансеваль, около Пуи-сюр-Луар, в департаменте Ньевр.

          – Так что комната ее пуста?

          – Имею все основания так полагать. – И иронически добавил:

          – Быть может, вы хотите в этом удостовериться? Пожалуйста, я вас провожу. О, завтра я смогу поздравить нашего друга Ле Брэ с необычайным усердием его подчиненных. Прошу вас, следуйте за мной.

          К величайшему удивлению Мегрэ, отец тоже робко поплелся за ними.

          – Вот комната, о которой вы говорили. Как удачно, что она не заперта. Он повернул выключатель. Мебель в спальне была из белого лакированного дерева, стены обтянуты голубым шелком. Боковая дверь вела в будуар, где царил идеальнейший порядок – каждая вещица, казалось, лежит на своем месте.

          Старый Жандро-Бальтазар-отец был одет во фрак, пелерину и цилиндр.

          – Убедительно прошу все осмотреть. Сестра будет в восторге, когда узнает, что полиция рылась в ее вещах.

          Не давая сбить себя с толку, Мегрэ направился к окну. Тяжелые шелковые шторы были темнее шелковых обоев. Раздвинув шторы, он обнаружил за ними тюлевые занавески для смягчения дневного света и заметил, что один край занавески прихвачен оконной рамой.

          – Никто не входил сюда сегодня вечером?

          – Может быть, одна из горничных… – У вас их несколько?

          – Конечно! – саркастически ответил Ришар. – Их две, Жермен и Мари. Есть еще жена Луи, наша кухарка, есть еще прачка, но она замужем, приходит утром и уходит вечером.

          Фелисьен Жандро-отец поочередно глядел то на одного, то на другого.

          – В чем дело? – спросил он наконец.

          – Право, не знаю. Спросите у мосье Мегрэ.

          – Человек, проходивший мимо вашего дома примерно в половине второго, слышал, как вдруг распахнулось окно в этой комнате. Он поднял голову и увидел обезумевшую женщину, звавшую на помощь.

          Мегрэ заметил, что рука отца сильнее сжала золотой набалдашник трости.

          – А дальше что? – спросил Ришар.

          – Женщину оттащили от окна, и в тот самый миг раздался выстрел.

          – Ах вот как?

          Жандро-младший, будто заинтересовавшись, посмотрел вокруг, делая вид, что ищет след пули в шелке, которым были обтянуты стены.

          – Вы знаете, что меня особенно удивляет, мосье Мегрэ… Простите, я не перепутал вашу фамилию? Мегрэ, не так ли?.. Меня удивляет, что, подозревая нас в столь тяжком преступлении, вы не приняли элементарных мер предосторожности и не предупредили своего начальника. Думается, вы несколько легкомысленно поступили, примчавшись сразу сюда. Знаете ли вы хоть что-нибудь об этом прохожем, обладающем столь богатой фантазией?

          – А он, между прочим, внизу.

          – Мне необычайно приятно, что он находится под моей кровлей. Итак, не только вы сами вломились сюда среди ночи, пренебрегая законами, охраняющими свободу граждан, но еще и привели с собой подозрительного субъекта. Так, во всяком случае, кажется мне. Тем не менее, поскольку вы уже здесь и поскольку вам безусловно придется завтра доложить обо всем подробно нашему другу Ле Брэ, я прошу вас приступить к необходимым формальностям. Полагаю, вы хотели бы убедиться, что постелью моей сестры сегодня ночью никто не пользовался?

          Он сорвал с кровати шелковое покрывало, под которым оказались простыни без единой складки и безупречно чистая подушка.

          – Ищите же, прошу вас. Обшарьте все углы. У вас, конечно, есть лупа?

          – В этом нет необходимости.

          – Прошу прощения. За исключением Ле Брэ я имею честь быть знакомым с полицией только по романам… Вы говорите, стреляли? Как знать, может, где-нибудь здесь спрятан труп? Пойдемте. Поищем вместе! Посмотрим в стенном шкафу. Всякое бывает!

          Он распахнул створки, и Мегрэ увидел множество платьев, аккуратно развешанных на вешалках.

          – Теперь прошу вас сюда. Это обувь Лиз. Она, как видите, помешана на обуви. Перейдем к ней в будуар. Войдя в роль, он все больше и больше возбуждался.

          – Эта дверь?.. Она забита со дня смерти нашей матери. Мы попадем туда через коридор. Идемте. Да нет же! Прошу вас… Целых полчаса длился этот кошмар. Мегрэ не оставалось ничего другого, как повиноваться – Ришар говорил тоном приказа. А присутствие следовавшего за ними по пятам старика Жандро-Бальтазара, с цилиндром на голове, с пелериной на плечах и с палкой с золотым набалдашником в руках, придавало их блужданию по особняку какой-то привкус комедии ужасов.

          – Нет, нет. Еще не время уходить. Не забывайте, над нами есть еще мансарда, где спят слуги.

          Лампочки без абажуров освещали покатый потолок. Ришар постучал в дверь.

          – Откройте, Жермен. Вы в сорочке? Не имеет значения. Пустяки, открывайте. Это полиция.

          Пышная девица с заспанными глазами появилась в дверях. Смятая постель, на туалетном столике гребень с приставшими к нему волосами.

          – Вы слышали выстрел?

          – Что?!

          – В котором часу вы легли?

          – Я поднялась к себе в десять.

          – И вы ничего не слышали? Все вопросы задавал Ришар.

          – Пошли дальше!.. Откройте, Мари… Ничего страшного, моя милая… Девчушка лет шестнадцати в накинутом поверх сорочки зеленом пальто дрожала всем телом.

          – Вы слышали выстрел?

          Она смотрела на Ришара и Мегрэ с нескрываемым ужасом.

          – Давно вы легли?

          – Точно не помню.

          – Вы слышали что-нибудь?

          – Нет! Почему вы спрашиваете? Что-нибудь случилось?

          – У вас есть вопросы, мосье Мегрэ?

          – Я хотел бы спросить, откуда она родом?

          – Откуда вы, Мари?

          – Из Ансеваля.

          – А Жермен?

          – Тоже из Ансеваля.

          – А Луи?

          – Из Ансеваля, мосье Мегрэ, – ответил Ришар, не скрывая издевки. – По-видимому, вам неизвестно, что владельцы замков обычно привозят слуг из своих поместий.

          – А следующая дверь чья?

          – Комната мадам Луи.

          – Ее муж тоже там спит?

          – Он спит внизу, в швейцарской.

          Госпожа Луи довольно долго не открывала. Это была маленькая, чернявая, очень толстая женщина с недоверчивым взглядом.

          – Скоро вы прекратите всю эту кутерьму? Где Луи?

          – Внизу. Скажите, вы слышали выстрел?

          Она почти выставила их за дверь, довольно громко выражая свое возмущение. А Ришар все продолжал открывать дверь за дверью – пустые комнаты, кладовки, чуланы.

          Мегрэ заставили даже посетить чердак. Оттуда ему пришлось спуститься вниз и осмотреть апартаменты отца и сына.

          – Теперь гостиные. Нет, нет, обязательно. Я настаиваю на этом!

          Ришар включил свет, и большая хрустальная люстра засверкала, издавая мелодичный звон.

          – Прошу вас. Никаких трупов? Раненых тоже нет? Вы все осмотрели? Не хотите ли спуститься в погреб? Заметьте, сейчас три часа пятнадцать минут.

          Он открыл дверь в комнату для слуг. Жюстен Минар сидел на стуле, а недалеко от него, в углу, неподвижно стоял Луи, – казалось, он стережет вора.

          – Это и есть тот самый молодой человек, который слышал выстрел? Счастлив, что имею возможность видеть столь необыкновенную личность. Полагаю, мосье Мегрэ, что теперь я имею все основания принести жалобу по поводу клеветнического обвинения и попытки нарушить неприкосновенность жилища.

          – Ваше право.

          – Доброй ночи… Луи, проводите этих господ.

          Старик Жандро открыл было рот, но ничего не сказал. Что касается Мегрэ, то ему все же удалось выдавить из себя:

          – Благодарю вас.

          Луи проводил их к выходу и захлопнул за ними тяжелую дверь.

          Встревоженные, сбитые с толку, они оказались на тротуаре по левую сторону улицы Шапталь. Мегрэ машинально повернулся к маслянистому пятну на брусчатой мостовой, словно это вещественное доказательство могло его поддержать, одним своим видом подкрепляя его подозрения.

          – Клянусь, я не взял в рот ни глотка.

          – Верю.

          – И я не сумасшедший.

          – Безусловно…

          – Вы думаете, эта история может вам повредить? Кое-что я ведь слышал…

          Так Мегрэ обновил этой ночью свой первый мундир, который немного жал ему под мышками.
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            Глава 2

            Ришар лгал
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Без десяти девять утра улыбающаяся, свежая, распространяющая запах хорошего мыла госпожа Мегрэ раздвинула шторы в комнате, впустив в нее поток веселого ласкового солнечного света. Она совсем недавно вышла замуж и не успела еще привыкнуть к виду этого спящего мужчины, с рыжеватыми усами, с широким лбом, собиравшимся складками, когда на него садилась муха, с густыми волосами, подстриженными ежиком. Она засмеялась. Она всегда смеялась, когда по утрам подходила к его постели с чашкой кофе в руках, а он смотрел на нее затуманенными сном, детскими, как ей казалось, глазами.

          Госпожа Мегрэ была кругленькой, пышущей здоровьем молодой женщиной – такие часто встречаются в кондитерских или за мраморными прилавками молочных. Она и не думала скучать в те дни, когда Мегрэ оставлял ее одну в их квартире на бульваре Ришар-Ленуар.

          – О чем ты думаешь, Жюль?

          В ту пору она еще не звала его Мегрэ, но уже и тогда питала к нему чувство глубочайшего уважения. Точно такое же чувство испытывала она к своему отцу и, несомненно, перенесла бы его на сына, если бы он у нее появился.

          – Я думаю… И он наизусть прочел ей текст, который вспомнил в тот момент, когда открыл глаза после недолгого двухчасового сна.

          Это были выдержки из правил внутреннего распорядка полиции:

          «Незыблемое правило служащих Сыскной полиции – все свое время отдавать службе».

          «Всякое начатое следствие или наблюдение должно быть проведено в кратчайший срок, и в эти часы или дни служащему не может быть гарантирован отдых».

          Он ушел из комиссариата в шесть часов утра, когда заместитель секретаря Альбер Люс заступил на дежурство. На улице было так свежо и парижские улицы источали такое благоухание, что ему невольно захотелось пройтись пешком, и он сделал круг, пройдя через Центральный рынок, чтобы насладиться запахом весенних овощей и фруктов.

          Не один Мегрэ не спал в эту ночь. Визит коронованной особы был рассчитан лишь на три дня, но полиция сбилась с ног, вот уже добрых три недели следя за порядком. Особенно доставалось тем, что работали на вокзалах и в гостиницах, наблюдая за иностранцами.

          Полицейские отделения «одалживали» друг другу людей, комиссариаты тоже. Часы прогулок и поездок короля, заранее выверенные с точностью до минуты, в квартале Сен-Жорж предусмотрены не были, и все незанятые служащие были отправлены в комиссариат квартала Оперы.

          Не только анархисты не давали полиции спать. Были просто сумасшедшие, которых такие торжественные церемонии неизбежно выводят из равновесия, были карманники и прочий сброд, готовый обвести вокруг пальца незадачливых провинциалов, привлеченных в Париж блеском фейерверков.

          – Этот кофе от «Бальтазара»? – спросил Мегрэ жену.

          – Почему ты спрашиваешь? Он тебе не нравится?

          – Просто хочу знать, почему ты выбрала именно этот кофе. Он более ароматен?

          – Ты сам знаешь, какой у него аромат, и потом, ведь есть еще и картинки… Он совсем забыл про альбом, в который она тщательно вклеивала картинки, спрятанные под крышкой каждой коробки. На картинках были изображены различные цветы – от лютика до орхидеи.

          – Если собрать три полные серии, можно получить ореховую спальню.

          Мегрэ принял душ – тогда в их квартире еще не было ванны. Потом съел суп – он всегда ел суп по утрам у себя в деревне и сохранил эту привычку в городе.

          – Ты не знаешь, когда вернешься?

          Он повторил, улыбаясь:

          – «…в эти часы или дни служащему не может быть гарантирован отдых».

          Госпожа Мегрэ это правило знала наизусть. Смеясь, она надела шляпу и взяла мужа под руку. Она любила провожать его, словно ребенка в школу, но до самого комиссариата не доходила – он смущался, как школьник, встречая кого-либо из коллег.

          Как только часы показывали десять, на улице Ла Рошфуко останавливался кабриолет комиссара, лошадь звонко била копытом по мостовой, а кучер принимал вожжи от хозяина. Максим Ле Брэ был, вероятно, единственным комиссаром полиции в Париже, который имел свой собственный выезд и жил в Монсо, в одном из новых домов на бульваре Курсель.

          До работы он успевал посетить клуб, пофехтовать, поплавать в бассейне и побывать у массажиста.

          Рапорт Мегрэ лежал у него на столе, и Мегрэ со смутной тревогой думал о том, какую реакцию вызовет его донесение у начальника. Он работал над рапортом со всей добросовестностью, стараясь использовать все теоретические познания, которые были еще так свежи в его памяти.

          После событий беспокойной ночи, когда Жюстен Минар возвращался с улицы Шапталь вместе с Мегрэ, они остановились у дверей дома, в котором жил Мегрэ.

          – Вы женаты? – спросил Мегрэ.

          – Да.

          – Ваша жена, наверно, волнуется?

          – Какое это имеет значение!..

          И Жюстен зашел к Мегрэ. Последний записал все показания флейтиста и дал ему подписать протокол. Но тот все не уходил.

          – Жена устроит вам скандал…

          Жюстен повторил с мягким упорством:

          – Какое это имеет значение!..

          Почему Мегрэ думал об этом сейчас? Ему с трудом удалось выпроводить Жюстена почти на рассвете. Уходя, флейтист с какой-то робостью, смешанной с настойчивостью, спросил у него:

          – Вы позволите мне прийти повидать вас?

          Он подал жалобу на дворецкого Луи, решительно требуя вмешательства полиции.

          Все бумаги были в полном порядке, они лежали на столе у комиссара поверх ежедневных, менее важных донесений.

          Никто и никогда не видел, как появлялся Максим Ле Брэ, – он всегда шел коридором и сразу же проходил в свой кабинет, – но все слышали его шаги. И на этот раз у Мегрэ екнуло сердце.

          Вся скамья уже была занята посетителями – главным образом бедняками и оборванцами. Он по очереди вызывал каждого из них, выдавал им справки о месте жительства или нуждаемости, регистрировал потерянные вещи или находки, отправлял в камеру задержанных на бульварах нищих или торговцев запрещенными товарами.

          Прямо под часами в черном футляре поблескивал колпак электрического звонка, и когда раздастся звонок… Он рассчитал, что чтение его доклада и жалобы Минара должно занять приблизительно минут двенадцать. Прошло двадцать минут, а его все еще не вызывали. Наконец легкий щелчок звонка дал ему знать, что начальник просит соединить его с кем-то по телефону.

          Кабинет Ле Брэ от зала комиссариата отделяла обитая войлоком дверь, заглушавшая даже самые громкие голоса.

          Быть может, Ле Брэ уже связался по телефону с Ришаром Жандро, гостем которого он был столь часто.

          Вдруг дверь приоткрылась без звонка:

          – Мегрэ!

          Доброе предзнаменование? Или плохое?..

          – Войдите, голубчик.

          Прежде чем усесться за письменный стол, комиссар, попыхивая сигарой, несколько раз обошел кабинет.

          Наконец, задумчиво положив руку на папку с делами и словно подыскивая слова, он сказал:

          – Я прочел вашу бумажку.

          – Да, господин комиссар.

          – Вы сделали то, что полагали своим долгом сделать. Ваш рапорт составлен очень подробно, очень точно.

          – Благодарю, господин комиссар.

          – В нем даже я упомянут.

          Он жестом остановил Мегрэ, попытавшегося было открыть рот.

          – Я вас ни в чем не упрекаю, напротив.

          – Я старался как можно точнее записать все сказанное и виденное.

          – Да, ведь вы получили возможность осмотреть весь дом.

          – Меня водили из комнаты в комнату.

          – Значит, вы убедились, что ничего подозрительного нет.

          – В комнате, указанной Жюстеном Минаром, тюлевая занавеска была зажата оконными створками, словно кто-то наспех захлопнул их.

          – Это могло произойти когда угодно, верно же? Нет никаких доказательств, что занавеска не находилась в таком состоянии уже несколько дней кряду.

          – Отец, мосье Фелисьен Жандро-Бальтазар, был крайне удивлен, застав меня в своем доме.

          – Вы написали «испуган».

          – Таково мое впечатление.

          – Я знаком с Жандро – мы с ним несколько раз в неделю встречаемся в клубе.

          – Да, господин комиссар.

          Комиссара, красивого, породистого мужчину, можно было встретить на всех светских раутах, так как он был женат на одной из самых богатых наследниц Парижа. Однако, несмотря на свой образ жизни, он все же заставлял себя регулярно работать… Веки у него всегда были помятые, у глаз вырисовывались гусиные лапки морщин. Надо полагать, что в эту ночь, как, впрочем, и в большинство других, он спал не больше Мегрэ.

          – Вызовите ко мне Бессона.

          Бессон был единственный инспектор, которого оставили в комиссариате на время королевского визита.

          – У меня есть для вас небольшая работенка, старина Бессон.

          Произнося эти слова, он записал на листке блокнота фамилию и адрес флейтиста Жюстена Минара.

          – Соберите-ка мне негласные сведения об этом музыканте. И чем скорее, тем лучше.

          Бессон мельком взглянул на адрес, расплылся в улыбке, убедившись, что работать предстоит в самом Париже, и пообещал:

          – Тотчас же приступлю, шеф.

          Оставшись наедине с Мегрэ, комиссар изобразил на своем лице некое подобие улыбки и проворчал:

          – Ну вот. Должно быть, это единственное, что можно пока сделать.

          
Сидя за своим черным столом, Мегрэ с неведомым ему дотоле раздражением вот уже несколько часов подряд занимался разбором каких-то замусоленных документов и бумаг, выслушивал скучные жалобы консьержей и объяснения уличных торговцев и продавцов газет.

          Самые невероятные решения приходили ему на ум: скажем, немедленно подать в отставку.

          Итак, единственное, что, по мнению комиссара, следовало предпринять, – это собрать сведения о флейтисте. А почему бы не арестовать его и не избить?

          Мегрэ мог бы также позвонить высшему начальству и даже пойти к нему на прием. Он был лично знаком с Ксавье Гишаром, начальником Сыскной полиции. Тот довольно часто проводил отпуск неподалеку от их деревни, в Аллье, и был когда-то дружен с отцом Мегрэ.

          Он не то чтобы протежировал Мегрэ, но тайно следил за ним издали, вернее, сверху, и, по-видимому, именно при его содействии вот уже четыре года Мегрэ то и дело переводили с одной работы на другую, чтобы он на опыте познакомился со всеми пружинами полицейской службы.

          «Минар не сумасшедший. Он не был пьян. Он видел, как открылось окно. Он слышал выстрел. И я сам прекрасно видел масляные пятна на мостовой».

          Он все это выложит, черт возьми… И потребует… И вдруг ему пришла в голову одна мысль. Он вышел из комнаты, спустился по лесенке из трех ступенек и очутился в дежурке, где агенты в форме играли в карты.

          – Скажите, бригадир, все, кто дежурил этой ночью, уже сдали свои рапорты?

          – Нет, еще не все.

          – Мне хотелось бы, чтоб вы спросили у них: не заметил ли кто-либо из ваших между двенадцатью ночи и двумя утра машину марки «дион-бутон» в нашем квартале? Шофер в кожаном пальто серого цвета и в больших очках. Был ли кто-нибудь еще в машине, не известно.

          Обойдемся без комиссара! «Всякое начатое следствие или наблюдение…»

          Он прекрасно знал теорию. Будь то Бальтазар или не Бальтазар, но следствие ведет он.

          В полдень сон начал одолевать Мегрэ, но его очередь завтракать еще не подошла. Веки его смыкались. Он по несколько раз задавал посетителям один и тот же вопрос.

          Вернулся Бессон. Запах абсента, исходивший от его усов, напоминал о прохладе бистро или о мягком освещении террасы одного из кафе на Больших Бульварах.

          – Шеф еще здесь?

          Комиссара не оказалось, я Бессон присел рядом с Мегрэ, чтобы составить рапорт.

          – Бедняга! – вздохнул он.

          – Кто?

          – Флейтист.

          И Бессон, пышущий здоровьем розовощекий крепыш, продолжал:

          – Прежде всего, у него туберкулез. Одного этого уже предостаточно. Вот уже два года его пытаются отправить в горы, но он и слушать не желает.

          В сторону площади Сен-Жорж с топотом проскакали лошади. Утром состоялся военный парад на площади Инвалидов, и теперь войска возвращались в свои казармы. В городе все еще царило возбуждение, повсюду реяли знамена, разгуливало множество военных в парадной форме, играли оркестры, пестрая толпа спешила в Елисейский дворец, где давали большой официальный завтрак, – Они живут в двухкомнатной квартире, окнами во двор. Пятый этаж без лифта.

          – Вы поднимались к ним?

          – Я говорил с угольщиком, который живет в этом же доме, и с консьержкой – она оказалась моей землячкой. Не проходит и месяца, чтобы жильцы не жаловались на него из-за флейты: он играет с утра до ночи, открыв настежь окна. Консьержка к нему очень хорошо относится. Угольщик тоже, хотя он ему задолжал за уголь. Что же до его матроны… – Вы ее видели?

          – Она вышла из дому как раз в тот момент, когда я сидел у консьержки. Полная брюнетка с глазами, мечущими искры. Этакая Кармен! Всегда в халате и в шлепанцах, шляется по лавчонкам своего квартала. Она только и делает, что ходит по гадалкам. Мужа осыпает бранью. Консьержка считает даже, что она его бьет. Бедняга!..

          Бессон с трудом написал несколько фраз: он был не силен в составлении рапортов.

          – Я сел в метро и отправился к хозяину флейтиста в ресторан «Клиши». Ничего плохого мне о нем не сказали. Не пьет. Приходит всегда за пять минут до начала работы. Со всеми приветлив, кассирша его просто боготворит.

          – Где он был сегодня утром?

          – Не знаю. Дома его не было. Консьержка мне бы сказала.

          Мегрэ вышел из комиссариата и отправился в маленький бар на площади Сен-Жорж – съесть пару крутых яиц и выпить кружку пива. Когда он вернулся, на его столе лежала записка от бригадира:

          Полицейский Жюллиан заметил, что в час тридцать ночи около дома № 28 по улице Маиса остановился автомобиль марки «дион-бутон». Кроме шофера (описание совпадает), в нем никого не было. Минут десять автомобиль стоял на улице Мансар, а затем уехал в направлении улицы Бланш.

          Зазвенел звонок под часами, и Мегрэ, поспешно вскочив, открыл обитую войлоком дверь. Комиссар уже вернулся. На столе начальника Мегрэ увидел свой рапорт с красными карандашными пометками.

          – Входите, голубчик. Присаживайтесь. Это было проявлением необыкновенного расположения, ибо комиссар без зазрения совести позволял своим сотрудникам стоять перед ним навытяжку.

          – Полагаю, вы все утро только и делали, что проклинали меня.

          Он тоже был в мундире, но его мундир был от лучшего портного с площади Вандом, и жилет, как всегда, самого изысканного тона.

          – Я тщательно изучил ваш рапорт. Что ж, отличный рапорт! Кажется, я вам об этом уже говорил. К тому же я беседовал с Бессоном по поводу вашего друга флейтиста.

          Мегрэ решил действовать напролом:

          – Жандро-Бальтазары вам не звонили?

          – Звонили, но говорили со мной вовсе не в том тоне, в каком вы думаете. Ришар Жандро был великолепен, хотя немного и подтрунивал над вами и вашим усердием. Вы, вероятно, ожидали, что он будет жаловаться на вас? Произошло обратное. То обстоятельство, что он счел вас неопытным и горячим, вас, надеюсь, не обижает. Но именно поэтому он разрешил себе милую шутку и открыл перед вами двери своего дома.

          Мегрэ насупился. Начальник смотрел на него с лукавой улыбкой – той улыбкой, что являлась как бы отличительной чертой всех светских «скептиков», всех «прожигателей жизни», как тогда модно было их называть.

          – А теперь скажите-ка, дорогой мой, как бы вы поступили сегодня утром, будучи на моем месте?

          И так как Мегрэ безмолвствовал, он продолжал:

          – Затребовали бы ордер на обыск? Но, прежде всего, на каком основании? На основании поступившей жалобы? Но она ведь не на Жандро. Кто-нибудь застигнут на месте преступления? Ничего подобного. Имеются раненые, убитые? Неизвестно. К тому же вы нынче ночью обследовали дом, все его закоулки, видели всех его обитателей. Поймите меня правильно. Догадываюсь, какие мысли терзали вас все утро: я – приятель Жандро. Часто бываю у них. Принадлежу к тому же кругу, что они. Признайтесь, ведь вы полагали, что я буду необъективен.

          – Имеется жалоба и показания Минара.

          – Того самого флейтиста? Разберемся сейчас и в этом. Около половины второго ночи он пытается проникнуть силой в особняк под тем предлогом, что слышал крики о помощи.

          – Он видел…

          – Не забывайте, видел-то и слышал он один, а никто из соседей даже не проснулся. Поставьте себя на место дворецкого, разбуженного громкими ударами в дверь…

          – Простите! Этот самый Луи был полностью одет, даже при галстуке, – в половине второго ночи, причем, когда Минар звонил, все огни в доме были погашены.

          – Пусть так. Заметьте, однако, кто заявляет, будто дворецкий был полностью одет? Опять-таки ваш флейтист. Допустим, что так оно и было. Так что же это, преступление? Правда, Минара довольно грубо выставили на улицу. Но как бы действовали вы, если бы какой-то одержимый среди ночи ворвался к вам в дом, предполагая, что вы убиваете вашу жену?

          Он протянул сигареты с золотым мундштуком Мегрэ, который в очередной раз напомнил, что не курит сигарет. Впрочем, Ле Брэ и сам знал об этом. Просто такая у него была привычка, снисходительный жест аристократа.

          – Подойдем теперь к вопросу с чисто административной стороны. Вы составили рапорт, и он должен пройти обычный путь: лечь на стол префекта полиции, который решит, следует ли передать его в прокуратуру. Жалоба флейтиста на дворецкого тоже пойдет по своим каналам.

          Мегрэ злыми глазами пристально смотрел на своего начальника и думал об отставке. Он уже догадывался, что последует за этим.

          – Семью Жандро-Бальтазар в Париже хорошо знают. Любая бульварная газетенка рада будет малейшему поводу, чтобы скомпрометировать их.

          Мегрэ сухо произнес:

          – Мне все ясно.

          – И вы меня ненавидите, не правда ли? Вы думаете, что я защищаю этих людей, потому что они сильные мира сего и потому что они мои друзья.

          Мегрэ сделал движение, чтобы взять со стола свои бумаги и разорвать их – намек комиссара был более чем понятен. После этого он вернется в общий зал и по возможности твердой рукой напишет заявление об отставке.

          – А теперь, милый мой Мегрэ, я хочу сообщить вам одну новость.

          Очень странно: насмешка начальника звучит дружелюбно.

          – Сегодня утром, когда я читал ваш рапорт, какая-то навязчивая мысль все время тревожила меня. Не знаю, случалось ли вам испытывать нечто подобное. Знаешь, что должен что-то вспомнить, но чем мучительнее пытаешься вспомнить, тем меньше тебе это удается. Одно мне было совершенно ясно – это нечто весьма важное, нечто такое, что может в корне изменить весь ход событий. И, наконец, эврика, вспомнил! И когда? Именно в тот момент, когда я отправился завтракать. Против обыкновения, я завтракал дома, так как к нам были званы гости. Посмотрев на жену, я сразу восстановил в памяти пропавшее звено. Оказывается, мне не давала покоя все утро одна фраза, оброненная ею. Но какая? Внезапно, уже когда я доедал омлет, меня осенило. Вчера, перед тем как уехать из дому, я спросил, как обычно: «Что вы делаете сегодня вечером?» И жена ответила: «Пью чай в Сент-Онорэ вместе с Бернадеттой и Лиз». Бернадетта – это графиня д'Эстиро. А Лиз – Лиз Жандро-Бальтазар.

          Он умолк, уставившись на Мегрэ своими блестящими глазами.

          – Вот так, друг мой. Мне оставалось только выяснить, действительно ли Лиз пила вчера в пять часов чай вместе с моей женой в одном из салонов Пифана. Жена подтвердила. И ни разу речь не заходила о том, что Лиз едет в Ансеваль. Вернувшись, я снова весьма тщательно перечитал ваш рапорт.

          Лицо Мегрэ прояснилось, он уже открыл рот, чтобы дать выход своему восторгу.

          – Минутку! Не торопитесь. Этой ночью вы нашли комнату Лиз Жандро пустой. Ее брат заявил, что она уехала в Ньевр.

          – Следовательно… – Ничего из этого не следует. Ришар Жандро давал показания не под присягой. У вас не было никакого ордера, никакого основания для допроса.

          – Но теперь… – Теперь – не более, чем вчера. Вот почему я вам советую… Мегрэ окончательно растерялся. Ему устроили разнос, но в таком дружеском тоне, что он не знал, как на него реагировать. Его бросило в жар. Он был оскорблен в своих лучших чувствах: с ним обращались, как с мальчишкой!

          – Каковы ваши планы на отпуск? Он ответил явно невпопад.

          – Мне известно, что чиновники имеют обыкновение заблаговременно готовиться к праздникам и отпускам. Но, если вам угодно, вы можете с сегодняшнего дня взять отпуск. Думаю даже, что это в какой-то мере успокоит мою совесть. В особенности если вы не намерены покинуть Париж. Полицейский в отпуске – уже не полицейский, и он может позволить себе такие действия, за которые администрация не будет в ответе.

          У Мегрэ снова мелькнула надежда. Но он все еще продолжал сомневаться. Боялся нового поворота событий, нового подвоха.

          – Надеюсь, конечно, что никаких жалоб на вас поступать не будет. Если у вас появится необходимость что-либо сообщить мне или просто посоветоваться, звоните на бульвар Курсель. Номер моего телефона вы найдете в справочнике.

          Мегрэ уже собирался было поблагодарить, но комиссар, легонько подталкивая его к двери, вдруг обронил, будто бы припоминая пустяковую деталь:

          – Да, вот уже шесть или семь лет, как Фелисьен Жандро-отец состоит под семейной опекой, словно молодой повеса. После смерти матери всеми делами заправляет Ришар… Как здоровье вашей жены? Начинает понемногу привыкать к Парижу и к своей новой квартире?

          После сухого и короткого рукопожатия Мегрэ очутился за дверью. Все еще не понимая, что с ним произошло, он машинально направился к своему столу, и внезапно взгляд его упал на одного из посетителей, сидевших на скамье по ту сторону барьера – Мегрэ называл его прилавком.

          Это был Жюстен, флейтист. Одетый в черное, но на сей раз уже не во фраке, и без плаща, Жюстен Минар покорно дожидался своей очереди, сидя между заросшим по уши бродягой и толстухой в зеленой шали, кормившей грудью младенца.

          Музыкант подмигнул Мегрэ, словно спрашивая, может ли он подойти к барьеру. «Нет», – покачал головой Мегрэ, сложил бумаги и передал одному из коллег текущие дела. – Ухожу в отпуск!

          – Отпуск в апреле, да еще когда дел по горло в связи с приездом его величества?

          – Представь себе, отпуск.

          Тот, зная, что Мегрз недавно женился, продолжал:

          – Ребенка ждешь?

          – Не жду!

          – Болен?

          – Здоров.

          Это уже становилось подозрительным, и коллега, недоумевающее взглянув на него, произнес:

          – Что ж! Дело твое. Желаю приятно отдохнуть. Везет же людям!

          Мегрэ взял шляпу и зашел за барьер, отделявший полицейских от посетителей. Жюстен Минар весьма непринужденно поднялся и, не говоря ни слова, последовал за ним.

          Может быть, жена устроила ему очередную взбучку, как рассказывал Бессон? Тщедушный, светловолосый, голубоглазый, с нездоровым румянцем на щеках, флейтист неотступно следовал за Мегрэ, словно приблудная собачонка.

          Улицы были залиты солнцем, над окнами развевались флаги. Казалось, воздух звенит от гула труб и грохота барабанов. Люди шагали по-праздничному весело, и оттого что по улицам и площадям без конца расхаживали военные, то и штатские невольно подтягивались и расправляли плечи.

          Когда Минар решился наконец приблизиться к Мегрэ, он таинственно прошептал:

          – Вас уволили?

          По-видимому, Минар полагал, что полицейского чиновника можно так же легко уволить, как флейтиста, и поэтому чувствовал себя совершенно несчастным от сознания своей вины.

          – Меня не уволили. Я в отпуске.

          – Вот как!

          В этом «Вот как!» прозвучали нотки сомнения. В голосе флейтиста слышалась тревога и скрытый упрек.

          – Они предпочитают, чтобы вас пока здесь не было, так ведь? Хотят замять дело! А как же с моей жалобой? – Голос его зазвучал суше. – Надеюсь, они хоть не положат под сукно мою жалобу? Хочу вас сразу предупредить, что я этого не допущу.

          – Жалоба разбирается в установленном порядке.

          – Отлично! Тем более, что у меня для вас имеются кое-какие новости. Во всяком случае, одна… Они уже дошли до площади Сен-Жорж, такой тихой и провинциальной, с маленьким бистро, в котором всегда пахло белым вином… Мегрэ машинально толкнул входную дверь. В этот послеобеденный час в воздухе и впрямь словно бы повеяло отпуском. Цинковая стойка была начищена до блеска, а в высоких бокалах переливалось и искрилось зеленоватое вино «вуврей».

          – Кажется, вы мне говорили, что видели в доме Жандро двух служанок? Так?

          – Да, Жермен и Мари, – подтвердил Мегрэ. – Не считая Луизы, кухарки.

          – Так вот что я вам скажу. Только одна из них действительно служанка!

          В глазах музыканта светилась детская радость, и сам он, как никогда, походил на верного пса, подбежавшего к хозяину с ценной находкой.

          – Я говорил с молочницей, которая носит молоко в особняк Жандро. Ее лавка – на улице Фонтен, на углу, рядом с табачной.

          Мегрэ, немного смущенный, с удивлением смотрел на флейтиста и никак не мог отогнать мысль о выволочках, которые устраивает ему его Кармен.

          – Старшая горничная, Жермен, уже с субботы в Уазе, у сестры, которая ждет ребенка… Так вот, днем я обычно свободен… – А ваша жена?

          – Какое это имеет значение!.. – проговорил он равнодушно. – И я подумал, что если вы собираетесь продолжать следствие, то, возможно, я смогу вам быть полезен. Сам не знаю почему, но люди ко мне обычно очень мило относятся.

          «Да, кроме Кармен!» – подумал Мегрэ.

          – Погодите. Теперь угощаю я. Да, да! Если я ничего, кроме минеральной воды с соком, не пью, это не значит, что я не могу поставить вам рюмочку. А насчет отпуска, надеюсь, вы пошутили?

          Если Мегрэ и промолчал, неужто он этим выдал служебную тайну?!

          – Будь иначе, я бы разочаровался в вас, честное слово. Хозяев этого особняка я и в глаза никогда не видал. Лично к ним я ничего не имею, хотя их дворецкий Луи и выглядит настоящим убийцей и они вам все наврали.

          Маленькая девочка в красном платьице продавала мимозу, привезенную из Ниццы, и Мегрэ купил букетик для жены, которая знакома была с Лазурным Берегом лишь по цветной открытке с изображением залива Ангелов.

          – Вы только скажите мне, что я должен делать. И, пожалуйста, не бойтесь – я не причиню вам неприятностей! Я привык молчать!

          Во взгляде его угадывалась страстная мольба. Ему очень хотелось предложить Мегрэ еще рюмочку – авось удастся уговорить его, – но он не осмелился.

          – В таких домах всякой грязи хоть отбавляй. Но от людей ничего не утаишь. Слуги обычно любят болтать, да и поставщики многое знают.

          Машинально, не отдавая себе отчета в том, что он таким образом в какой-то мере скрепляет свой союз с флейтистом, Мегрэ буркнул:

          – Оказывается, мадемуазель Жандро не в Ансевале, как говорил ее брат.

          – Где же она?

          – Так как горничная Жермен уехала в деревню, значит, мне вместо нее показали Лиз Жандро.

          – Вы думаете? – спросил флейтист.

          – Во всяком случае, в комнате служанки была какая-то толстая девица, от которой разило вином.

          Мегрэ произнес это с некоторым смущением, как будто от богатых девиц, чьи фамилии крупными буквами выведены на стенах станций метро, не могло пахнуть вином!

          Оба, Мегрэ и Жюстен, замолчали и, сидя за своими рюмками, вдыхая запах мимозы, белого вина и клубничного сока, ощущая приятное тепло солнечных лучей, погрузились каждый в свои мысли. Мегрэ очнулся только тогда, когда голос его случайного товарища вернул его к действительности:

          – Что же мы будем делать?
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            Глава 3

            Угощение папаши Помель
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«Инспекторам рекомендуется иметь фрак, смокинг и пиджак, без каковых доступ в определенные светские круги будет затруднен».

          Все инструкции были еще свежи в памяти Мегрэ. Но инструкции, по-видимому, составлялись людьми весьма оптимистически настроенными. Так или иначе, им следовало бы придать слову «определенные» более точный смысл.

          Мегрэ накануне вечером примерил свои фрак, предполагая завтра же проникнуть в те круги, в коих вращаются Жандро: в клуб Гоха или в клуб Гауссмана, но одной фразы, оброненной его женой, было достаточно, чтобы он вновь обрел способность рассуждать здраво.

          – Ну и красавчик же ты, Жюль! – воскликнула она, глядя на стоящего перед зеркалом Мегрэ.

          Она не собиралась шутить над ним, она была совершенно искренна. Однако в том, как она произнесла эти слова, в ее улыбке было что-то такое, что насторожило его и дало недвусмысленно понять, что ему не стоит и пытаться сойти за молодого clubman'а.[26]

          На площади Бастилии играли вечернюю зорю. Мегрэ, стоя рядом с женой у окна, размышлял. По мере того как в комнату вливалась ночная прохлада, он все более утрачивал свой оптимизм.

          – Понимаешь, если я доведу дело до конца, то почти наверняка попаду на Набережную Орфевр. А уж очутившись там… О чем он мог еще мечтать? Попасть в Сыскную полицию, быть может, даже в состав известной опергруппы шефа, как в ту пору именовалась группа по расследованию убийств!..

          Для этого достаточно было успешно завершить начатое им следствие – иными словами, не привлекая внимания, раскрыть глубоко запрятанную тайну богатого особняка на улице Шапталь.

          Он спал очень тревожно и как только проснулся – в шесть утра, – решил тотчас же на практике проверить одно из положений столь почитаемой им инструкции.

          «Фуражка, шейный платок, поношенный пиджак, как проверено на опыте, вполне достаточны для маскировки».

          Когда он на сей раз пристально рассматривал себя в зеркале, госпожа Мегрэ и не подумала смеяться.

          – В следующем месяце надо будет купить тебе новый костюм, – с нежностью сказала она.

          Это было сказано очень тактично, словно мимоходом, но ведь могло означать только одно: его старый пиджак выглядел немногим лучше, чем пиджак так называемого парадного костюма. Иначе говоря, ему не было никакой необходимости переодеваться.

          Вот почему он ограничился тем, что надел воротничок, повязал галстук да еще прихватил с собой котелок.

          Стояла все такая же великолепная погода, словно специально заказанная для коронованной особы, которую сегодня повезут в Версаль. Сотни парижан уже спешили к королевской резиденции. К вечеру во всех парках вокруг нее будет валяться промасленная бумага и пустые бутылки.

          Жюстен Минар должен был поездом отправиться в Конфлян и попытаться разыскать пресловутую Жермен, горничную Жандро.

          – Если мне удастся найти ее, – сказал он со своей обезоруживающей мягкостью, – не сомневаюсь, что она мне все расскажет. Не могу объяснить, чем это вызвано, но люди всегда охотно делятся со мной своими тайнами.

          Было семь часов утра, когда Мегрэ вступил, если можно так выразиться, во владение улицей Шапталь и мысленно поздравил себя с тем, что не надел фуражки и шейного платка, ибо первый же человек, которого он встретил, был полицейский из его комиссариата. Можно себе представить, каково было бы его удивление, если бы он увидел Мегрэ в столь необычном виде.

          Есть улицы, где всегда людно, полно магазинов, кафе, – там легко укрыться в толпе. Но улица Шапталь к таким никак не относится – короткая и широкая, без единого магазина, она почти всегда пустынна.

          Все шторы в особняке Жандро-Бальтазар были опущены. Мегрэ постоял на одном углу улицы, потом на другом. Он чувствовал себя неловко, и, когда первая же служанка, отправившаяся за молоком на улицу Фонтен, прошла мимо него, ему показалось, что она окинула его подозрительным взглядом и ускорила шаг.

          Наступило самое неудобное для него время дня. Солнце светило уже вовсю, но было еще свежо, а Мегрэ, выходя из дома, не надел пальто. Тротуары были безлюдны. Только в половине восьмого открылась табачная лавка, и Мегрэ выпил там чашку прескверного кофе.

          Появилась еще одна служанка с молочным бидоном, потом другая. Мегрэ казалось, что они только-только проснулись и даже не успели умыться. То тут, то там стали подниматься жалюзи, и женщины в папильотках, выглядывая из окон, враждебно посматривали на раннего прохожего. У Жандро по-прежнему царила мертвая тишина; лишь в четверть девятого с улицы Нотр-Дам де Лорет появился шофер в великолепно сшитой черной куртке и позвонил у дверей.

          К счастью, в это время открылся бар «Старый кальвадос» – единственное место на всей улице, где можно было укрыться от посторонних глаз. Бар этот находился на углу улицы Эннер, чуть выше особняка Жандро. Мегрэ поспешно перешагнул порог «Старого кальвадоса».

          Луи в полосатом жилете открыл ворота, обменялся несколькими фразами с шофером. Как и полагалось, ворота оставались открытыми в течение целого дня. В глубине виден был залитый солнцем двор, зеленые газоны и гараж; перестук копыт говорил о том, что здесь же расположена конюшня.

          – Желаете закусить?

          Толстый мужчина, красный как рак, с крохотными, навыкате глазами, миролюбиво глядел на Мегрэ. Почувствовав на себе его взгляд, Мегрэ вздрогнул.

          – Как вы смотрите на порцию колбасы и бокал сидра? Лучше не придумаешь, чтобы заморить червячка.

          Так начался этот день. Таких дней у Мегрэ было впоследствии немало, но этот тянулся как тяжелый сон.

          Само место было необычным. На улице, где расположились особняки и доходные дома, «Старый кальвадос» был похож на деревенскую харчевню, о которой позабыли, когда Париж разросся, захватив и эту часть пригорода. Дом был низенький, узкий. Спустившись на одну ступеньку, вы попадали в довольно темную, прохладную комнату с цинковой, до блеска начищенной стойкой. К бутылкам, стоявшим на ней, казалось, веками никто не прикасался. Из погреба шел терпкий странный запах, пахло кислым сидром и кальвадосом, старыми бочками, плесенью, к этому букету еще примешивался запах кухни. В глубине комнаты винтовая лестница вела наверх. Все, вместе взятое, походило на театральную декорацию, а хозяин – на коротких ножках, широкий в плечах, с упрямым лбом и маленькими блестящими глазками – двигался по комнате, словно актер.

          Как было Мегрэ не согласиться с предложением хозяина? Правда, еще никогда он не пил за завтраком сидра. Это был его первый опыт, и, против ожидания, он почувствовал, как приятное тепло разлилось у него в груди.

          – Я жду кое-кого, – счел он необходимым заявить.

          – Мне-то что! – ответил хозяин и так повел широкими плечами, что было ясно: он не верит ни единому слову Мегрэ.

          А во взгляде его было что-то до того насмешливое, что Мегрэ стало не по себе.

          Устроившись за стойкой, хозяин жевал толстенные куски колбасы и за каких-нибудь четверть часа высосал кувшин пива, которое нацедил из бочки в погребе.

          По двору Жандро не спеша расхаживал шофер. Сняв куртку, он мыл из шланга автомобиль. Но это был не «дион-бутон», а черный лимузин с большими медными фарами.

          На улице по-прежнему было пустынно – изредка пробегали служащие, спешившие к метро, проходили служанки или хозяйки, направлявшиеся в магазины на улице Фонтен.

          Никто не заходил в «Старый кальвадос». Тем временем на винтовой лестнице показалась невероятно толстая женщина, обутая в красные комнатные туфли. Молча она прошествовала на кухню.

          «Полицейский, которому поручено наблюдение, не принадлежит более себе: его поступки диктуются действиями, предпринимаемыми тем лицом, за которым ведется наблюдение».

          В окне второго этажа раздвинулись шторы, – это была комната Ришара Жандро. Было ровно девять часов утра. Хозяин «Старого кальвадоса» медленно передвигался по комнате с тряпкой в руке. Создавалось впечатление, что он делает это умышленно, чтобы не вступать в разговор с посетителем.

          – Меня, кажется, заставляют ждать, – сказал Мегрэ, чтобы нарушить неловкое молчание.

          «Старый кальвадос» вернее было бы назвать не баром, а ресторанчиком для завсегдатаев. Столы были застланы скатертями в мелкую красную клетку, такие же занавески висели на окнах. Из двери в глубине комнаты доносились запахи кухни, и слышно было, как падали одна за другой в ведро очищенные картофелины.

          Почему хозяин и его жена не разговаривают между собой? С того момента, как женщина спустилась вниз, оба они – вернее, все трое, – казалось, разыгрывали какую-то странную пантомиму.

          Хозяин вытирал стаканы и бутылки, яростно тер цинковую стойку, потом в нерешительности останавливался перед многочисленными глиняными кувшинами, выбирая один из них. Выбрав, он словно нехотя наливал две рюмки и, указывая на часы, висевшие на стене рядом с рекламным календарем, гудел:

          – Время раннее.

          Его маленькие глазки следили за тем, как Мегрэ, прищелкивая языком, пьет кальвадос. Затем он снова брался за тряпку, заложенную за лямку фартука.

          В половине десятого шофер в особняке напротив надел куртку, и через минуту послышался шум мотора. Автомобиль выехал из ворот и остановился у подъезда, откуда вышел Ришар Жандро в сером костюме с гвоздикой в петлице и сел в черный лимузин.

          Неужели хозяин ресторана такой простофиля? Или, напротив, он давно обо всем догадался? Он посмотрел сначала вслед проезжавшему автомобилю, потом на Мегрэ, потом вздохнул и принялся за работу.

          Без четверти десять хозяин снова прошел за стойку, выбрал другой кувшин, налил две рюмки и молча придвинул одну из них посетителю.

          Только позднее Мегрэ понял, что это был ритуал, или, вернее, мания толстяка. Каждые полчаса на стойке появлялась рюмка кальвадоса. Вот откуда багровый цвет лица хозяина и влажный блеск его глаз.

          – Благодарю вас, но… Ничего не поделаешь! Отказываться было невозможно. Взгляд, устремленный на Мегрэ, был столь требовательным, что он предпочел пропустить еще одну рюмку, хотя и чувствовал, что алкоголь уже начинает действовать на него.

          В десять часов он спросил:

          – У вас есть телефон?

          – Наверху, против уборной.

          Мегрэ поднялся по винтовой лестнице и очутился в небольшой комнате с низким потолком. Здесь стояли только четыре стола, покрытые клетчатыми скатертями. Окна начинались от самого пола.

          «Кафе „Бальтазар“… Авеню Де л'Опера… Антрепо… Кэ де Вальми… Улица Обер…»

          Он позвонил на улицу Обер.

          – Я хотел бы поговорить с мосье Ришаром Жандро.

          – Кто спрашивает?

          – Скажите, что Луи.

          Он тотчас же узнал голос Жандро:

          – Алло! Луи?

          Голос был взволнованный. Мегрэ повесил трубку. Через окно ему виден был дворецкий в полосатом жилете, стоявший на тротуаре и спокойно покуривавший трубку. Простоял он так недолго. Вероятно, услышал телефонный звонок.

          Ему звонил обеспокоенный хозяин.

          Прекрасно! Значит, Ришар Жандро находился в своей конторе на улице Обер, где проводил обычно большую часть дня. Луи не возвращался, но ворота по-прежнему оставались открытыми.

          В окне третьего этажа поднялись шторы и показалось совсем молоденькое личико. Это была Мари, маленькая служанка с остреньким носиком, с тоненькой шейкой, как у общипанного птенца, и с красивым кружевным чепцом на растрепанных волосах. На девушке было черное платье и фартук горничной. Таких девушек Мегрэ до сих пор приходилось видеть только в театре.

          Ему не хотелось долго задерживаться наверху, чтобы не вызвать подозрений у хозяина. Он спустился как раз вовремя, чтобы выпить третью рюмку кальвадоса, которую ему предложили с той же настойчивостью, что и предыдущие. Подвинув к нему рюмку и тарелку с нарезанными кусками колбасы, хозяин заявил:

          – Я из Понфарси!

          Он произнес эти слова с такой серьезностью, словно они содержали какой-то тайный смысл. Может быть, они объясняли происхождение колбасы? Или люди из Понфарси имеют обыкновение каждые полчаса выпивать рюмку кальвадоса? И еще он добавил:

          – Это рядом с Вир!

          – Разрешите мне еще раз позвонить?

          Через полчаса Мегрэ освоился с обстановкой и даже почувствовал себя довольно свободно. Должно быть, забавно смотреть с улицы на это окно, начинающееся с пола, а за ним – на обедающих.

          – Алло! Это квартира мосье Жандро-Бальтазара?

          В ответ раздался голос мрачного Луи.

          – Попросите, пожалуйста, мадемуазель Жандро.

          – Мадемуазель нет дома. Кто у телефона?

          Как и в первый раз, Мегрэ повесил трубку и снова спустился в зал первого этажа, где хозяин с сосредоточенным видом выводил на грифельной доске меню, обдумывая каждое слово.

          Теперь во многих домах были уже открыты окна, и из них прямо на улицу вытряхивали ковры. Какая-то пожилая дама в черном, с фиолетовой вуалеткой на лице, прогуливала собачку.

          – Уж не забыл ли мой друг о нашей встрече! – с деланным смехом сказал Мегрэ.

          Поверил ли в это тот, другой? Догадался ли он, что Мегрэ из полиции?

          В одиннадцать часов во дворе у Жандро кучер запряг в двухместную карету гнедую лошадь. Но ведь кучер в ворота не входил. А поскольку трудно было предположить, что он живет в особняке, следовательно, в доме был еще один вход.

          В четверть двенадцатого спустился Фелисьен Жандро-отец – в пиджаке, в желтых перчатках, светлой шляпе, с палкой в руке, с нафабренными усами, – и кучер помог ему сесть в карету, которая покатила в сторону улицы Бланш. Вероятно, почтенный господин отправился на прогулку в Булонский лес, а оттуда завтракать к себе в клуб.

          «…инспекторам рекомендуется иметь фрак, смокинг и пиджак…»

          Мегрэ посмотрел на себя в зеркало, установленное на стойке позади бутылок, и горько усмехнулся. Вероятно, и желтые перчатки? И палку с золотым набалдашником? И светлые гетры на лакированных туфлях?

          Ну и повезло же ему с первым делом! Он мог бы проникнуть в любой дом – к мелкому буржуа, лавочнику, босяку, старьевщику. В этом, думалось ему, нет ничего трудного. Но особняк с его подъездом, что казался Мегрэ внушительнее входа в храм с мраморным цоколем, с его двором, где мыли лимузин для одного хозяина, прежде чем запрячь призовую лошадь для другого!

          Кальвадос! Ничего другого не оставалось. Он будет держаться до победного конца. Пробудет здесь, в «Старом кальвадосе», столько, сколько потребуется.

          Он не заметил, чтобы госпожа Луи выходила со двора. По-видимому, она не каждый день отправлялась за покупками; должно быть, в доме есть запасы. Правда, эти господа, надо полагать, завтракают вне дома.

          Жюстену Минару – тому повезло. Он в деревне и разыскивает Жермен Бабэф… «Вы думаете, что ваша жена?..»

          «Какое это имеет значение!»

          Госпожа Мегрэ как раз сегодня затеяла генеральную уборку.

          «Ты считаешь, что на это стоит тратить время? – сказал он ей. – Мы ведь здесь не заживемся! Найдем квартиру в более приятном районе».

          Он и не подозревал тогда, что и тридцать лет спустя они по-прежнему будут жить на бульваре Ришар-Ленуар, только увеличив свою квартиру за счет соседней.

          В половине двенадцатого в «Старом кальвадосе» появились, наконец, первые посетители – художники в белых блузах, по-видимому, завсегдатаи бара, ибо один из них приветствовал хозяина фамильярным:

          – Салют, Помель!

          Они начали с того, что, стоя, осушили рюмку аперитива и, прежде чем усесться за столик у окна, познакомились с меню, выписанным на грифельной доске.

          В полдень все столики были заняты, и госпожа Помель то и дело выходила из кухни с тарелками в руках, а ее муж в это время обслуживал посетителей вином, то спускаясь в погреб, то подымаясь в зал. Большинство посетителей – Мегрэ без труда угадал это – были рабочие с соседней стройки, но попадались среди них и кучера, чьи кареты стояли у дома.

          Мегрэ очень хотелось позвонить комиссару и посоветоваться с ним. Он слишком много ел, слишком много пил и чувствовал себя отупевшим. Будь он сейчас на месте флейтиста, в Уазе, он бы, можно не сомневаться, прилег бы прямо на траву где-нибудь под деревом и, прикрыв лицо газетой, сладко бы задремал.

          Мегрэ начинал терять веру в себя, вернее, в свою профессию. Ну что это за работа для мужчины – целый день болтаться в бистро и следить за домом, где ровным счетом ничего не происходит?! Все посетители ресторана занимались каким-то определенным делом. Париж кишмя кишит людьми, и большинство из них знает, куда и зачем они идут! Никто из них не обязан пить каждые полчаса рюмку кальвадоса с каким-то странным типом, глаза которого все больше и больше мутнеют, а улыбка становится какой-то тревожащей.

          Мегрэ был убежден, что Помель издевается над ним. Но что ему оставалось делать? Выйти и стоять столбом посреди тротуара под палящим солнцем на виду у всех?

          Вся ситуация напомнила Мегрэ об одном нелепом происшествии, которое чуть не привело его к уходу из полиции. Случилось это каких-нибудь два года назад. Он исполнял обязанности полицейского агента, которому полагалось следить главным образом за карманными ворами, орудовавшими в метро.

          «фуражка, шейный платок, поношенный пиджак…»

          В то время он еще свято верил во все эти истины. Несуществу, и до сих пор верит в них. Так вот, тогда он поднимался по лестнице станции метро, что против универсального магазина «Самаритен», и прямо перед ним какой-то тип в котелке ловким движением срезал ридикюль у пожилой дамы. Мегрэ бросился к нему, выхватил ридикюль из черного бархата и попытался задержать вора, но тот истошным голосом завопил:

          «Держите вора!»

          Вся толпа накинулась на Мегрэ, а господин в котелке тем временем незаметно ретировался… Он уже начал подвергать сомнению показания своего друга Жюстена Минара. Что ж такого, в конце концов, что окно на третьем этаже открылось? А дальше что? Каждый имеет право открывать свои окна, когда ему вздумается. Мало ли что бывает! Бывают лунатики, бывает, что люди кричат во сне… «Старый кальвадос» начал пустеть. Хозяин и хозяйка с самого утра так и не перебросились ни единым словом, делая каждый свое дело молча, как в отлично отрепетированной пантомиме.

          Наконец, в двадцать минут третьего, Мегрэ был сполна вознагражден. По улице медленно катил большой автомобиль. Это был серый «дион-бутон». За рулем сидел шофер в больших очках и кожаном пальто.

          Автомобиль, не останавливаясь у дома Жандро, медленно проехал мимо, и Мегрэ заметил, что пассажиров в нем нет. Бросившись к окну, он успел разглядеть номер: «Б. 780».

          Пытаться догнать автомобиль, свернувший за угол улицы Фонтен, не имело смысла. Мегрэ с бьющимся сердцем остался на месте, и не позже чем через пять минут серый «дион-бутон» снова так же медленно проехал мимо дома.

          Повернувшись к стойке, Мегрэ заметил, что хозяин ресторана пристально смотрит на него. О чем он думает?.. Помель ограничился тем, что наполнил две рюмки и придвинул одну из них посетителю.

          «Дион-бутон» больше не показывался. Это был тот час, когда в садах Версаля кордебалет Оперы изображал нимф перед нарядной толпой. Сотни тысяч людей, сдавивших друг друга, дети на плечах отцов, красные шары, трепещущие в воздухе, продавцы кокосовых орехов и бумажных флажков… А на улице Шапталь жизнь понемногу замирала. Только одинокая карета, проезжая по брусчатой мостовой, изредка нарушала тишину.

          Без десяти четыре появился Луи. Поверх полосатого жилета он надел черный пиджак. На голове красовался черный котелок. С минуту он постоял у подъезда, потом раскурил сигарету, самодовольно любуясь колечками дыма, и не спеша зашагал в сторону улицы Фонтен. Мегрэ видел, как он вошел в табачную лавку на углу.

          Вскоре он вышел оттуда и вернулся домой. На один миг взгляд его задержался на вывеске «Старого кальвадоса». Но на улице было столько света, а в баре так темно, что он вряд ли мог узнать секретаря комиссариата квартала Сен-Жорж.

          Ждал ли он кого-нибудь? Или колебался, какое принять решение?

          Он дошел до угла улицы Бланш, там, казалось, увидел кого-то, кого именно – Мегрэ не мог рассмотреть, а затем ускорил шаг и исчез из виду.

          Мегрэ хотел было последовать за ним, но что-то удержало его. Он чувствовал на себе беспокойный взгляд хозяина. Нужно найти правдоподобное объяснение для такого поспешного ухода, спросить, сколько он должен, рассчитаться, а когда он после всего этого очутится на улице Бланш, дворецкий будет уже далеко.

          Ему пришел на ум другой план: спокойно уплатить по счету, воспользоваться отсутствием Луи и, позвонив в дом Жандро, спросить мадемуазель Жандро или юную Мари.

          Он не сделал ни того, ни другого. Пока он размышлял, по улице проехал фиакр, повернувший с улицы Бланш.

          Кучер в кожаной шапке, внимательно вглядываясь в номера домов, остановился у особняка Жандро. Он безмятежно сидел на облучке и, казалось, просто выполнял полученное распоряжение.

          Прошло не более двух-трех минут. В подъезде мелькнула мышиная мордочка Мари, ее белый фартук и кружевной чепец. Затем она исчезла и вскоре появилась вновь с саквояжем в руках и, внимательно оглядев улицу, направилась к фиакру.

          Мегрэ не мог, конечно, расслышать, что она сказала кучеру. Последний, не подымаясь с сиденья, взял у нее саквояж и поставил рядом с собой.

          Мари, весело подпрыгивая, вернулась в дом. Талия ее была тонка, как у стрекозы, а сама она была такая маленькая, что казалось, ей даже тяжело нести копну своих пышных волос.

          Она скрылась в доме, но через минуту ей на смену появилась высокая плотная женщина в темно-синем костюме и голубой шляпе с белой вуалеткой в крупный горошек.

          Почему Мегрэ покраснел? Не потому ли, что видел эту особу в одной сорочке в неприбранной комнате служанки?

          Конечно, то была не горничная. Это могла быть только Лиз Жандро, которая, несмотря на спешку, с большим достоинством, слегка покачивая бедрами, направлялась к фиакру.

          Мегрэ был так взволнован, что чуть было не прозевал номер фиакра: «48». Но он тут же опомнился, записал номер и вторично залился краской под пристальным взглядом Помеля.

          – Такие-то дела! – вздохнул последний, прикидывая, какой бы выбрать крюшон.

          – Какие именно?

          – Вот так оно происходит в порядочных семьях, как принято говорить.

          У него был вид именинника. Однако он не улыбнулся и сухо спросил:

          – Вы этого дожидались?

          – Простите?..

          На лице хозяина отразилось презрение, и он, насупившись, придвинул Мегрэ новую рюмку, словно бы хотел сказать: «Ну раз уж вам угодно играть в прятки!..»

          И Мегрэ, спохватившись и желая снова обрести расположение толстого ресторатора, сказал:

          – Это мадемуазель Жандро, верно?

          – Кофе «Бальтазар», совершенно правильно, мосье. И, как я полагаю, мы не так уж скоро снова увидим ее на нашей улице.

          – Вы думаете, она уехала путешествовать? Хозяин бросил на него уничтожающий взгляд. И Мегрэ почувствовал себя погребенным под тяжестью его пятидесяти – шестидесяти лет, его жизненного опыта, того множества рюмок и рюмочек, которые он выпил с разного рода людьми, и его глубоким знанием квартала, в котором он жил.

          – На кого вы работаете? – спросил вдруг Помель подозрительно.

          – Но… я ни на кого не работаю… Во взгляде собеседника не было и тени сомнения: «Лжешь, милейший!»

          Потом, пожав плечами, Помель изрек:

          – Тем хуже!

          – Как вас понять?

          – Признайтесь, вы уже рыскали по нашему кварталу?

          – Я? Клянусь вам… Мегрэ сказал чистейшую правду и чувствовал необходимость доказать это. А хозяин преспокойно смотрел на него с таким видом, словно бы не верил ни единому его слову, и, наконец, вздохнув, сказал:

          – А я вас принял за друга графа.

          – Какого графа?

          – Неважно какого, раз я ошибся. У вас та же походка, та же привычка горбить плечи.

          – Вы думаете, что мадемуазель Жандро поехала к графу?

          Помель не ответил – он смотрел на Луи, который снова появился на углу улицы Фонтен. Так как Луи ушел в сторону улицы Бланш, то, по-видимому, он обошел по кругу весь квартал. Он казался оживленным, и похоже было, будто он и впрямь прогуливается, наслаждаясь солнцем и воздухом. Окинув беглым взглядом безлюдную улицу, он с видом человека, честно заслужившего свой стаканчик белого вина, вошел в табачную лавку.

          – Он и к вам заходит?

          Последовало сухое, категорическое «нет».

          – У него расстроенный вид. Он неважно выглядит.

          – Мало ли людей неважно выглядят. Нельзя же им всем помочь.

          Уж не на Мегрэ ли он намекал? Голосом настолько тихим, что его почти заглушал звон посуды, доносившийся из кухни, Помель продолжал:

          – Если бы все люди говорили правду… У Мегрэ было такое ощущение, что всего лишь шаг отделяет его от очень важных открытий, но сделать этот шаг он, увы, не сможет, если ему не поможет хозяин ресторана, этот толстяк, насквозь пропитанный кальвадосом. Неужели все потеряно и ему не завоевать доверия Помеля? Вероятно, он зря сказал, что не имеет к графу никакого отношения.

          Все это утро, казалось Мегрэ, его преследуют одни лишь неудачи.

          – Я сотрудник частного сыскного агентства, – сообщил он на всякий случай.

          – Вот оно что!

          Что он еще мог сказать, если его начальник рекомендовал ему ни в коем случае не вмешивать в это дело полицию!..

          На эту ложь он пошел, чтобы узнать правду. Он дорого бы дал сейчас за то, чтоб быть на двадцать лет старше и обладать таким весом и такими плечами, как его собеседник.

          – Я был уверен, что ничего не случится!

          – Однако случилось.

          – Так вы думаете, она не вернется?

          Мегрэ то и дело попадал почти в цель, ибо Помель, предпочитая отмалчиваться, только двусмысленно пожимал плечами. Тогда Мегрэ решил взяться за дело с другой стороны.

          – Теперь угощаю я, – заявил он, показывая на глиняные кувшины.

          Неужели хозяин откажется выпить с ним? Но тот только еще раз пожал плечами и буркнул:

          – В такое время хорошо бы раскупорить новую бутылку.

          И отправился за бутылкой в погреб. Мегрэ чувствовал, что не слишком твердо стоит на ногах после десятка рюмок кальвадоса, но зато Помель шел как ни в чем не бывало, его даже не смущала лестница без перил, напоминавшая стремянку.

          – Видите ли, молодой человек, чтобы лгать, надо быть стреляным воробьем.

          – Вы думаете, я… Хозяин уже наполнял рюмки.

          – Кто это поручит частному сыскному агентству такое дело? Не граф же, как вы понимаете! И, уж конечно, не все эти Жандро, не отец и не сын! А что касается господина Юберта… – Какого Юберта?

          – Вот видите! Вы даже не знаете всех членов семьи.

          – Разве есть еще один сын?

          – Сколько домов на этой улице?

          – Не знаю… Сорок? Пятьдесят?..

          – Так вот, ступайте посчитайте… А потом стучите в каждую дверь. Может быть, найдете такого, кто вам даст подробные сведения. Что до меня – прошу прощения. За дверь я вас не выставляю. Можете оставаться здесь сколько угодно. Только вы уж меня извините, в это время дня я всегда отдыхаю, что бы там ни стряслось… За прилавком стоял стул с соломенным сиденьем. Помель уселся на него, повернувшись спиной к окну, скрестил руки на животе, закрыл глаза и мгновенно погрузился в сон.

          Не ожидая, по-видимому, больше никаких посетителей, жена его с тряпкой в одной руке и с тарелкой в другой высунула голову из двери кухни и, удостоверившись, что все спокойно, возвратилась к своей посуде, не удостоив и взглядом Мегрэ, сконфуженно сидевшего у окна.
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            Глава 4

            Пожилой господин с авеню Дю Буа
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Минар договорился с Мегрэ, что, вернувшись из Конфляна, он даст знать о новостях запиской, которую оставит у Мегрэ дома, на бульваре Ришар-Ленуар.

          – Но это вам совсем не по пути! – запротестовал было Мегрэ.

          И в ответ раздалось привычное:

          – Какое это имеет значение!

          Провожая Минара, Мегрэ, не желая расхолаживать его, осторожно спросил:

          – Под каким видом вы явитесь туда? И что вы собираетесь говорить?

          – Уж я что-нибудь придумаю. Не беспокойтесь.

          Только теперь, после изнурительного дня, возвращаясь к себе по залитым огнями Большим Бульварам, Мегрэ сообразил, как сложна была миссия музыканта.

          Однако после минутной слабости, овладевшей им в «Старом кальвадосе» – то ли присутствие хозяина угнетало его, то ли он просто хватил лишнего, – Мегрэ вновь приободрился. Откуда что взялось, он и сам не понимал, но вдруг у него появилась вера в себя. Ничего, сегодняшняя осечка сослужит ему еще добрую службу, и со временем о нем заговорят-таки на Набережной Орфевр.

          Он почувствовал, как приятное тепло разлилось по всему телу. Больше того, в походке, во взглядах, которыми он обменивался с прохожими, в том, как он смотрел на проезжающие трамваи и фиакры, чувствовалась неведомая ему доселе уверенность.

          Совсем еще недавно, сидя у окна ресторанчика на улице Шапталь, он испытывал чувство глубокой обиды на своего комиссара за то, что тот впутал его в это дело. Мегрэ уж склонен был думать, что Ле Брэ сознательно сыграл с ним злую шутку!

          Разве одному человеку под силу взять такую крепость, как особняк Бальтазаров? И разве так работают они, «великие» из группы шефа? В их распоряжении все необходимое, всякие досье и картотеки, сотрудники, осведомители. Если им нужно выследить десять человек, они не задумываясь посылают по следу десять сыщиков.

          Но сейчас Мегрэ был вполне доволен тем, что он сам себе хозяин и может один обследовать все закоулки.

          Он еще и не подозревал, что этот метод станет со временем его любимым методом, что, когда он займет место шефа специальной оперативной группы, ему не раз придется сливаться с толпой, следовать за подозреваемым по улицам, ждать часами в бистро… Прежде чем покинуть «Старый кальвадос», где папаша Помель теперь проявлял к нему величайшее пренебрежение, он дважды позвонил по телефону. Вначале он набрал номер Управления городским транспортом, так как фиакр, в который села Лиз Жандро, имел знак этой компании. Ему пришлось долго ждать у аппарата.

          – Номер сорок восемь, – ответили ему, – это из депо Ля Виллетт. Извозчика зовут Эжен Корни. Он выехал сегодня в двенадцать дня. Вряд ли он вернется в депо раньше полуночи.

          – Не подскажете ли вы мне, где бы я мог еще сегодня разыскать его?

          – Обычно он стоит на площади Сент-Огюстен, но это зависит, конечно, от того, сколько у него сегодня будет седоков. Недалеко от площади есть ресторанчик, который называется «Рандеву дю Массив Сантраль». Обычно, если время ему позволяет, он заходит туда перекусить.

          Второй звонок был в автомобильное управление префектуры. Поиски номера машины в справочниках заняли бы слишком много времени. Мегрэ сказал, что он звонит из комиссариата. Ему предложили позвонить еще раз.

          – Я предпочитаю подождать у телефона.

          Наконец ему сообщили фамилию и адрес: маркиз де Базанкур, проспект Габриеля, дом 3.

          Опять богатый квартал, наверно, особняк с окнами на Елисейские Поля. Ему стало не по себе, когда он представил себе этот особняк, медный звонок на двери, высокомерного швейцара.

          Он зашел позвонить в табачную лавку.

          – Попросите, пожалуйста, к телефону маркиза Базанкура.

          Хриплый голос спросил с того конца провода:

          – По личному делу?

          И так как он ответил утвердительно, ему сказали:

          – Господин маркиз умер три месяца назад. Тогда у него невольно вырвалось:

          – А… вместо него никого нет?

          – Простите? Не понял. Все имущество маркиза, кроме особняка, продано.

          – Не знаете ли вы, кто купил «дион-бутон»?

          – Какой-то механик с улицы Акаций, в районе авеню Гранд Армэ. Я позабыл его фамилию, но, если не ошибаюсь, на той улице есть только один гараж.

          В пять часов вечера Мегрэ вышел из метро на площади Этуаль. На улице, которую ему указали, он нашел запертый гараж. На клочке бумаги, приколотой к двери, Мегрэ прочитал:

          Обращаться рядом.

          По одну сторону от гаража помещалась мастерская сапожника, по другую – бистро. За справками следовало обращаться в бистро. К сожалению, торговец вином толком ничего не знал.

          – Дедэ сегодня не появлялся. Наверно, подрабатывает где-нибудь. Он иногда выполняет поручения своих клиентов.

          – А где он живет?

          – В меблированных комнатах где-то около площади Герн, где точно – не знаю.

          Остаток дня у Мегрэ ушел на поиски извозчика Корни. В конце концов он отыскал ресторанчик «Рандеву дю Массив Сантраль».

          – Редко случается, чтобы он не наведался сюда, – сказали ему там.

          К сожалению, именно сегодня он здесь не показывался.

          Когда Мегрэ, наконец, добрался домой, консьержка, выглянув в окошечко в подворотне, окликнула его:

          – Мосье Мегрэ!.. Мосье Мегрэ!.. Мне надо вам передать что-то очень важное… То была записка, которую ему рекомендовали прочесть, прежде чем он поднимется к себе.

          Не заходите домой. Я должен прежде поговорить с Вами. Ждал Вас очень долго – сколько мог. Приходите в ресторан «Клиши» – я там. Барышня наверху с Вашей женой.

          Преданный Вам Жюстен Минар.

          На дворе уже совсем стемнело; Мегрэ, подняв голову, увидел, что шторы в его квартире задернуты, и представил себе обеих женщин в маленькой столовой, служившей молодой чете одновременно гостиной. О чем они могут толковать? Госпожа Мегрэ, по своему обыкновению, накрыла, наверное, на стол и угощает гостью обедом.

          Он спустился в метро, доехал до площади Бланш, вошел в просторный зал ресторанчика, пропахшего пивом и кислой капустой. В зале играл маленький оркестр из пяти человек. Жюстен, отложив флейту, играл на контрабасе и, почти закрытый огромным инструментом, казался еще более тщедушным.

          Мегрэ уселся за один из мраморных столиков и, подумав, заказал кружку пива и порцию кислой капусты. Как только музыканты закончили играть, Минар подошел к его столу:

          – Простите, что заставил вас тащиться сюда: необходимо поговорить до того, как вы ее увидите.

          Он был чрезвычайно взбудоражен, даже встревожен, и Мегрэ невольно почувствовал, что и ему передается тревога маленького музыканта.

          – Я ведь и не подумал о том, что ее сестра может носить фамилию мужа. Пришлось убить немало времени на поиски. Муж сестры работает на железной дороге. Он проводник и часто уезжает на два-три дня. Они живут в небольшом домике на пригорке, позади палисадника – сад, огород и белая коза, привязанная к колышку.

          – Жермен там?

          – Когда я пришел, они обе сидели у стола за огромным блюдом кровяной колбасы, от которой разило чесноком.

          – Сестра еще не родила?

          – Нет. Ждут… По-видимому, это затянется еще на несколько дней. Я сказал им, что я страховой агент, что мне стало известно о предстоящем прибавлении семейства и что сейчас самое время подписать страховой полис.

          Скрипач – он же и дирижер – повесил специальную планку, на которой написано было название исполняемой песни, ударил палочкой по пюпитру, и Жюстен, извинившись, поднялся на эстраду. Вернувшись после номера, он сейчас же попытался успокоить Мегрэ:

          – Не волнуйтесь. Вот посмотрите, все устроится как нельзя лучше. По части страхования я… Это ведь ее конек, – я имею в виду мою жену. Она все твердит, что мне осталось жить не более трех лет и что… Но какое это имеет значение!.. Эта самая Жермен – довольно красивая девица, дородная, с высокой прической, которую она то и дело поправляет. Она сразу же спросила, от какой компании я работаю. Я на авось назвал первую пришедшую на ум, и тогда она пожелала узнать, кто мой начальник. Задав мне кучу разных вопросов, она наконец заявила: «У меня был дружок, который работал в этой же компании, – потом, без всякого перехода:

          – Это вас Луи послал?»

          Но в ту минуту Минару пришлось вновь подняться на эстраду, и все время, пока исполняли венский вальс, он подмигивал Мегрэ, словно желая его подбодрить. Он как будто говорил ему: «Не бойтесь! Потерпите, пока я вам доскажу все до конца!»

          А досказал он вот что:

          – Я заверил ее, что приехал вовсе не от Луи.

          «И, уж во всяком случае, не от графа!» – парировала она. «Нет, граф тут ни при чем». – «Что касается господина Ришара… Скажите-ка! Вы, случаем, не из его ли людей? А?..» – Теперь вы видите, что это за девица? Мне необходимо было принять какое-то решение. Сестра моложе ее. Она всего год как замужем. Служила прислугой в Сен-Лазарском квартале, где и познакомилась со своим мужем. Жермен очень нравилось поражать ее своей осведомленностью и своими связями. Если хотите знать, то у этой девицы просто страсть поражать людей. Понимаете ли, ей во что бы то ни стало хочется казаться выдающейся личностью. Вероятно, она мечтала стать актрисой… Умяв полблюда колбасы, она закурила, а курить она совсем не умеет… Я спросил у нее, когда она собирается вернуться на работу. «Ноги моей больше там не будет!» И она все хотела узнать… Музыка!

          Взгляд флейтиста умолял Мегрэ набраться терпенья.

          – Ну вот! Наверное, я плохо поступил. Но сейчас уж ничего не попишешь. Я открыл ей всю правду.

          – Что?!

          – Что барышня звала на помощь, что Луи заехал мне кулаком по физиономии, что вы пришли, что вам показали какую-то девицу в одной сорочке, выдав ее за Жермен. Тогда она пришла в ярость. Я, правда, сказал ей, что никакого официального следствия нет, что вы занимаетесь этим делом, так сказать, частным образом, что вы будете счастливы увидеться с ней, и, прежде чем я успел договорить, она стала одеваться. «Понимаешь, – говорила она сестре, одеваясь, – ребенок – он так или иначе появится на свет божий, а я из-за этой истории могу попасть в такой переплет…» Скверное дело, подумал я, но, с другой стороны, вам будет интересно выслушать ее. Я только не знал, куда ее отвести. И отвел к вам. Поговорил на площадке с вашей женой… О господи! Какая же у вас милая жена!.. Я посоветовал ей присмотреть, чтобы Жермен не сбежала. Вы на меня сердитесь?

          Как можно было на него сердиться? Однако на душе у Мегрэ скребли кошки. Он вздохнул и сказал флейтисту:

          – Может, это к лучшему.

          – Когда я вас опять увижу?

          Мегрэ вспомнил, что должен в полночь встретиться с извозчиком Корни.

          – Может быть, еще сегодня вечером.

          – Если мы не увидимся, разрешите мне завтра зайти к вам – ведь я уже знаком с вашей женой. Ах, да! Чуть не забыл еще одну деталь… – Он смутился, не решаясь сказать. – Видите ли… Она спросила меня, кто оплатит расходы, и я сказал… Я не знал, что ответить… Просил ее не беспокоиться… Знаете, если вам трудно, то я… Мегрэ вышел, не дожидаясь окончания музыкального номера, и бросился к метро. Увидев свет у себя под дверью, он остановился в нерешительности, но не успел даже вытащить ключ из кармана, как дверь распахнулась – госпожа Мегрэ отлично различала его шаги.

          Она посмотрела на него понимающим взглядом и весело бросила:

          – Тебя дожидается очаровательная молодая девушка.

          Милая госпожа Мегрэ! Она отнюдь не иронизировала. Она просто хотела быть доброжелательной. Жермен сидела, облокотившись локтями о стол, с сигаретой в зубах, перед ней стояли тарелки с остатками пищи. Ее большие глаза вцепились в Мегрэ, словно она собиралась сожрать его. Видно было, что она ему все еще не доверяет.

          – Вы, конечно, из полиции?

          Вместо ответа он показал ей свое удостоверение, и с той минуты она не сводила с него глаз. Перед ней стояла рюмка: госпожа Мегрэ достала-таки свою наливку, предназначенную для более торжественных случаев.

          – Ты еще не обедал?

          – Нет, но я перекусил.

          – В таком случае, я вас покидаю. Мне надо помыть посуду.

          Она быстро убрала со стола, вышла на кухню, но не решилась затворить за собой дверь.

          – Ваш друг тоже из полиции?

          – Нет. Не совсем. Он случайно…

          – Он женат?

          – Да. Кажется.

          Ему было как-то не по себе в одной комнате с этой странной девицей, чувствовавшей себя совершенно непринужденно: она вставала, поправляла волосы перед зеркалом, присаживалась в кресло госпожи Мегрэ, каждый раз повторяя: «Разрешите?»

          – Давно вы знакомы с мадемуазель Жандро? – спросил Мегрэ.

          – Мы вместе учились в школе.

          – Я полагаю, вы из Ансеваля? В Ансевале вы и учились вместе?

          Ему показалось странным, что наследница состояния Бальтазаров получила образование в маленькой сельской школе.

          – Мы ведь почти одного возраста, разница в каких-нибудь два месяца. Ей стукнет двадцать один год в следующем месяце, а мне исполнился двадцать один две недели назад.

          – И вы обе ходили в ансевальскую школу? – повторил он свой вопрос.

          – Она – нет. Она жила в монастыре в Ньевре. Но мы учились в одно и то же время.

          Он понял. И с этого момента старался тщательно отделять выдумку от правды, правду от полуправды или от всего похожего на правду.

          – Вы не ждали каких-нибудь неприятных событии на улице Шапталь?

          – Я всегда предполагала, что это плохо кончится.

          – Почему?..

          – Потому что они друг друга терпеть не могут.

          – Кто?

          – Барышня и ее брат. Я уже четыре года в доме. Поступила сразу же после смерти мадам. Вы, конечно, знаете, что она погибла в железнодорожной катастрофе, когда ехала лечиться в Виттель. Это было ужасно… Она рассказывала так, словно своими глазами видела, как из-под обломков вагонов извлекали погибших.

          – Сами понимаете, пока мадам была жива, завещание не имело никакого значения.

          – По-видимому, вы хорошо знакомы с этой семьей.

          – Я родилась в Ансевале, мой отец там родился. Мой дед, который был одним из фермеров у графа, частенько играл на бильярде со стариком.

          – С каким стариком?

          – Ну, со старым господином. Просто его у нас все так называли – «стариком». И по сей день так называют. Оказывается, вы ничего не знаете! А я-то думала, что полиция все знает.

          – Вы имеете в виду старого мосье Бальтазара?

          – Мосье Гектора, да. Его отец был шорником у нас в деревне. Он же был звонарем. В двенадцать лет мосье Гектор стал коробейником. Ходил с фермы на ферму с коробом на спине.

          – Он основал все кафе «Бальтазар»?

          – Да, но это не мешало моему дедушке до конца дней говорить ему «ты». Мосье Гектор много лет не бывал у нас в Ансевале, а когда снова появился, то был уже богачом и приобрел замок.

          – Кому принадлежал замок?

          – Графу д'Ансеваль, черт возьми!

          – Кто-нибудь из этой семьи еще жив?

          – Один остался. Дружок нашей барышни. Не нальете ли мне еще рюмочку наливки? Небось из дому прислали?

          – Нет, жена сделала.

          – Когда я подумаю, что эта ведьма – я не о вашей жене – нахально выдала себя за меня и спала в моей постели!.. Если б только я захотела, уж я бы могла о ней кое-что порассказать…

          – Итак, старик Бальтазар, хозяин всех кафе, приобрел замок д'Ансеваль. Он был женат?

          – Да, женат, только жена к тому времени уже отдала богу душу. У него была дочь, красавица, да больно гордая, и еще сынок, мосье Юберт, который за всю жизнь ничего путного не сделал. Сестра его – сущая ведьма, а он – добряк, ласковый, как теленок. И все больше по заграницам разъезжал.

          – Вас еще тогда и на свете не было?

          – Конечно. Да там ведь и сейчас ничего не изменилось.

          Машинально Мегрэ вытащил из кармана записную книжку и стал записывать имена по порядку, как бы составляя генеалогическое древо Бальтазаров. Он понимал, что с такой девицей, как Жермен, необходима точность.

          – Значит, первым был этот самый Гектор Бальтазар, которого вы называете стариком. Когда он умер?

          – Пять лет назад. Ровно за год до смерти дочки.

          И Мегрэ, вспомнив о Фелисьене Жандро, который тоже был далеко не молод, поинтересовался:

          – Должно быть, он тогда был глубоким стариком?

          – Еще бы! Ему было восемьдесят восемь. Он жил один как сыч, в огромном особняке, на авеню Де Булонь. Сам вел все дела, только дочка ему помогала.

          – А не сын?

          – Никогда в жизни. Он его и на порог не пускал. Давал деньги на содержание. Теперь сынок живет на набережной, недалеко от Пон-Неф. Шалопай!

          – Минуточку… Авеню Де Булонь… Дочь замужем за Фелисьеном Жандро…

          – Верно. Но мосье Фелисьен – тот тоже в дела и носа сунуть не смел.

          – Почему же?

          – Говорят, как-то попробовали было поручить ему кое-что… А он заклятый игрок… И теперь еще все время торчит на бегах. Ходят слухи, что он что-то сотворил с чеками или векселями, не знаю… Тесть с ним даже поссорился.

          Впоследствии Мегрэ познакомился с особняком на авеню Де Булонь, одним из самых уродливых и претенциозных во всем Париже, со средневековыми башенками и витражами. Он увидел также портрет старика – восковое лицо с точеными чертами, длинные седые бакенбарды, наглухо застегнутый сюртук, из-под которого по обе стороны черного галстука выглядывают две узкие белые полоски жилета.

          Если бы он был лучше осведомлен о жизни парижского света, ему было бы известно, что старик Бальтазар завещал свой особняк со всеми картинами, которые он собрал, государству. Он хотел, чтобы дом его был превращен в музей. Тогда это вызвало немало толков.

          Более года эксперты вели ожесточенные споры, и дело кончилось тем, что государство в конце концов отказалось от завещанного имущества, так как в большинстве своем полотна оказались поддельными.

          Потом Мегрэ увидел и портрет дочери: седые волосы, собранные на затылке в пучок, профиль «под императрицу Евгению», лицо такое же холодное, как у основателя кофейной династии.

          Что же касается Фелисьена Жандро, то Мегрэ уже имел случай видеть и его нафабренные усы, и светлые гетры, и палку с золотым набалдашником.

          – Говорят, старик ненавидел всю свою семью – и сына, и зятя, и господина Ришара, признавал лишь дочку да внучку. Он вбил себе в голову, что только эти две особы принадлежали к его роду, и оставил завещание, в котором сам черт ногу сломит. Мосье Бракеман может подтвердить.

          – Кто такой мосье Бракеман?

          – Его нотариус. Ему тоже лет под восемьдесят. Все его боятся, потому что ему одному все известно.

          – Что именно?

          – А я почем знаю? Все должно открыться, когда мадемуазель Лиз исполнится двадцать один год. Вот почему они так бесятся. А мне все равно: я ни за того, ни за другого. Если бы я только захотела… Его вдруг осенило.

          – Мосье Ришар?.. – сказал Мегрэ, вступая в игру.

          – Уж как он увивался вокруг меня. А я ему напрямик заявила: не на ту, мол, напали, и посоветовала взяться за Мари.

          – И он последовал вашему совету?

          – Откуда я знаю? Что он – прозрачный, что ли? Если хотите знать, все они, Бальтазары, немного чокнутые.

          Жермен была возбуждена. Глаза ее совсем округлились, а в пристальном взгляде таилась тревога и вызов.

          – Луи тоже родом из Ансеваля?

          – Он сын нашего старого учителя. Но кое-кто считает, что жена учителя прижила его от священника.

          – Он на стороне мосье Ришара?

          – Да вы что?! Он всю жизнь ходит по пятам за барышней. Он оставался со стариком до самой его смерти, на руках его носил, когда тот болел, и знает, пожалуй, больше всех, может, даже больше самого мосье Бракемана.

          – А Луи за вами никогда не ухаживал?

          – Он? – Она расхохоталась. – Куда ему! Он ведь старик! Ему не меньше пятидесяти пяти. И вообще, грош ему цена, если хотите знать. Понимаете? Вот почему мадам Луи и Альбер… – Кто такой Альбер?

          – Лакей. Он тоже из Ансеваля. До двадцати одного года он был жокеем.

          – Простите. Меня водили по всему дому, но я не видел комнаты, в которой… – Потому что он ночует над конюшнями вместе с Жеромом.

          – Жеромом?

          – Кучером мосье Фелисьена. Только Арсен, шофер, – он женат и у него есть ребенок – спит себя дома.

          Мегрэ в конце концов исписал именами весь листок блокнота.

          – Если кто и стрелял в барышню – а меня это не удивит, – то, скорее всего, сам мосье Ришар. Когда они ругаются… – Они часто ссорятся?

          – Можно сказать, дня без ссоры не проходит. Однажды он ей так стиснул руки, что она неделю ходила с синяками. Но она защищается – будь здоров. Только я готова поспорить, что стреляли вовсе не в барышню.

          – В кого же?

          – В графа!

          – Какого графа?

          – Да вы что, ничего не понимаете? В графа д'Ансеваль.

          – Верно! Есть же еще один граф д'Ансеваль.

          – Внук того, который продал замок старому Бальтазару. Мадемуазель разыскала его не знаю где.

          – Он богат?

          – Он? Ни гроша за душой.

          – И он бывает в доме?

          – Он бывает у мадемуазель.

          – Он… Я хочу сказать…

          – Вы хотите спросить, не волочится ли он за ней? Не думаю. Теперь вы понимаете? Они все какие-то ненормальные. Грызутся, как собаки. Одному только Юберту ни до чего дела нет, а вот те оба, брат и сестра, и хотят втянуть его в это грязное дело.

          – Вы говорите о Юберте Бальтазаре, сыне старика? Сколько ему лет?

          – Лет пятьдесят. А может, и больше. Он такой воспитанный, такой вежливый. Как придет к нам, так обязательно со мной поболтает… Скажите-ка, в это время поездов на Конфлян уже нет? Мне надо где-нибудь переночевать. У вас найдется для меня кровать?

          – К сожалению, у нас нет комнаты для гостей. Мы недавно переехали сюда. Я найду вам комнату в гостинице, в этом же квартале.

          – Вы уже ложитесь?

          – У меня еще свиданье в городе.

          – Оно и правда, что лягавым не часто приходится спать в своей постели. Странно, но вы совсем не похожи на полицейского. Я знала одного такого – он был сержантом, – высокий, смуглый, его звали Леонард… Но Мегрэ Леонард не интересовал.

          – Я вам еще пригожусь, а? Может, мне вернуться к ним, как будто ничего и не случилось? Тогда я смогу каждый вечер рассказывать вам, что там произошло за день.

          – Мы увидимся с вами завтра, – сказал он. – Пойдемте, пожалуйста, со мной… Прежде чем надеть пальто и шляпу, она снова поправила волосы перед зеркалом и, схватив со стола бутылку с наливкой, спросила:

          – Разрешите? Я столько говорила, столько думала… А вы не пьете?

          Не имело смысла рассказывать ей о том, сколько кальвадоса он за этот день выпил по воле папаши Помеля.

          – Я могу еще многое порассказать вам. Есть люди, которые пишут романы, а не пережили и четверти того, что я. Если бы я взялась писать… Мегрэ зашел на кухню, поцеловал жену в лоб.

          – Может случиться, я поздно вернусь, – предупредил он.

          Неподалеку от бульвара Вольтера, в переулке, сдавались меблированные комнаты.

          Швейцар выбрал ключ на щитке.

          – Номер восемнадцать. На втором, налево. Выйдя из отеля, Мегрэ бросился в метро; автоматические дверцы захлопнулись, и он долго ехал в сумеречном свете подземки, машинально наблюдая за поздними пассажирами, на лицах которых играли причудливые тени.

          Он долго бродил по безлюдным, едва освещенным улицам, пока не нашел наконец неподалеку от ворот депо ля Виллет большой сарай, загроможденный фиакрами с поднятыми вверх оглоблями. В глубине двора веяло теплом из конюшен.

          – Корни? Нет, он еще не возвращался. Подождите его, если хотите.

          Только в половине первого ночи во дворе появился совершенно пьяный извозчик.

          – Дама с улицы Шапталь? Обождите-ка! Она дала мне франк на чай. А высокий брюнет…

          – Какой высокий брюнет?

          – Тот, который остановил меня на улице Бланш, черт возьми, и велел ожидать на улице Шапталь, против номера… номер… Смешно, но я никогда не запоминаю номера… В моей работе это, прямо скажем…

          – Вы ее отвезли на вокзал?

          – На вокзал? На какой вокзал?

          Извозчика покачивало. Мегрэ брезгливо стряхнул с пиджака мокрое месиво из жевательного табака, которое его развеселый собеседник лихо сплевывал прямо на него.

          – Во-первых, совсем не на вокзал… А потом…

          Мегрэ сунул ему франк в руку.

          – Это отель против Тюильрийского сада, на небольшой площади… Погодите-ка… Название памятника… Я всегда путаю названия памятников… «Отель дю Лувр»… Пошли, малютка! – обратился кучер к своей лошади.

          Метро было уже закрыто, автобусы и трамваи не ходили, и Мегрэ пришлось тащиться пешком по бесконечно длинной улице Фландр, прежде чем он добрался до оживленных площадей центра.

          Ресторан «Клиши», должно быть, давно уже был закрыт, и Жюстен Минар возвратился в свое жилище на улице Ангиен, где его ждало объяснение с женой.
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            Глава 5

            Первые честолюбивые помыслы Мегрэ
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Мегрэ брился перед зеркальцем, подвешенным в столовой на оконный шпингалет. Для них – для него и для жены – то были самые радостные минуты дня. Они распахивали окна, наслаждаясь прохладой раннего утра. До них доносились удары молота из ближайшей кузницы, грохот грузовиков, ржанье лошадей и даже едва уловимый запах свежего навоза из соседней конюшни.

          – Ты думаешь, она действительно ненормальная?

          – Если бы она осталась жить в деревне, вышла бы замуж и завела с десяток детей, это бы так не бросалось в глаза.

          – Взгляни-ка, Мегрэ! Кажется, твой друг бродит у нас под окнами.

          Мегрэ, как был, с намыленной щекой, высунулся в окно и тотчас же узнал Минара, терпеливо дожидавшегося его на улице.

          – Ты не хочешь предложить ему подняться?

          – Пожалуй, не стоит. Через пять минут я буду готов. А ты собираешься выходить сегодня?

          Мегрэ редко спрашивал у жены, какие у нее планы на день, и она тотчас догадалась, что он имеет в виду.

          – Ты хотел бы, чтобы я присмотрела за барышней?

          – Весьма возможно, что я тебя об этом попрошу. Если я брошу ее одну на произвол судьбы в Париже, то при ее страсти к болтовне она бог знает что наплетет.

          – Ты сейчас к ней?

          – Немедленно.

          Только он вышел из подворотни, как к нему подошел Минар и, зашагав бок о бок с ним, спросил:

          – Что мы делаем сегодня, шеф?

          Много лет спустя Мегрэ припомнил, что щуплый флейтист был первым человеком, назвавшим его шефом.

          – Вы ее видели? Узнали что-нибудь? А я почти не спал. Только я собрался лечь, как один вопрос отбил у меня сон.

          В утренней тиши шаги их звучали гулко. Проходя бульваром Ришар-Ленуар, они издали наблюдали, как постепенно оживлялся бульвар Вольтера.

          – Если стреляли, то, безусловно, стреляли в кого-то. И тогда я задал себе вопрос – в него попали?.. Я вам не очень надоел?

          Надоел! Но ведь и сам Мегрэ без конца задавал себе этот же вопрос.

          – Предположим, пуля ни в кого не попала. Конечно, трудно поставить себя на место этих людей… Но все же, мне кажется, к чему было им устраивать такой спектакль, если не было ни раненых, ни убитых? Улавливаете мысль?.. Как только меня выставили за дверь, они бросились приводить в порядок комнату, чтобы никто ничего не мог заметить. Еще одна деталь: помните, когда дворецкий пытался оттолкнуть меня, какой-то голос на втором этаже произнес: «Живее, Луи!» Словно там что-то происходило, верно? И если барышню запихнули в комнату горничной – так это потому, что она была слишком взволнована и в случае необходимости не смогла бы сыграть свою роль… Я весь день свободен, – добавил Минар без перехода. – Можете располагать мною, как вам угодно… Рядом с меблированными комнатами, где Жермен провела ночь, было расположено кафе с террасой и мраморными столиками. Мальчишка-рассыльный, казалось, сошел со страницы рекламного календаря. Взгромоздившись на лестницу, он протирал стекла.

          – Подождите меня здесь.

          Мегрэ колебался. А не послать ли ему наверх Минара? Если бы Мегрэ спросили, зачем он хочет снова повидать горничную, ему, пожалуй, трудно было бы ответить сразу. В это утро он ощущал какую-то странную потребность быть одновременно повсюду. Он почти испытывал тоску по «Старому кальвадосу» и корил себя за то, что в данную минуту не наблюдает из окна ресторанчика за всем происходящим на улице Шапталь. Теперь, когда он знал чуть больше об обитателях особняка, ему казалось, что все это – вид Ришара Жандро, садящегося в машину, его отца, направляющегося к карете, Луи, стоящего на тротуаре, – приобрело бы в его глазах совсем иную окраску.

          Ему хотелось быть и в «Отель дю Лувр», и на авеню Де Булонь, и даже в Ансевале.

          Из всех людей, с которыми связал его случай два дня назад, только один человек был в поле его зрения, и он инстинктивно цеплялся за него.

          Удивительное дело! Чувство, владевшее им, уходило своими корнями куда-то глубоко в его детство. Даже если бы смерть отца не прервала его занятий медициной на третьем году обучения, он все равно никогда не стал бы настоящим медиком, врачом по призванию.

          Честно говоря, он не мог бы тогда сказать, какой другой профессии он отдает предпочтение. Еще мальчишкой, живя в деревне, он догадывался, что большинство людей занимаются не своим делом, что они сидят не на своих местах только потому, что не знают твердо, чем им заняться в жизни.

          И вот, представлял он себе, появляется человек умный, все отлично понимающий. Он должен быть одновременно и врачом, и священником, и с первого же взгляда уметь определять предназначение человека.

          К такому человеку ходили бы за советом, как к врачу. Он был бы в некотором роде исправителем судеб. Не только потому, что он умен. Собственно говоря, ему вовсе ни к чему быть необыкновенно умным. Просто он должен уметь смотреть на мир глазами того человека, с которым ему придется столкнуться.

          Мегрэ никогда ни с кем об этом не говорил; он и не отваживался слишком глубоко задумываться о подобных вещах, чтобы даже самому себе не казаться смешным. Так как обстоятельства помешали ему закончить медицинский факультет, Мегрэ случайно пошел служить в полицию. Но, по существу, так ли уж случаен был его выбор? Разве полицейским иногда не приходится быть исправителями судеб?

          Всю предыдущую ночь, в снах и наяву, он жил жизнью людей, которых едва знал или почти не знал, – взять хотя бы старого Бальтазара, умершего пять лет назад. Теперь Мегрэ шел к Жермен, чтобы познакомиться с ними поближе. Он постучал в дверь.

          – Войдите! – ответил ему глухой голос. И тотчас же:

          – Обождите! Я забыла, что дверь заперта на ключ. Послышалось шлепанье босых ног по ковру.

          – Как, уже пора вставать?

          – Можете, если хотите, снова лечь, но я хотел бы, чтобы вы рассказали мне о графе д'Ансевале. Или… Вы ведь знаете дом и всех, кто там живет и кто бывает… Представьте себе на минуту, что сейчас час ночи… Час ночи… В комнате мадемуазель Жандро разгорается ссора… Прошу вас слушать внимательно… Кто, по-вашему, мог в этот час находиться в комнате барышни?

          Жермен стала причесываться перед зеркалом. Она явно делала усилие, чтобы понять, чего он хочет.

          – Луи? – спросил Мегрэ, желая помочь ей.

          – Нет. Луи так поздно не стал бы подниматься к ней в комнату.

          – Минутку. Деталь, о которой я забыл упомянуть. Луи был совершенно одет, в костюме, в белой манишке и черном галстуке. Скажите, он всегда так поздно ложится?

          – Бывает. Но он никогда не остается допоздна в парадном костюме. Только когда в доме чужие люди.

          – Могло ли случиться, например, что в комнате мадемуазель Жандро находился Юберт Бальтазар, ее дядя?

          – Дядя! Что бы он делал у нее в час ночи?!

          – А если бы он все-таки явился, где бы она его принимала? В одном из салонов первого этажа?

          – Да нет же! На улице Шапталь не так заведено. Каждый живет сам по себе. Салоны только для приемов. В обычные дни каждый забивается в свой угол.

          – А Ришар Жандро мог подняться к сестре?

          – Конечно. Он это часто делает. Особенно когда сердит.

          – Носит он при себе револьвер? Приходилось вам видеть его с револьвером в руке?

          – Нет.

          – А мадемуазель Жандро?

          – Минуточку! У мосье Ришара есть револьверы, целых два, один большой, другой маленький, но они у него в кабинете. У барышни тоже есть один, с рукояткой, отделанной перламутром, он лежит в ящике ее ночного столика. Каждый вечер она кладет его на этот столик.

          – Она чего-нибудь боится?

          – Как бы не так. Просто на всякий случай. Как всякая ведьма, она представляет себе, что все только и думают, как бы ей сделать пакость. Верите ли, в такие-то годы она уже скупердяйка! Нарочно бросает где попало деньги, заранее пересчитав их, чтобы знать, воруют у нее или нет. Служанка, которая была до Мари, попалась на эту удочку, и ее уволили.

          – Случалось ли мадемуазель принимать графа в своей спальне?

          – В самой спальне – нет, а в будуаре, что рядом со спальней, принимала.

          – В час ночи?

          – А что? Я читала книгу об Елизавете, королеве Английской… Слышали? Роман, а должно быть, там все правда… Вот это женщина… Честно говоря, наша барышня от нее не отстает.

          – А могло ли случиться, что мосье Ришар, заслышав шум, поднялся к сестре с револьвером в руке?

          Она пожала плечами.

          – Зачем?

          – Чтобы застигнуть возлюбленного своей сестры…

          – Вот уж на что ему наплевать. Для таких людей значат только деньги!

          – Граф д'Ансеваль приходил когда-нибудь вместе с приятелем?

          – Может быть. Но тогда их принимали внизу, а я редко спускалась.

          – Бывало ли, чтобы мадемуазель Лиз звонила графу по телефону?

          – Вряд ли у него есть телефон. Она ему не звонила: время от времени он сам звонил ей, надо полагать, откуда-нибудь из кафе.

          – Как она его называла?

          – Жаком, конечно.

          – Сколько ему лет?

          – Лет двадцать пять, наверное. Красивый парень, довольно нахальный на вид. Так и кажется, что он над всеми насмехается.

          – У такого человека может быть оружие в кармане, как вы думаете?

          – Уж это точно.

          – Почему вы так уверенно говорите?

          – Потому что это именно такой парень! Читали «Фантомаса»?

          – Мосье Фелисьен-отец на стороне сына или на стороне дочери?

          – Ни на чьей он стороне. Или если хотите знать, так на моей. Случалось, он приходил ко мне в комнату. Пуговицу, говорит, нужно пришить. Никому в доме до него дела нет. Слуги называют его «старый хрыч» или еще «усач». Кроме Альбера, его лакея, никто на него и внимания не обращает. Знают, что старик – пустое место!

          Мегрэ поднялся, стал искать шляпу, одну?

          – Куда это вы собрались? Не оставите же вы меня ну?

          – У меня важные деловые встречи. Сейчас к вам придет мой друг, тот, который вас сюда привез, и побудет с вами.

          – Где он?

          – Внизу.

          – Почему же вы сразу не пришли с ним?

          – Так мне было удобнее, – сказал он, открывая дверь.

          На террасе, залитой первыми лучами солнца, сидел Жюстен Минар за чашкой кофе со сливками.

          – Только что приходила ваша жена, – сообщил он.

          – Зачем?

          – Тут же после вашего ухода принесли срочное письмо. Она побежала вслед за вами, хотела догнать.

          Мегрэ сел и, не подумав, что еще совсем рано, заказал себе кружку пива. Потом вскрыл письмо. Оно было подписано Максимом Ле Брэ.

          «Прошу вас зайти утром в комиссариат. Дружески ваш».

          По-видимому, письмо писалось дома, на бульваре Курсель, так как в комиссариате он воспользовался бы бланком полиции. Комиссар Ле Брэ неукоснительно придерживался установленных правил. У него было по меньшей мере четыре разновидности визитных карточек для всех случаев жизни: господин и госпожа Ле Брэ де Плуинек, Максим Ле Брэ де Плуинек. Максим Ле Брэ, офицер Почетного Легиона. Максим Ле Брэ, комиссар полиции… Записочка, написанная его рукой, свидетельствовала о каких-то новых отношениях, возникших между ним и его секретарем. Он, по-видимому, долго раздумывал над тем, как ее начать: «Мой дорогой Мегрэ»? «Дорогой господин»? «Господин»? В конце концов он вышел из положения, обойдясь вовсе без обращения.

          – Скажите мне, Минар, вы действительно располагаете временем?

          – Конечно. И оно принадлежит вам.

          – Барышня наверху. Я не знаю, когда освобожусь. Брось оставить ее одну – как бы она не пошла на улицу Шапталь и не рассказала им обо всем.

          – Ясно.

          – Если вы с ней выйдете, оставьте мне записочку, чтобы я знал, где вы. Если вы захотите освободиться от нее, отведите ее к моей жене.

          Через четверть часа он явился в комиссариат, и его коллеги смотрели на него с завистливым восхищением, как смотрят обычно на тех, кто отправляется в отпуск или в специальную командировку, или на тех, кто каким-то чудом оказался избавленным от повседневной служебной скуки.

          – Комиссар здесь?

          – Уже с полчаса.

          В интонации, с которой Ле Брэ приветствовал Мегрэ, был тот же оттенок, что и в записке. Он даже подал ему руку, чего обычно никогда не делал.

          – Не спрашиваю вас, в какой стадии находится следствие, ибо полагаю, что еще рано задавать вопросы. И если я просил вас зайти ко мне… Мне хотелось бы, чтобы вы правильно меня поняли, так как создалось весьма щекотливое положение. Само собой разумеется, что те сведения, которые я почерпнул на бульваре Курсель, никак не касаются служебных дел комиссара полиции. С другой стороны… Ле Брэ расхаживал взад и вперед по своему кабинету. Он выглядел свежим и отдохнувшим и с видимым удовольствием потягивал сигарету с золотым мундштуком.

          – Я не могу допустить, чтобы вы топтались на месте из-за отсутствия необходимых сведений. Вчера вечеров мадемуазель Жандро звонила моей жене.

          – Она звонила из «Отель дю Лувр»?

          – Вы уже знаете об этом?

          – Она отправилась туда на извозчике во второй половине дня.

          – В таком случае… это все… Я знаю, как трудно выведать что-либо касающееся некоторых домов… Казалось, он встревожен и задает себе вопрос: много ли известно Мегрэ по этому делу?

          – Она не собирается возвращаться на улицу Шапталь и предполагает привести в порядок особняк своего Деда.

          – На авеню Де Булонь?

          – Совершенно верно. Я вижу, вы о многом осведомлены.

          Тогда Мегрэ отважился:

          – Позвольте задать вам вопрос. Не знакомы ли вы с графом д'Ансеваль?

          Ле Брэ удивленно нахмурил брови, как человек, пытающийся что-то припомнить. Он довольно долго молчал.

          – Ах да! Бальтазары купили замок д'Ансеваль. Вы это имели в виду? Но я не вижу никакой связи.

          – Мадемуазель Жандро и граф д'Ансеваль часто встречаются.

          – Вы уверены? Очень любопытно.

          – Вы знакомы с графом?

          – Лично нет, и меня это вполне устраивает. Но я слышал о нем. Что меня удивляет… Разве только они были знакомы в детстве… Или она не знает… Боб д'Ансеваль, видите ли, пошел по дурной дорожке. Его нигде не принимают, он не бывает в свете, и если я не ошибаюсь, Отдел светских происшествий не раз уделял ему внимание.

          – Вы не знаете его адреса?

          – Говорят, он посещает некоторые сомнительные бары на авеню Де Ваграм и в квартале Терн. Может быть, в Отделе светских происшествий знают о нем подробней.

          – Вы не возражаете, если я обращусь к ним за сведениями?

          – При условии, что вы не будете упоминать Жандро-Бальтазаров.

          Комиссар был явно озадачен. Несколько раз, словно рассуждая сам с собой, он пробормотал:

          – Любопытно!

          А Мегрэ расспрашивал все более и более настойчиво:

          – Скажите, мадемуазель Жандро, по-вашему, человек вполне нормальный?

          На сей раз Ле Брэ подскочил, и взгляд его, брошенный на секретаря, был суров.

          – Простите, я вас не понимаю.

          – Виноват, быть может, я не так поставил вопрос. Теперь я совершенно убежден, что в ту ночь я видел в комнате служанки именно Лиз Жандро. Как все это было, я вам уже рассказывал. Значит, в ее комнате произошло нечто весьма серьезное, если пришлось прибегнуть к такой уловке. Что касается показаний музыканта, проходившего в тот момент по улице и слышавшего выстрел, у меня нет никаких оснований сомневаться в их правильности.

          – Продолжайте.

          – Возможно, что мадемуазель Жандро была не одна с братом в своей комнате.

          – Что вы хотите сказать?

          – По всем данным, третьим человеком был граф д'Ансеваль. Если стреляли, если действительно в комнате было три человека, если в кого-то попали…

          Мегрэ в глубине души гордился удивлением, которое промелькнуло во взгляде его начальника.

          – Какими еще сведениями вы располагаете?

          – Немногими.

          – Я полагал, что вы осмотрели в ту ночь весь дом.

          – Кроме комнат, которые расположены над конюшней и гаражом.

          Впервые драма, разыгравшаяся в ту ночь в особняке на улице Шапталь, встала перед Ле Брэ во всей своей очевидности. Теперь комиссар признавал возможность кровавого происшествия, убийства, преступления. И это произошло в его мире, в среде людей, которых он посещал, которых встречал в своем клубе, в доме молодой девушки, ближайшей подруги его собственной жены!

          И, удивительное дело, – именно выражение лица шефа убедило Мегрэ окончательно в том, что он напал на след преступления.

          То была уже не просто задача, которую необходимо разрешить. Речь шла о человеческой жизни, а может быть, и не одной.

          – Мадемуазель Жандро очень богата, – вздохнул, наконец, с сожалением комиссар. – Вероятно, она единственная наследница одного из самых крупных состояний в Париже.

          – Вероятно?

          Его начальник знал явно больше, чем он говорил, но Ле Брэ, светскому человеку, явно претила необходимость оказать помощь Ле Брэ, комиссару полиции.

          – Видите ли, Мегрэ, на карту поставлено слишком многое. С самого детства Лиз Жандро твердили, что она пуп земли. Она никогда не была обыкновенной девочкой, такой, как все. Она всегда ощущала себя духовной наследницей Гектора Бальтазара. – И он с сожалением добавил:

          – Несчастная девушка.

          Потом продолжал с нескрываемым любопытством:

          – Вы уверены в том, что рассказали мне относительно графа д'Ансеваля?

          Он был светским человеком, и этот вопрос его весьма занимал, хотя до конца поверить рассказанному он не мог.

          – Ему не раз случалось бывать у мадемуазель Жандро довольно поздно вечером если не в ее спальне, то в будуаре, расположенном рядом.

          – Ну, это совсем другое дело.

          Неужели разницы между спальней и будуаром было достаточно, чтобы он почувствовал некоторое облегчение?

          – Если позволите, господин комиссар, я хотел бы задать еще один вопрос. Имела ли мадемуазель Жандро когда-нибудь ранее намерение выйти замуж? Интересуют ли ее мужчины? Или, быть может, ее это не занимает?

          Ле Брэ, видимо, ничего не мог понять. Он растерянно смотрел на своего секретаря, который осмелился вдруг заговорить с ним на такие темы, да еще о людях, о которых понятия не имел. Во взгляде его было одновременно и невольное восхищение, и некоторая настороженность, словно он вдруг очутился лицом к лицу с фокусником.

          – О ней рассказывают уйму небылиц. Она действительно отвергла несколько блестящих партий.

          – За ней известны какие-нибудь похождения?

          Комиссар явно солгал, когда ответил:

          – Не знаю. – Затем несколько более сухо:

          – Должен признаться, что я не позволяю себе задавать такие вопросы о друзьях моей жены. Видите ли, мой юный друг…

          Он чуть было вновь не впал в высокомерный тон, каким, вероятно, привык говорить на бульваре Курсель, но вовремя спохватился.

          – …наша профессия требует бесконечной осторожности и такта. Я даже подчас спрашиваю себя… Мегрэ вдруг почувствовал, что у него похолодела спина. Сейчас ему скажут, что следствие прекращается, что ему надлежит снова занять свое место за черным столом и проводить целые дни за регистрацией разных дел, выдавать справки о месте жительства… На несколько секунд конец фразы словно повис а воздухе. К счастью, государственный служащий Ле Брэ одержал верх над светским человеком, и он закончил:

          – Мой совет вам: будьте крайне осторожны. В случае, если вас что-либо смутит, звоните мне домой. Кажется, я вам уже это говорил. У вас есть номер моего телефона? – И он записал его своей рукой на клочке бумаги. – Если я просил вас зайти сегодня утром, то только потому, что не хотел, чтобы вы топтались на месте. Я не мог себе представить, что вы ушли так далеко.

          Однако прощаясь руки он ему не подал. Мегрэ снова стал полицейским, да еще таким полицейским, который позволяет себе грубо вторгаться в тот мир, куда дает доступ только визитная карточка господина и госпожи Ле Брэ де Плуинек.

          
Время приближалось к полудню. Мегрэ вошел под своды здания Сыскной полиции на Набережной Орфевр. По левой стороне коридора через открытую дверь он увидел комнату, стены которой были сплошь завешаны адресами меблированных комнат. Впервые он поднимался по этой широкой пыльной лестнице не по поручению комиссариата, как ему не раз доводилось делать, но, в некотором роде, выполняя свое собственное задание.

          Вдоль длинного коридора тянулись двери с табличками, на которых были указаны фамилии комиссаров, дальше шел застекленный зал ожидания. Мимо Мегрэ прошел инспектор, ведя за собой человека в наручниках.

          Наконец Мегрэ очутился в комнате, окна которой выходили на Сену. Комната эта ничем не напоминала ту, в которой он работал. Люди здесь звонили по телефону или разбирали сводки и рапорты; какой-то инспектор, полусидя на столе, спокойно покуривал трубку. В этой комнате, наполненной биением жизни, царила атмосфера несколько развязного дружелюбия.

          – Видишь ли, малыш, ты можешь, конечно, пойти к Сомье, но не думаю, чтобы там имелось на него дело. Во всяком случае, не припомню, чтобы он был когда-нибудь осужден. – Бригадир, плечистый мужчина лет сорока, добродушно смотрел на Мегрэ.

          Это происходило в Отделе светских происшествий, где как свои пять пальцев знали среду, в которой вращался граф д'Ансеваль.

          – Скажи-ка, Ванель, ты давно не видел графа?

          – Боба?

          – Да.

          – В последний раз я встретил его на скачках. Он был с Дедэ.

          – Дедэ – это тип, который держит гараж на улице Акаций. У него всегда не более одного-двух автомобилей. Понятно, малыш?

          – Кокаин?

          – Наверное, и это. Граф увяз по самое горло. Его уже не раз можно было накрыть на этом деле, но мы предпочитаем наблюдать за ним. В один прекрасный день он поможет нам выудить рыбку покрупнее.

          – У вас есть его последний адрес?

          – Не кажется ли тебе, что твой комиссар ущемляет наши интересы? Осторожнее, малыш! Не спугни Боба. Да нет, не потому, что он лично нас интересует. Но ведь за таким парнем, как он, нужен глаз да глаз. А у тебя серьезное дело?

          – Мне необходимо его найти.

          – Ванель, у тебя есть его адрес?

          И Ванель, с тем презрением, которое испытывают люди с Набережной Орфевр к мелкой сошке из комиссариатов, буркнул:

          – «Отель дю Сантр», улица Брей. Прямо за площадью Этуаль.

          – Когда ты его там видел последний раз?

          – Всего четыре дня назад. Он сидел в бистро на углу улицы Брей вместе со своей подружкой.

          – Как ее зовут?

          – Люсиль. Ее легко узнать. У нее шрам на левой щеке.

          Вошел какой-то озабоченный комиссар, с папками в руках.

          – Скажите, ребятки… Он замолчал, заметив постороннего в комнате своих инспекторов, и вопрошающе взглянул на них.

          – Секретарь комиссариата Сен-Жорж.

          – Вот как!

          И от этого «Вот как!» Мегрэ еще неудержимее захотелось попасть сюда. Он был ничто! Даже меньше, чем ничто! Никто не обращал на него внимания. Комиссар, склонившись над бригадиром, обсуждал с ним план облавы, которую предстояло провести следующей ночью в районе улицы Рокет.

          Мегрэ находился недалеко от метро «Репюблик» и решил поехать домой позавтракать, прежде чем отправиться в район площади Этуаль на поиски графа или Люсиль.
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            Глава 6

            Маленькое семейное торжество
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Только к восьми вечера, когда зажглись газовые фонари вокруг Триумфальной Арки и начала вырисовываться перспектива улиц и проспектов, окаймленных их перламутровым сиянием, Мегрэ, потерявший почти всякую надежду отыскать графа, вдруг попал в самую гущу событий.

          Об этом прекрасном вечере Мегрэ надолго сохранит светлое воспоминание, как об одном из самых очаровательных весенних вечеров Парижа. Воздух был напоен такой свежестью, таким благоуханием, что Мегрэ то и дело останавливался, чтобы поглубже вдохнуть. За последние несколько дней на улицах все чаще стали появляться женщины в одних костюмах, но Мегрэ только сейчас заметил это, и ему показалось, будто он видит, как по-весеннему расцветают улицы – светлые блузки всех тонов и оттенков, ромашки, маки, васильки на шляпах. А мужчины – те даже рискнули надеть свои канотье.[27]

          Мегрэ много часов подряд шагал взад и вперед по короткому участку между площадью Этуаль, площадью Терн и воротами Майо. Отель, в котором жил граф, был расположен на площади, как раз против маленькой прачечной.

          Почему Мегрэ заметил эту прачечную, где на столах гладили белье совсем молоденькие девушки, он и сам не мог бы сказать.

          – Граф у себя? – спросил он у портье, войдя в отель. Его оглядели с головы до ног. Все люди, с которыми ему суждено было встретиться, в этот вечер будут его почему-то встречать таким же долгим взглядом – скорее скучающим, чем презрительным – и нехотя отвечать.

          – Поднимитесь, посмотрите.

          Он решил, что первое его предприятие уже подходит к благополучному завершению.

          – Не скажете ли вы мне номер его комнаты?

          Портье заколебался. Он, видимо, понял, что Мегрэ отнюдь не завсегдатай этих мест.

          – Тридцать второй…

          Он поднялся, и на него пахнуло запахом человеческого жилья и кухни. В конце коридора горничная складывала грязные простыни. Он безуспешно стучал в дверь номера.

          – Вам нужна Люсиль? – спросила издали служанка.

          – Нет, граф.

          – А его нет. Там никого нет.

          – Не знаете, где я могу его найти?

          Вопрос был настолько нелепый, что на него даже не сочли нужным ответить.

          – А Люсиль?

          – В «Петухе» ее нет?

          Мегрэ опять себя выдал. Это был не правильный шаг. Если он даже не знает, где найти Люсиль, зачем же он сюда явился?

          «Петух» – одно из двух кафе на углу авеню Де Ваграм. Большие просторные террасы. Несколько одиноких женщин. Мегрэ внимательно присматривался к ним – нет, со шрамом никого нет. Тогда Мегрэ заговорил с официантом:

          – Люсиль нет?

          Беглый взгляд на присутствующих.

          – Сегодня я ее не видел.

          – Вы думаете, она еще придет? А графа вы тоже не видели?

          – Дня три, пожалуй, я уже его не обслуживал…

          Мегрэ отправился на улицу Акаций. Гараж по-прежнему был закрыт. Сапожник с табачной жвачкой за щекой тоже скорчил удивленную мину, находя, по-видимому, его вопросы нелепыми.

          – Кажется, сегодня утром его автомобиль выезжал из гаража.

          – Серый? «Дион-бутон»?

          Автомобиль есть автомобиль, должно быть, подумал человек, жующий табак, и не хватало еще, чтобы он обращал внимание на марку.

          – Не знаете, где я могу его найти?

          Человек, сидевший в тени своей лавчонки, казалось, даже проникся к нему сочувствием.

          – Так ведь, почтеннейший, мое дело – ботинки да туфли…

          Мегрэ вернулся на улицу Брей, поднялся наверх, постучал в комнату 32, но ему опять никто не ответил. Потом он снова занялся поисками – вышагивая от «Петуха» к площади Терн, присматриваясь по дороге ко всем женщинам: нет ли у какой-нибудь из них шрама на шее.

          Время от времени его охватывала тревога. Он упрекал себя, что зря теряет время, а где-то в другом месте, может быть, происходит что-то очень важное. Он пообещал себе, как только выпадет свободная минута, повертеться у кафе «Бальтазар», убедиться в том, что Лиз Жандро по-прежнему находится в «Отель дю Лувр», и понаблюдать хоть немного за тем, что происходит на улице Шапталь.

          Он обошел все бары. Ему пришла мысль последовать примеру флейтиста – он заказал виши с соком, но напиток этот вызвал у него отвращение, и к пяти часам дня он попросил пива.

          – Нет, я не видел Дедэ. Он условился с вами встретиться?

          И так повсюду, во всем квартале, он наталкивался на глухую стену молчания. Только около семи часов вечера кто-то сказал:

          – А не на скачках ли он?

          Люсиль тоже нигде не было. Тогда он подошел к одной из женщин, которая показалась ему более сговорчивой, и спросил ее о подруге графа.

          – Может, она в отпуске?

          Он не сразу понял. Ему рассмеялись прямо в лицо.

          Он уже было решил отказаться от своей затеи. Пошел к метро, спустился на несколько ступенек, но заколебался и вернулся.

          И вот – после семи, – когда он, потеряв всякую надежду, кружил все по тому же кварталу, разглядывая прохожих, взор его вдруг привлекла тихая улица Тильзит. Вдоль тротуара выстроились фиакры, рядом стояла чья-то машина и прямо перед ней – серый автомобиль, марку и номер которой он тотчас же узнал.

          Это был автомобиль Дедэ. В нем никого не было. На углу улицы с ноги на ногу переминался постовой полицейский.

          – Я из комиссариата квартала Сен-Жорж. Мне нужна ваша помощь. Если хозяин этого автомобиля вернется, не могли бы вы под каким-нибудь предлогом задержать его, когда он соберется уезжать?

          – Ваши документы.

          Даже полицейские в этом квартале и те ему не доверяли. То был час, когда все рестораны и кафе были переполнены. Раз Дедэ нет в «Петухе» – ему снова подтвердили это, – следовательно, он ужинает где-нибудь в другом месте. В одной дешевой столовке Мегрэ услышал:

          – Дедэ?.. Не знаю… Его не знали и в ближайшей пивной, неподалеку от ресторана «Ваграм».

          Дважды Мегрэ приходил удостовериться, что серый автомобиль по-прежнему на месте. Ему очень хотелось на всякий случай проткнуть одну из покрышек перочинным ножом, но присутствие полицейского, значительно более опытного, чем он, помешало.

          И вот он толкнул дверь маленького итальянского ресторанчика все с тем же надоевшим вопросом:

          – Вы не видели графа?

          – Боба?.. Нет… Ни вчера, ни сегодня…

          – А Дедэ?

          Небольшое помещение, красные бархатные диванчики. Все выглядело довольно мило. В глубине ресторана перегородка, не доходившая до потолка, отделяла зал от небольшого кабинета. В дверях кабинета Мегрэ увидел жующего мужчину в клетчатом костюме. В глаза бросился удивительно яркий цвет лица, светлые волосы, разделенные пробором.

          – В чем дело? – спросил он, обращаясь не к Мегрэ, а к хозяину ресторана, стоявшему за стойкой.

          – Он, спрашивает графа или Дедэ… Человек в клетчатом костюме, державший в руках салфетку, сделал шаг вперед. Затем не торопясь подошел вплотную к Мегрэ и принялся рассматривать его.

          – Ну? – спросил он.

          И так как Мегрэ замешкался с ответом, тот отчеканил:

          – Дедэ – это я.

          Мегрэ немало размышлял над тем, как он поведет себя, столкнувшись, наконец, лицом к лицу с этим человеком, но сейчас он вдруг решил вести себя совсем по-иному.

          – Я только вчера приехал, – запинаясь, произнес Мегрэ.

          – Приехали? Откуда?

          – Из Лиона. Я живу в Лионе.

          – Вот как! Интересно.

          – Я ищу одного своего друга, товарища по коллежу…

          – Ну, в таком случае, это наверняка не я.

          – Это граф д'Ансеваль… Боб…

          – Скажите пожалуйста!

          Дедэ не улыбнулся. Цокая языком, он словно раздумывал над чем-то.

          – А где вы искали Боба?

          – Повсюду. В отеле я его не нашел.

          – Адрес своего отеля он вам дал, наверное, еще тогда, когда вы учились в коллеже?

          – Этот адрес мне сообщил один из наших общих друзей.

          Дедэ бросил еле приметный знак бармену.

          – Ну что ж! Раз вы друг Боба, выпейте с нами. У нас сегодня как раз маленькое семейное торжество.

          И он знаком пригласил его в кабинет. Стол был накрыт. В серебряном ведерке стыло во льду шампанское. Поблескивали фужеры, женщина в черном сидела, положив локти на стол, мужчина со сломанным носом и бычьими глазами медленно поднялся, приняв позу боксера, готовящегося к раунду.

          – Это Альбер, наш приятель.

          И Дедэ посмотрел на Альбера тем же странным взглядом, что и на хозяина. Он не повышал голоса, не улыбался, а между тем все это походило на издевательство.

          – Люсиль – жена Боба.

          Мегрэ увидел шрам на очень красивом, выразительном лице, и когда он наклонился, чтобы поздороваться, из глаз молодой женщины брызнули слезы. Люсиль судорожно вытерла их платком.

          – Не обращайте внимания. Она недавно потеряла своего папу. Вот и разбавляет шампанское слезами… Анжелино! Фужер и прибор!

          Было что-то странно-тревожное в этом ледяном дружелюбии, таившем в себе угрозу. Мегрэ обернулся, и ему стало совершенно ясно, что выйти отсюда он сможет только с разрешения человека в клетчатом костюме.

          – Значит, вы приехали из Лиона, чтобы встретиться со старым товарищем, с Бобом?

          – Не только для этого. У меня свои дела в Париже. Один из моих друзей сказал мне, что Боб здесь. Я давно потерял его из виду.

          – Давно, вот как! Так давайте же выпьем за ваше здоровье. Друзья наших друзей – наши друзья. Пей, Люсиль!

          Она подняла фужер, ее зубы мелко застучали о тонкое стекло.

          – Сегодня после обеда она получила телеграмму. Умер папа! Я вижу, на вас это тоже произвело сильное впечатление… Люсиль, покажи телеграмму.

          Она удивленно посмотрела на него.

          – Покажи мосье…

          Она порылась в сумочке.

          – Я оставила ее в своей комнате.

          – Вы любите макароны? Хозяин готовит их для нас по специальному рецепту. Скажите, как вас величать?

          – Жюль.

          – Мне нравится это имя. Красивое имя. Итак, старина Жюль, о чем же мы говорили?

          – Мне бы хотелось повидаться с Бобом до моего отъезда.

          – Вы спешите обратно в Бордо?

          – Я сказал – в Лион.

          – Ну да, в Лион! Красивый город! Уверен, что Боб будет в отчаянии от того, что упустил возможность встретиться с вами. Он так любит своих друзей по коллежу! Поставьте себя на его место. Товарищи по коллежу – это ведь все порядочные люди. Держу пари, что вы порядочный парень… Как ты думаешь, Люсиль, чем мосье занимается?

          – Не знаю.

          – Подумай! Я, например, готов побиться об заклад, что он разводит цыплят.

          Было ли это сказано случайно? И почему именно цыплят, – ведь так уголовники называют полицейских? Может быть, Дедэ подавал сигнал своим друзьям?

          – Я работаю в страховом агентстве, – выдавил из себя Мегрэ, которому ничего другого не оставалось, как вести свою игру до конца.

          Им подали еду. Принесли новую бутылку, которую Дедэ, по-видимому, заказал знаком.

          – Вот ведь как тесен мир! Приезжаешь в Париж, и вдруг всплывают туманные воспоминания о старом друге по коллежу, и случайно нападаешь на кого-то, кто дает тебе его адрес. Другие могли бы десять лет искать, особенно если учесть, что ни одна душа в квартале не знает фамилии Ансеваль, так же как и мою. Спросите у хозяина, у Анжелино, который знает меня черт знает сколько лет как облупленного. Вам все скажут – Дедэ. Просто Дедэ. Что ты нюни распустила, Люсиль! Хватит! Мосье может подумать, что ты не умеешь себя вести за столом.

          Тот, другой, с носом боксера, молча ел, пил, и время от времени туповатая улыбка появлялась у него на лице, словно бы шуточки владельца гаража доходили до него с некоторым опозданием.

          Когда Люсиль поглядывала на маленькие золотые часы, висевшие на цепочке у нее на поясе, Дедэ успокаивал ее:

          – Ты успеешь на поезд, не бойся. Он объяснил Мегрэ:

          – Сейчас посажу ее в поезд, чтобы она поспела на похороны. Посмотрите только, как все сложилось. Сегодня ее предок загнулся, а я как раз выиграл на бегах. Денег полно. Вот и решил отпраздновать. Да, жаль, Боба нет, чтобы с нами выпить.

          – Он в поездке?

          – Ты как в воду глядишь, Жюль. В поездке. Но все-таки надо тебе его показать. Люсиль снова разрыдалась.

          – Пей, милочка моя! Только так и можно залить горе. Кто бы подумал, что она такая чувствительная? Два часа бьюсь, чтобы ее успокоить. Ведь отцы должны в один прекрасный день покинуть нас, – верно я говорю? Сколько времени, как ты его не видала, Люсиль?

          – Замолчи!

          – Еще бутылку такого же, Анжелино. А суфле? Скажи хозяину, чтобы он не испортил суфле. За твое здоровье, Жюль.

          Сколько ни пил Мегрэ, его стакан все время оказывался полным – Дедэ наполнял его с угрожающим видом и чокался.

          – Как зовут твоего друга, который тебе дал адрес?

          – Бертран.

          – Какой всезнайка! Не только все порассказал тебе про старину Боба, но даже в гараж тебя послал.

          Значит, он уже знал, что кто-то рыскал вокруг гаража по улице Акаций и расспрашивал о нем. Вероятно, он побывал у себя после обеда.

          – В какой гараж? – попробовал Мегрэ прикинуться, что он и знать ничего не знает.

          – Мне показалось, что ты упоминал о гараже. Разве ты не меня спрашивал, когда пришел сюда?

          – Я знал, что Боб и вы – друзья.

          – Ну и хитрые же вы там, в Лионе! За твое здоровье, Жюль! Давай по-русски! До конца! Вот так! Тебе не нравится?

          Боксер в своем углу блаженствовал. Люсиль – та напротив, забывая понемногу о своем горе, казалась встревоженной. Один-два раза Мегрэ перехватил вопрошающий взгляд, брошенный ею на Дедэ.

          Что с ним собираются сделать? У владельца гаража – это было совершенно очевидно – имелся какой-то план на этот счет. Он веселился вовсю – правда, весьма своеобразно, без тени улыбки, с каким-то странным лихорадочным блеском в глазах. Иногда он словно искал одобрения во взглядах двух других, как актер, который чувствует себя в полной форме.

          «Прежде всего – сохранять присутствие духа!» – говорил себе Мегрэ, которого заставляли опорожнять фужер за фужером.

          Он не был вооружен. Сила его и ловкость против такой парочки, как Дедэ и боксер, ровно ничего не значили. И все более отчетливо он сознавал, как затягивается петля вокруг его шеи.

          Догадывались ли они, что он имеет отношение к полиции? Вполне возможно. Может быть, Люсиль ходила на улицу Брей и ей там рассказали о настойчивом посетителе, приходившем во второй половине дня? Как знать, может, они именно его и поджидали?

          Между тем становилось ясно, что эта игра имеет свои смысл. Дедэ заявил, что денег у него куры не клюют, и похоже, что так оно и было: он был странно возбужден, что так характерно для людей его сорта, когда у них набиты карманы.

          Бега? Он, вероятно, частенько наведывался туда, но Мегрэ готов был поклясться, что сегодня ноги его там не было.

          Что же до слез Люсиль, то, по-видимому, отнюдь не судьба отца заставляла ее проливать их с такой удивительной щедростью. Ибо плакать она начинала всякий раз, как только упоминалось имя Боба.

          Было уже десять вечера, а они все еще сидели за столом, и шампанское все пенилось в их бокалах. Мегрэ изо всех сил боролся с опьянением, овладевшим им.

          – Жюль, ты ничего не имеешь против, если я позвоню по телефону?

          Телефонная будка находилась в левом углу зала, и Мегрэ со своего места мог ее видеть. Дедэ набрал два или три номера, прежде чем дозвонился к тому, кто был ему нужен. Видно было, как двигались его губы, но разобрать слова было невозможно. Люсиль казалась взволнованной. Что же касается боксера, закурившего огромную сигару, тот только глупо улыбался, время от времени дружелюбно подмигивая Мегрэ.

          За стеклом телефонной будки Дедэ, казалось, отдавал кому-то распоряжения, медленно повторяя отдельные слова. На его лице не было больше и признака веселья.

          – Ты меня извини, старина, но мне очень не хотелось, чтоб ты упустил Боба.

          Люсиль, нервы которой, видимо, были натянуты до предела, снова разразилась рыданиями.

          – Это вы Бобу звонили?

          – Не совсем. Я просто устроил так, чтобы вам обоим встретиться. Согласен? Ведь это главное, а? Ты же хочешь его повидать, верно?

          Вероятно, в этих словах крылось что-то очень остроумное, потому что боксер немедленно пришел в восторг и даже закудахтал от удовольствия.

          Неужели они думали, что Мегрэ ни о чем не догадывается? Граф, по-видимому, был мертв. И когда Дедэ обещал Мегрэ устроить им встречу…

          – Мне тоже надо позвонить по телефону, – сказал он самым равнодушным тоном.

          Невзирая на советы Максима Ле Брэ, он решил позвонить в свой комиссариат: он не решался обратиться в полицию другого квартала. Вероятно, сегодня дежурит Бессон или Коломбани с бригадиром Дюфье, и они, должно быть, играют в карты. Надо только растянуть время, чтобы они успели доехать и остановиться рядом с серой машиной.

          Здесь они не осмелятся что-нибудь предпринять против него. В ресторане были посетители, их голоса доносились сюда через перегородку, и, если даже большинство из них принадлежали к тому же миру, что и Дедэ, то ведь могли же быть и другие?

          – Кому позвонить?

          – Жене.

          – Ах, ты привез с собой жену? Ишь ты какой! Слышишь, Люсиль? Жюль человек женатый. Тебе не на что надеяться! За твое здоровье, Жюль! Зачем тебе беспокоиться – Анжелино позвонит вместо тебя… Анжелино!.. В каком отеле остановилась твоя дама?

          Официант выжидал и тоже, казалось, наслаждался игрой.

          – Это не срочно.

          – Ты уверен? Она не будет беспокоиться? Не может ли ей прийти на ум бог знает что и не вздумает ли она поставить на ноги полицию?.. Еще бутылку, Анжелино! Или, пожалуй, не нужно. Лучше коньяку. Уже пора. Да рюмки подай подходящие. Я уверен, что наш друг Жюль обожает коньяк.

          В один какой-то момент Мегрэ решил вскочить и броситься к выходу, но тотчас же понял, что ему не дадут добраться до двери. Оба мужчины наверняка вооружены. И в зале у них, безусловно, имелись если не друзья, то соучастники, а Анжелино, официант, не задумываясь подставит ему ногу.

          Тогда Мегрэ вдруг неожиданно для себя ощутил ясное и трезвое спокойствие, несмотря на то что его весь вечер усиленно накачивали шампанским и коньяком. Изредка он поглядывал на часы. Не так давно он нес службу на вокзалах и знал назубок расписание всех поездов.

          Дедэ ведь не ради красного словца упомянул о поезде. Они, должно быть, все трое уезжают. И билеты уже, наверное, у них в кармане. Но время шло, и Мегрэ начал сомневаться в правильности своих предположений. Гаврский поезд, которым можно было поспеть к пароходу, уже десять минут как отошел от Сен-Лазарского вокзала. Поезд на Страсбург отправлялся через каких-нибудь двадцать минут от Восточного вокзала.

          Дедэ не из тех, кто будет прятаться в глуши, где его, в конце концов, неизбежно поймают. Его машина стояла наготове у тротуара улицы Тильзит.

          Они уезжают без багажа. Наверное, и машину бросят.

          – Не пей больше, Люсиль. Я тебя знаю – кончится тем, что тебя вырвет прямо на скатерть, а ведь это не очень-то прилично… Счет, Анжелино! – И, отстраняя жестом Мегрэ, хотя тот и не собирался расплачиваться, он сказал:

          – Ни за что! Я же тебе сказал, что это маленькое семейное торжество… Дедэ с гордостью открыл бумажник, набитый тысячефранковыми билетами, даже не взглянув на счет, сунул один из билетов в руку Анжелино и бросил небрежно:

          – Ничего не надо!

          Он казался крайне уверенным в себе.

          – А теперь, детки, пошли. Сначала проводим Люсиль на вокзал, затем отправимся к Бобу. Ты доволен, Жюль? Ты еще держишься на ногах? Наш друг Альбер поможет тебе. Не возражай!.. Альбер, возьми его под руку. Я займусь Люсиль.

          Было около двенадцати. В этом конце авеню Де Ваграм горели редкие фонари, бледные круги света заливали лишь нижнюю часть улицы, около площади Терн. Официант посмотрел им вслед с каким-то непонятным выражением, и не успели они сделать и десяти шагов по тротуару, как он поспешно опустил жалюзи, хотя в зале оставалось еще двое или трое посетителей.

          – Держи его покрепче, Альбер. Чтобы он себе портрет не испортил, а не то дружище Боб может его не узнать. Сюда, прошу вас!

          Если бы на углу улицы стоял полицейский, Мегрэ позвал бы на помощь, настолько он был уверен в том, что его ждет расправа. Ему слишком многое сказали, слишком многое показали. Он понимал, что с той самой минуты, как он вошел в итальянский ресторан, судьба его была решена.

          Но полицейского нигде не было видно. По другую сторону улицы прогуливались какие-то девицы. Повыше, на конечной остановке, стоял пустой трамвай: из окон вырывался желтоватый, мутный свет.

          Стрелять его «дружки» не станут, полагал Мегрэ. Им нужно было время для того, чтобы прыгнуть в машину и успеть отъехать до сигнала о тревоге.

          Нож? По всей вероятности. Это было в моде. Во всяком случае, Альбер, боксер, старался покрепче держать его за правую руку.

          Жаль, что Мегрэ не сумел проткнуть одну из покрышек. Если бы он выждал, пока полицейский отвернется, положение было бы теперь совсем иное.

          Через несколько минут пробьет полночь. Оставалось еще два поезда – один в Брюссель, с Северного вокзала, и Вентимильский, с Лионского. Но Вентимиль был слишком далеко.

          Госпожа Мегрэ ждала его, сидя за рукоделием, Жюстен Минар играл на флейте в ресторане «Клиши», где на куске картона писали название исполняемой песенки. Удалось ли флейтисту отделаться от Жермен? Мегрэ готов был держать пари, что она сидит в ресторане, а бедняга Минар спрашивает себя, как ему быть дальше.

          На улице Тильзит не видно было ни одного прохожего, ни одного фиакра. Только серый автомобиль стоял у тротуара, а Дедэ, усевшись за руль, пытался завести мотор, предварительно усадив в автомобиль Люсиль. Может быть, они задумали отвезти его куда-нибудь подальше, в безлюдное место на берегу Сены или на канал Сен-Мартен, там прикончить и сбросить тело в воду?

          Когда Мегрэ наклонился, чтобы сесть в автомобиль, страшный удар обрушился на его голову.

          Мегрэ не имел ни малейшего желания умирать, и все же он смирился с этой мыслью. Конечно, он будет защищаться, но шансов на успех у него было очень мало. В левой руке, засунутой в карман, он сжимал связку ключей.

          Если бы только мотор не завелся! Но после нескольких неудачных попыток он наконец затарахтел, заработал, машина вздрогнула.

          На сиденье лежало кожаное пальто, но Дедэ и не думал надевать его. Неужели это он будет наносить смертельный удар? А может, боксер, что стоял позади Мегрэ и не выпускал его правой руки?

          Развязка близилась, и как знать, не молился ли Мегрэ в эту страшную минуту: «Господи, сделай так, чтобы…»

          Вдруг послышались голоса. Двое подвыпивших мужчин во фраках, в черных пальто, держа в руках палки с набалдашниками, мурлыча себе под нос модную песенку, спускались вниз по авеню Де Ваграм.

          – Садись, Жюль, садись, дорогой! – сказал Дедэ, явно торопясь.

          Мегрэ еще успел обратить на это внимание.

          В тот момент, когда он наклонился, чтобы сесть в автомобиль, страшный удар обрушился на его голову. Он инстинктивно пригнулся, что уменьшило силу удара. И, прежде чем потерять сознание, он услышал приближающиеся шаги, голоса, шум мотора… Когда он открыл глаза, он прежде всего увидел какие-то ноги, лакированные туфли, потом – лица, которые в полутьме казались мертвенно-бледными. Ему почудилось, что людей очень много, целая толпа, а потом, когда он немного пришел в себя, то удивился, что вокруг него всего пять человек.

          Оба гуляки тоже были здесь, и один из них, у которого хмель еще, видимо, не выветрился, наклонившись над Мегрэ, упорно твердил одно и то же:

          – Ну, дружище, уже лучше? Скажи, дружище, лучше?

          Как попала сюда цветочная корзина и почему так пахло фиалками? Он попытался приподняться на локте. Гуляка помог ему. Тогда он увидел старую торговку цветами, громко выражавшую свое возмущение:

          – Опять эти апаши! Если так будет продолжаться… Рассыльный из гостиницы, мальчуган в красной ливрее, рванулся вперед, крикнув:

          – Побегу за лягавыми!

          – Уже лучше, дружище?

          Мегрэ спросил едва слышно:

          – Который час?

          – Пять минут первого.

          – Мне надо позвонить.

          – Непременно, дружище! Сейчас же. Вам принесут телефон сюда. Мы уже послали за ним.

          Шляпы на голове у Мегрэ не было. На макушке волосы слиплись в комок. Эта жаба Альбер, по-видимому, стукнул его кулаком американским приемом. Если бы не эти ночные гуляки, они бы его прикончили, а если бы Мегрэ не пригнулся… И он все твердил:

          – Мне нужно позвонить.

          Он умудрился встать на четвереньки, не замечая, что капли крови падают с головы на мостовую. Один из гуляк воскликнул:

          – Он пьян, старик! Вот умора! Он все еще пьян!

          – Уверяю вас, мне нужно…

          – …позвонить… Да, да, дорогой… Вы слышите, Арман. Пойдите же за телефоном…

          Какая-то девица с возмущением сказала:

          – Вы что, не видите, что он рехнулся? Лучше бы за врачом послали.

          – Кто знает врача в этом квартале?

          – Есть один, на улице Этуаль.

          Но уже показался бегущий вприпрыжку рассыльный из отеля, а перед ним – двое полицейских на мотоциклах. Все расступились. Полицейские нагнулись над Мегрэ.

          – Мне надо позвонить… – все повторял он. Удивительное дело. В течение всего вечера он не чувствовал опьянения, а вот теперь язык заплетался и мысли путались. И только одна оставалась ясной, настойчивой.

          Он пролепетал, сконфуженный тем, что лежит в унизительной позе на земле и не может подняться:

          – Я из полиции… Поглядите в моем бумажнике… Квартал Сен-Жорж… Надо тотчас же позвонить на Северный вокзал… Брюссельский поезд… Через несколько минут… У них машина…

          Один из полицейских подошел поближе к газовому фонарю и обследовал содержимое бумажника Мегрэ.

          – Все верно, Жермен.

          – Послушайте… Надо действовать быстро… У них есть билеты… Женщина в черном, со шрамом на щеке… Один из мужчин носит костюм в клетку… у другого нос перебит…

          – Жермен, ты пойдешь?

          Полицейский участок находился поблизости, на улице Этуаль. Один из полицейских сел на мотоцикл. Мальчишка-рассыльный, который не все расслышал, допытывался:

          – Дяденьки, он шпик? Правда?

          Мегрэ снова впал в забытье, а один из гуляк, с трудом выговаривая слова, бормотал:

          – Я же вам говорю, что он в стельку пьян!
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            Глава 7

            Смех госпожи Мегрэ
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Он все пытался оттолкнуть их рукой, но рука была словно чужая. Надо умолить их оставить его в покое… А разве он не умолял? Он уже ничего не помнил. Голова гудела.

          Одно ему было ясно: он должен дойти в этом деле до конца. До какого конца? Господи боже! Как люди не понимают! До конца!

          Но с ним обращались, как с ребенком, как с больным. Он переживал муки унижения – о нем при нем же говорили вслух без стеснения, будто он ничего не в состоянии понять. Почему? Потому что он лежал, как раздавленное насекомое, на земле? Вокруг него бесконечное множество ног, – ну и что же? Прекрасно! Потом карета «скорой помощи». И он тотчас же понял, что это карета, и стал сопротивляться. Подумаешь, уж будто нельзя обойтись без больницы, если тебя стукнули по голове!

          Он узнал и мрачные ворота Божона, под сводами которых горела яркая электрическая лампа – свет ее резал глаза. Взад и вперед неторопливо ходили люди. В глазах молодого человека в белом халате Мегрэ прочитал, как ему показалось, глубочайшее презрение ко всему на свете.

          Как он сразу не догадался, что это практикант? Медицинская сестра срезала ему волосы на макушке, а практикант в это время нес какую-то околесицу. Сестра была очень мила в своем форменном платье. По тому, как они смотрели друг на друга, нетрудно было догадаться, что, до того как сюда доставили Мегрэ, молодой практикант весьма пылко объяснялся ей в любви.

          Мегрэ хотел сдержаться, но от запаха эфира его стошнило.

          «Ну и наплевать», – подумал он.

          Что ему дают пить? Он отказался. Разве полицейский не сказал им, что он, Мегрэ, тоже полицейский агент, которому поручено важное расследование, секретное расследование?

          Никто ему не верил. Во всем виноват комиссар полиции. Ведь это он не хотел, чтобы расследование носило официальный характер! И почему госпожа Мегрэ, подойдя к нему, сдернула с него одеяло и разразилась хохотом?

          Это – нервное, прежде с ней такого не бывало. Потом, закрыв глаза, он прислушивался, как она ходила тихонько по комнате, стараясь не шуметь. Разве он мог поступить иначе? Пусть они позволят ему поразмыслить. Пусть дадут ему карандаш и бумагу. Хоть клочок бумаги, неважно какой… Представьте себе, вот улица Шапталь… Она очень коротенькая… Хорошо… Времени чуть больше часа ночи, на улице ни души… Простите, кто-то здесь есть. Это Дедэ за рулем своего автомобиля. Заметьте: Дедэ не выключил мотор. Для этого могут быть две причины. Первая: он остановился лишь на несколько минут. Вторая: он намеревался тотчас же уехать. Ведь машину, особенно когда прохладно – а ночью в апреле достаточно прохладно, – трудно завести.

          Пусть его не перебивают! Дальше. Вот этот квадратик – дом Бальтазаров. Он говорит: Бальтазаров, а не Жандро – так будет правильнее… По существу, это семья Бальтазаров, деньги Бальтазаров, драма Бальтазаров.

          Если автомобиль Дедэ стоит у дома, значит, есть причина. Причина в том, что Дедэ привез сюда графа и должен увезти его.

          Это очень важно. Не перебивайте… Совершенно незачем класть ему какую-то штуковину на голову и кипятить воду в кухне. Он прекрасно слышит, как кипятят воду на кухне. Все время кипятят воду, и, в общем, это ему надоедает и мешает думать.

          А раньше, когда граф посещал Лиз, Дедэ его сопровождал? Вот что важно было бы узнать. Если нет, тогда этот ночной визит – особый визит.

          Почему госпожа Мегрэ опять хохочет? Что в этом смешного?..

          А Жюстен Минар попал в сети Жермен. Она, наверное, его еще держит в своих лапах, и он не скоро выпутается. Что скажет Кармен? Он ее никогда не видел. Существует масса людей, которых он никогда не видел.

          Это несправедливо. Когда человек ведет тайное следствие, он должен иметь право видеть всех людей, видеть их душу.

          Пусть ему вернут карандаш… Этот квадратик – комната. Комната Лиз, разумеется. Неважно, какая в ней мебель. Ни к чему рисовать мебель. Это все усложнит. А вот ночной столик нарисовать надо, потому что в ящике или сверху лежит револьвер.

          Теперь дальше. Была Лиз в постели или еще не ложилась? Ждала она графа или не ждала? Если она уже легла, то ей пришлось извлечь револьвер из ящика.

          Не сжимайте так голову, черт возьми! Невозможно думать, когда на голову наваливают гири!

          Неужели уже наступил день? Не может быть! А это кто? В комнате появился какой-то маленький лысый человечек, которого он знает, но имени вспомнить не может. Мадам Мегрэ говорит шепотом. Ему засовывают какой-то холодный предмет в рот.

          Смилуйтесь!.. Ему же надо сейчас выступать перед судом, а он, пожалуй, и слова вымолвить не сумеет. Лиз Жандро будет хохотать. По ее мнению, если ты не член клуба Гоха, грош тебе цена!

          Надо сосредоточиться на этом квадрате. Вот кружок – это Лиз. В их семье только женщины наследуют характер старого Бальтазара, отшельника с авеню Дю Буа. Старик сам так утверждал… Кто-кто, а уж он-то в этом разбирался… Тогда почему же она бросается к окну, отбрасывает занавес и зовет на помощь?

          Минутку, минутку, господин комиссар… Не забывайте о Минаре, флейтисте, ибо как раз Минар нарушил все планы… Никто еще не успел выйти из дома, когда Минар позвонил в дверь, и пока он вел переговоры с Луи, мужской голос произнес на лестнице: «Живее, Луи!»

          И автомобиль Дедэ уехал. Внимание! Он уехал недалеко, только обогнул квартал. Значит, Дедэ ждал кого-то.

          Но вот он вернулся. Удовлетворен ли он тем, что увидел, объезжая квартал? Он остановился? Сел ли в автомобиль человек, которого он дожидался?

          Черт возьми, пусть его оставят в покое! Он не желает больше пить! С него хватит! Он работает. Вы слышите? Я работаю! Я восстанавливаю все в памяти!

          Ему жарко. Он отбивается. Он никому не позволит над ним издеваться, даже собственной жене. Просто до слез обидно. Ему действительно хочется плакать. Совершенно незачем так его унижать. И вовсе не следует презирать его и смеяться над каждым его словом только потому, что он сидит на тротуаре.

          Ему больше не разрешат вести следствие. Ведь и это дело ему поручили без особой охоты. Его ли вина, что если хочешь узнать человека поближе, приходится иногда с ним выпить?

          – Жюль!

          Он отрицательно качает головой.

          – Жюль! Проснись… Чтобы их наказать, он не откроет глаз. Он стискивает зубы. Он хочет, чтобы у него был свирепый вид.

          – Жюль, это…

          А другой голос говорит:

          – Ну же, мой милый Мегрэ!

          Он сразу забывает свою клятву. Освобождаясь от тупого напряжения, он словно ударяется теменем о потолок и, поднеся руку к голове, обнаруживает, что она вся забинтована.

          – Простите, господин комиссар…

          – Приношу свои извинения, что разбудил вас.

          – Я не спал.

          Жена тоже здесь, она улыбается и делает ему из-за спины господина Ле Брэ какие-то знаки, смысл которых он не понимает.

          – Который час?

          – Половина одиннадцатого. Сегодня утром я узнал о случившемся.

          – Они написали рапорт?

          Рапорт на него! Это его оскорбляет. Рапорты он сам умеет писать и прекрасно знает, как это делается:

          Этой ночью, в четверть двенадцатого, совершая обход по авеню Де Ваграм, наше внимание привлек… А дальше, наверное, идут такие слова: …некий субъект, валявшийся на тротуаре и заявивший, что он зовется Мегрэ Жюль-Амедэ-Франсуа… Комиссар был, как всегда, свежевыбрит, одет во все светло-серое, с цветком в петлице. До Мегрэ донесся запах портвейна – он знал, что комиссар выпивает по утрам рюмку-другую этого вина.

          – Полиция на Северном вокзале успела задержать их.

          Вот так штука! О них он совсем было забыл! Ему сейчас очень хочется повторить любимые слова флейтиста: «Какое это имеет значение».

          Правильно. Никто из них не интересует сейчас Мегрэ: ни Дедэ, ни Люсиль, ни даже боксер, который чуть не убил его «тупым предметом», как, должно быть, говорится в рапорте.

          Ему неловко, что он лежит в постели перед своим начальником, и он высовывает ноги из-под одеяла.

          – Лежите спокойно.

          – Уверяю вас, я прекрасно себя чувствую.

          – Врачи тоже так думают. Тем не менее вам необходимы еще несколько дней покоя.

          – Ни за что!

          У него хотят отнять начатое им дело! Ему все ясно. Нет, он не допустит!

          – Успокойтесь, Мегрэ!

          – Я спокоен, совершенно спокоен. И я знаю, что говорю. Ничто не помешает мне подняться.

          – Спешить некуда. Я понимаю ваше нетерпенье, но поверьте: что касается вашего следствия, будет сделано все, что вы, найдете нужным.

          Он сказал вашего – он ведь человек светский. Ле Брэ машинально закурил сигарету и посмотрел сконфуженно на госпожу Мегрэ.

          – Не стесняйтесь, пожалуйста. Мой муж курит трубку с утра и до вечера, даже в постели.

          – Дай-ка мне, кстати, трубку!

          – Ты думаешь?

          – Разве доктор сказал, что мне нельзя курить?

          – Нет, не говорил.

          – Тогда в чем же дело?

          Она положила на туалетный столик все, что нашла в его карманах, и принялась набивать трубку. Потом протянула ее вместе со спичками.

          – Я оставляю вас, – сказала она, исчезая в дверях кухни.

          Мегрэ хотелось бы припомнить, о чем он думал ночью. У него сохранились лишь туманные воспоминания, а между тем он чувствует, что значительно приблизился к истине. Максим Ле Брэ уселся на стул. Он чем-то озабочен. И когда его секретарь между двумя затяжками медленно произносит:

          – Граф д'Ансеваль умер.

          Он, нахмурившись, спрашивает:

          – Вы уверены?

          – Доказательств у меня нет, но я готов поклясться.

          – Умер… как?

          – В него стреляли.

          – На улице Шапталь?

          Мегрэ утвердительно кивает головой.

          – Вы полагаете, это Ришар Жандро?..

          Вопрос задан слишком в лоб. Мегрэ еще не может ответить со всей определенностью. Он вспоминает о клочке бумаги, на котором он ставил крестики.

          – На ночном столике или в ящике был револьвер. Лиз Жандро через окно звала на помощь. Потом ее кто-то оттащил назад. Наконец, раздался выстрел.

          – А какое отношение ко всей истории имеет этот Дедэ?

          – Он ждал на улице, за рулем «дион-бутона».

          – Он признался в этом?

          – Нет никакой надобности в том, чтобы он признавался.

          – А женщина?

          – Любовница графа, которого называют просто Бобом. Впрочем, вы это знаете не хуже меня.

          Мегрэ очень хотелось бы освободиться от нелепого тюрбана, который сдавливает ему голову.

          – Что с ними сделали? – спрашивает он, в свою очередь.

          – Пока что они под следствием.

          – Что значит – «пока что»?

          – Сейчас их обвиняют только в вооруженном нападении на улице. Вероятно, им можно будет инкриминировать и кражу.

          – Почему?

          – У вышеупомянутого Дедэ обнаружено в карманах сорок девять банкнотов по тысяче франков каждый.

          – Он их не украл.

          Комиссар, по-видимому, понял, что Мегрэ имел в виду, потому что еще больше помрачнел.

          – Вы хотите сказать, что ему их дали?

          – Вот именно.

          – Чтобы он молчал?

          – Да. Дедэ был неуловим весь вчерашний день до самого вечера. Когда он снова всплыл на поверхность, если можно так выразиться, он весь сиял, ему не терпелось истратить часть этих денег, распиравших его карманы. Пока Люсиль оплакивала гибель Боба, Дедэ праздновал свое внезапное обогащение. Я был с ними.

          Бедный Ле Брэ! Он никак не может освоиться с переменой, происшедшей с Мегрэ. Он оказался примерно в гаком же положении, в каком оказываются родители, которые привыкли считать своего ребенка все еще маленьким и вдруг обнаруживают, что перед ними уже взрослый человек, который умеет рассуждать не хуже их.

          А может быть… Глядя на комиссара, Мегрэ начинает чувствовать, что в его забинтованной голове зарождается смутное подозрение, постепенно сменяющееся уверенностью: ему поручили это расследование, полагая, что он не докопается до сути.

          Вот как обстояло дело. Господин Ле Брэ-Курсель, светский человек, не желал, чтобы беспокоили другого светского человека, его товарища по клубу, и закадычную подругу его жены, наследницу всех кафе «Бальтазар».

          – Проклятый флейтист! Надо же было ему сунуть свой нос в чужие дела.

          Удивительно, как все, что имеет отношение к особняку на улице Шапталь, становится предметом живейшего интереса со стороны прессы, широкой публики, судебных заседателей – всех этих мелких лавочников и служащих банков!..

          К сожалению, комиссар Ле Брэ не может просто взять да и уничтожить имеющийся рапорт, ему неловко перед своим секретарем.

          «Вы понимаете, мой милый Мегрэ…»

          Надо соблюдать сдержанность, чрезвычайную осторожность. Никакого скандала. Самое лучшее, если Мегрэ вообще ничего не заподозрит. Тогда через несколько дней, когда он появится в комиссариате, его можно будет встретить со снисходительной улыбкой.

          «Пустяки, что там говорить. Не стоит отчаиваться… Вы сделали все, что могли. Не ваша вина, что этот флейтист оказался пустым фантазером и принял воображаемое за действительность. Принимайтесь за работу, старина! Обещаю вам, что первое же серьезное дело будет поручено вам».

          А теперь комиссар, конечно, волнуется. Как знать, не сожалеет ли он о том, что Мегрэ, пригнувшись, ослабил силу обрушившегося на него удара? И сколько дней и недель он вынужден будет теперь бездействовать?

          Как только этот тихоня сумел все пронюхать?

          Ле Брэ покашливает и говорит негромко, нарочито безразличным тоном:

          – Итак, вы обвиняете Ришара Жандро в убийстве.

          – Необязательно его. Быть может, стреляла его сестра. А возможно, Луи. Не забывайте, что флейтисту пришлось звонить, а потом долго стучать в дверь и что дворецкий, наконец-то отворивший ему, был в полном параде.

          Вот он, луч надежды. Как все было бы великолепно, если бы выяснилось, что стрелял дворецкий!

          – Не кажется ли вам последнее предположение наиболее вероятным?

          И он покраснел, ибо взгляд Мегрэ, направленный на него, был очень красноречив. Тогда он скороговоркой продолжил:

          – Что касается меня, то я охотно представил бы себе такую ситуацию… Слово «охотно» он произнес с излишней горячностью, Мегрэ тут же обратил на это внимание.

          – Видите ли, я не знаю, зачем туда приехал граф…

          – Он бывал там и раньше, как вам известно.

          – Да, вы мне уже однажды говорили об этом. Я был очень удивлен. Граф вращался среди подонков. Его отец, потеряв состояние, сохранил достоинство. Он жил в маленькой квартире в Латинском квартале и всячески избегал людей, с которыми встречался в молодости.

          – Он работал?

          – По-видимому, нет.

          – На какие же средства он жил?

          – Продавал кое-какие сохранившиеся вещи: картины, какую-нибудь старинную табакерку, семейные реликвии. Возможно, некоторые из его друзей, из числа тех, что приезжали когда-то в замок на охоту, посылали ему время от времени немного денег. Что касается Боба, он махнул рукой на все, чем так дорожил отец. Он демонстративно стал появляться в самых низкопробных притонах. Какое-то время служил рассыльным в ресторане «Вуазен» только для того, чтобы ставить в неловкое положение друзей своей семьи, у которых принимал чаевые. В конечном счете он докатился до Люсиль и Дедэ… К чему же я все это говорю?

          Мегрэ не пожелал протянуть ему спасательный круг.

          – Ах да, вспомнил. По-видимому, в ту ночь он явился к Жандро с неблаговидной целью.

          – Почему вы так думаете?

          – Тот факт, что его сопровождал Дедэ, который остался на улице и даже не выключил мотор своего автомобиля, достаточно показателен.

          – Между тем в доме его ждали.

          – Откуда вам это известно?

          – А как вы считаете, пустили бы его в противном случае в комнату к молодой девушке? И почему Луи в такой поздний час был при полном параде?

          – Допустим, его ждали, но ведь это еще не доказывает, что он был желанным гостем. Может быть, он действительно предупредил о своем приходе.

          – Не забывайте, что все произошло рядом со спальней.

          – Пусть так! Я даже готов допустить, что Лиз поощряла его ухаживания. Не нам с вами ее судить. Вот как… – Возможно, между ними что-то и было. Так или иначе, он оставался носителем имени д'Ансеваль и его прадеды были хозяевами замка, купленного старым Бальтазаром, одним из их крестьян.

          – На внучку коробейника это, конечно, могло произвести впечатление.

          – А почему бы и нет? Но ведь могло быть и другое: узнав об образе жизни, который он ведет, у нее могло появиться желание спасти его. Не правда ли, вполне правдоподобная версия?

          Почему Мегрэ вдруг пришел в ярость? У него было такое впечатление, будто ему хотят представить все собранные им сведения в кривом зеркале. Ему не нравился и вкрадчивый тон комиссара, который словно заучивал с ним урок.

          – Есть еще одно предположение, – тихо произнес он.

          – Какое?

          – Что мадемуазель Жандро-Бальтазар хотела к своему состоянию прибавить еще и титул. Очень приятно быть владелицей замка д'Ансеваль. Но, может быть, она чувствовала себя там самозванкой? Я тоже провел детство в замке, где мой отец был лишь управляющим. Помню, как унижались богатые выскочки, чтобы добиться приглашения на охоту.

          – Вы полагаете, что она хотела выйти замуж…

          – За Боба д'Ансеваля. А почему бы и нет?

          – Не буду обсуждать этот вопрос, но такое предположение кажется мне более чем смелым.

          – Таково мнение ее горничной.

          – Вы допрашивали горничную, несмотря на… У него чуть было не вырвалось: «…мои советы». А это должно было означать: «Несмотря на мои распоряжения!»

          Но он промолчал, и Мегрэ продолжал:

          – Я даже, так сказать, похитил ее. Она в двух шагах отсюда.

          – Она вам что-нибудь рассказывала?

          – Ничего определенного она не знает, кроме одного, – что мадемуазель Жандро вбила себе в голову мысль стать графиней.

          Ле Брэ нетерпеливо махнул рукой. По-видимому, ему было очень неприятно, что кому-то из его круга приходилось отказывать в уважении.

          – Допустим. Но это ведь ничего не меняет в ходе событий. Согласитесь, что Боб мог вести себя, как хам.

          – Мы не знаем, что происходило в комнате. Нам известно только одно: кто-то стрелял…

          – Однако мы приходим к одному и тому же выводу. Человек ведет себя, ну, скажем… вызывающе. Брат девушки находится в доме… так же как и старый слуга Луи. Девушка зовет на помощь. Один из мужчин слышит крик, стремительно взбегает наверх и в порыве справедливого гнева хватает револьвер, который, как вы сами говорите, лежит на ночном столике.

          Казалось, Мегрэ готов согласиться с предположениями своего комиссара. Но, сделав еще одну затяжку из своей трубки, лучшей из всех, какие ему когда-либо приходилось курить, он неторопливо возразил:

          – Как бы вы поступили на месте этого человека? Представьте себе, что вы еще держите в руках дымящийся револьвер, как любят писать в газетах. На полу лежит убитый или тяжелораненый человек.

          – Если принять гипотезу, что на полу лежит раненый, я бы вызвал врача.

          – Этого никто не сделал.

          – И отсюда вы выводите заключение, что человек был мертв?

          Мегрэ продолжал спокойно развивать свою мысль, словно шел по ее следам.

          – И вот раздается стук во входную дверь. Это стучит прохожий, услыхавший крики о помощи.

          – Допустите на минуту, мой милый Мегрэ, что не очень-то приятно посвящать в свои дела первого встречного.

          – На лестничной клетке слышен крик: «Живее, Луи!» Что это означает, по-вашему?

          Мегрэ едва отдавал себе отчет в том, что разговором завладел он, что они – он и его начальник – поменялись ролями и что положение последнего становится все более затруднительным.

          – Человек мог быть еще в агонии. А может быть, у Лиз был нервный припадок? Не знаю. Полагаю, что в подобных случаях человек теряет самообладание. Но Луи вышвырнул непрошеного гостя на улицу, заехав ему кулаком по физиономии, – продолжал Мегрэ.

          – Он поступил не очень-то благородно.

          – По-видимому, они не растерялись и сразу сообразили, что тип, которого дворецкий отдубасил, побежит в полицию. Последняя не замедлит явиться к ним за объяснениями.

          – Что вы и сделали.

          – В их распоряжении имелось некоторое время. Они могли бы сами позвонить в полицию: «Произошло то-то и то-то. Это не преступление, а несчастный случай. Мы вынуждены были защищаться от громилы, угрожавшего нам». Полагаю, что вы действовали бы именно так, господин комиссар.

          Как изменилась ситуация от того, что он был здесь, в своей комнате, в своей постели, а не в комиссариате! За обитой дверью кабинета комиссара он не осмелился бы сказать и сотой доли того, что высказал здесь. У него разламывалась голова от боли, но какое это имело значение! Госпожа Мегрэ там, в кухне, должно быть, пришла в ужас, слушая, с какой уверенностью он говорит. Он даже наступал.

          – Тем не менее, господин комиссар, именно этого они не сделали. А сделали они вот что. Перенесли куда-то труп или раненого. По-видимому, в одну из комнат, что над конюшнями, – единственное помещение, которое они мне не показали.

          – Это только ваше предположение.

          – Основанное на том факте, что, когда я пришел, тела в доме уже не было.

          – А что, если Боб ушел сам?

          – Тогда у его друга Дедэ не было бы вчера пятидесяти тысяч франков в кармане, и, самое главное, он бы не пытался уехать в Бельгию в обществе Люсиль.

          – Возможно, вы и правы.

          – Следовательно, милейшие обитатели особняка на улице Шапталь имели в своем распоряжении приблизительно полчаса. Этого им хватило, чтобы все привести в порядок, расставить вещи по местам, устранить все следы преступления. И их осенила почти гениальная мысль: лучший способ свести на нет показания флейтиста – заставить поверить, что его рассказ лишь галлюцинации пьянчуги, и доказать, что в комнате, на которую он указывал, никого нет. Это давало еще одно преимущество. Возможно, у Лиз Жандро, при всем при том, как говорят, разыгрались нервы. Показать ее лежащей в постели и якобы спящей? Представить ее мне и утверждать, что она ничего не слышала? И то и другое было одинаково рискованным. Ее затолкнули в комнату служанки, которая, к счастью, в ту ночь была в отъезде. Разве какой-то там жалкий полицейский разберется в таких тонкостях? Достаточно будет сказать, что она отсутствует, что она в своем замке в Ньевре. Ничего не слыхали! Ничего не видали! Выстрел? Где? Когда? Люди, которые ночью шатаются по улицам, частенько не очень-то отдают себе отчет в происходящем. А утром кто посмеет в чем-нибудь обвинить Жандро-Бальтазаров?

          – Как вы суровы, Мегрэ!.. – Ле Брэ, вздохнув, поднялся. – Но, возможно, вы и правы. Я тотчас отправлюсь переговорить с шефом Сыскной.

          – Вы думаете, это необходимо?

          – Если действительно имело место убийство, в чем вы меня в конце концов убедили… – Господин комиссар! – обратился к нему Мегрэ, и голос его звучал почти умоляюще.

          – Слушаю вас.

          – Не обождете ли вы немного, ну хотя бы одни сутки?

          – Только сейчас вы укоряли меня в том, что я не начал действовать раньше.

          – Уверяю вас, я могу подняться. Посмотрите.

          И, невзирая на протестующие жесты Ле Брэ, он сбросил с себя одеяло и встал на ноги, смущенный тем, что стоит перед своим начальником в одной сорочке.

          – Это мое первое дело… – И я приношу вам свои поздравления по поводу усердия, которое вы… – Если вы сейчас поставите в известность Сыскную, то это дело перейдет в группу шефа и они сами доведут его до конца.

          – Вероятно. Прежде всего, если Боб был убит, надо разыскать его тело.

          – Поскольку речь идет о мертвом, то он может обождать. Не правда ли?

          Они снова поменялись ролями, и теперь уже смеялся комиссар, отвернувшись в сторону.

          Мегрэ, еще минуту назад такой властный, сейчас, в ночной сорочке с красной вышивкой по воротнику, был похож на большого ребенка, которого хотят лишить обещанного удовольствия.

          – Мне совершенно ни к чему эта штуковина. Он попытался сорвать бинты с головы.

          – Я могу выйти и закончить расследование сам. Дайте мне только разрешение допросить Дедэ и Люсиль, особенно Люсиль. Что они говорят?

          – Сегодня утром, когда дежурный комиссар допрашивал Дедэ, тот спросил: «Жюль умер?» Я полагаю, речь шла о вас.

          – Если завтра в это время я ничего не добьюсь, можете передавать дело в Сыскную.

          Госпожа Мегрэ приоткрыла дверь, напуганная их громкими голосами, и застыла на месте, увидев мужа на ногах.

          В этот момент позвонили в дверь. Она пошла открывать, Мегрэ и комиссар слышали, как она с кем-то шепталась на лестнице.

          Когда она вернулась одна, Мегрэ спросил:

          – Кто это?

          Она бросила на него красноречивый взгляд, которого он не понял, и, так как он продолжал настаивать, ей пришлось признаться:

          – Музыкант.

          – Ну, я пошел, – сказал Ле Брэ. – К сожалению, я не могу найти подходящий повод для отказа.

          – Простите, господин комиссар. Я хотел бы еще… Принимая во внимание тот оборот, который приняли события, принимая во внимание также и то обстоятельство, что делом будет заниматься Сыскная, не позволите ли вы мне, если возникнет необходимость, обратиться к мадемуазель Жандро?

          – Полагаю, что вы сделаете это умело? Будьте, однако, очень осторожны.

          Мегрэ сиял. Он услышал, как захлопнулась дверь, и начал одеваться. Но тут в сопровождении госпожи Мегрэ в комнату вошел Жюстен Минар. У музыканта был жалкий, взволнованный вид.

          – Вы ранены?

          – Пустяки.

          – У меня дурные вести.

          – Говорите же.

          – Она удрала.

          Мегрэ чуть не прыснул со смеху – до того растерянное лицо было у флейтиста.

          – Когда?

          – Вчера вечером или, вернее, нынче ночью.

          Свой рассказ о побеге Жермен он закончил словами!

          – Что мы делаем дальше?
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– Надень, пожалуйста, теплое пальто, прошу тебя, сделай это для меня, – настаивала госпожа Мегрэ.

          В то время у него было два пальто: теплое черное, с бархатным воротником, – он носил его уже три года, – и легкий прорезиненный короткий плащ, который он купил себе совсем недавно и о котором мечтал с самой юности.

          Мегрэ подозревал, что, когда они вдвоем выходили из дому, жена успела шепнуть Минару на ухо: «Главное, не оставляйте его одного!»

          Может быть, она в душе и подсмеивалась немного над флейтистом, но была к нему искренне расположена, находя его воспитанным, кротким и безобидным.

          Серые тучи медленно заволакивали небо. Судя по всему, пойдет проливной теплый дождь – первый за последние десять дней, и тяжелое пальто Мегрэ так намокнет, что от него будет разить мокрой псиной.

          Свой котелок он держал в руке – надеть его на голову нельзя до, тех пор, пока с нее не снимут повязку. Минар проводил его на бульвар Вольтера к доктору, от которого Мегрэ добился только одного: тот наложил более легкую повязку.

          – Вам действительно необходимо идти в город? – Доктор протянул ему коробочку с желтыми пилюлями. – На тот случай, если вы почувствуете головокружение.

          – Сколько я могу их принять?

          – Четыре или пять за сегодняшний день. Не больше. Я предпочел бы видеть вас в постели.

          Мегрэ не знал, что делать с музыкантом. Он не хотел обижать его, отсылать домой, хотя теперь он больше не нуждался в его услугах. Намекнув, что ему поручается весьма серьезное дело, он послал Минара на улицу Шапталь.

          – Напротив дома, который вам известен, расположен небольшой ресторан «Старый кальвадос». Я бы хотел, чтобы вы оттуда понаблюдали за тем, что происходит у Жандро.

          – А если вы себя плохо почувствуете?

          – Я буду не один.

          Минар расстался с ним лишь у дверей тюрьмы, на набережной Орлож. В тот момент Мегрэ был еще полон веры в себя и поэтому даже с наслаждением вдыхал запах мрачной подворотни. Все здесь было омерзительно, грязно. Сюда каждую ночь полицейские свозили всех подозрительных, какие попадались им на улицах города, весь богатый урожай нищеты, подобранной во время облав.

          Он вошел в дежурку Сыскной, в которой пахло казармой, и спросил, может ли его принять комиссар. Ему казалось, что на него как-то странно смотрят. Но он не придал этому значения. По-видимому, решил он, секретаря из квартального комиссариата здесь считают личностью весьма заурядной.

          – Присаживайтесь.

          Здесь было трое полицейских: один писал, а двое других сидели без дела. Кабинет комиссара был рядом, но никто и не подумал пойти доложить ему, что его спрашивают, никто не обращал на Мегрэ никакого внимания: с ним обращались так, словно бы он не имел ни малейшего отношения к полиции. Все это так сковывало его, что он даже не решался закурить.

          Спустя четверть часа он осмелился спросить:

          – Комиссара нет?

          – Занят.

          – Где люди, которых подобрали сегодня ночью? Проходя по коридору, он никого не увидел в большом зале, куда обычно заталкивали «дичь».

          – Наверху.

          Он не стал просить разрешения подняться туда. Наверху был отдел антропометрии. Всех задержанных выстраивали в ряд, как в школе. Раздевшись, они становились друг другу в затылок. Их осматривали, записывая особые приметы, после чего, разрешив им одеться, их фотографировали, измеряли, снимали отпечатки пальцев.

          Неужто Дедэ, стоя в хвосте вместе с бродягами и карманниками, продолжал хорохориться?

          Позднее, когда Мегрэ стал работать в группе шефа, он получил право ходить по всему зданию.

          – Вы уверены, что комиссар все еще занят? Прошло уже более получаса с тех пор, как он пришел сюда. Ему показалось, что все трое обменялись насмешливыми взглядами.

          – Надо дождаться, пока он позвонит.

          – Но он ведь не знает, что я его жду. А у меня важное поручение. Надо предупредить его.

          – Вы, кажется, из квартала Сен-Жорж?

          И один из полицейских, тот, который писал, посмотрел на документ, лежавший на его столе:

          – Жюль Мегрэ?

          – Да.

          – Придется обождать, старина. Ничем не могу вам помочь.

          Из кабинета комиссара не доносилось ни звука. Прошло уже более часа, когда наконец появился комиссар, но вовсе не из кабинета, а с улицы.

          – Вы секретарь Ле Брэ?

          Наконец-то им займутся. Довольно ему сидеть на скамейке, как просителю!

          – Вы были, кажется, ранены?

          – Пустяки. Я хотел бы…

          – Знаю. Вы хотите допросить некоего Дедэ. Мне кажется, он уже спустился… Жерар, проверьте. Если он там, приведите его ко мне в кабинет. – И к Мегрэ:

          – Входите, пожалуйста. Я предоставлю в ваше распоряжение мой кабинет.

          – Мне нужно также допросить женщину.

          – Хорошо. Скажете бригадиру.

          Разве в этом было что-то необычное? Мегрэ представлял себе все несколько иначе, но пока он еще был совершенно спокоен.

          Просто он не знал еще здешних порядков, и потому все это производило на него такое впечатление.

          Полицейский ввел Дедэ и вышел; комиссар последовал за ним, прикрыв за собой дверь.

          – Ну, Жюль?

          Владелец гаража с улицы Акаций был в том же клетчатом костюме.

          С него только сняли, согласно существующим правилам, галстук и отобрали шнурки от ботинок, что придавало ему неряшливый вид. Мегрэ нерешительно уселся за стол комиссара.

          – Я рад, что вас не слишком изувечили, – сказал Дедэ. – Можете проверить у этих приятелей: первое, о чем я спросил, когда меня сюда доставили, что с вами.

          – Так вы знали, кто я?

          – Еще бы!

          – А я, – сказал Мегрэ просто, – я знал, что вы это знаете.

          – Вы что же, не понимали, что вам морду набьют? А если бы с вами разделались по-настоящему?

          – Садись.

          – Ладно. Не возражаю, чтобы вы обращались ко мне на «ты».

          Мегрэ знал, что здесь принято именно такое обращение с подследственными, но еще не привык к этому.

          – Мне еще многое известно, и я полагаю, что мы с тобой сумеем договориться.

          – Сомневаюсь, – сказал Дедэ.

          – Граф погиб.

          – Вы думаете?

          – В ночь с пятнадцатого на шестнадцатое ты возил графа в своем «дион-бутоне» на улицу Шапталь и дожидался его, не выключая мотора.

          – Не припоминаю.

          – В одной из комнат открылось окно, женщина закричала, и раздался выстрел. Тогда ты уехал в сторону улицы Фонтен. Объехал вокруг квартала. Довольно долго стоял на улице Виктор-Массэ, затем еще раз проехал по улице Шапталь, чтобы узнать, не вышел ли Боб.

          Дедэ смотрел на него, безмятежно улыбаясь.

          – Продолжайте, – сказал он. – Нет ли у вас сигаретки? Эти свиньи отобрали у меня все, что было в карманах.

          – Я курю только трубку. Ты знал, зачем граф явился в тот дом.

          – Говорите, говорите.

          – Ты понял, что случилось недоброе. Назавтра в газетах ты ничего не нашел. Граф не возвращался. На следующий день тоже.

          – Очень интересно.

          – Ты снова пришел на улицу Шапталь – ничего нового. Затем, догадавшись, что произошло, ты отправился к Ришару Жандро. Не домой, конечно, а в контору.

          – Что же я сказал этому субчику?

          – Что за приличную сумму, ну, скажем, за пятьдесят тысяч франков, ты согласен молчать. Ведь зная, зачем Боб ходил на улицу Шапталь, ты знаешь, почему его убили.

          – Все?

          – Да, все.

          – Что вы мне предлагаете?

          – Ничего. Говорить.

          – Что вы хотели бы, чтобы я сказал?

          – Граф был знаком с Жандро. Он неоднократно бывал в гостях у молодой девушки. Он был ее любовником?

          – Вы его когда-нибудь видели?

          – Нет.

          – Если бы вы его видели, вы бы не задавали таких вопросов. Конечно, был.

          – Скажи, они хотели пожениться?

          – Знаете, вы мне нравитесь. Я как раз говорил об этом Люсиль: «Жаль, что он полицейский!» Что за мысль пришла вам в голову – стать лягавым. Это при вашем-то сложении и при том, что вы не бездельник!

          – Ты предпочитаешь тюрьму?

          – Чему?

          – Если ты будешь говорить, возможно, тебе и простят шантаж Ришара Жандро.

          – Вы думаете, он будет жаловаться?

          – Простят и попытку убийства, жертвой которой я стал.

          – Послушай, Жюль. Шансы у нас с тобой неравные. Утри слюни, не лезь из шкуры вон – у меня от этого просто в животе заурчало. Ты славный парень. Может случиться, что мы еще встретимся и разопьем вместе бутылочку. Но здесь – мы не на равных. Наивная ты душа. Тебя обведут вокруг пальца – и глазом не моргнешь.

          – Кто?

          – Какая разница! Хочу тебе только сказать одно: Боб был шикарный тип. У него были свои взгляды на жизнь. Он не мог без отвращения смотреть на некоторые хари. Но он не способен был на подлость. Вбей себе это в башку.

          – Он умер.

          – Возможно. Я ничего не знаю. А если я кое-что и знаю, так это никого не касается. А теперь по-товарищески скажу тебе: брось! Понял? Брось, Жюль! Мне нечего больше сказать. Все эти фокусы – не для тебя. Допустим, что это выше нашего понимания – и твоего и моего. Я ничего не знаю, ничего не видел, ничего не слышал. Пятьдесят тысяч франков? Сколько понадобится, я буду повторять, что выиграл их на бегах. А что касается того, что мне отсюда не выбраться, – посмотрим.

          Говоря это, он как-то странно улыбнулся.

          – А теперь, если ты не законченный негодяй, не слишком приставай к бедняжке Люсиль. Она действительно любила своего Боба. Ты можешь понять это? Можно быть последней девкой и любить своего дружка. Оставь ее в покое, и, как знать, может, я тебя еще когда-нибудь отблагодарю. Все.

          Он поднялся и пошел к двери.

          – Дедэ! – позвал его Мегрэ, поднявшись вслед за ним.

          – Все. Могила. Больше ни одного слова ты от меня не услышишь. – И Дедэ открыл дверь. – Мы закончили, – сказал он с насмешливой улыбкой полицейским.

          Бригадир спросил у Мегрэ:

          – Привести женщину?

          Она отказалась сесть и все время стояла у стола.

          – Вам известно, при каких обстоятельствах погиб Боб?

          Она вздохнула:

          – Я ничего не знаю.

          – Он был убит в одном доме на улице Шапталь.

          – Вы думаете?

          – Он был любовником одной девушки.

          – Я не ревнива.

          – Почему вы не хотите говорить?

          – Потому что мне нечего сказать.

          – Если бы вы знали, что Боб жив, вы не уехали бы в Бельгию.

          Она молчала.

          – Почему вы не хотите отомстить за Боба? Она закусила губу и отвернулась.

          – Вы предпочитаете несколько банковских билетов приговору его убийце?

          – Вы не имеете права так говорить.

          – Тогда говорите вы.

          – Я ничего не знаю.

          – А если я помогу вам?

          – Я ничего не скажу.

          – С вами здесь уже кто-нибудь говорил?

          Наконец он начал кое-что соображать. Если его заставили так долго ждать, то вовсе не потому, что комиссар был занят. Помещение судебного отдела соединялось со зданием на Набережной Орфевр.

          Подвергался ли Дедэ всем процедурам наверху? Проходила ли Люсиль медицинский осмотр? Вряд ли.

          Но зато кто-то из Сыскной наверняка их допрашивал.

          Когда Мегрэ пришел сюда, прошло уже более часа, как Ле Брэ покинул бульвар Ришар-Ленуар.

          Не хотелось верить, но разве сам Дедэ не намекнул Мегрэ, что его надули?

          Он вышел из комнаты, и ему показалось, что он перехватил улыбки на лицах полицейских. Как бы случайно в этот самый момент ему повстречался возвращавшийся к себе комиссар.

          – Ну как, дружище? С успехом? Они заговорили?

          – Что вы собираетесь с ними делать?

          – Пока не знаю. Жду распоряжений.

          – От кого?

          – Сверху, как обычно.

          – Благодарю вас.

          Когда он очутился на набережной, пошел дождь. Мегрэ вдруг охватило отчаяние, еще немного – и он готов был отнести комиссару заявление об отставке.

          «Наивная ты душа», – сказал ему владелец гаража с оттенком жалости.

          И это ему, который так мечтал победителем прийти в этот дом! А вышел он оттуда с низко опущенной головой, с комком в горле!

          Он вошел в пивную «Дофин», где всегда можно было встретить одного-двух инспекторов с Набережной Орфевр, заходивших сюда пропустить рюмочку. Он знал их в лицо, но для них он был личностью ничем не примечательной.

          Сначала, в надежде, что это его несколько взбодрит, Мегрэ проглотил пилюлю, которую дал ему врач, затем выпил залпом рюмку вина.

          Вот они. Небрежно развалившись на стульях, они чувствуют себя здесь как дома, обмениваются новостями. Как же, они ведь в курсе всего, что происходит в Париже!

          Хотелось ли Мегрэ по-прежнему быть одним из них или он уже начинал понимать, что мнение, которое он себе создал о полиции, несколько превратно.

          После второй рюмки он было совсем уже собрался отправиться к своему высокому начальнику и покровителю, Ксавье Гишару, и высказать ему все, что думает.

          Его надули. Ле Брэ выудил из него все сведения, которыми он располагал. Кабриолет ждал его у дверей, и он, наверно, приказал везти себя прямо на Набережную Орфевр. Ему-то, уж безусловно, не пришлось дожидаться приема.

          «Мой секретарь просто взбесился. Он может наделать уйму глупостей, довести дело до скандала».

          Как знать, может быть, он обратился выше, к префекту полиции, например, или даже к министру внутренних дел?

          А ведь вполне вероятно, что и министр внутренних дел был одним из сотрапезников Жандро!

          Если это дело оставили за Мегрэ – да еще с такими предостережениями, – то только для того, чтобы он свернул себе на нем шею. Теперь он был в этом уверен.

          «Хотите допросить Дедэ? Почему же нет? Пожалуйста, друг мой».

          Только раньше они как следует обработали этого самого Дедэ. Кто его знает, чего ему только не наобещали, лишь бы он молчал? А своего добиться было не трудно. Ведь у него уже не первая судимость.

          «Наивная ты душа…»

          Они втоптали в грязь его веру, осквернили его полицию. Его не задевало то, что они украли у него успех. Чувство его куда глубже, оно скорее походило на разочарование, постигшее влюбленного.

          – Гарсон!

          Он хотел было заказать третью рюмку, потом раздумал, расплатился и вышел, преследуемый ощущением, что четверо из тех, что сидели с ним за столиком, проводили его ироническими взглядами.

          Он понимал, что все время будет натыкаться на обман. Что ему оставалось? Отправиться к флейтисту. Ибо единственным козырем в его игре был флейтист. Именно о Жюстене Минаре Ле Брэ распорядился в первый же день собрать все сведения.

          Стоит только Мегрэ выйти из себя, как все сочтут, что это от удара, которым его наградил кривоносый боксер.

          Он вскочил в проходящий автобус и остался стоять на площадке, угрюмо вдыхая запах мокрой псины, исходивший от его пальто. Его бросило в пот. Может быть, у него жар?

          На улице Шапталь Мегрэ сделал небольшой круг, вспомнив о Помеле, хозяине «Старого кальвадоса», – он тоже смотрел на него покровительственно.

          Как знать, может, все они правы? Может быть, он просто заблуждался на счет себя и нет у него никаких способностей к службе в полиции?

          Между тем он отлично знал, что бы он сделал, будь у него руки развязаны! В этом доме, на который он смотрел с тротуара, он обшарил бы все закоулки, поговорил бы со всеми обитателями – и все стало бы для него ясно, он раскусил бы их всех, начиная от старого Бальтазар» до Лиз Жандро и Луи.

          То, что произошло в ночь с пятнадцатого на шестнадцатое, отнюдь не самое главное – это лишь завершающий этап. Если бы он мог прочитать их мысли, ему было бы легче восстановить путь, который привел к развязке.

          Но дом на авеню Дю Буа – крепость, двери которой закрыты для него. Малейшая опасность вызывает немедленно защитную реакцию. Дедэ заставляют молчать, а Люсиль – отказаться от желания отомстить за своего Боба.

          Он поймал себя на том, что говорит сам с собой вслух. Пожав плечами, он толкнул дверь ресторанчика.

          Жюстен был здесь. Он стоял у стойки с рюмкой в руке, словно заменяя Мегрэ при встрече с Помелем. Последний не проявил никакого удивления, увидев нового посетителя.

          – И мне то же, – заказал Мегрэ.

          Дверь была широко распахнута. Дождь редел, сквозь мелкую сетку капель уже проглядывало солнце. Мостовая еще блестела, но чувствовалось, что скоро она высохнет.

          – Так я и думал, что вы еще придете, – сказал хозяин. – Меня удивляет только одно: почему вы не вместе с этими деятелями.

          Мегрэ живо обернулся к Жюстену Минару, который смущенно, словно в нерешительности, вымолвил:

          – В доме много народа. Они прибыли с полчаса назад.

          Машин на улице не было. Гости, наверно, приехали на извозчиках.

          – Кто?

          – Я их не знаю. Думается, судейские. Там и какой-то господин с седой бородой, и молодой чиновник. Может, прокурор с секретарем?

          Судорожно сжимая рюмку, Мегрэ спросил:

          – Еще кто?

          – Понятия не имею.

          Деликатный Жюстен не хотел огорчать Мегрэ, и тогда Помель пробурчал вместо него:

          – Ваши коллеги. Не из комиссариата. С Набережной. Одного из них я узнал.

          Бедняга Минар! Он не знал, куда девать глаза. В общем, получалось, что Мегрэ его надул. Выходит, он только делал вид, что ведет следствие. А теперь выясняется, что он, Мегрэ, здесь ни при чем, что его даже не сочли нужным поставить в известность о том, что они собираются делать.

          Вот и получается, что Мегрэ надо, не откладывая в долгий ящик, вернуться домой, сесть за стол и написать заявление об отставке, а потом лечь в постель. Голова у него горела как в огне. Хозяин катал в ладонях бутылку кальвадоса. Мегрэ утвердительно кивнул головой.

          Плевать! Его обманули по всем статьям. Они правы. Он наивная душа, ребенок. Дедэ прав.

          Двое людей копали в саду землю.

          – Жермен тоже там, – прошептал Минар. – Я заметил ее в окне.

          Черт возьми! И она тоже. Впрочем, это в порядке вещей. Она далеко не умна, но, как у всех женщин, у нее есть нюх. Она поняла, что не к тем примкнула, что Мегрэ и его флейтист всего лишь пешки в чужой игре.

          – Я пошел! – решительно сказал Мегрэ, ставя свою рюмку на стойку.

          Опасаясь, что смелость ему изменит, он ускорил шаг. Когда он очутился у открытых ворот, он увидел двух людей, копавших землю в саду. У двери, которая вела в дом, стоял дежурный инспектор.

          – Я сотрудник квартального комиссариата, – сказал ему Мегрэ.

          – Надо обождать.

          – Чего?

          – Чтобы эти господа закончили работу.

          – Но ведь я вел следствие.

          – Возможно. Но у меня есть указания, старина.

          Еще один с Набережной Орфевр!

          «Клянусь, если я когда-нибудь буду иметь отношение к Сыскной полиции, – пообещал себе Мегрэ, позабыв уже о своем намерении подать заявление об отставке, – никогда не стану выказывать пренебрежения к беднягам из комиссариата».

          – И прокурор здесь?

          – Все здесь.

          – Мой комиссар тоже?

          – Я его не знаю. Какой он из себя?

          – В сером пиджаке. Высокий, худощавый, с узкими светлыми усиками.

          – Не видал.

          – Кто приехал с Набережной?

          – Комиссар Бародэ.

          Очевидно, это тот, чье имя чаще всего мелькает в газетах. В глазах Мегрэ это был человек, достойный всяческого уважения. Лицо его всегда гладко выбрито, а проницательные глаза, кажется, смотрят сразу во все стороны.

          Полицейский нехотя, словно оказывая снисхождение, отвечал на вопросы.

          – Ришар Жандро дома?

          – Какой он?

          – Темный, с длинным кривым носом.

          – Есть такой.

          Значит, Жандро либо не пошел, как обычно, в контору, либо срочно вернулся оттуда.

          В этот самый момент у дома остановилась карета. Из нее вышла молодая женщина и бросилась к дверям, у которых стояли Мегрэ и инспектор.

          Мегрэ она не заметила.

          – Мадемуазель Жандро, – едва слышно произнесла она.

          Инспектор торопливо бросился открывать дверь, объяснив потом своему коллеге:

          – У меня были указания.

          – Ее ждали?

          – Мне просто велели пропустить ее.

          – Вы видели хозяина особняка?

          – Он сейчас как раз с этими господами. Вы знакомы с делом?

          – Немного, – ответил Мегрэ, стараясь не показать, что он понимает всю унизительность своего положения.

          – Говорят, это был грязный тип.

          – Кто?

          – Тот, которого кокнул слуга.

          Мегрэ смотрел на него, открыв рот от удивления.

          – Вы уверены?

          – В чем?

          – Что Луи… – Не знаю я никакого Луи. Я слышал только обрывки разговора. Единственное, что я знаю, – не допускать скопления людей.

          Один из землекопов, по-видимому тоже имеющий отношение к полиции, появился в воротах; тот, который остался в саду, был, вероятно, одним из здешних слуг. У первого руки были в грязи, к подошвам тоже прилипли комки грязи, лицо его выражало брезгливость и отвращение.

          – Смотреть на него тошно! – обронил он на ходу. Перед ним открыли дверь, и он исчез в доме. За тот короткий миг, пока дверь была приоткрыта, Мегрэ успел заметить в холле Лиз Жандро и ее брата. Остальные, из прокуратуры, находились, по-видимому, в одном из салонов. Двери были закрыты.

          – У вас здесь назначено свидание, что ли? – спросил полицейский у переминавшегося с ноги на ногу Мегрэ.

          – Сам не знаю.

          На глазах у него навернулись слезы. Никогда еще он не чувствовал себя таким униженным.

          – Сдается мне, они больше всего боятся журналистов. Потому и принимают такие меры предосторожности. Самое смешное, что у нас в семье все пьют кофе «Бальтазар». Вот уж не думал, что в один прекрасный день… Из дома, как видно, часто куда-то звонили – до них то и дело доносились телефонные звонки, отбои.

          – Если вас послал ваш комиссар, я могу пойти сказать ему, что вы ждете.

          – Не стоит.

          Инспектор пожал плечами. Он уже ничего не мог понять, особенно когда заметил, что Мегрэ глотает пилюлю.

          – Захворали?

          – Вы не знаете, как это началось?

          – Что именно?

          – Вы были сегодня на Набережной Орфевр?

          – Да. Я как раз собирался на облаву в квартал Ля Виллет. Комиссар Бародэ обрабатывал в это время одного типа.

          – Маленький, в клетчатом костюме?

          – Да. Хитрый, видать, парень.

          – Бародэ звонил комиссару?

          – Нет. Его вызвал к себе главный. Пока он ходил, я караулил парня. Занятный тип! Он просил закурить, да у меня не было.

          – А потом?

          – Когда мосье Бародэ вернулся, он снова закрылся с этим субчиком в клетчатом костюме, сказав нам, чтоб мы были наготове.

          – Кто мы?

          – Ну, из опергруппы… Нас было трое, кроме комиссара. Двое других сейчас в доме. Того, который копал, звать Барьер, месяц назад он был ранен при задержке поляка с улицы Коленкур.

          Мегрэ ловил каждое слово. Перед ним возникла комната на Набережной Орфевр, полицейские, дружелюбно покровительственное «ребятки», с которым Бародэ обращался к своим подчиненным.

          Почему же с ним так поступили? Разве он допустил какую-нибудь оплошность? Или не сумел взяться за дело? Или был недостаточно осторожен?

          Уходя с бульвара Ришар-Ленуар, комиссар Ле Брэ, казалось, дал ему свободу действий. А сам бросился на Набережную Орфевр! Может, он и сюда пожаловал?

          – Значит, дворецкий признался?

          – Вроде бы так. Рожа у него, во всяком случае, мерзкая.

          – Я больше ничего не понимаю.

          – А почему вам кажется, что вы должны что-нибудь понимать?

          Это был, быть может, первый урок скромности, преподанный Мегрэ. Инспектору, надо думать, уже перевалило за тридцать. Он обладал тем спокойствием, тем безразличием, которое присуще людям, много повидавшим. Он покуривал свою трубку, даже не пытаясь прислушиваться к тому, что происходило в доме.

          – Во всяком случае, это куда лучше, чем облава на участке Ла Виллет. Бог знает, сколько бы она отняла времени… У тротуара остановился автомобиль. Молодой врач с темной бородкой поспешно вышел из машины, держа в руке чемоданчик. Мегрэ узнал его по фотографиям, которые часто печатались в газетах.

          То был доктор Поль, судебный врач, почти знаменитость.

          – Где все?

          – Здесь. Пожалуйста, доктор. Труп в саду. Но прежде всего вы, наверное, захотите повидать прокурора?

          Все, кроме Мегрэ, беспрепятственно проникали в святая святых. Ему ничего не оставалось, как терпеливо ждать под сводами подворотни.

          – Вот увидите, – сказал инспектор, – вся эта история займет в газетах не более трех строк.

          – Почему?

          – Потому!

          И вечером в «Пресс» действительно можно было прочесть:

          «В ночь с 15 на 16 этого месяца в особняк семьи Жандро-Бальтазар на улице Шапталь проник грабитель. Дворецкий Луи Вийо, пятидесяти шести лет, уроженец Ансеваля, Ньевр, убил его наповал выстрелом из револьвера, попав прямо в сердце».

          А Мегрэ в это время лежал с температурой 39, госпожа Мегрэ не знала, как ей избавиться от флейтиста, ни на шаг не отходившего от больного и более чем когда-либо напоминавшего всем своим видом приблудного пса.
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            Глава 9

            Завтрак в деревне
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Так продолжалось три дня. Сначала он надеялся, что и в самом деле серьезно заболел и что это подействует на их совесть. Но когда он на следующее утро с величайшей опаской открыл глаза, то обнаружил у себя всего-навсего обыкновенный насморк.

          Тогда он схитрил. Даже перед собственной женой было неловко валяться с насморком, и он застонал, раскашлялся, стал жаловаться на боль в груди.

          – Я тебе поставлю горчичник, Жюль. У тебя может разыграться бронхит.

          Она была по-прежнему жизнерадостна и весела. Нежно ухаживала за ним. Нянчилась с ним, как с маленьким ребенком. Однако ему казалось, что она кое о чем догадывается.

          – Входите, мосье Минар, – донесся до него ее голос из передней. – Нет, ему не хуже. Только попрошу вас не очень его утомлять.

          Значит, она тоже вступила в игру.

          – Какая температура? – спросил обеспокоенный флейтист.

          – Пустяковая.

          Госпожа Мегрэ предусмотрительно не назвала ее, ибо цифра была несколько ниже тридцати семи.

          Она обожала всякие микстуры, горчичники, любила варить бульоны, сбивать гоголь-моголи. Ей нравилось также тщательно задергивать шторы, создавая в комнате приятный для глаз больного полумрак, и ходить на цыпочках, приоткрывая время от времени дверь в его комнату, чтобы проверить, спит ли он.

          Бедняга Минар, он уже больше не нужен! Мегрэ даже сердился на себя за это чувство. Он ведь очень к нему привязался. И приятно было бы доставить ему удовольствие.

          Каждое утро Минар являлся к девяти-десяти утра. Он даже не звонил, а только скребся в дверь, тихо-тихо, чтобы не потревожить Мегрэ – вдруг тот еще спит. Потом, пошептавшись с госпожой Мегрэ в передней, входил, топтался на пороге, а затем робко приближался к постели.

          – Нет, нет, не подымайтесь! Я только пришел узнать, как дела. У вас нет для меня никаких поручений? Я был бы счастлив… Речь шла уже не о том, чтобы выслеживать преступников. Он готов был на любые услуги. Он и госпоже Мегрэ предлагал свою помощь.

          – Может быть, вы позволите мне сходить за продуктами? Я прекрасно справлюсь, вот увидите.

          В конце концов он «всего на минутку» присаживался на краешек стула у окошка и застывал в такой позе на долгие часы. Если у него спрашивали, как поживает его жена, он поспешно откликался:

          – Какое это имеет значение!

          Он снова приходил после обеда, уже во фраке, перед тем как отправиться на работу, так как теперь он играл на балах где-то на бульваре Сен-Мишель, и играл уже не на флейте, а на корнет-а-пистоне, отчего вокруг губ у него оставался розовый след.

          Ле Брэ тоже каждое утро присылал дежурного из комиссариата справляться о здоровье Мегрэ. Это очень разочаровало консьержку – она, правда, считала своего жильца государственным чиновником, но никак не думала, что он имеет отношение к полиции.

          – Комиссар просил вас хорошенько следить за собой, ни о чем не беспокоиться. Все в порядке.

          Мегрэ поглубже закапывался в мягкую постель. Он хотел уйти в себя, замкнуться. Он еще не знал тогда, что это станет его излюбленным приемом, к которому он будет нередко прибегать в минуты отчаяния и затруднений.

          Но успокоение не приходило. Мысли его не приобретали ясности, они путались, как в лихорадке. Он медленно проваливался в полузабытье, и действительность изменялась, смешиваясь с воспоминаниями детства. Все здесь помогало этому: тени и свет в комнате, цветы на обоях, запахи, доносившиеся из кухни, бесшумные шаги госпожи Мегрэ… Он восстанавливал все события с самого начала, расставлял всех участников, как шахматные фигурки на доске: старый Бальтазар, Жандро-отец, Лиз и Ришар, Луи, Жермен, юная служанка Мари.

          Он передвигал их взад-вперед, потом смешивал все в одну кучу. Затем наступала очередь Ле Брэ, который выходил из квартиры Мегрэ на бульваре Ришар-Ленуар, садился в кабриолет и бросал кучеру: «Набережная Орфевр».

          Был ли он на «ты» с высоким начальством, с Ксавье Гишаром? С этой минуты все приобретало особую остроту. Что говорил Ле Брэ Гишару в его просторном кабинете, в котором Мегрэ довелось побывать дважды и который был для него самым священным местом на земле?

          «Мой секретарь – тот молодой человек, которого вы мне рекомендовали, – занимается сейчас одним расследованием. Я не мог иначе поступить и вынужден был поручить дело ему. Полагаю, он натворит немало глупостей».

          Сказал ли он именно так? Вполне возможно. Ле Брэ был прежде всего светским человеком. Он ежедневно по утрам занимался фехтованием в клубе Гоха, бывал на приемах, присутствовал на всех премьерах и показывался на скачках в светло-сером парадном костюме.

          А Ксавье Гишар? Тот был другом отца Мегрэ и происходил из той же среды. Он жил не в долине Монсо, а в тесной квартирке Латинского квартала, уделяя больше времени своим книгам, чем прекрасным дамам.

          Нет, он не способен ни на свинство, ни на компромисс!

          Между тем он вызывал к себе Бародэ. Какие указания он дал последнему?

          Ну, а если даже все было именно так – разве это доказывает, что Мегрэ допустил какую-нибудь ошибку? Пускай он еще не успел закончить следствие! Не знал, кто выстрелил в графа. Не знал также, почему стреляли в него. Но он бы все распутал.

          Он сознавал, что проделал за короткий срок большую работу. Не зря так испугался комиссар!

          Что же все это означает?

          Газеты больше не упоминали о деле.

          Тело Боба, должно быть, отправили в морг для вскрытия.

          Мегрэ снова видел себя на улице Шапталь, позади всех этих господ, которые не обращали на него никакого внимания. Бародэ, который не знал его в лицо, принимал его, по-видимому, за кого-нибудь из домашних. Прокурор, судья и секретарь суда полагали, что он один из людей Бародэ. Только Луи бросал на него насмешливые взгляды. Вероятно, он был осведомлен о его деятельности через Жермен.

          Все это было унизительно, приводило в отчаяние. Моментами, закрыв глаза, расслабленный теплом постели, он рисовал себе план идеально проведенного следствия.

          «В следующий раз я поступлю так-то и так-то…»

          На четвертый день ему вдруг надоело быть больным, и, еще до прихода флейтиста, он поднялся, умылся холодной водой, тщательно побрился, снял повязку с головы.

          – Ты идешь на работу?

          Он ощутил потребность вновь вдохнуть воздух комиссариата, сесть за свой черный стол, оглядеть жалких посетителей, жмущихся на скамейке у побеленной стены.

          – Что мне сказать Жюстену? Теперь флейтиста звали просто Жюстеном, как друга семьи, как дальнего родственника.

          – Если хочет, пусть придет за мной к часу дня, вместе позавтракаем.

          Он не надел на ночь наушники, и ему пришлось подкручивать кончики усов горячими щипцами для завивки волос. Большую часть пути он прошел пешком, окунувшись в оживленную суету бульваров, и вся его злость растаяла в утренней весенней свежести.

          Зачем ему думать об этих людях? О Жандро, засевших в своей крепости. О старике, чей характер наследуют в его роду только женщины. Об истории с завещанием. Зачем ему интересоваться, к кому перейдут по наследству все кафе «Бальтазар»?

          Ибо он понимал, что дело не только в деньгах. Решался вопрос, кто станет обладателем пакета акций, кто возглавит, наконец, фирму. Лиз, Ришар? Тот, кто получит состояние старого Бальтазара, получит могущество и власть.

          Подумать только! Молодая девушка, забыв о своих двадцати годах, мечтает о директорском кресле точно так же, как мечтала о нем ее покойная мать.

          Ему, Ришару, стать всесильным хозяином или ей, Лиз, всемогущей хозяйкой?

          Пусть сами разбираются!

          Ей-богу, они так и сделали! Но как быть с мертвецом, по которому никто не плакал, не считая девицы с авеню Де Ваграм?

          Он вошел в комиссариат, поздоровался за руку со своими коллегами.

          – Бертран отправился к вам узнать, как вы себя чувствуете.

          Он не доложил о себе комиссару, молча уселся на свое место, и только в половине одиннадцатого, когда Ле Брэ приоткрыл свою обитую войлоком дверь, он увидел Мегрэ.

          – Вы пришли, Мегрэ? Так зайдите же ко мне! Ему очень хотелось держаться непринужденно.

          – Присаживайтесь. Я не уверен, что вы разумно поступили, так рано поднявшись с постели. Я хотел предложить вам отпуск для восстановления здоровья. Не думаете ли вы, что несколько дней в деревне пойдут вам на пользу?

          – Я чувствую себя совершенно здоровым.

          – Тем лучше, тем лучше! Кстати, как вы могли убедиться, вся эта история уладилась. Впрочем, я вас поздравляю, вы были, оказывается, недалеки от истины. Как раз в тот день, когда я приходил вас проведать, Луи позвонил в полицию.

          – По собственному желанию?

          – Признаюсь, я ничего толком не знаю. К тому же это не имеет ровно никакого значения. Главное, он признался. По-видимому, он догадывался, что ведется следствие, и понимал, что доберутся до правды.

          Мегрэ, опустив глаза, упорно рассматривал письменный стол, и на лице его не отражалось никаких чувств. Ощущая неловкость, комиссар продолжал:

          – Он, минуя нас, обратился непосредственно в префектуру. Вы читали газеты?

          – Да.

          – Конечно, правда была несколько приукрашена. Дань необходимости, со временем вы это поймете. Есть случаи, когда скандал недопустим, когда голая правда приносит больше вреда, чем пользы. Поймите меня правильно. Мы оба знаем, что граф проник в дом отнюдь не как грабитель. Может быть, его там ждали. Лиз Жандро была расположена к нему. Я употребляю это слово в лучшем его смысле. Не забывайте, что она родилась в замке д'Ансеваль, что обе семьи связывают определенные узы. Боб был человеком отчаянным. Он скатывался все ниже и ниже с непонятным неистовством. Почему не предположить, что она пыталась направить его на путь истинный? Таково мнение моей жены, которая хорошо знает характер Лиз. Но не в этом дело. Был ли он пьян в ту ночь, как это с ним довольно часто случалось? Держал ли он себя вызывающе? Луи весьма скуп на подробности. Его привлекли крики и шум. Когда он вошел в комнату, Боб и Ришар Жандро сцепились в схватке, и ему показалось, что он увидел нож в руке графа.

          – А нож нашли? – негромко спросил Мегрэ, по-прежнему уставившись на стол.

          Казалось, он упорно разглядывает какое-то пятнышко на полированной поверхности.

          – Не знаю. Следствие вел Бародэ. В силе остается все та же версия – на ночном столике лежал револьвер, и Луи, защищая своего хозяина, выстрелил. А теперь скажите, мой юный друг, к чему бы привел скандал? Публика не приняла бы правды. Мы живем в такое время, когда определенные слои общества находятся уж очень на виду. На карту была поставлена честь мадемуазель Жандро, ибо речь шла бы главным образом о ее чести. Так или иначе, это типичный случай самообороны.

          – Вы уверены, что стрелял дворецкий?

          – В деле имеется его признание. Подумайте только, Мегрэ, как реагировали бы некоторые газеты, каковы были бы последствия этого дела для молодой девушки, которую у нас нет оснований обвинять ни в чем, кроме как в некоторой… м-м-м… экспансивности…

          – Понимаю.

          – Мадемуазель Жандро уехала в Швейцарию. Нервы ее не выдержали такой перегрузки, и она, вероятно, пробудет за границей несколько месяцев. Луи оставлен на свободе за отсутствием состава преступления. Его единственная ошибка заключается в том, что, потеряв голову, он, вместо того чтобы немедленно во всем признаться, закопал труп в саду.

          – Он один его закапывал?

          – Поставьте себя на место Ришара Жандро. Я вижу, вы все еще сомневаетесь. Но в конце концов вы поймете. Бывают случаи, когда мы не вправе…

          – …поступать согласно велениям совести? Тогда Ле Брэ снова стал сух и высокомерен, более высокомерен, чем когда-либо.

          – Мне не в чем упрекнуть свою совесть, – отрезал он, – хотя я имею основания полагать, что она у меня не менее щекотлива, нежели у любого из вас. Вы молоды, Мегрэ, очень молоды, и это единственная причина, по которой я не могу на вас обижаться.

          Было около двенадцати, когда в комиссариате зазвонил телефон.

          Инспектор Бессон снял трубку и обратился к Мегрэ:

          – Это вас. Все тот же тип. Он звонит уже в третий раз, и всегда в одно и то же время.

          Мегрэ взял трубку.

          – Алло! Жюль?

          Он узнал голос Дедэ.

          – Ну как дела? Лучше? Уже работаете? Скажите, у вас есть время позавтракать со мной?

          – К чему?

          – Это уж мое дело. С того самого дня мне охота свезти вас позавтракать в деревню. Не бойтесь. Я приеду за вами на своей колымаге. Но только я буду стоять не у комиссариата, а на углу улицы Фонтен, потому что я не очень-то люблю такие заведения, как ваше. Идет?

          Бедняга Жюстен, опять ему не повезло!

          – Скажите ему, что меня вызвали по срочному делу. Увидимся с ним сегодня вечером или завтра утром.

          Через четверть часа он садился в серый «дион-бутон».

          Дедэ был один.

          – Скажите, что вам больше по вкусу? Как насчет жареного пескаря? Давайте раньше на минуточку остановимся у ворот Майо и пропустим по одной.

          И они зашли в бар, где Дедэ заказал два абсента.

          Он был весел, но глаза его сохраняли серьезность. На нем был все тот же серый костюм в клеточку, ботинки желтовато-зеленого цвета и ярко-красный галстук.

          – Еще по одной? Нет? Ну, как хотите. Сегодня у меня нет никаких оснований вас спаивать.

          И они покатили сначала по дороге, потом выехали на берег Сены, по которой скользили рыбацкие лодочки, и вот наконец у самой воды увидели маленькую харчевню с садом за домом и сетями, натянутыми перед верандой для просушки.

          – Густав, сообрази-ка нам обед на славу. Начнем с жареных пескарей. – И, обращаясь к Мегрэ, объяснил:

          – Он сейчас закинет сеть, и мы получим их прямо живехонькими. – Затем снова к хозяину:

          – Ну, а еще что ты нам предложишь?

          – Не желаете ли петуха в розовом «божелэ»?

          – Ладно, давай петуха.

          Дедэ чувствовал себя здесь как дома. И в кухню зашел, и в погреб спустился, откуда вернулся с бутылкой белого луарского вина.

          – Это стоит всех аперитивов мира. А пока, в ожидании жареного пескаря, набейте свою трубку, и потолкуем. – Он почувствовал необходимость объяснить:

          – Знаете, почему я так хотел встретиться с вами? Потому что вы мне нравитесь. Вы не такой негодяй, как все эти типы там у вас.

          Он тоже будет приукрашивать правду, – Мегрэ это отлично знал. Люди такого сорта, как Дедэ, страшные болтуны, и это часто их губит. Они так довольны собой, что почти всегда испытывают необходимость говорить о своих темных делишках.

          – Где Люсиль? – спросил Мегрэ, который полагал, что и она примет участие в завтраке.

          – Хотите – верьте, хотите – нет, но она действительно больна. Видите ли, эта девушка по-настоящему любила Боба. Она дала бы разрезать себя за него на мелкие куски. Вся эта история убила ее. Она не хотела ни за что покидать улицу Брей – там, видите ли, все ей напоминает о нем. Вчера я уговорил ее поехать в деревню и сам отвез туда. Я потом поеду к ней. Ну, пока хватит! Может быть, еще когда-нибудь вернемся к этому.

          Он закурил сигарету, медленно пуская дым через нос. Вино искрилось в стаканах, под легким ветерком колыхалась молодая травка в саду. Видно было, как хозяин, стоя в своем ялике, готовится закинуть сеть.

          – Полагаю, что вы из любопытства заглянули в мое досье и убедились, никаких мокрых дел за мной не числится. Всякие там пустяки. Два раза схлопотал по шесть месяцев и поклялся, что с меня хватит. – Он пил для храбрости. – Газеты читали?

          И так как Мегрэ утвердительно кивнул головой, он продолжал:

          – Вы бы посмотрели на Люсиль! Она стала белее бумаги. Хотела во что бы то ни стало пойти и выдать всех сообщников. Я ее успокоил. «Что это даст?» – говорил я. Запачкать они его запачкали, так ведь? Если бы мне где-нибудь в таком месте, где нет лягавых, попался бы этот тип с кривым носом, ну, тот, Ришар, клянусь, я бы ему с удовольствием все кости пересчитал. Он швырнул пятьдесят тысяч франков и думает, что кум королю. Так вот! Между нами, хоть вы и из полиции, а я вам скажу: с ним еще счеты не кончены. Рано или поздно, но в один прекрасный день мы еще с ним встретимся. Подлецы разные бывают. Но таких, как этот, я просто не выношу. А теперь расскажите о себе.

          – Мне не дали закончить следствие, – выдавил из себя Мегрэ.

          – Знаю. И мне платят за то, что я это знаю.

          – Они вам приказали молчать?

          – Они мне сказали, чтоб я держался в стороне, и в убытке я не останусь.

          Это означало, что на все проделки Дедэ они закрывают глаза, что ему простят удар, который чуть было не отправил Мегрэ на тот свет, что не станут доискиваться, откуда взялись сорок девять тысяч франков, обнаруженные в его бумажнике.

          – Особенно меня разозлил трюк с дворецким. Вы этому верите?

          – Нет.

          – Слава богу! А не то я перестал бы вас уважать. Надо же было найти кого-нибудь, кто выстрелил, так пусть им будет слуга. А кто, по-вашему, выкинул этот фортель? Здесь мы можем говорить начистоту, верно? Да, учтите, если вы попытаетесь воспользоваться тем, что я вам тут сказал, я поклянусь, что рта не раскрывал… Полагаю, что это девушка.

          – Таково и мое мнение… – С той разницей, что у меня есть все основания так полагать. Утверждаю, что если она и кокнула Боба, так по ошибке. Кого она хотела угробить, так это братишку. Потому что они ненавидят друг друга так, как только могут ненавидеть в таких семейках. Вы не знали Боба, а жаль. Это был самый шикарный парень на свете. Он мог там такое натворить!.. Но злости в нем не было, доложу я вам. Он был выше этого. Он так их презирал, что и смотреть на них не хотел. Когда девчонка стала увиваться вокруг него… – Когда это началось?

          – Осенью. Не знаю, кто ее надоумил. Она узнала, что Боба можно встретить после бегов, часов около пяти, на танцульке, на авеню Де Ваграм.

          – И она туда пошла?

          – Еще бы! Даже без вуалетки. Сказала ему, кто она такая, что живет в замке д'Ансеваль, что интересуется им, что будет счастлива принять его у себя.

          – Он ухаживал за ней?

          – А как же, ведь она сама набивалась. Он ее даже водил в отель на улицу Брей – вы его знаете. Чтобы посмотреть, до чего она может дойти, понимаете? Да, он был отличный парень. Красавец. Ну, а она такая, что только удовольствия ради в отель не пойдет. От Люсиль он ничего не скрывал. Если бы она ревновала ко всем!.. А вот и пескари. Интересно, понравятся они вам?..

          Он умел говорить и есть в одно и то же время и не ограничивал себя ни в том, ни в другом, равно как и не пренебрег второй бутылочкой, поставленной перед ним.

          – Не старайтесь понять. Сам Боб, который был куда хитрее вас и меня, вместе взятых, – не подумайте только, что я говорю это, чтоб вас обидеть, – сколько времени потратил, пока разобрался, что к чему. Что его удивляло, так это ее желание выйти за него замуж. Она ему все условия изложила. Само собой, работать ему не придется, ежемесячно будет получать столько-то на мелкие расходы и все прочее. А он и ухом не повел. Он понимал, что ей чертовски хочется стать графиней. Есть такие люди. Они сначала покупают замок. Потом покупают знатное имя бывшего владельца. Вот как мне объяснял Боб.

          Он посмотрел Мегрэ в глаза и, довольный произведенным впечатлением, сказал, как отрезал:

          – Так вот, дело было совсем не в этом! Он грыз хрустящих пескарей, время от времени поглядывая на Сену, по которой медленно проплывали катера, начинавшие гудеть за несколько сот метров до шлюза.

          – Не пытайтесь понять. И не ищите. Боб, когда узнал, просто ахнул. Хотя и знал историю этой семейки назубок. Знаете, кто надоумил ее насчет брака? Старик!

          Он торжествовал.

          – Признайтесь, что ради такой новости стоило поехать завтракать в Буживаль. Вам приходилось слышать о старой мумии, которая завещала свой дом со всеми картинами государству, чтобы там устроили музей? Хотите посмеяться, так слушайте дальше. Заметьте, я тоже не все знаю. Да и Боб знал не все до конца. Оказывается, старик, который начал с того, что шатался с мешком по деревням, мечтал о внуках и правнуках благородного происхождения. Знаете, что я думаю? Это должна была быть его месть, потому что, оказывается, Ансевали к нему не слишком ласково относились. Они продали ему свой замок и фермы. Скромненько отбыли, но ни разу не захотели пригласить его ни пообедать, ни даже позавтракать. Тогда он в своем завещании поставил условия, которые взволновали всю семью. Его дочь еще была жива, когда он умер. Миллионеры, они не такие уж дураки, имейте в виду. Старик все предусмотрел. После смерти дочери акции должны были быть поделены на две части: пятьдесят один процент – молодой барышне, сорок девять процентов – кривоносому. Оказывается, очень важно, что большинство голосов, как они говорят, будут принадлежать барышне. Я не очень-то во всем этом разбираюсь. Пошли дальше. Раздел должен был произойти, когда ей сравняется двадцать один год.

          – То есть в будущем месяце.

          – Да… Вот именно. Из песни слова не выкинешь. Так на чем мы остановились? Вспомнил! Так вот, была еще одна загвоздка. Если наша девица выйдет замуж за одного из Ансевалей, она получает все акции с обязательством выплачивать своему братишке ежемесячное пособие с его части наследства. Это означает, что никакого отношения ко всем этим кафе «Бальтазар» и к замку он больше иметь не будет. Бальтазары и Жандро стали бы Ансевалями, и род их восходил бы к крестоносцам. Боб был очень сведущ в таких вот делишках, и вы себе представить не можете, как он гоготал.

          – Он согласился?

          – За кого вы его принимаете?

          – Как же он обо всем узнал?

          – Через братика. Вот послушайте, как глупо человек может попасться. Жандро с кривым носом тоже вовсе не дурак. Он не хочет, как его отец, проводить все свое время в клубах и бегать за служанками с улицы Мира. Он хочет быть хозяином.

          – Начинаю понимать.

          – Быть не может! Даже Боб и тот не сразу понял. Кривоносый попросил его прийти к нему в контору. Говорят, что она похожа на ризницу: всюду старинная мебель, все стены отделаны резным деревом, а на одной из них – портрет старика от пола до самого потолка. Он смотрит с него как живой, в глазах – насмешка. Откровенно говоря, мне из всей семейки нравится только старик. Боб говорил, что такого хитрого пройдохи он в жизни своей не встречал. Ну конечно, это было сказано ради красного словца. Боб его и не встречал вовсе, потому что тот давно умер. Дальше – больше. Братец выкладывает ему все, как есть. Спрашивает Боба, собирается ли тот жениться на его сестре. Боб отвечает, что никогда не имел такого намерения. Тогда тот ему говорит, что он совершает ошибку, – это, мол, будет выгодное дельце для всех. А почему, спрашивается, это будет выгодно для всех? Да потому, что Ришар Жандро подсыплет деньжат мужу своей сестры. Столько денег, сколько тот захочет. При одном условии: чтобы он таскал его сестру по белу свету, развлекал ее и отбил у нее вкус к коммерции… Теперь вы поняли?.. Боб отвечает, что к такой работе у него нет призвания. Тогда этот гад с кривым носом заявляет, что тем хуже для него, что ему это может очень дорого обойтись… Подумать только, вы меня чуть в тюрьму не упекли за пятьдесят кусков, которыми я разжился у этого кривоносого подлеца!

          Аромат поданного к столу петуха в винном соусе заглушил на некоторое время благоухание цветущих деревьев и запахи реки. Дедэ с аппетитом приступил к еде.

          – Хлебните-ка этого «божелэ» и признайтесь, что не стоило сажать меня на тюремную похлебку и лишить себя тем самым такого завтрака. А?.. Знаете, что было в портфеле у этой рожи? Я говорил вам, что Боб был шикарный парень, но не святой, отнюдь… Ему, как и многим другим, тоже случалось время от времени сидеть на мели. С самого детства он был знаком с разными там богачами. И иногда, смеха ради, подделывал их подписи на векселях и прочих других штуковинах. В этом ничего такого особенного не было. Люди даже никуда не обращались с жалобами, и часто все устраивалось как нельзя лучше. Так вот, эта гадина, черт его знает каким образом, скупил целую коллекцию таких бумажонок. «Если вы не женитесь на моей сестре, я вас разоблачу. Если, женившись, вы немедленно не отправитесь вместе с ней куда глаза глядят, я вас тоже разоблачу» – так он говорил Бобу. Зверь! Страшный зверь. Почище старика! Клянусь вам. Боб очень жалел, что напоролся на девчонку и влип в эту историю. Что касается мамзели, то она страшно торопилась. Она хотела идти под венец сейчас же, немедленно, не дожидаясь двадцати одного года. Она его забрасывала письмами, телеграммами. Назначала ему свидание за свиданием. Иногда он шел, иногда не шел. Чаще всего не шел, и тогда она приезжала за ним на улицу Брей, поджидала его на углу, не думая о том, за кого ее принимают… Люсиль ее хорошо знала… – Когда вы отвезли Боба на улицу Шапталь пятнадцатого ночью… – Он решил покончить со всем, плюнуть им в лицо, сказать и ей и ее братцу, что не продается.

          – Он просил вас подождать его?

          – Не то чтобы просил, но полагал, что задержится ненадолго… Крылышко или ножку? Вы бы взяли грибков. Гюстав собирает их на холме и сам маринует.

          Мегрэ великолепно себя чувствовал, и «божелэ» после сухого белого было очень кстати.

          – Как вы думаете, зачем я вам все это рассказываю?

          – Не знаю.

          – Нет, знаете.

          – Пожалуй.

          Во всяком случае, он догадывался. У Дедэ было тяжело на душе – совсем нюни распустил, как сказал бы он сам, – слишком тяжело, чтобы молчать. С Мегрэ он ничем не рисковал.

          Но гордиться Дедэ было нечем. Этот завтрак он затеял, для того чтобы очистить свою совесть. Ему хотелось показать мерзость других и самому предстать в лучшем свете.

          Завтрак в Буживале надолго запомнился Мегрэ. Воспоминание о нем помогало ему впоследствии воздерживаться от безрассудных решений и скоропостижных выводов.

          – Что произошло там, наверху, я не знаю. Мегрэ тоже не знал, но теперь ему было куда легче строить предположения. Надо было только выяснить, собирался ли Ришар Жандро провести этот вечер дома? Может быть, он должен был остаться в клубе или где-нибудь в другом месте?

          А может быть, – это ведь было в его характере – сам Боб попросил Ришара подняться к сестре? Почему бы и нет?

          Хотя бы для того, чтобы выложить им обоим, что он о них думает.

          «Во-первых, я не женюсь…»

          Мегрэ, которому никогда не приходилось встречаться с Бобом, начинал уже создавать себе четкое представление о его характере и даже внешности.

          «Во-вторых, у меня нет никакого желания продавать имя, которое я не даю себе труда носить…»

          Ведь если в районе площади Терн и на ипподроме кто-то и звал его графом, то все равно все были уверены, что это прозвище, и представления не имели о его настоящем имени.

          Может быть, Лиз Жандро чересчур яро заступалась за свою попранную честь? Может быть, брат вышел из себя?

          «Вы-то уж заткнитесь! Я расскажу вашей сестре о той комбинации, которую вы придумали».

          Хватило ли у него времени? Или тот сразу набросился на него?

          Миллионы людей, которые пили кофе «Бальтазар», точно так же, как госпожа Мегрэ, вклеивали в альбомы картинки с изображением всех видов растений и цветов, и думать не думали о том, что их утренний кофе был поводом для драки, разыгравшейся в одной из комнат особняка на улице Шапталь. Гнусной драки, к отголоскам которой прислушивался слуга за дверью, по-видимому, мужчины схватились мертвой хваткой. Возможно, они катались по полу.

          Был ли вооружен Ришар Жандро? Он из тех людей, которые способны наносить удар из-за угла.

          – Мне думается, стреляла девчонка. Не со зла. Просто голову потеряла. Она, может быть, сначала бросилась к окну звать на помощь, да ее оттащили. А может, окно было открыто и раньше? Что-то не заметил… Видите ли, я полагаю, что она в конце концов по-настоящему влюбилась в Боба. Ведь такое не скроешь. Сначала-то она все это из деловых соображений, а потом попалась на удочку. Он ведь был не похож на всех этих мороженых судаков, с которыми ей приходилось встречаться… Когда она увидела, сдается мне, что Боб падает и брат ее пытается нанести ему удар исподтишка, она потеряла голову и выстрелила. К несчастью, она не умела целиться. И угодила в Боба, да еще в самое сердце… Что, если заказать еще бутылочку? Оно же совсем легкое, это вино. Вот так-то, старина!

          Когда я увидел чудака, который пытался достучаться к ним, я уехал, потом опять вернулся, но никого уже не было. Тогда я предпочел смыться. Мы посоветовались с Люсиль. Все надеялись, что Боб вернется или хотя бы даст знать, в какую он угодил больницу. В конце концов я отправился к Жандро в контору. Вот почему я знаю, как выглядит старик. Он тотчас же раскошелился – жалко, я не содрал с него сто тысяч вместо пятидесяти. Свора мерзавцев! Вы свалились нам на голову как раз в тот момент, когда мы собрались прятать концы в воду. Согласитесь, что было бы глупо дать себя поймать… Ваше здоровье, старина! Они все устроили как нельзя лучше для себя. Я уже начинаю понемножку свыкаться с этой мыслью. Но меня просто тошнит, когда я вижу на улице их грузовые фургоны, запряженные откормленными битюгами… Хозяин! Кофе нам, только не «Бальтазар».

          Пришлось, однако, выпить бальтазаровское – другого не оказалось.

          – До чего все гадко! – процедил Дедэ сквозь зубы. – Хорошо, что можно будет отсидеться в деревне.

          – С Люсиль?

          – Она вроде не против. У нас есть пятьдесят тысяч франков или около того. Я всегда мечтал открыть бистро на берегу реки, такое, к примеру, как это, где посетителями будут мои дружки-приятели. Только трудно найти такое местечко – надо ведь, чтобы оно было неподалеку от ипподрома. Завтра пошатаюсь вокруг Мэзон-Лафита. Я и Люсиль туда отвез и там спрятал. – Он вдруг сконфузился и поспешил добавить:

          – Не подумайте, что мы стали добропорядочными буржуа.

          
Так прошла целая неделя. Каждое утро по звонку Мегрэ входил в кабинет комиссара и представлял ему дневной рапорт. Каждое утро Ле Брэ открывал рот, словно собирался что-то сказать, но потом отворачивался.

          Они не обменивались ни словом, кроме служебных разговоров. Мегрэ стал более серьезен и менее подвижен, хотя и не располнел. Он даже не утруждал себя улыбкой и прекрасно отдавал себе отчет в том, что был для Ле Брэ постоянным живым укором.

          – Скажите, голубчик… Это было в начале мая.

          – …когда у вас экзамены?

          Экзамены по тому самому предмету, которым он занимался в ночь, когда в его жизнь ворвался флейтист, заявившийся в полицейский комиссариат, чтобы сообщить о расквашенном носе.

          – На следующей неделе.

          – Надеетесь преуспеть?

          – Надеюсь.

          Он продолжал оставаться холодным, сухо официальным.

          – Гишар говорил мне, что вы мечтали поступить в Сыскную.

          – Да, было такое.

          – А теперь?

          – Сам не знаю.

          – Мне кажется, там вы будете больше на месте. Я, конечно, вами очень дорожу, однако постараюсь вам помочь в этом деле.

          Мегрэ, у которого перехватило дыхание от волнения, не проронил ни слова. Он все еще сердился. По существу, он не смог простить случившегося им всем – и комиссару, и Жандро, и людям из Сыскной, и, может быть, даже самому Гишару, к которому в глубине души испытывал почти сыновнее почтение.

          Однако если бы Гишар… Он понимал, что в конечном счете правыми окажутся они. Скандал ни к чему бы не привел. При всех обстоятельствах Лиз Жандро была бы оправдана.

          И что же?

          Не к самой ли жизни он предъявлял претензии и не заблуждался ли он, не желая этого понять?

          Он не хотел выкупа. Он не желал хоть чем-нибудь быть обязанным комиссару Ле Брэ.

          – Дождусь своей очереди, – наконец проговорил он. Назавтра же его вызвали на Набережную Орфевр.

          – Все еще сердитесь, мой мальчик? – спросил его главный, кладя руку ему на плечо.

          Он не сумел удержаться и почти с вызовом, как мальчишка, бросил:

          – Это Лиз Жандро убила Боба.

          – По всей видимости.

          – Вы в это верите?

          – Я подозреваю. Ради ее брата Луи не пошел бы на такой риск.

          Окна кабинета выходили прямо на Сену. Буксиры тащили за собой целую вереницу барж и сигналили, прежде чем пройти под мостом. Трамваи, автобусы, извозчики, такси безостановочно катили по мосту Сен-Мишель, а на тротуарах пестрели женщины в ярких платьях.

          – Присаживайтесь, старина.

          Урок, преподанный ему в этот день отцовским тоном, нельзя найти ни в одном из учебников по научной криминалистике.

          – Вы поняли? Наша задача – приносить как можно меньше ущерба. Чему бы это разоблачение могло послужить?

          – Правде.

          – Какой правде?.. – И высокое начальство заключило:

          – Можете закурить трубку. С понедельника вы приступите к работе – инспектором в группе комиссара Бародэ.

          Мегрэ не подозревал, что в один прекрасный день, спустя двадцать лет, он снова встретится с Лиз, которая будет носить аристократическую итальянскую фамилию мужа. И что она примет его в той же неизменной конторе Бальтазаров, о которой он знал со слов некоего Дедэ, и что он, наконец, увидит портрет старика, висящий на том же месте.

          «Господин комиссар…»

          Это он, Мегрэ, комиссар.

          «Считаю лишним просить вас о сохранении тайны…»

          Сюртэ в это время уже переименовали в Сыскную полицию.

          И речь пойдет о том, что на административном языке называется «следствие в семейных интересах».

          «К сожалению, у моей дочери характер отца…»

          Что касается ее самой, то она была спокойна и холодна, как старый Бальтазар, портрет которого, во весь рост, висел на стене за креслом.

          «Она дала себя увлечь одному бессовестному человеку, который увез ее в Англию, где добился разрешения на брак. Необходимо любой ценой…»

          Да, тогда он не знал, что ему доведется еще раз держать честь семьи Бальтазар в своих руках… Ему было двадцать шесть лет, и ему не терпелось сообщить жене новость: «Я поступаю в опергруппу шефа».

          Но ему не удалось тотчас же осуществить свое желание. На улице его ждал Жюстен Минар.

          – Плохие новости?

          – Хорошие. Меня засватали.

          Флейтист разволновался, он был даже более взволнован, чем сам Мегрэ.

          – Вы покидаете комиссариат?

          – С завтрашнего дня.

          – Выпьем?

          И они отправились в пивную «Дофин», в двух шагах от Набережной Орфевр. Инспекторы из Сыскной, сидевшие здесь, не знали этих двух мужчин, которые то и дело чокались и казались необыкновенно счастливыми. Спустя несколько дней они познакомятся – во всяком случае с одним из них. Мегрэ станет их коллегой. Он будет заходить сюда как к себе домой, гарсон будет называть его по имени и знать, что ему подать.

          Домой он вернулся на взводе. Десять раз они провожали друг друга, флейтист и он, от одного угла улицы до другого.

          – Твоя жена… – возражал Мегрэ.

          – Неважно. Какое это имеет значение?

          – Сегодня тебе не надо дудеть в свою дуделку?

          – В какую дуделку?

          Поднимаясь по лестнице, он здорово шумел. Открыв дверь, серьезно заявил:

          – Приветствуй нового инспектора из группы шефа!

          – Где твоя шляпа?

          Проведя рукой по голове, он убедился, что позабыл где-то шляпу.

          – Таковы все женщины! И заметь, заметь, прошу тебя, потому что это весьма важно… весьма важно, ты слышишь?.. Вовсе не благодаря комиссару… Они уже давно ко мне присматривались, а я и понятия не имел Знаешь, кто мне об этом сказал?.. Сам шеф… Он мне сказал… Я не могу повторить все, что он мне сказал, но он просто, как отец… Отец, понимаешь ты…

          Тогда она принесла ему комнатные туфли и приготовила крепкий кофе.
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— Значит, вы стояли на пороге своего кабачка?

          — Совершенно верно, комиссар.

          Бесполезно было его поправлять. Уже несколько раз Мегрэ пытался ему внушить, что нужно говорить «г-н комиссар». Впрочем, какое это имеет значение?

          — Итак, шикарная машина серого цвета на секунду затормозила, и из нее буквально вылетел человек. Так вы сказали?

          — Да, комиссар.

          — Чтобы попасть в кафе, ему пришлось проскочить мимо вас, и он даже слегка вас задел. А над дверью висит светящаяся неоновая вывеска.

          — Она фиолетовая, комиссар.

          — Ну и что?

          — Да так, ничего.

          — Выходит, потому, что вывеска фиолетовая, вы не можете опознать человека, который секундой позже, раздвинув плюшевую портьеру, выстрелил в вашего бармена?

          Хозяина кабачка звали Караччи или Караччини (Мегрэ путал его имя и всякий раз должен был заглядывать в дело). Он был маленького роста, на высоких каблуках, с головой корсиканца (все они немного похожи на Наполеона), а на руке носил перстень с огромным бриллиантом.

          Допрос длился с восьми утра, а уже пробило одиннадцать. Вернее, началось это в полночь, так как все задержанные в кафе на улице Фонтен, где произошло убийство бармена, провели ночь в предварилке. Несколько инспекторов, среди них Жанвье и Торранс, уже допрашивали этого Караччи или Караччини, но ничего из него не вытянули.

          Хотя был май, лил холодный дождь, лил, не переставая, уже четвертый или пятый день, лил так, что крыши, подоконники, зонтики поблескивали, как вода в Сене, которую Мегрэ видел из своего кабинета всякий раз, когда наклонял голову.

          М-р Пайк не шевелился. Он по-прежнему сидел на стуле в уголке, такой чопорный, словно находился в зале ожидания, и это начинало раздражать. Он медленно переводил взгляд с комиссара на маленького корсиканца, потом снова на комиссара, и невозможно было угадать, о чем думает этот английский чиновник и думает ли вообще.

          — Вы понимаете, Караччи, что ваше упорство может вам дорого обойтись, что ваше заведение могут прикрыть?

          Корсиканец не испугался. Он бросал на Мегрэ понимающие взгляды, улыбался, поглаживал пальцем, на котором блестел перстень, черные ниточки усов.

          — Я никогда не нарушал правил, комиссар. Можете спросить у своего коллеги Приоле.

          Несмотря на то что речь шла об убийстве, дело это было подследственно комиссару Приоле, начальнику отдела светской жизни, поскольку произошло оно в специфической среде. К сожалению, Приоле уехал в Юру, на похороны какого-то родственника.

          — Словом, отказываетесь отвечать?

          — Вовсе не отказываюсь, комиссар.

          Мегрэ нахмурился и, тяжело ступая, направился к двери.

          — Люка, поработай с ним еще немножко.

          Ах, этот взгляд, устремленный на него англичанином!

          Хоть м-р Пайк и был самым симпатичным человеком на свете, Мегрэ иногда ловил себя на том, что ненавидит его. Точно так же было и с его шурином Мутоном. Раз в год, весною, Мутон заявлялся в Париж вместе с женой, которая приходилась родной сестрой г-же Мегрэ.

          Мутон тоже был самый симпатичный человек, он никому не причинил зла. Что же касается его жены, она была на редкость приятная особа. Переступив порог квартиры супругов Мегрэ на бульваре Ришар-Ленуар, она сразу же требовала фартук и начинала помогать по хозяйству. Первый день все шло превосходно. Второй тоже проходил почти так же превосходно.

          — Завтра мы уезжаем, — заявляли Мутоны.

          — Ни за что! Ни за что! — возражала г-жа Мегрэ. — Почему так скоро?

          — Потому что мы в конце концов вам надоедим.

          — Никогда в жизни!

          Мегрэ убежденно вторил жене:

          — Никогда в жизни!

          На третий день комиссар был уже не прочь, чтобы непредвиденная работа помешала ему обедать дома. Но, как на грех, с тех пор как свояченица вышла замуж за Мутона и супруги стали ежегодно наезжать в Париж, за время их пребывания ни разу не подвернулось ни одного из таких дел, которые заставляли комиссара дни и ночи проводить у себя в кабинете.

          На пятый день супруги Мегрэ начинали обмениваться страдальческими взглядами, а Мутоны оставались у них больше недели, всегда милые, любезные, предупредительные, такие скромные, что приходилось укорять себя за ненависть к ним.

          Точно так же было и с м-ром Пайком. Правда, прошло еще только три дня с тех пор, как англичанин повсюду следовал по пятам за комиссаром.

          Однажды во время отпуска кто-то из супругов Мегрэ невзначай сказал Мутонам:

          — Почему бы вам весной не приехать на недельку в Париж? У нас есть комната для гостей, которая всегда пустует.

          И они приехали.

          Аналогичная история произошла несколько недель назад, когда префект парижской полиции нанес визит лорд-мэру Лондона. Гостю предложили посетить знаменитый Скотленд-Ярд, и префект был приятно поражен, узнав, что высшие чиновники английской полиции слышали о Мегрэ и интересуются методами его работы.

          — Почему бы вам не приехать и не посмотреть, как он работает? — предложил этот любезный человек.

          И его поймали на слове. В Париж был послан инспектор Пайк, который вот уже три дня повсюду следовал за Мегрэ, скромный, незаметный до предела. Но комиссару было от этого не легче — англичанин ни на минуту не оставлял его одного.

          Ему было не меньше тридцати пяти — сорока лет, но выглядел он так молодо, что легко мог сойти за серьезного студента. Англичанин, бесспорно, был умен, быть может, даже обладал острым умом. Он смотрел, слушал, размышлял. Размышлял так, что вам казалось, вы слышите его размышления. И это становилось утомительным.

          У Мегрэ было такое ощущение, словно к нему приставили соглядатая. Все жесты комиссара, все его слова просеивались через башку невозмутимого англичанина.

          Но, как назло, за все три дня ничего интересного не подворачивалось. Сплошная рутина. Одна бумажная волокита. Скучные допросы, вроде допроса Караччи.

          Пайк и Мегрэ уже стали понимать друг друга без слов. Например, в тот момент, когда хозяина ночного кабачка увели в инспекторскую, плотно закрыв за ним дверь, глаза англичанина недвусмысленно вопрошали:

          «Небольшая „обработка“?»

          Вероятно, да. С такими людьми, как Караччи, деликатностью не возьмешь. А что тут такого? Это не имело никакого значения. Дело интереса не представляло. Если бармена убили, значит, он либо нечестно вел игру, либо принадлежал к соперничающей шайке.

          Время от времени эти молодчики сводили счеты, убирали кого-нибудь с дороги. Ну что ж, одним меньше!

          Будет ли Караччи говорить или не даст показаний — не важно. Рано или поздно кто-нибудь все равно попадется на удочку, вероятно осведомитель. Интересно, есть ли в Англии осведомители?

          — Алло!.. Да… Это я… Кто просит?.. Леша?.. Понятия не имею… Откуда, вы говорите, он звонит?.. Из Поркероля?.. Давайте его сюда.

          Взгляд англичанина по-прежнему был устремлен на Мегрэ, как око Божие на Каина.

          — Алло!.. Очень плохо слышу!.. Леша?.. Да… Хорошо… Это я понял… Поркероль… Это тоже понял…

          Приложив трубку к уху, Мегрэ смотрел, как по оконным стеклам стекают струйки дождя, и думал, что там, на Поркероле, маленьким островке в Средиземном море на широте Йера и Тулона, сейчас, наверное, сияет солнце. Он там никогда не был, но ему много рассказывали об этих краях. С острова ему звонили впервые, и он подумал, что телефонный кабель, должно быть, проходит под морем.

          — Да… Как вы сказали?.. Блондин… Небольшого роста… В Люсоне?.. Что-то припоминаю…

          Он познакомился с неким инспектором Леша очень давно, в Вандее, когда был послан на несколько месяцев в Люсон, где нужно было расследовать запутанные административные дела.

          — Теперь вы служите в оперативной бригаде в Драгиньяне? Так… А звоните мне из Поркероля?

          На линии не прекращался треск. Время от времени доносились голоса перекликающихся друг с другом телефонисток:

          — Алло!.. Париж… Алло!.. Париж… Париж…

          — Алло!.. Тулон… Вы Тулон, милая? Алло!.. Тулон…

          Может быть, по другую сторону Ла-Манша телефоны действуют исправнее? Невозмутимый м-р Пайк не сводил с него глаз, не пропускал ни одного слова, а Мегрэ для приличия вертел в руках карандаш.

          — Алло!.. Знаю ли я некоего Марселена?.. Какого Марселена?.. Как?.. Кто он?.. Рыбак?.. Нельзя ли пояснее, Леша. Никак не пойму, что вы мне говорите… Какой-то тип, который живет в лодке?.. Так… Дальше… Утверждает, что он мой друг?.. Что?.. Утверждал?.. Вот что! Его уже нет в живых!.. Убили прошлой ночью?.. Но ко мне это никакого отношения не имеет, милый Леша… Это не мой сектор… Он говорил обо мне весь вечер?.. И по-вашему, выходит, из-за этого его и убили?

          Мегрэ положил карандаш и свободной рукой попытался поднести спичку к трубке.

          — Записываю, — продолжал Мегрэ. — Да… Марсель… Уже не Марселен?.. Как вам угодно. Значит, как пишется?.. Поль-Артюр-Катрин… Да… Понял… Пако… Отпечатки пальцев выслали?.. Что?.. Письмо от меня?.. Вы уверены?.. Бумага с грифом?.. А какой гриф?.. Пивная на площади Терн?.. Очень возможно… Что же я там ему написал?

          Если бы м-р Пайк не сидел рядом и не смотрел на него так упорно!

          — Записываю… Читайте… «Жинетта завтра уезжает в санаторий. Она вас целует. Сердечный привет». Подписано «Мегрэ»?.. Нет, не обязательно подлог… Я что-то начинаю припоминать… Сейчас поднимусь в картотеку… Приехать к вам?.. Но ведь вы же прекрасно понимаете: это не мое дело…

          Он уже собирался повесить трубку, но не удержался и, рискуя удивить м-ра Пайка, задал вопрос:

          — А у вас там солнце?.. Мистраль?.. Но все же солнечно?.. Ладно… Если что-нибудь узнаю, сообщу… Договорились…

          М-р Пайк почти не задавал вопросов, но зато так смотрел на Мегрэ, что комиссару пришлось заговорить самому.

          — Вы знаете остров Поркероль? — спросил он, раскурив наконец трубку. — Утверждают, что там очень красиво, не хуже, чем на Капри или островах Греции. Сегодня ночью на Поркероле убит человек, но это не мой сектор. У него в лодке нашли мое письмо.

          — А оно действительно от вас?

          — Вероятно. Имя Жинетта мне что-то неясно напоминает. Подниметесь со мной?

          М-р Пайк знал уже все помещения уголовной полиции. Один за другим они поднялись на чердак, где хранятся карточки всех, кто когда-либо имел дело с правосудием. Присутствие англичанина вызывало у Мегрэ почти что комплекс неполноценности, и ему стало вдруг стыдно перед бородатым сотрудником в сером халате, который сосал конфеты, пахнущие фиалками.

          — Скажите, Ланглуа… Кстати, жена ваша поправилась?

          — Болела у меня, господин Мегрэ, не жена, а теща…

          — Да, да, простите. Сделали ей операцию?

          — Да. Вчера она уже вернулась домой.

          — Не посмотрите, Ланглуа, нет ли у вас сведений о неком Марселе Пако?

          Может быть, в Лондоне погода лучше? А тут дождь барабанит по крыше, стекает по желобам.

          — Марсель? — переспросил служащий, взобравшись на лестницу.

          — Он самый, дайте-ка мне его досье.

          Кроме отпечатков пальцев, к учетной карточке были прикреплены две фотографии, одна анфас, другая в профиль. Снимали Пако без воротничка, без галстука, при резком свете, в отделе идентификации.

          
            «Пако, Марсель. Жозеф, Этьен. Родился в Гавре, моряк…»

          

          Нахмурив брови, Мегрэ уставился на фотографию, пытаясь что-то припомнить. На снимках Пако было лет тридцать пять. Он был худ, выглядел плохо. Кровоподтек под правым глазом, казалось, свидетельствовал, что, прежде чем попасть в руки фотографов, он был подвергнут серьезному допросу.

          Затем следовал довольно длинный список приводов.

          В Гавре, в семнадцать лет — драка и поножовщина. Год спустя — Бордо, снова драка и поножовщина, да еще пьяный дебош в общественном месте. Оказал сопротивление полиции. Снова драка и поножовщина в каком-то злачном месте в Марселе.

          Мегрэ держал карточку так, чтобы одновременно с ним ее мог читать и английский коллега. А тот, казалось, всем видом говорил: «Все это есть и у нас, по ту сторону Ла-Манша».

          
            «Бродяжничество со специальной целью…»

          

          Бывает ли у англичан такое? Это означает, что Марсель Пако занимался сутенерством. И, как полагается, был за это послан в африканские войска для прохождения военной службы.

          
            «Драка и поножовщина в Нанте…»

          

          
            «Драка и поножовщина в Тулоне…»

          

          — Вот задира, — сказал Мегрэ м-ру Пайку.

          Дальше пошло сложнее.

          
            «Париж. Кража с приманкой».

          

          Тут уж англичанин поинтересовался:

          — А что это означает?

          Поди объясни этому джентльмену, представителю нации, которая слывет самой целомудренной во всем мире.

          — Ну, как вам сказать. Это особый вид кражи. Кража, совершенная при особых обстоятельствах. Мужчина сопровождает незнакомую женщину в более или менее подозрительную гостиницу, а потом выясняется, что у него пропал бумажник. У девицы почти всегда есть соучастник.

          — Понятно.

          В досье Марселя Пако имелось три соучастия в подобных кражах, и всякий раз упоминалась девица по имени Жинетта.

          Дальше дело становилось еще серьезнее. Речь уже шла о ножевой ране, которую Пако нанес какому-то строптивому господину.

          — Я полагаю, это то, что вы называете темной личностью, — вставил м-р Пайк, который настолько отчетливо выговаривал французские слова, что они начинали принимать иронический смысл.

          — Вспомнил… Точно… Я ему писал, вспоминаю, — выпалил вдруг Мегрэ. — Интересно, как все это происходит у вас?

          — Весьма корректно.

          — Я в этом не сомневался. А вот мы не всегда с ними церемонимся. Но удивительно, что они очень редко нас за это ненавидят. Понимают, что такова наша профессия. И так, от допроса к допросу, мы постепенно знакомимся.

          — Марсель называл вас своим другом?

          — Да. И я уверен, что говорил он это вполне искренне. Особенно ясно помню девушку — о ней мне напоминает почтовая бумага с грифом. Если представится случай, я свожу вас в эту пивную на площади Терн. Там очень уютно, а кислая капуста просто великолепна. Кстати, вы любите кислую капусту?

          — Иногда не отказываюсь, — без энтузиазма ответил англичанин.

          — В середине дня и вечером в пивной всегда можно видеть несколько девиц за круглым столиком. Там подвизалась и Жинетта. Бретонка из деревни близ Сен-Мало, она приехала в Париж и начала с того, что нанялась служанкой к мяснику. Пако она обожала, а тот просто плакал, говоря о ней. Вас это удивляет?

          М-ра Пайка ничто не удивляло. Лицо его не выражало никаких чувств.

          — Я случайно им немного помог. Жинетта была чахоточная, но ни за что не хотела лечиться, чтобы не разлучаться со своим Марселем. Когда его посадили в тюрьму, я решил поговорить с одним из своих друзей, врачом-фтизиатром, и тот устроил ее в санаторий в Савойю. Вот и все.

          — Об этом вы и написали Пако?

          — Да. Именно об этом. Пако в то время сидел во Френе[28], и мне некогда было к нему съездить.

          Мегрэ вернул Ланглуа карточку и вышел на лестницу.

          — Не пойти ли нам позавтракать?

          Это тоже было проблемой, почти делом чести. Пригласить м-ра Пайка в какой-нибудь роскошный ресторан? Но тогда у коллеги с другой стороны Ла-Манша может создаться впечатление, что французская полиция тратит лучшие часы дня на пирушки. С другой стороны, если выбрать дешевый, Мегрэ могут обвинить в скупости.

          То же самое и с аперитивами. Пить их или не пить?

          — Вы собираетесь съездить на Поркероль?

          Может быть, м-ру Пайку захотелось прокатиться на Юг?

          — Это от меня не зависит. Официально за пределами Парижа и департамента Сены мне делать нечего.

          Небо было сырое, противного серого цвета, и даже слово «мистраль» звучало соблазнительно.

          — Вы любите потроха?

          Комиссар повел англичанина в один из ресторанчиков Центрального рынка и угостил его потрохами по-нормандски.

          — Такие дни мы называем пустыми.

          — Мы тоже.

          Что мог о нем подумать представитель Скотленд-Ярда? Он приехал, чтобы изучить «методы Мегрэ», а у Мегрэ не было никаких методов. Он увидел толстого увальня, который мог служить прототипом французского чиновника. И сколько времени он будет так ходить за ним следом?

          В два часа они вернулись на набережную Орфевр.

          Караччи по-прежнему был там. Он сидел в каморке, похожей на стеклянную клетку, в которой свидетели ждали допроса. Это означало, что из него до сих пор ничего не удалось вытянуть и скоро его начнут допрашивать снова.

          — Он что-нибудь ел? — спросил м-р Пайк.

          — Не знаю. Возможно. Иногда им приносят сандвичи.

          — А иногда не приносят?

          — Бывает и так. Иногда дают попоститься, чтобы помочь им поскорее вспомнить.

          — Господин комиссар, вас вызывает начальник.

          — Вы позволите, мистер Пайк? — спросил Мегрэ.

          Хоть в этом повезло. Не потащится же англичанин за ним в кабинет начальника.

          — Входите, Мегрэ. Мне только что звонили из Драгиньяна.

          — Догадываюсь, о чем идет речь.

          — Да, Леша уже с нами связался. Много у вас сейчас работы?

          — Не слишком. Не считая моего гостя…

          — Он вам порядком надоел?

          — Мистер Пайк самый корректный человек на свете.

          — Вы припоминаете некоего Пако?

          — Вспомнил, когда ознакомился с его карточкой.

          — Не правда ли, любопытная история?

          — Я знаю лишь то, о чем мне говорил по телефону Леша, а ему так хотелось объяснить все получше, что я не слишком много понял.

          — Звонил главный комиссар и долго со мной разговаривал. Он настаивает, чтобы вы туда выехали. По его мнению, Пако убили из-за вас.

          — Из-за меня?

          — Другого объяснения убийству он не находит. Вот уже много лет, как Пако, известный под именем Марселена, жил на Поркероле в своей лодке. Там он стал довольно популярной личностью. Насколько я понял из слов комиссара, Пако скорее был бродягой, чем рыбаком. Зимой бездельничал, летом возил туристов на рыбную ловлю. Никто не был заинтересован в его смерти.

          У него не было врагов. Он ни с кем не ссорился. У него ничего не украли. Впрочем, и красть-то было нечего.

          — Каким образом он был убит?

          — Как раз этот вопрос больше всего интересует комиссара.

          Начальник полиции посмотрел на заметки, сделанные им во время телефонного разговора.

          — Этих мест я не знаю, а потому мне трудно точно себе представить… Позавчера вечером…

          — А я понял, что это случилось вчера.

          — Нет. Позавчера. Несколько человек собрались в «Ноевом ковчеге». Это, как видно, гостиница или кафе. В это время года там бывают только завсегдатаи. Все друг друга знают. Был там и Марселен. Шел более или менее общий разговор, и Пако заговорил о вас.

          — Почему?

          — Понятия не имею. О знаменитых людях всегда охотно говорят. Марселен утверждал, что вы были его другом. Может быть, кто-нибудь высказал сомнение насчет ваших профессиональных качеств? Во всяком случае, он защищал вас с необыкновенным пылом.

          — Он был пьян?

          — Он всегда был более или менее пьян. Дул сильный мистраль; насколько я понял, это имеет какое-то значение. В частности, из-за мистраля Пако, вместо того чтобы, как обычно, ночевать в лодке, направился к хижине возле парка, где рыбаки складывают свои сети. На следующее утро его нашли мертвым с несколькими пулями в голове. Неизвестный стрелял в упор и выпустил в него всю обойму. Не удовольствовавшись этим, он ударил жертву по лицу тяжелым предметом. Похоже, что убийца был в неистовстве.

          Мегрэ поглядел на Сену сквозь завесу дождя и подумал, что на Средиземном море сейчас сияет солнце.

          — Буавер, главный комиссар, — славный малый. Я был когда-то с ним знаком. Он не из тех, кто порет горячку. Он только что прибыл на место преступления, но сегодня же вечером должен уехать. Он согласен с Леша, что именно разговор о вас был причиной всей драмы. Он даже склонен думать, что стрелявший в Пако в некотором роде целился в вас. Понимаете? Человек ненавидит вас настолько, что готов напасть на любого, кто защищает вас и называет своим другом.

          — А на Поркероле есть такие люди?

          — Это-то больше всего и смущает комиссара. На острове все друг друга знают. Никто не может ни высадиться там, ни уехать оттуда незамеченным. До сих пор никого ни в чем нельзя было заподозрить, или уж пришлось бы подозревать всех подряд. Что вы об этом думаете?

          — Думаю, что мистер Пайк не прочь прокатиться на Юг.

          — А вы?

          — И я бы не прочь, если бы можно было ехать одному.

          — Итак, когда вы едете?

          — Ночным поездом.

          — Вместе с мистером Пайком?

          — Да. Вместе с мистером Пайком.

          

Может быть, англичанин думал, что французская полиция обладает мощными автомобилями, чтобы доставлять своих сотрудников на место преступления?

          Во всяком случае, он должен был предполагать, что комиссары уголовной полиции пользуются для этого неограниченными средствами. Правильно ли поступил Мегрэ? Будь он один, он удовольствовался бы плацкартой. Приехав на Лионский вокзал, он колебался, но все же в последний момент взял два места в спальном вагоне.

          Вагон был роскошный. В коридоре они увидели шикарных пассажиров с внушительным багажом. Нарядная толпа с букетами цветов провожала какую-то кинозвезду.

          — Это «Голубой экспресс», — пробормотал Мегрэ, словно извиняясь.

          Если бы он мог знать, что думает его коллега! В довершение всего они вынуждены были раздеться на глазах друг друга. А завтра утром им предстояло разделить крошечную уборную.

          — В общем, — сказал м-р Пайк, уже в пижаме и накинутом сверху халате, — в общем, можно считать, что следствие начинается.

          Что он, собственно говоря, хотел этим сказать? Французский язык англичанина был настолько точен, что всегда хотелось искать в его словах некий скрытый смысл.

          — Да, начинается.

          — Вы скопировали карточку Марселена?

          — Нет. Признаться, даже не подумал об этом.

          — Вы справились, где теперь эта женщина; если не ошибаюсь, ее, кажется, звали Жинеттой?

          — Нет.

          Был ли упрек во взгляде, брошенном на него м-ром Пайком?

          — Вы запаслись бланком постановления на арест?

          — Тоже нет. Взял только удостоверение на право ведения следствия, чтобы иметь возможность вызывать и допрашивать нужных мне людей.

          — Вы знаете остров Поркероль?

          — Ни разу там не бывал. Я плохо знаю Юг. Как-то мне пришлось вести следствие в Канне и Антибе, но у меня сохранилась в памяти только ужасающая жара. Меня там все время клонило ко сну.

          — Вы не любите Средиземное море?

          — В принципе мне не нравятся те места, где я теряю вкус к работе.

          — Это потому, что вы любите работать, не так ли?

          — Не знаю.

          Это была правда. С одной стороны, всякий раз, как начиналось очередное дело, Мегрэ проклинал его за то, что оно нарушает установившийся порядок его жизни.

          С другой стороны, стоило ему несколько дней остаться без работы, как комиссар становился угрюмым, даже, пожалуй, начинал тосковать.

          — Вы хорошо спите в поезде? — спросил м-р Пайк.

          — Я везде хорошо сплю.

          — Стук колес не помогает вашим размышлениям?

          — Я, знаете ли, мало размышляю.

          Мегрэ раздражало, что купе наполнилось дымом от его трубки, тем более что англичанин не курил.

          — В общем, вы еще не знаете, с какого конца начать?

          — Понятия не имею. Даже не знаю, есть ли там какой-нибудь конец, за который можно ухватиться.

          — Благодарю вас.

          Чувствовалось, что м-р Пайк не пропускает даже самых незначительных слов, сказанных Мегрэ, что он фиксирует их в мозгу в определенном порядке, чтобы впоследствии ими воспользоваться. Можно было представить, как он вернется в Скотленд-Ярд, соберет сослуживцев (может быть, даже у школьной доски) и произнесет своим четким голосом:

          — Так вот, расследование комиссара Мегрэ…

          А что, если его ждет провал? Если эта история окажется одной из тех, когда приходится топтаться на месте, а правда выясняется только лет через десять, и то совершенно случайно? Что, если это обычное дело, и Леша встретит их завтра на перроне словами:

          — Все в порядке. Пьяница, который убил Пако, арестован. Он сознался.

          Если…

          Г-жа Мегрэ не положила халат в чемодан мужа. Она не захотела дать ему старый, который был похож на монашескую рясу. В ночной рубашке комиссар чувствовал себя неловко.

          — Хотите «ночной колпак»? — предложил м-р Пайк, протягивая ему серебряный флакон и стопку. — Так мы называем последнюю рюмку виски, которую выпиваем перед сном.

          Мегрэ выпил. Правда, он не любил пить перед сном.

          Может быть, м-р Пайк также не любил кальвадос[29], который комиссар заставлял его глотать в течение трех дней.

          Он заснул и чувствовал сквозь сон, что храпит. А проснувшись, увидел оливковые деревья, окаймлявшие Рону, и понял, что они проехали Авиньон.

          Сияло солнце, над рекой расстилался легкий туман.

          Англичанин, свежевыбритый, корректный с головы до ног, стоял в коридоре, прильнув лицом к окну. В уборной было так чисто, словно ею никто не пользовался.

          Там слегка пахло лавандой.

          Мегрэ, еще не понимая, в каком настроении он проснулся, проворчал, разыскивая в чемодане свою бритву:

          — Теперь только бы не оказаться идиотом.

          Может быть, эта грубость была его реакцией на безупречную корректность м-ра Пайка.
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В общем, первый раунд прошел вполне прилично.

          Это не значит, что они соревновались друг с другом, во всяком случае на профессиональном поприще. Если м-р Пайк и участвовал в полицейской деятельности Мегрэ, то лишь в качестве зрителя.

          И все-таки Мегрэ подумал: «Именно первый раунд».

          Когда, например, он подошел к английскому инспектору в коридоре пульмановского вагона, м-р Пайк, захваченный врасплох, попытался, конечно, скрыть свое восхищение. То ли из простой стыдливости — сотруднику Скотленд-Ярда не пристало любоваться восходом солнца над одним из прекраснейших пейзажей мира, то ли англичанин считал неприличным выражать восхищение при посторонних.

          Мегрэ, не раздумывая, мысленно засчитал очко в свою пользу.

          В вагоне-ресторане м-р Пайк тоже зачел себе очко, и справедливо. Это был пустяк: он просто слегка поморщился, когда подали яичницу с беконом, которая в его стране была бесспорно лучше.

          — Вы не бывали на Средиземном море, мистер Пайк?

          — Я обычно провожу отпуск в Суссексе. Впрочем, однажды ездил в Египет. Море было серое, бурное, и почти в течение всего времени шел дождь.

          Мегрэ, который в глубине души не очень любил Юг, сейчас испытывал непреодолимое желание защищать его.

          Сомнительное очко: метрдотель, который узнал комиссара, — наверное, он где-то его уже обслуживал, — заискивающим тоном предложил сразу после первого завтрака:

          — Рюмочку спиртного, как обычно?

          А как раз накануне инспектор заметил вскользь, словно не придавая этому значения, что английский джентльмен никогда не пьет крепких напитков до наступления вечера.

          По прибытии в Йер Мегрэ занес на свой счет бесспорное очко. Пальмы у вокзала стояли неподвижно, замерев на солнце, горячем, как в Сахаре. Можно было подумать, что в то утро открывается какой-то большой базар, ярмарка или праздник: телеги, грузовички, тяжелые машины были похожи на движущиеся пирамиды из ранних овощей, фруктов и цветов.

          У м-ра Пайка, так же как у Мегрэ, захватило дух. Они словно попали в другой мир и стеснялись своей темной одежды, в которой еще накануне вечером ходили под дождем по улицам Парижа. Надо было бы, как инспектор Леша, надеть костюм цвета резеды, рубашку с открытым воротом. Мегрэ не сразу узнал его: он помнил только фамилию и плохо представлял себе внешность инспектора. Леша, который прокладывал себе путь сквозь толпу носильщиков, с виду походил на мальчишку: маленький, худощавый, без шляпы, в легких летних туфлях.

          — Сюда, шеф!

          Было ли и это очком в пользу Мегрэ? Ведь если этот чертов м-р Пайк учитывает все, то невозможно узнать, что он записывает в столбике хороших отметок и что регистрирует как плохое. Официально Леша полагалось бы назвать Мегрэ г-ном комиссаром, потому что он не был у него в прямом подчинении. Но во Франции немного нашлось бы полицейских, которые устояли бы перед искушением с дружеской фамильярностью назвать его просто шефом.

          — Мистер Пайк, вы уже заочно знакомы с инспектором Леша. Леша, это мистер Пайк из Скотленд-Ярда.

          — Они тоже интересуются этим делом?

          Леша был настолько поглощен историей с Марселеном, что нисколько не удивился бы, если бы ее сочли делом международного значения.

          — Мистер Пайк приехал во Францию, чтобы изучать наши методы работы.

          Пока они выбирались из толпы, Мегрэ удивлялся, почему это Леша идет как-то странно, боком, вывертывая себе шею.

          — Пошли быстрее, — сказал он. — Моя машина у входа.

          Это была маленькая служебная машина. Только усевшись в нее, инспектор облегченно вздохнул.

          — По-моему, вам надо быть настороже. Все того мнения, что на вас точат зубы.

          Значит, несколько секунд назад, в толпе, этот крошечный Леша готовился защищать Мегрэ!

          — Поедем на остров сейчас же? У вас нет никаких дел в Йере?

          И они покатили.

          Местность была плоская, пустынная, дорога обсажена тамариском, кое-где высились пальмы, потом справа показались белые солончаки. Все было настолько непривычно, словно они перенеслись в Африку, — небо голубое, как фарфор, воздух совершенно неподвижный.

          — А что же мистраль? — спросил Мегрэ с чуть заметной иронией.

          — Вчера вечером вдруг прекратился. Пора уже было. Он дул девять дней подряд, а этого достаточно, чтобы любого довести до белого каления.

          Мегрэ был настроен скептически. Северяне, а Север начинается в окрестностях Лиона, никогда не принимают мистраль всерьез. Так что равнодушие, проявленное м-ром Пайком, тоже было вполне извинительным.

          — С острова никто не уезжал. Вы можете допросить всех, кто находился на нем, когда убили Марселена. Рыбаки в ту ночь не выходили в море из-за шторма. Но один миноносец из Тулона и несколько подводных лодок маневрировали на рейде острова. Я звонил в адмиралтейство. Ответ был совершенно определенный. Ни одно судно не пересекало фарватер.

          — Следовательно, убийца все еще на острове?

          — Там увидите.

          Леша играл роль старожила, знающего и остров, и его обитателей. Мегрэ был здесь новичком, а это всегда довольно неприятная роль. После получаса езды машина остановилась на скалистом мысу, где не было ничего, кроме гостиницы в провансальском стиле и нескольких рыбачьих домиков, выкрашенных в розовый и светло-голубой цвет.

          Это было очко в пользу Франции, потому что все разинули рты от восхищения. Море было невероятно синего цвета, какой обычно приходится видеть только на открытках, а на горизонте, среди радужных далей, лениво раскинулся остров с очень зелеными холмами, с красными и желтыми скалами.

          У конца дощатых мостков ждала рыбачья лодка, выкрашенная в светло-зеленый цвет, с белым бортиком.

          — Это наша лодка. Я попросил Габриэля привезти меня и подождать вас. Почтовый катер «Баклан» бывает здесь только в восемь утра и в пять вечера. Фамилия Габриэля — Галли. Я вам объясню. Здесь есть Галли и есть Морены. Почти все на острове носят одну из этих двух фамилий.

          Леша тащил чемоданы гостей, которые в его руках казались очень большими. Мотор был уже запущен. Все это представлялось немного нереальным; не верилось, что они приехали сюда для того, чтобы заниматься расследованием убийства.

          — Я не предложил вам посмотреть труп. Он в Йере. Вскрытие произведено вчера утром.

          Между мысом Жьен и Поркеролем примерно три мили. По мере того как они продвигались по шелковистой воде, контуры острова становились резче, яснее проступали мысы, бухты, старые форты, утонувшие в зелени, и, как раз посередине, маленькая группа светлых домов и белая колокольня церкви, словно выстроенные ребенком из кубиков.

          — Как по-вашему, смогу я достать купальный костюм? — обратился к Леша англичанин.

          Мегрэ не подумал об этом; перегнувшись через борт, он разглядывал морское дно, скользившее под лодкой.

          Глубина достигала, по крайней мере, десяти метров, но вода в то утро была настолько прозрачна, что малейшие подробности подводного пейзажа просматривались без труда. И это был настоящий пейзаж — с равнинами, покрытыми зеленью, со скалистыми холмами, с ущельями и пропастями, между которыми, словно стада, проплывали стаи рыб.

          Немного смущенный, как будто его застали за детской игрой, Мегрэ посмотрел на м-ра Пайка, но тут же поставил себе еще одно очко: инспектор Скотленд-Ярда, не менее взволнованный, чем он, тоже не отрывал глаз от морского дна.

          

Когда приезжаешь куда-нибудь впервые, трудно сразу представить себе, где что расположено. Сначала все кажется необычным. Гавань была крошечной, с молом слева, со скалистым мысом, покрытым зонтичными соснами, — справа. В глубине — красные крыши, белые и розовые дома среди пальм, мимоз и тамарисков.

          Видел ли Мегрэ когда-нибудь мимозы, кроме как в корзинках маленьких продавщиц в Париже? Он уже не помнил, цвели ли они, когда он несколько лет назад вел следствие в Антибе и в Канне.

          На молу их ждала горстка людей. Были также рыбаки в лодках, выкрашенных, словно елочные игрушки.

          Люди смотрели, как Мегрэ и Пайк сходили на берег. Может быть, эти люди образовали какие-то группы? Только позже Мегрэ стал обращать внимание на такие подробности. Например, один человек, одетый в белое, с белой фуражкой на голове, поздоровался с ним, поднеся руку к виску, а комиссар не узнал его.

          — Это Шарло! — шепнул ему на ухо Леша.

          В тот момент это имя ничего не сказало Мегрэ.

          Какой-го великан с босыми ногами, не говоря ни слова, сложил багаж на тачку и повез ее на деревенскую площадь.

          Мегрэ, Пайк и Леша пошли за ним. А вслед им направились местные жители; все это время царило какое-то необычное молчание.

          Площадь была обширна и пуста; вокруг росли эвкалипты, стояли разноцветные дома, а повыше — маленькая желтая церковь с белой колокольней. Кое-где виднелись кафе с тенистыми террасами.

          — Я мог бы оставить за вами комнаты в «Гранд-отеле». Он уже две недели как открылся. Но подумал, что вам лучше остановиться в «Ноевом ковчеге». Я вам объясню.

          Набралось уже много такого, что требовало объяснений. Терраса «Ковчега», выходившая на площадь, была побольше, чем у других кафе; ее ограничивали каменная стенка и зеленые растения. Внутри оказалось прохладно, немного темновато, но приятно; в нос сразу ударил запах кухни и белого вина.

          Еще один человек в наряде повара, но без колпака на голове. Он приближался с протянутой рукой, с сияющей улыбкой на лице.

          — Счастлив принять вас, господин Мегрэ. Я отвел вам лучшую комнату. Выпьете нашего белого вина?

          Леша подсказал:

          — Это Поль, хозяин.

          Пол был вымощен красными плитками. Бар — такой, какие бывают в бистро. Белое вино — холодное, зеленоватое, вкусное.

          — Ваше здоровье, господин Мегрэ. Я не смел надеяться, что буду когда-нибудь иметь честь принять вас у себя.

          Поль и не подумал о том, что этим он был обязан преступлению. Никто, казалось, не вспоминал о смерти Марселена. Группы людей, которые Мегрэ только что видел возле мола, были теперь уже на площади и незаметно приближались к «Ноеву ковчегу». Несколько человек даже усаживались на террасе.

          В общем, интересовал их главным образом приезд Мегрэ, живого Мегрэ, словно он был кинозвездой.

          Достаточно ли уверенно он держится? Быть может, у полицейских Скотленд-Ярда больше самоуверенности уже в самом начале расследования? М-р Пайк смотрел на все и не произносил ни слова.

          — Я хотел бы немного освежиться, — вздохнул наконец Мегрэ, после того как выпил два стакана белого.

          — Жожо, покажи господину Мегрэ его комнату! Ваш друг тоже поднимется, господин комиссар?

          Жожо оказалась молоденькой чернявой служанкой, одетой в черное, с широкой улыбкой и маленькими остроконечными грудями.

          Весь дом пропах провансальской рыбной похлебкой и шафраном. На верхнюю площадку лестницы, выложенную, как и пол в кафе, красными плитками, выходили только три-четыре комнаты, и комиссару действительно отвели лучшую из них, одно окно которой выходило на площадь, а другое на море. Может быть, следовало предложить ее м-ру Пайку? Теперь поздно.

          Ему уже указали на другую дверь.

          — Вам ничего не нужно, господин Мегрэ? Ванная в конце коридора. Кажется, есть горячая вода.

          Леша следовал за ним. Это было естественно. Это было нормально. Однако Мегрэ не пригласил его в комнату. Ему казалось, что это было бы неучтиво по отношению к английскому коллеге. Тот мог подумать, что от него что-то скрывают, что его не допускают до «всего» следствия.

          — Я спущусь через несколько минут, Леша.

          Комиссару хотелось найти какие-нибудь любезные слова для инспектора, который так заботливо все для него устроил. Мегрэ, кажется, припоминал теперь, что в Люсоне много говорили о его жене. Стоя в дверях, он спросил сердечным тоном:

          — А как поживает очаровательная госпожа Леша?

          Но бедный малый пробормотал в ответ:

          — Вы разве не знали? Она от меня ушла. Вот уже восемь лет, как ушла.

          Промах! Комиссар вдруг вспомнил: в Люсоне потому так много и говорили о г-же Леша, что она отчаянно изменяла мужу.

          У себя в номере он только снял пиджак, умылся, почистил зубы, потянулся, стоя перед окном, затем несколько минут полежал на кровати, как бы проверяя пружины матраца. Обстановка была старомодная, приятная.

          Вкусный запах южной кухни проникал в комнату, как и во все уголки дома. Он подумал, не спуститься ли без пиджака, потому что было жарко, но решил, что тогда он будет слишком похож на отдыхающего.

          Когда он появился внизу, у бара сидело несколько человек, главным образом мужчины в рыбацкой одежде. Леша ждал его на пороге.

          — Хотите немного прогуляться, шеф?

          — Подождем мистера Пайка.

          — Он уже вышел.

          — Где же он?

          — В воде. Поль одолжил ему купальный костюм.

          Они машинально направились к порту.

          — По-моему, шеф, вам надо быть очень осторожным. Тот, кто убил Марселена, затаил на вас злобу и попытается отомстить.

          — Подождем, пока мистер Пайк выйдет из воды.

          Леша указал на голову, торчащею на поверхности моря, за лодками:

          — Он тоже ведет следствие?

          — Наблюдает. Мы не должны выглядеть так, словно договариваемся за его спиной.

          — Нам было бы спокойнее в «Гранд-отеле». Он только что открылся, и там никого нет. Но дело в том, что на острове привыкли собираться у Поля. Оттуда все и началось, потому что там Марселен говорил о вас, утверждая, что вы его друг.

          — Подождем мистера Пайка.

          — Вы хотите вести допросы при нем?

          — Придется.

          Леша поморщился, но не посмел возражать.

          — Куда вы думаете вызывать людей? Здесь есть только мэрия. Там всего один зал со скамьями, знаменами, которые вывешиваются Четырнадцатого июля[30], и бюстом Республики. Мэр — хозяин мелочной лавки возле «Ноева ковчега».

          М-р Пайк спокойно шел к берегу, разбрызгивая воду, сверкавшую на солнце.

          — Вода чудесная, — сказал он.

          — Если хотите, мы подождем здесь, пока вы переоденетесь.

          — Мне и так удобно.

          На этот раз очко было в его пользу. Он действительно так же хорошо чувствовал себя в купальных трусах, с капельками воды, катившимися по его худощавому телу, как и в своем черном костюме.

          Пайк указал на серую яхту, стоявшую не в порту, а на якоре, в нескольких кабельтовых от берега. На ней виднелся английский флаг.

          — Что это за яхта?

          Леша объяснил:

          — Она называется «Северная звезда». Эта яхта приходит сюда почти каждый год. Она принадлежит миссис Эллен Уилкокс; так же, по-моему, называется один из сортов виски. Это она владелица фирмы, производящей виски «Уилкокс».

          — Молодая?

          — Довольно хорошо сохранилась. Живет на яхте со своим секретарем Филиппом де Морикуром и двумя матросами. На острове есть еще один англичанин, который живет здесь круглый год. Его дом виден отсюда. Вон тот, с минаретом.

          М-р Пайк, по-видимому, не был в восторге от того, что встретит здесь соотечественников.

          — Это майор Беллэм, но жители острова называют его просто майор, а иногда и Тедди.

          — Я полагаю, он майор индийской армии?

          — Не знаю.

          — А пьет он много?

          — Много. Вы увидите его сегодня вечером в «Ковчеге». Вы всех увидите в «Ковчеге», в том числе и миссис Уилкокс с ее секретарем.

          — Они были там, когда Марселен говорил обо мне? — осведомился Мегрэ просто для того, чтобы что-нибудь сказать, потому что на самом деле он еще ничем не заинтересовался.

          — Были. Практически тогда, как и каждый вечер, все были в «Ковчеге». Через неделю-другую начнут приезжать туристы, и жизнь пойдет по-другому. Сейчас здесь живут уже не совсем по-зимнему, как бывает, когда местные жители остаются одни на острове, но и то, что называется сезоном, еще не началось. Пока приехали только те, кто бывает здесь каждый год. Не знаю, понятно ли вам. Многие ездят сюда годами, всех здесь знают. Майор живет на вилле с минаретом уже восемь лет. А рядом вилла господина Эмиля.

          Леша нерешительно посмотрел на Мегрэ. Быть может, в присутствии англичанина он тоже испытывал нечто вроде патриотической стыдливости.

          — Господин Эмиль?

          — Да вы его знаете. Во всяком случае, он-то вас знает. Он живет со своей матерью, старухой Жюстиной, одной из самых знаменитых женщин побережья. Это она владелица «Цветов» в Марселе, «Сирен» в Ницце и еще двух-трех домов в Тулоне, Безье, Авиньоне. Жюстине уже семьдесят девять. Я думал, она старше, потому что, если верить господину Эмилю, ему шестьдесят пять. Оказывается, он у нее родился, когда ей было четырнадцать. Она сама сказала мне это вчера. Оба живут очень спокойно, никто к ним не ходит. Смотрите! Вон там, видите, господин Эмиль у себя в саду в белом костюме, с колониальным шлемом на голове. У него есть лодочка, как и у всех, но он не ходит на ней дальше места, где кончается мол; там он сидит часами, ловит морских юнкеров.

          — А что это такое? — спросил м-р Пайк.

          — Морской юнкер? Маленькая рыбка, очень красивая, с красными и голубыми плавниками. Жареная довольно вкусна, но это не серьезный лов. Понимаете?

          — Понимаю.

          Все трое шли по песку, за домами, выходившими фасадом на площадь.

          — Здесь есть еще один тип из той же среды. Наверное, мы будем завтракать за соседним с ним столом. Это Шарло. Он поздоровался с вами, шеф, когда мы сходили на берег. Я просил его не уезжать с острова, и он не протестовал. Любопытно, что никто здесь не просил разрешения уехать. Они все очень спокойны.

          — А это что за яхта?

          Огромная белая яхта, не очень красивая, вся из металла, почти заполняла собой гавань.

          — «Алкиона»? Она стоит здесь круглый год. Принадлежит одному заводчику из Лиона, господину Жорги, за весь год он пользуется ею не больше недели. Да и то лишь ходит на ней купаться, один, на расстоянии ружейного выстрела от острова. На борту два матроса-бретонца, живется им неплохо.

          Англичанин ожидал, что Мегрэ будет делать себе пометки. Но тот лишь курил трубку, лениво поглядывая вокруг и рассеянно слушая Леша.

          — Посмотрите на эту маленькую зеленую лодку рядом с «Алкионой», она такой забавной формы. Каюта крошечная, и все-таки в ней живут двое — мужчина и женщина. Они устроили из паруса тент над палубой и большей частью там и ночуют. Там же готовят пищу, умываются. Эти двое не каждый год живут на острове. Однажды утром оказалось, что их лодка причалила в том месте, где она стоит сейчас. Мужчину зовут Жеф де Греф, он голландец. Художник. Ему только двадцать четыре. Вы его увидите. Девушку зовут Анна, они не женаты. Я видел их документы. Ей восемнадцать. Она из Остенде. Всегда ходит наполовину голая и даже больше, чем наполовину. Как только наступает вечер, можно видеть, как они оба голышом купаются в конце мола. — Леша не преминул добавить в пику м-ру Пайку: — Правда, если верить рыбакам, миссис Уилкокс делает то же самое около своей яхты.

          Люди наблюдали за ними издали. Они собирались маленькими группами; вид у них был такой, словно им весь день больше нечего делать.

          — Еще пятьдесят метров, и вы увидите лодку Марселена.

          Теперь гавань окаймляли не задние стены домов, стоявших на площади, а виллы, большей частью утопавшие в зелени.

          — Они пусты, кроме двух, — пояснил Леша.

          Сады отделялись от моря каменной стенкой. У каждой виллы имелся свой маленький мол. У одного из таких молов была пришвартована лодка местной работы, длиной около шести метров, остроконечная с обеих сторон.

          — Это лодка Марселена.

          На палубе грязного суденышка царил беспорядок.

          Там виднелось нечто вроде очага, сложенного из больших камней, котел, почерневшие от дыма кастрюльки, пустые бутылки.

          — Вы вправду знавали его, шеф? В Париже?

          — Да, в Париже.

          — Местные жители отказываются верить, что он родился в Гавре. Все убеждены, что он был настоящий южанин. Даже говорил с акцентом. Странный тип! Жил в своей хижине. Время от времени ездил на материк — прошвырнуться, как он говорил, то есть пришвартоваться к молу в Сен-Тропезе или Лаванду. Когда погода была слишком плохая, ночевал вон в той хижине, чуть повыше гавани. Там рыбаки кипятят сети. У него не было никаких потребностей. Мясник время от времени давал ему кусок мяса. Рыбу он ловил мало, только летом, когда брал с собой туристов. Таких, как он, несколько на острове.

          — А у вас в Англии есть такие? — спросил Мегрэ м-ра Пайка.

          — Нет, у нас слишком холодно. В портах живут только крысы.

          — Он пил?

          — Только белое вино. Если он работал, помогал кому-нибудь, с ним расплачивались бутылкой белого. Марселен часто выигрывал вино и в шары: он был очень силен в этой игре. В лодке я и нашел письмо.

          — Больше не было никаких документов?

          — Военный билет, фотография женщины, вот и все. Странно, что он сохранил ваше письмо, вы не находите?

          Мегрэ не находил это таким уж удивительным. Ему хотелось поговорить об этом с м-ром Пайком, но он отложил разговор.

          — Хотите осмотреть лачугу? Я запер ее, ключ у меня в кармане; надо будет отдать его рыбакам — он им нужен.

          Нет, сейчас он не пойдет в хижину. Мегрэ был голоден. К тому же ему хотелось поскорее увидеть английского коллегу одетым. Несколько вольный костюм последнего стеснял комиссара, хотя он не мог бы точно сказать — почему. Просто он не привык вести расследование в обществе человека в купальных трусах.

          Пайк поднялся к себе в комнату, чтобы одеться, и вернулся без галстука, в рубашке с открытым воротом, как и Леша; он успел даже достать себе — конечно, в мелочной лавке мэра — пару синих полотняных туфель.

          Рыбаки, которые с удовольствием поболтали бы с ними, пока еще не осмеливались к ним обращаться.

          «Ковчег» состоял из двух помещений: кафе, где находился и бар, и зала поменьше, где стояли столики со скатертями в красную клетку. Их столик был уже накрыт. Немного подальше Шарло с озабоченным видом дегустировал морских ежей.

          На этот раз он снова поднес руку к виску, глядя на Мегрэ. Потом равнодушно добавил:

          — Как поживаете?

          Лет пять-шесть назад они провели несколько часов, может быть, целую ночь наедине в кабинете Мегрэ.

          Комиссар не мог припомнить фамилию этого человека. Здесь все звали его просто Шарло.

          Он занимался всем понемногу: вербовал пополнение для домов терпимости Юга, торговал контрабандным кокаином и другими товарами, имел также какое-то отношение к скачкам, а во время выборов был самым активным из агентов побережья.

          Выглядел Шарло очень опрятно, был невозмутимо спокоен, только глаза порой иронически поблескивали.

          — Вы любите южную кухню, мистер Пайк?

          — Я ее не знаю.

          — Хотите попробовать?

          — С удовольствием.

          Поль, хозяин «Ковчега», предложил:

          — Подать вам маленьких птичек для начала? У меня есть жаренные на вертелах.

          Это были красногрудки, как неосторожно сообщил Поль, подавая их англичанину, который невольно с жалостью посмотрел на свою тарелку.

          — Как видите, комиссар, я вел себя хорошо, — вполголоса обратился к Мегрэ Шарло, не переставая есть. — Я терпеливо ждал вас. Я даже не просил у инспектора разрешения отлучиться.

          Наступило довольно продолжительное молчание.

          — Я буду в вашем распоряжении, когда скажете. Поль может подтвердить, что в тот вечер я не уходил из «Ковчега».

          — Вы что, торопитесь?

          — С чем?

          — Снять с себя подозрение?

          — Я расчищаю почву, вот и все. Стараюсь, как могу, чтобы вам не пришлось слишком долго плавать. Вам придется поплавать. А я плаваю хорошо — я местный.

          — Вы знали Марселена?

          — Я выпивал с ним раз сто, если вы это имеете в виду. Правда, что вы привезли с собой кого-то из Скотленд-Ярда? — Он цинично оглядел м-ра Пайка, словно какую-то диковину. — Это дело — не для него. И, если вы позволите мне высказать свое мнение, — даже не для вас. Вы знаете, я всегда соблюдаю правила. Мы уже объяснились друг с другом, и ни тот, ни другой не были в обиде. Как бишь зовут того маленького толстенького бригадира, который был тогда у вас в кабинете? Люка! Как он поживает, этот Люка? Эй, Поль, Жожо!..

          И так как никто не отозвался, Шарло направился в кухню и через минуту вернулся с тарелкой, от которой пахло чесночным соусом.

          — Я, может быть, мешаю вам беседовать?

          — Нисколько.

          — А то вам достаточно вежливо попросить меня заткнуться. Мне ровно тридцать четыре года. Точнее говоря, вчера исполнилось тридцать четыре, а это значит, что я уже неплохо знаю жизнь. Мне случалось объясняться с вашими коллегами в Париже, в Марселе и в других местах. Они не всегда были со мной корректны. Частенько мы не понимали друг друга, но есть одна вещь, которую вам подтвердит каждый: Шарло никогда не был замешан в мокром деле.

          Это была правда, если под этим следовало понимать, что он никогда никого не убивал. У него в активе была дюжина приводов, но все за относительно безобидные правонарушения.

          — Знаете, почему я прихожу сюда? Конечно, я люблю этот ресторанчик, и мы с Полем приятели. Но есть и другая причина. Посмотрите налево, в угол. На автомат. Он мой, и у меня их еще штук пятьдесят от Марселя до Сен-Рафаэля. Это не совсем по правилам. Время от времени начальство делает вид, что очень сердится, и конфискует у меня один-другой.

          Бедный м-р Пайк! Он обязательно хотел доесть маленьких птичек. Теперь он с плохо скрытым страхом принюхивался к мясу под чесночным соусом.

          — Вы, наверное, думаете: почему он так много говорит, правда?

          — Я пока еще ни о чем не думал.

          — А все-таки я вам объясню. Здесь, я хочу сказать, на острове, есть два человека, на которых, как ни крути, свалится все это дело: Эмиль и я. Мы оба понимаем, что к чему. Все очень любезны с нами, видимо, потому, что мы охотно всех угощаем. Но многие перемигиваются. Говорят тихонько:

          — Это люди из такой среды!

          Или же:

          — Посмотри-ка вот на того. Прожженный тип!

          И конечно, как только всплывает какое-нибудь дело, считают, что виноваты мы. Я это понял и потому держался тише воды ниже травы. На побережье меня ждут приятели, а я им даже не пытался позвонить. Ваш малыш инспектор, с виду такой хорошенький, глаз с меня не спускает, и ему страсть как хочется засадить меня в тюрьму. Ну так вот! Я просто-напросто скажу, чтобы не дать вам сесть в лужу: это было бы несправедливо. Вот и все. А теперь я к вашим услугам.

          Мегрэ поднес ко рту зубочистку, ожидая, пока Шарло выйдет, потом тихонько спросил коллегу из Скотленд-Ярда:

          — Вам в Англии тоже случается заводить приятелей среди клиентов?

          — У нас они не совсем такие.

          — То есть?

          — У нас немного таких, как этот господин. Некоторые вещи происходят у нас иначе. Понимаете?

          Почему Мегрэ подумал о м-с Уилкокс и ее молодом секретаре?

          — Например, я очень долго поддерживал отношения, ну, скажем, сердечные, со знаменитым вором, специалистом по ювелирным изделиям. Среди воров у нас много специалистов по драгоценностям. Это даже можно считать национальной специальностью наших воров. Они почти всегда люди образованные, окончили лучшие колледжи, бывают в шикарных клубах. Для нас трудность состоит в том же, что и для вас, когда вы имеете дело с такими людьми, как этот субъект или тот, кого он назвал господином Эмилем: их нужно захватить на месте преступления. Четыре года я ходил по пятам за своим вором. Он это знал. Нам часто случалось вместе пить виски в баре. Мы также сыграли с ним не одну партию в шахматы.

          — И вы поймали его?

          — Ни разу. Кончилось тем, что мы заключили с ним джентльменское соглашение. Вы понимаете этот термин? Я его сильно стеснял, так что в последние годы он ничего не мог предпринять и буквально впал в нищету. Я, со своей стороны, терял из-за него много времени. И вот я посоветовал ему уехать в другое место и там применить свои таланты.

          — Он поехал воровать драгоценности в Нью-Йорк?

          — Полагаю, что он в Париже, — спокойно отпарировал м-р Пайк, в свою очередь взяв зубочистку.

          Вторая бутылка местного вина, которую Жожо принесла, не дожидаясь заказа, была уже наполовину пуста. Подошел хозяин и предложил:

          — Выпьете виноградной водки? После чесночного соуса это обязательно.

          В зале было не жарко, почти прохладно, в то время как на площади пекло солнце и гудели мухи.

          Шарло, разумеется для пищеварения, начал партию в шары с каким-то рыбаком; полдюжины любителей столпились вокруг.

          — Допросы будете вести в мэрии? — спросил малыш Леша, которого, видно, совсем не клонило ко сну.

          Мегрэ чуть не спросил: «Какие допросы?»

          Но не следовало забывать о м-ре Пайке, который почти с удовольствием глотал виноградную водку.

          — Да, в мэрии.

          Комиссар предпочел бы пойти вздремнуть.

        [image: chapter_end]


          
[image: before_title]

            Глава 3

            Гроб Бенуа
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Мэр г-н Фелисьен Жаме (его здесь, конечно, звали просто Фелисьен) открыл им дверь мэрии своим ключом.

          Уже два раза, видя, как он пересекает площадь, Мегрэ подумал, что Жаме одет как-то необычно, и вдруг понял: необычность заключалась в серой блузе москательщика: кроме других товаров, Фелисьен продавал также лампы, керосин, оцинкованную проволоку и гвозди. Блуза была у него очень длинная и доходила почти до щиколоток.

          Необычность наряда еще усиливалась ермолкой, которую мэр носил на голове, — в этом было нечто средневековое, и Мегрэ казалось, что он уже видел его где-то на церковном витраже.

          Остановившись на пороге пыльного зала, Мегрэ и м-р Пайк с удивлением посмотрели друг на друга, потом на Леша и, наконец, на Фелисьена. На столе, том самом, которым пользовались во время заседании муниципального совета и выборов, стоял гроб из некрашеного дерева, уже не новый.

          — Если вы мне поможете, мы сейчас поставим его обратно в угол, — сказал г-н Жаме самым естественным тоном. — Это муниципальный гроб. По закону, мы обязаны обеспечивать похороны бедняков, но на острове только один плотник, он уже старый и работает медленно. А летом, в жару, покойники не могут ждать.

          Он говорил об этом, как о чем-то самом обыденном, а Мегрэ краем глаза следил за представителем Скотленд-Ярда.

          — А много у вас бедняков?

          — Всего один — старик Бенуа.

          — Значит, этот гроб предназначен для него?

          — В принципе да. Но в среду, например, в нем перевозили в Йер тело Марселена. Не беспокойтесь. Гроб продезинфицирован.

          В комнате стояли только складные стулья, очень удобные.

          — Так я пойду, господа?

          — Еще минутку. Кто этот Бенуа?

          — Вы, наверное, его уже видели или увидите, волосы у него до плеч, густая борода. Да вон он спит на скамейке, там, где играют в шары; посмотрите в окно.

          — Он что, очень старый?

          — Никто не знает. Да и сам он тоже. Говорит, что ему уже больше ста, но, должно быть, хвастает. У Бенуа нет документов. Даже имя его точно не известно. Он высадился на остров очень давно, когда Морен Бородач, хозяин кафе на углу, был еще молодым человеком.

          — Откуда он прибыл?

          — Тоже никто не знает. Наверное, из Италии.

          — Он что, юродивый?

          — Простите, не понял.

          — Он слабоумный?

          — Бенуа хитер, как обезьяна. Сейчас он похож на патриарха. Через несколько дней, как только приедут курортники, старик побреет бороду и голову. Он это делает каждый год в одно и то же время. И начнет ловить твердоголовок. Здесь приходилось всему учиться.

          — Твердоголовок?

          — Твердоголовки — это червяки с очень крупной головой; они водятся в песке, на берегу моря. Рыбаки предпочитают их другой наживке, потому что они крепко сидят на крючке. Их продают очень дорого. Бенуа все лето ловит твердоголовок, бродит почти по пояс в воде. А в молодости он был каменщиком. Это он построил многие дома на острове. Вам больше ничего не нужно, господа?

          Мегрэ поспешил открыть окно: здесь, вероятно, проветривали только Четырнадцатого июля, тогда же, когда выносили знамена и стулья.

          Комиссар, в сущности, не знал, что он здесь делает.

          У него не было никакого желания приступать к допросам. Зачем он согласился, когда инспектор Леша предложил ему это? По слабости характера, из-за м-ра Пайка? Но разве, начиная расследование, не полагается допрашивать людей? Разве не так в Англии? Будут ли его уважать, если он станет бродить по городу, словно ему больше нечего делать?

          Однако пока что его интересовал весь остров, а не тот или иной человек в частности. То, к примеру, что сейчас сказал мэр, всколыхнуло в нем целый рой пока еще неясных мыслей. Люди плавали здесь на своих лодчонках взад и вперед вдоль берегов, словно гуляли по бульвару! Это было не похоже на обычное представление о море. Мегрэ казалось, что море здесь очень близко людям.

          — Вы хотите, чтобы я приводил их по очереди, шеф? С кого думаете начать?

          Комиссару было все равно.

          — Вон молодой де Греф переходит площадь со своей девушкой. Сходить за ним?

          На него оказывали давление, и он не смел протестовать. Единственное утешение — его коллега был сейчас таким же вялым, как он сам.

          — Эти свидетели, которых вы будете допрашивать, — спросил тот, — вызваны по всем правилам?

          — Вовсе нет. Они приходят по доброй воле. Имеют право не отвечать, если не хотят. Чаще всего предпочитают отвечать, но могли бы потребовать присутствия адвоката.

          Вероятно, на острове стало известно, что комиссар находится в мэрии, потому что, как и утром, на площади стали группами собираться люди. Вдалеке, под эвкалиптами, Леша оживленно разговаривал с парочкой, которая в конце концов последовала за ним. Возле самых дверей росла мимоза, и ее сладкий запах забавно смешивался с запахом плесени, царившим в комнате.

          — Я полагаю, у вас это происходит более торжественно?

          — Не всегда. Часто в деревнях или маленьких городках коронер ведет допрос в заднем помещении местной гостиницы.

          Волосы де Грефа казались почти белыми, потому что он загорел, словно уроженец Таити. На нем были только светлые шорты и веревочные туфли, в то время как его подруга была завернута в парео[31].

          — Вы хотите поговорить со мной? — спросил он недоверчиво.

          Чтобы успокоить его, Леша ответил:

          — Входите. Комиссар Мегрэ должен допросить всех. Таков порядок.

          Голландец говорил по-французски почти без акцента. В руке он держал сетку для провизии. Наверное, оба они шли за покупками в кооператив, когда их остановил инспектор.

          — Вы давно живете на своей лодке?

          — Три года. А что?

          — Ничего. Мне сказали, что вы художник. Вы продаете свои картины?

          — Когда представляется случай.

          — А он часто представляется?

          — Скорее редко. На прошлой неделе продал одну картину миссис Уилкокс.

          — Вы ее хорошо знаете?

          — Я познакомился с ней здесь.

          Леша что-то тихо сказал Мегрэ. Он хотел узнать, можно ли ему пойти за г-ном Эмилем, и комиссар утвердительно кивнул головой.

          — Что это за дама?

          — Миссис Уилкокс? Она очень забавная.

          — Что это значит?

          — Ничего. Я мог бы встретить ее на бульваре Монпарнас, потому что она каждую зиму бывает в Париже. У нас с ней оказались общие знакомые.

          — Вы бывали на бульваре Монпарнас?

          — Я целый год жил в Париже.

          — На своей лодке?

          — Мы были пришвартованы у моста Мари.

          — Вы богаты?

          — У меня нет ни гроша.

          — Скажите, сколько лет вашей подруге?

          — Восемнадцать с половиной.

          Формы ее тела обрисовывались под парео, волосы падали ей на глаза; она была похожа на юную дикарку и сердито смотрела на Мегрэ и м-ра Пайка.

          — Вы состоите в браке?

          — Нет.

          — Ее родители против?

          — Они знают, что она живет со мной.

          — С каких пор?

          — Уже два с половиной года.

          — Другими словами, с шестнадцати лет. Ее родители не пытались забрать ее от вас?

          — Несколько раз пробовали. Она всякий раз возвращалась ко мне.

          — Словом, они отчаялись?

          — Они предпочитают больше об этом не думать.

          — На какие средства вы жили в Париже?

          — Время от времени продавали картины. У меня были друзья.

          — Которые одалживали вам деньги?

          — Случалось. Иногда я грузил овощи на Центральном рынке. Иногда раздавал рекламные проспекты.

          — Вам уже тогда хотелось поехать на Поркероль?

          — Я еще не знал о существовании этого острова.

          — Куда же вы хотели поехать?

          — Куда угодно, лишь бы там было солнце.

          — Куда вы все-таки рассчитывали поехать?

          — Подальше.

          — В Италию?

          — Или еще куда-нибудь.

          — Вы знали Марселена?

          — Он помогал мне конопатить лодку: она протекала.

          — Вы были в «Ноевом ковчеге» в ту ночь, когда его убили?

          — Мы бывали там почти каждый вечер.

          — Что вы там делали?

          — Мы с Анной играли в шахматы.

          — Могу я узнать профессию вашего отца, господин Де Греф?

          — Он судья в Гронингене.

          — Вы не знаете, почему был убит Марселен?

          — Я не любопытен.

          — Он говорил с вами обо мне?

          — Если и говорил, то я его не слушал.

          — У вас есть револьвер?

          — Зачем он мне?

          — Вам нечего больше сказать?

          — Нечего.

          — А вам, мадемуазель?

          — Тоже нечего.

          В тот момент, когда они уходили, Мегрэ окликнул их:

          — Еще один вопрос. Сейчас у вас есть деньги?

          — Я же сказал, что продал картину миссис Уилкокс.

          — Вы бывали у нее на яхте?

          — Несколько раз.

          — Что вы там делали?

          — А что делают на яхтах?

          — Не знаю.

          Тут Греф уронил с оттенком презрения:

          — Там пьют. Мы пили. Все?

          По-видимому, Леша не пришлось далеко искать г-на Эмиля: они уже стояли в тени, в нескольких шагах от мэрии. Г-н Эмиль казался старше своих шестидесяти пяти и производил впечатление крайне хрупкого человека; он двигался осторожно, словно боясь сломаться.

          Говорил тихо, экономя даже крохи энергии.

          — Входите, господин Эмиль. Мы уже знакомы, не правда ли?

          Сын Жюстины поглядывал на стул, и Мегрэ предложил:

          — Можете сесть. Вы знали Марселена?

          — Очень хорошо.

          — С каких пор?

          — Сколько лет — точно сказать не могу. Моя мать должна это помнить лучше. С тех пор как Жинетта работает у нас.

          Все замолчали. Странно! Мегрэ и м-р Пайк посмотрели друг на друга. Что сказал м-р Пайк, уезжая из Парижа? Он говорил о Жинетте. Он удивился — с обычной своей скромностью, — почему комиссар не осведомился о том, где она теперь.

          Оказывается, не было никакой надобности ни в розысках, ни в хитростях. Очень просто, с первых же слов г-н Эмиль заговорил о той, которую Мегрэ когда-то отправил в санаторий.

          — Вы сказали, что она работает у вас? Я полагаю, это значит, в одном из ваших заведений?

          — В Ницце.

          — Минутку, господин Эмиль. Лет пятнадцать назад я встретил ее в пивной на площади Терн, и она уже тогда была не девчонкой. Если я не ошибаюсь, ей было далеко за тридцать, да и чахотка ее не молодила. Значит, теперь ей должно быть…

          — Между сорока и сорока пятью. — И г-н Эмиль добавил совершенно естественным тоном: — Она заведует «Сиренами» в Ницце.

          Лучше было не смотреть на м-ра Пайка, физиономия которого выражала столько иронии, сколько позволяло ему воспитание. Не покраснел ли Мегрэ? Во всяком случае, он сознавал, что был в тот момент в высшей степени смешон.

          В конце концов, тогда он поступил как Дон-Кихот.

          Засадив Марселена в тюрьму, стал заботиться о Жинетте и, совсем как в популярных романах, «подобрал ее с панели», чтобы поместить в санаторий.

          Он прекрасно представлял ее себе: худая до того, что просто не верилось, как мужчины могли соблазниться ею; лихорадочные глаза, усталый рот… Он говорил ей: «Надо лечиться, детка». И она послушно отвечала: «Я бы с радостью, господин комиссар. Вы думаете, для меня это удовольствие?»

          С чуть заметным нетерпением Мегрэ снова стал задавать вопросы, глядя на г-на Эмиля:

          — Вы уверены, что речь идет о той же самой женщине? В то время она была иссушена чахоткой.

          — Она несколько лет лечилась.

          — Она по-прежнему жила с Марселеном?

          — Что вы, она с ним совсем не виделась. Она очень занята. Только время от времени посылала ему деньги. Небольшие суммы. Ему много и не нужно было.

          Г-н Эмиль вынул из коробочки эвкалиптовую лепешку и с серьезным видом принялся сосать ее.

          — Он ездил к ней в Ниццу?

          — Не думаю. Там ведь шикарный дом. Вы, наверное, знаете.

          — Это из-за нее Марселен приехал на Юг?

          — Не знаю. Он был странный малый.

          — Жинетта сейчас в Ницце?

          — Сегодня утром она звонила нам из Йера. Она узнала о случившемся из газет. И поехала в Йер, чтобы заняться похоронами.

          — Вы знаете, где она остановилась?

          — В отеле «Пальмы».

          — Вы были в «Ковчеге» в тот вечер, когда произошло убийство?

          — Я заходил туда выпить чаю.

          — Вы ушли раньше Марселена?

          — Конечно. Я никогда не ложусь позже десяти.

          — Вы не слышали, он говорил обо мне?

          — Может быть. Не обратил внимания. Я туговат на ухо.

          — В каких вы отношениях с Шарло?

          — Знаю его, но не общаюсь с ним.

          — Почему?

          Г-н Эмиль, по-видимому, пытался объяснить нечто щекотливое.

          — Он из другого круга, понимаете?

          — Он никогда не работал с вашей матерью?

          — Может быть, иногда поставлял ей девушек.

          — Он надежный человек?

          — Кажется, да.

          — А Марселен тоже поставлял вам девушек?

          — Нет, он этим не занимался.

          — Вы ничего больше не знаете?

          — Ничего. Я теперь почти не вмешиваюсь в дела. Здоровье не позволяет.

          Что думал обо всем этом м-р Пайк? Есть ли в Англии подобные гг. Эмили?

          — Я, может быть, приду немного поболтать с вашей матерью.

          — Милости просим, господин комиссар.

          Теперь Леша вошел в сопровождении молодого человека в белых шерстяных брюках, синем двубортном пиджаке и фуражке яхтсмена.

          — Господин Филипп де Морикур, — объявил Леша. — Он как раз собирался отчалить на своей лодочке.

          — Вы хотели поговорить со мной, господин комиссар? Это, я полагаю, простая формальность?

          — Садитесь.

          — Это обязательно? Терпеть не могу разговаривать сидя.

          — Тогда можете стоять. Вы секретарь миссис Уилкокс?

          — На добровольных началах, разумеется. Считайте, что я ее гость, и мне случается из дружеских чувств исполнять обязанности ее секретаря.

          — Миссис Уилкокс пишет мемуары?

          — Нет. Почему вы меня об этом спрашиваете?

          — Она сама занимается торговлей виски?

          — И не думает.

          — Вы ведете ее личную корреспонденцию?

          — Не понимаю, к чему вы клоните.

          — Ни к чему, господин Морикур.

          — Де Морикур.

          — Если вам так угодно. Я просто хотел узнать, чем вы там занимаетесь.

          — Миссис Уилкокс уже не так молода, — сказал секретарь.

          — Вот именно.

          — Не понимаю вас.

          — Это не важно. Скажите, господин де Морикур, — сейчас я правильно вас назвал? — где вы познакомились с миссис Уилкокс?

          — Это что, допрос?

          — Называйте, как вам угодно.

          — Я обязан отвечать?

          — Можете подождать, пока я вызову вас официально.

          — Вы меня подозреваете?

          — Я подозреваю всех вообще и никого в частности.

          Молодой человек подумал несколько секунд, бросил свою сигарету в открытую дверь.

          — Я встретил ее в казино, в Канне.

          — Давно?

          — Немного больше года назад.

          — Вы играете?

          — Прежде играл. Тогда и проиграл все свои деньги.

          — У вас их было много?

          — По-моему, это нескромный вопрос.

          — Вам уже приходилось работать?

          — Я состоял при кабинете министра.

          — Который, наверное, был другом ваших родителей?

          — Откуда вы знаете?

          — Вы знакомы с молодым де Грефом?

          — Он несколько раз приходил на яхту; мы купили у него картину.

          — Вы хотите сказать, что миссис Уилкокс купила у него картину.

          — Вот именно. Прошу прощения.

          — Марселен тоже приходил на «Северную звезду»?

          — Случалось.

          — Его приглашали?

          — Это трудно объяснить, господин комиссар. Миссис Уилкокс очень щедрая особа.

          — Я так и думал.

          — Ее все интересует, особенно на Средиземном море, которое она обожает: здесь столько живописных типов. Марселен был, несомненно, одним из таких.

          — Его угощали вином?

          — Там всех угощают.

          — Вы были в «Ковчеге» в ту ночь, когда произошло преступление?

          — Мы были вместе с майором.

          — Это тоже, вероятно, живописный тип?

          — Миссис Уилкокс была когда-то знакома с ним в Англии. Это светское знакомство.

          — Вы пили шампанское?

          — Майор пьет только шампанское.

          — Вы все трое очень веселились?

          — Мы вели себя вполне прилично.

          — Марселен присоединился к вашей компании?

          — Все более или менее участвовали в разговоре. Вы еще не познакомились с майором Беллэмом?

          — Я, конечно, не замедлю доставить себе это удовольствие.

          — Это сама щедрость. Когда он приходит в «Ковчег»…

          — И часто он там бывает?

          — Часто. Я хотел сказать, что он редко упускает случай угостить присутствующих. Каждый подходит чокнуться с ним. Он так давно живет на острове, что знает по именам всех ребятишек.

          — Значит, Марселен подошел к вашему столу. Он выпил бокал шампанского?

          — Нет. Он терпеть не мог шампанского. Говорил, что оно годится только для барышень. Ему заказали бутылку белого вина.

          — Он сел?

          — Разумеется.

          — За вашим столом сидели и другие? Например, Шарло?

          — Ну да.

          — Вы знаете его, с позволения сказать, профессию?

          — Он не скрывает, что принадлежит к определенной среде. Это тоже тип.

          — И в качестве такового его иногда приглашали на яхту?

          — Я думаю, господин комиссар, что на яхте побывали все жители острова.

          — Даже господин Эмиль?

          — Нет, он не был.

          — Почему?

          — Не знаю. Кажется, нам ни разу не приходилось с ним разговаривать. Он, видимо, любит одиночество.

          — И не пьет?

          — Нет, не пьет.

          — А на яхте пьют много, не так ли?

          — Бывает. Я полагаю, это разрешается?

          — Марселен сидел за вашим столом, когда он заговорил обо мне?

          — Вероятно. Точно не помню. Он, по своему обыкновению, рассказывал разные истории; миссис Уилкокс любила его слушать. Он рассказывал о том, как был на каторге.

          — Он никогда не был на каторге.

          — В таком случае, он выдумывал.

          — Чтобы позабавить миссис Уилкокс? Так, значит, он говорил о каторге. И я тоже фигурировал в этой истории? Он был пьян?

          — Он никогда не бывал совсем трезв, особенно по вечерам. Подождите-ка… Он сказал, что был осужден из-за женщины.

          — Из-за Жинетты?

          — Возможно. Я как будто припоминаю это имя. Вот тут-то, кажется, он и сказал, что вы позаботились о ней. Кто-то пробормотал: «Мегрэ такой же шпик, как и все». Прошу прощения.

          — Не за что. Продолжайте.

          — Вот и все. Тут он начал расхваливать вас, утверждая, что вы были его другом, а для него друг — это дело святое. Если не ошибаюсь, Шарло стал дразнить его, и он еще больше разгорячился.

          — Можете вы сказать точно, чем все это кончилось?

          — Это трудно сказать. Было уже поздно.

          — Кто ушел первым?

          — Не знаю. Поль закрыл ставни. Он сидел за нашим столом. Мы выпили последнюю бутылку. Кажется, мы вышли вместе.

          — Кто?

          — Майор распрощался с нами на площади и пошел к себе на виллу. Шарло ночует в «Ковчеге», он остался. Мы с миссис Уилкокс направились к причалу, где оставили лодку. 

          — С вами был кто-нибудь из матросов?

          — Нет. Обычно мы их оставляем на яхте. Дул сильный мистраль, и море было бурное. Марселен предложил проводить нас.

          — Так, значит, он был с вами, когда вы сели в лодку?

          — Да. Он остался на берегу. Должно быть, пошел в свою лачугу.

          — В общем, миссис Уилкокс и вы — последние, кто видел его живым?

          — Кроме убийцы.

          — Вам трудно было добраться до яхты?

          — Откуда вы знаете?

          — Вы сказали, что море было бурное.

          — Мы промокли до костей, и в шлюпке набралось на двадцать сантиметров воды.

          — Вы сразу же легли спать?

          — Я приготовил грог, чтобы согреться, а потом мы еще сыграли партию в джин-рамми.

          — Простите, не понял.

          — Это карточная игра.

          — Который был час?

          — Около двух. Мы никогда не ложимся рано.

          — Вы не видели и не слышали ничего особенного?

          — Из-за мистраля ничего не было слышно.

          — Сегодня вечером вы придете в «Ковчег»?

          — Возможно.

          — Благодарю вас.

          На минуту Мегрэ и м-р Пайк остались одни, и комиссар посмотрел на коллегу своими большими сонными глазами. У него было такое ощущение, что все это несерьезно, что надо было совсем иначе браться за дело.

          Например, он охотно потолкался бы на площади, на ярком солнце, покурил бы трубку, глядя на игроков в шары, которые начали долгую партию; он охотно побродил бы по гавани, посмотрел бы, как рыбаки чинят сети, познакомился бы со всеми Галли и Моренами, о которых упоминал Леша.

          — Я полагаю, мистер Пайк, что у вас следствие ведется по всем правилам, не так ли?

          — Бывает по-разному. Например, из-за преступления, которое было совершено два года назад возле Брайтона, один мой коллега больше двух месяцев жил в деревенской гостинице, проводя целые дни на рыбной ловле, и каждый вечер пил пиво с местными жителями.

          Об этом-то как раз и мечтал Мегрэ, и отказался он от этого именно из-за м-ра Пайка!

          Когда вошел Леша, видно было, что он не в духе.

          — Майор не захотел прийти, — объявил инспектор. — Он бездельничает у себя в саду. Я сказал, что вы просите его зайти сюда. Майор ответил, что если вы хотите его видеть, то можете сами зайти к нему распить бутылку вина.

          — Это его право.

          — Кого вы теперь думаете допросить?

          — Никого. Я хотел бы, чтобы вы позвонили в Йер. Наверное, в «Ковчеге» есть телефон? Вызовите Жинетту из отеля «Пальмы». Передайте ей от моего имени, что я был бы рад, если бы она приехала поболтать со мной.

          — А где я вас найду?

          — Не знаю, право. Наверное, в гавани.

          Мегрэ с Пайком медленно пересекли площадь; люди провожали их взглядами. Можно было подумать, что они глядят на комиссара с недоверием; на самом же деле они просто не знали, как подойти к знаменитому Мегрэ. А он, со своей стороны, чувствовал себя «чужаком», как здесь принято говорить. Но он понимал, что нужно совсем немного, чтобы у каждого из них развязался язык, может быть, даже слишком развязался.

          — У вас не сложилось впечатления, мистер Пайк, что мы находимся где-то очень далеко? Смотрите! Там видна Франция, до нее двадцать минут на лодке, а обстановка здесь для меня такая непривычная, словно я попал в сердце Африки или Южной Америки.

          Ребятишки бросали свои игры, чтобы поглазеть на них. Они дошли до «Гранд-отеля», откуда видна была гавань, и Леша уже догонял их.

          — Я не смог дозвониться до Жинетты, — доложил инспектор. — Она уехала.

          — Вернулась в Ниццу?

          — Вероятно, нет, поскольку она сказала хозяину отеля, что приедет завтра утром и успеет на похороны.

          Мол, шлюпки всех цветов, большая яхта «Северная звезда», загромождавшая гавань у острого выступа скал…

          Люди глядели на приближавшийся к берегу катер.

          — Это «Баклан», — проговорил Леша. — Значит, скоро пять часов.

          Мальчишка, на фуражке которого было написано золотыми буквами «Гранд-отель», ожидал возможных клиентов, стоя возле тачки, предназначенной для багажа. Белое суденышко приближалось, рассекая воду, и Мегрэ скоро различил на носу ее женский силуэт.

          — Наверное, Жинетта спешит встретиться с вами, — сказал инспектор. — Все в Йере уже, должно быть, знают, что вы здесь.

          Любопытно было смотреть, как люди в лодке постепенно увеличивались, а контуры их прояснялись, словно на фотопленке. Особенно странно было узнать Жинетту в этой толстой, исполненной собственного достоинства женщине, одетой в шелка и размалеванной.

          Но в конце концов, разве сам Мегрэ не был стройнее, когда познакомился с ней в пивной на площади Терн, и не испытывала ли она сейчас такое же разочарование, глядя на него с палубы «Баклана»?

          Ей помогли сойти на берег. Кроме нее и Батиста, капитана, в лодке были только немой матрос и почтальон. Мальчишка в фуражке с галуном хотел взять ее багаж, но она сказала:

          — В «Ноев ковчег»!

          Жинетта направилась к Мегрэ и вдруг смутилась, возможно, из-за м-ра Пайка, с которым была не знакома.

          — Мне сообщили, что вы здесь. Я подумала, может, вы захотите поговорить со мной. Бедный Марсель!..

          Она не называла его Марселеном, как другие. Не разыгрывала глубокого горя. Это была теперь зрелая женщина, упитанная и спокойная, с чуть заметной, немного разочарованной улыбкой.

          — Вы тоже остановились в «Ковчеге»?

          Леша взял ее чемодан. Она, по-видимому, знала остров и шла уверенно, неторопливо, как женщина, страдающая одышкой или не привыкшая к свежему воздуху.

          — Если верить газетам, он был убит потому, что говорил о вас. Вы этому верите?

          Время от времени она с любопытством и тревогой поглядывала на м-ра Пайка.

          — Можете говорить при нем. Это мой приятель, коллега из Англии, он приехал провести со мной несколько дней.

          Она с очень светским видом слегка поклонилась человеку из Скотленд-Ярда и вздохнула, взглянув на пополневшую талию комиссара:

          — А я изменилась, не правда ли?
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            Помолвка Жинетты
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Забавно было видеть, как она вдруг застыдилась и оправила юбку, потому что лестница была крутая, а Мегрэ поднимался вслед за ней.

          Она вошла в «Ковчег», как к себе домой, и спросила самым естественным тоном:

          — Найдется для меня комната, Поль?

          — Придется тебе занять маленькую, возле ванной.

          Потом она повернулась к Мегрэ:

          — Вы не хотите подняться на минутку, господин комиссар?

          Эти слова прозвучали бы двусмысленно в том доме, которым она управляла в Ницце, но здесь в них не было ничего особенного. Однако она неправильно поняла колебания Мегрэ, который из-за какого-то кокетства продолжал вести дознание, ничего не скрывая от м-ра Пайка. На мгновение на губах ее появилась почти профессиональная улыбка.

          — Я ведь не опасна, вы знаете.

          Странная вещь! Инспектор Скотленд-Ярда заговорил по-английски, может быть, из деликатности. Он сказал французскому коллеге только одно слово:

          — Please[32].

          Первой по лестнице поднималась Жожо с чемоданом.

          Юбка у нее была коротенькая, и из-под нее выглядывали розовые трусики, обтягивавшие маленький зад. Видимо, это и побудило Жинетту снова оправить платье.

          В номере кроме кровати можно было сесть на стул с соломенным сиденьем — комната была маленькая, полутемная, со слуховым окном. Жинетта сняла шляпу, со вздохом облегчения опустилась на край кровати и тут же, сбросив туфли на очень высоких каблуках, растерла наболевшие пальцы ног.

          — Вам неприятно, что я попросила вас подняться? Внизу разговаривать невозможно, а идти куда-нибудь у меня не было сил. Посмотрите, как распухли у меня щиколотки. Можете закурить трубку, господин комиссар. — Жинетте было не по себе. Чувствовалось, что она говорит для того, чтобы выиграть время. — Вы не очень на меня сердитесь?

          Хотя Мегрэ и понял, что она имеет в виду, он, тоже желая выиграть время, ответил:

          — За что?

          — Я прекрасно знаю, что вы были разочарованы. А все же я не так уж тут виновата. Благодаря вам я провела в санатории самые счастливые годы своей жизни. Мне ни о чем не надо было заботиться. Там был врач, который немного напоминал вас: он очень хорошо ко мне относился. Приносил книги. Я целые дни читала. До того, как я попала туда, я была совсем необразованная. И когда я чего-нибудь не понимала, он объяснял. У вас нет сигареты? Ну, ничего. К тому же мне лучше не курить. Я пробыла в санатории пять лет, и мне уже стало казаться, что я проведу там всю жизнь. Мне там понравилось. В противоположность другим, мне не хотелось уходить оттуда. Когда мне объявили, что я выздоровела и могу уехать, клянусь вам, я скорее испугалась, чем обрадовалась. Оттуда, где мы жили, видна была долина, почти всегда скрытая легкой дымкой, а порой густыми облаками, и я боялась спускаться туда. Я хотела бы остаться в качестве сиделки, но у меня не было необходимых для этого знаний, а чтобы мыть полы или помогать на кухне, не хватало сил. Что бы я стала делать там, внизу? Я привыкла есть три раза в день. И знала, что у Жюстины мне это будет обеспечено. — Почему вы приехали сегодня? — спросил Мегрэ довольно холодным тоном.

          — Разве я вам сейчас не сказала? Сначала я поехала в Йер. Мне не хотелось, чтобы на похоронах бедного Марселя никто не шел за гробом.

          — Вы все еще любили его?

          Она немного смутилась.

          — Мне кажется, я его по-настоящему любила. Я много говорила с вами о нем, когда вы заботились обо мне после его ареста. Знаете, Марсель был неплохой человек. В сущности, даже наивный, я сказала бы, застенчивый. И как раз потому, что был застенчивый, хотел вести себя, как другие. Но только он перехватывал через край. Там, в горах, я все это поняла.

          — И вы его разлюбили?

          — Мои чувства к нему изменились. Я видела других людей. Могла сравнивать. Доктор помог мне понять.

          — Вы были влюблены в этого доктора?

          Она несколько нервно засмеялась.

          — Я думаю, что в санатории все более или менее влюблены в своих врачей.

          — Марселен вам писал?

          — Иногда.

          — Он надеялся, что вы опять будете жить вместе?

          — Первое время, кажется, да. Потом он тоже изменился. Мы оба изменились, но по-разному. Он очень быстро постарел, почти сразу. Не знаю, видели ли вы его с тех пор. Прежде он хорошо одевался, следил за собой. Был гордый. А потом… с тех пор, как он случайно приехал на побережье…

          — Это он устроил вас к Жюстине и Эмилю?

          — Нет. Я знала Жюстину понаслышке. Я сама явилась к ней. Она взяла меня на испытательный срок как помощницу, потому что для другого я уже не годилась. Там, в горах, мне сделали четыре операции, у меня все тело в рубцах.

          — Я спросил вас, почему вы приехали сегодня.

          Мегрэ неустанно возвращался к этому вопросу.

          — Когда я узнала, что это дело ведете вы, я, конечно, подумала, что вы вспомните обо мне и велите меня разыскать. Это, разумеется, потребовало бы времени.

          — Если я правильно понял, то с тех пор, как вы вышли из санатория, вы больше не общались с Марселем, но посылали ему деньги?

          — Случалось. Я хотела, чтобы он мог иногда доставить себе какое-нибудь удовольствие. Он не показывал виду, но у него бывали трудные времена.

          — Он вам это говорил?

          — Говорил, что он неудачник, что всегда был неудачником, что не способен даже стать настоящим подлецом.

          — Он говорил вам это в Ницце?

          — Он никогда не приезжал ко мне в «Сирены». Знал, что это запрещено.

          — Значит, здесь?

          — Да.

          — Вы часто бываете на Поркероле?

          — Почти каждый месяц. Жюстина теперь слишком стара, чтобы самой проверять свои заведения, а господин Эмиль никогда не любил разъезжать.

          — Вы ночуете здесь, в «Ковчеге»?

          — Всегда.

          — А почему Жюстина не предоставит вам комнату у себя? У нее же довольно большая вилла.

          — Она никогда не позволяет женщинам ночевать под своей крышей.

          Он понял, что затронул чувствительное место, но Жинетта все еще не поддавалась.

          — Боится за сына? — пошутил он, раскуривая трубку.

          — Это может показаться смешным, а между тем это правда. Она всегда заставляла его держаться за ее юбку; поэтому по характеру он и стал скорее похож на девицу, чем на мужчину. Она до сих пор обращается с ним, как с ребенком. Он шагу не смеет ступить без ее разрешения.

          — А женщин он любит?

          — Скорее боится. Я говорю, вообще. Знаете, у него нет к этому склонности. Здоровьем он никогда не отличался. Он все время лечится, принимает лекарства, читает медицинские книги.

          — А еще почему, Жинетта?

          — Что?

          — Почему вы приехали сюда?

          — Так я же вам сказала.

          — Нет.

          — Я подумала, что вы, наверное, заинтересуетесь господином Эмилем и его матерью.

          — А точнее?

          — Вы не такой, как другие полицейские, и все же… Когда случается что-нибудь мерзкое, всегда подозревают людей определенной среды.

          — И вы считали нужным мне сказать, что господин Эмиль не имеет отношения к смерти Марселя?

          — Я хотела объяснить вам…

          — Объяснить что?

          — Мы с Марселем остались добрыми друзьями, но о том, чтобы жить вместе, не могло быть и речи. Он об этом больше и не помышлял. Думаю, и не хотел этого. Понимаете? Он больше не имел никакого отношения к нашей среде. Послушайте, я сейчас видела Шарло…

          — Вы его знаете?

          — Я несколько раз встречала его здесь. Нам случалось есть за одним столом.

          — Вы собирались повидать его сегодня на Поркероле?

          — Нет. Клянусь, я говорю правду. Только меня стесняет ваша манера задавать вопросы. Прежде вы мне доверяли. Вы немного жалели меня. А теперь меня больше не за что жалеть, правда? Я теперь даже не чахоточная.

          — Вы много зарабатываете?

          — Меньше, чем можно было бы думать. Жюстина — страшная скряга. И сын ее тоже. Конечно, я ни в чем не нуждаюсь. Даже немного откладываю, но недостаточно, чтобы жить потом на ренту.

          — Вы говорили о Марселе.

          — Я уже не помню что!.. Ах да. Как вам объяснить? Когда вы его знавали, он пытался играть роль закоренелого преступника. Посещал в Париже бары, где можно встретить людей вроде Шарло и даже убийц. Делал вид, что принадлежит к их бандам, а они не принимали его всерьез.

          — Значит, он был там на вторых ролях?

          — Потом и это прекратилось. Он перестал встречаться с этими людьми, жил на своей лодке или в лачуге. Много пил. Всегда находил способ достать вина. Денежные переводы от меня тоже ему помогали. Но я знаю, что думают, когда человека вроде него находят убитым.

          — Что именно?

          — Вы тоже это знаете. Воображают, что это связано с определенной средой, что это сведение счетов или месть. А здесь совсем не то.

          — Вы хотели сказать мне именно это, не правда ли?

          — Я уже забыла, что хотела сказать. Вы так изменились! Простите, я имею в виду не внешность.

          Мегрэ невольно улыбнулся ее смущению.

          — Прежде даже у себя в кабинете на набережной Орфевр вы были не похожи на полицейского.

          — Вы очень боитесь, чтобы я не заподозрил людей из вашей среды? Уж не влюблены ли вы, случайно, в Шарло?

          — Конечно нет. Мне было бы очень трудно влюбиться в кого бы то ни было после всех перенесенных операций. И Шарло интересует меня не больше, чем другие.

          — Ну а теперь договаривайте.

          — Почему вы думаете, что я не все сказала? Даю честное слово, я не знаю, кто убил бедного Марселя.

          — Но вы знаете, кто его не убивал.

          — Да.

          — Вы знаете, кого я мог бы заподозрить?

          — В конце концов, вы все равно узнаете это, не сегодня, так завтра, если не знаете уже сейчас. Я сказала бы вам сразу, если бы вы допрашивали меня не так сухо. Я должна выйти замуж за господина Эмиля, вот что!

          — Когда?

          — Когда умрет Жюстина.

          — А почему нужно ждать ее смерти?

          — Я же вам толковала, она ревнует ко всем женщинам. Из-за нее он не женился, из-за нее, насколько мне известно, у него никогда не было любовницы.

          — А все-таки он собирается жениться?

          — Потому что страшно боится одиночества. Пока жива мать, он спокоен. Она ухаживает за ним, как за грудным младенцем. Но она недолго протянет. Самое большее — год.

          — Это сказал врач?

          — У нее рак, а для операции она слишком стара. Что до него, то он всегда воображает, что вот-вот умрет. Несколько раз на дню задыхается, боится шевельнуться, как будто малейшее движение может стать для него роковым.

          — Потому он и сделал вам предложение?

          — Да. Он вбил себе в голову, что у меня хватит здоровья, чтобы ухаживать за ним. Даже потребовал, чтобы меня осмотрело несколько врачей. Нечего и говорить, что Жюстина об этом ничего не знает, а то бы она давно выставила меня за дверь.

          — А Марселен?

          — Я сказала ему.

          — И как он это принял?

          — Совершенно спокойно. Он считал, что я правильно делаю, стараясь обеспечить себя под старость. По-моему, ему было приятно, что я буду жить здесь.

          — Господин Эмиль не ревновал к Марселену?

          — С чего бы? Я же вам сказала, что между нами ничего не было.

          — Словом, вы об этом обязательно хотели поговорить со мной?

          — Я подумала обо всех предположениях, которые вы могли бы сделать и которые не соответствовали бы действительности.

          — Например, что Марселен мог шантажировать господина Эмиля, и тот, чтобы избавиться от него…

          — Марсель не занимался шантажом, а господин Эмиль скорее умрет с голоду, чем решится зарезать цыпленка.

          — Это точно, что вы в последние дни не приезжали на остров?

          — В этом легко убедиться.

          — Потому что вы все время были в своем заведении, в Ницце? Что ж, превосходное алиби.

          — А мне оно нужно?

          — Вы же сами утверждали, что я сейчас говорю как полицейский. Марселен все-таки мог стеснять вас. В особенности, если принять во внимание, что господин Эмиль — лакомый кусочек, очень лакомый. Если он женится на вас, он оставит вам после смерти приличное состояние.

          — Да, довольно приличное. Теперь я сомневаюсь, правильно ли сделала, что приехала. Я не предвидела, что вы будете говорить со мною так. Я вам искренне во всем призналась.

          Глаза у нее блестели, как будто она готова была заплакать, и Мегрэ созерцал теперь старое, плохо раскрашенное лицо, сморщенное в детской гримасе.

          — Делайте что хотите. Я не знаю, кто убил Марселя. Это катастрофа.

          — В особенности для него.

          — Да, и для него. Но он-то, по крайней мере, спокоен. Вы меня арестуете?

          Жинетта сказала это с чуть заметной улыбкой, хотя было видно, что она боится и говорит более серьезным тоном, чем ей хотелось бы.

          — Пока не собираюсь.

          — Мне нужно поехать на похороны завтра утром. Если вы желаете, я сразу же вернусь. Надо будет только послать за мной лодку на мыс Жьен.

          — Может быть, пошлю.

          — Вы ничего не скажете Жюстине?

          — Не скажу, если не будет крайней необходимости. Но я ее не предвижу.

          — Вы на меня сердитесь?

          — Да нет.

          — Нет, сердитесь. Я это сразу почувствовала, еще прежде чем сошла с «Баклана». Я-то вас тут же узнала. И разволновалась, потому что вспомнила целый кусок своей жизни.

          — Период, о котором вы жалеете?

          — Может быть. Не знаю. Иногда я спрашиваю себя об этом.

          Она встала, вздохнув, не надевая туфель. Ей хотелось расшнуровать корсет, и поэтому она ждала, чтобы комиссар ушел.

          — Делайте как знаете, — вздохнула она наконец, когда он взялся за ручку двери.

          У него слегка сжалось сердце, когда он оставил ее одну, постаревшую, запуганную, в маленькой комнатке, куда заходящее солнце проникало сквозь слуховое окно, окрашивая все: и обои, и стеганое одеяло — в розовый цвет, похожий на румяна.

          

— Стаканчик белого, господин Мегрэ.

          Игроки в шары на площади закончили партию и окружили бар, разговаривая очень громко, с сильным акцентом. В углу ресторана, у окна, м-р Пайк сидел за столиком напротив Жефа де Грефа; оба были поглощены игрой в шахматы.

          Возле них на банкетке сидела Анна и курила сигарету, вставленную в длинный мундштук. Она оделась.

          На ней было хлопчатобумажное платьице, но чувствовалось, что под ним та же нагота, как и под парео.

          Тело у нее было мясистое, чрезвычайно женственное, настолько созданное для ласк, что ее невольно хотелось представить себе в постели.

          Де Греф облачился в серые шерстяные брюки и морскую тельняшку в синюю и белую полоску. На ногах были туфли на веревочной подошве, как почти у всех на острове, как те, что купил себе безупречный м-р Пайк.

          Мегрэ поискал глазами инспектора, но Леша не было видно.

          Ему пришлось принять стакан вина, который придвинул Поль, а люди у бара потеснились, чтобы освободить ему место.

          — Итак, комиссар?

          С ним уже заговаривали, и он знал, что через несколько минут лед будет сломан. Несомненно, обитатели острова с утра только и ждали этого момента, чтобы познакомиться с ним. Их было довольно много, не меньше десяти, все в одежде рыбаков. Двое-трое выглядели посолиднее; вероятно, это были мелкие рантье.

          Что бы там ни подумал м-р Пайк, надо выпить.

          — Вам нравится наше местное вино?

          — Очень.

          — В газетах пишут, что вы пьете только пиво. А Марселен говорил, что это неправда, что вы не отказываетесь и от графинчика кальвадоса. Бедный Марселен! Ваше здоровье, комиссар.

          Поль, хозяин, который знал, чего надо ждать в подобных случаях, не ставил бутылку на место и держал ее наготове в руке.

          — Это правда, что он был ваш приятель?

          — Да, я его знавал. Он был неплохой парень.

          — Конечно. А правильно написано в газете, что он родом из Гавра?

          — Правильно.

          — Это с его-то акцентом?

          — Когда я был с ним знаком, лет пятнадцать назад, он говорил без акцента.

          — Слышишь, Титен? Что я всегда говорил?

          Выпили по четыре, по пять стаканов, перебрасываясь словами, просто так, для своего удовольствия.

          — Чего вы сегодня хотите поесть, комиссар? Разумеется, у нас есть рыбная похлебка. Но может быть, вы не любите провансальской рыбной похлебки?

          Мегрэ поклялся, что любит как раз только это кушанье, и все пришли в восторг. Сейчас не время было по очереди знакомиться с каждым из окружающих: отдельные лица не очень запоминаются в общей массе.

          — А вы любите анисовую водку, настоящую, ту, которая запрещена? Налей всем по рюмке пастиса[33], Поль. Наливай, наливай! Комиссар ничего не скажет.

          Шарло сидел на террасе и читал газету; перед ним стояла рюмка.

          — У вас уже есть какие-нибудь предположения?

          — О чем?

          — Да об убийстве же! Морен Бородач, который родился на острове и не уезжал с него семьдесят лет, никогда не слышал ни о чем подобном. Были случаи, когда люди тонули. Одна женщина с Севера лет пять-шесть назад пыталась покончить с собой, проглотив снотворное. Один итальянский матрос, поссорившись с Батистом, ударил его ножом в руку. Но чтобы настоящее преступление… Никогда, комиссар! Здесь даже самые злые становятся кроткими, как ягнята.

          Все смеялись, пытались что-то сказать, потому что главное для них — говорить, сказать все равно что, чокнуться со знаменитым комиссаром.

          — Вы лучше поймете это, когда пробудете здесь несколько дней. Вам следовало бы приехать сюда в отпуск, вместе с женой. Вас научили бы играть в шары. Правда, Казимир? Казимир в прошлом году выиграл приз на конкурсе газеты «Пти-Провансаль», а вы, наверное, понимаете, что это значит.

          Церковь в конце площади из розовой превратилась в лиловую, небо понемногу окрашивалось в бледно-зеленый цвет, и люди один за другим выходили из бара.

          Порой вдали раздавался резкий голос женщины, кричавшей:

          — Эй, Жюль, суп подан!

          А не то какой-нибудь мальчишка храбро являлся за отцом и тянул его за руку.

          — Значит, не сыграем партию?

          — Уже поздно.

          Мегрэ объяснили, что после партии в шары обычно играют в карты, но сегодня не успели из-за него. Матрос с «Баклана», немой великан с огромными босыми ногами, улыбался комиссару, показывая ослепительные зубы, и время от времени протягивал свой стакан, издавая странное кудахтанье, заменявшее слова «за ваше здоровье».

          Посмотрев вниз, Мегрэ увидел, что де Греф со своей девушкой ушли и англичанин остался один перед шахматной доской.

          — Мы будем обедать через полчаса, — объявил Мегрэ.

          Поль тихо спросил его, указывая на инспектора Скотленд-Ярда:

          — Вы думаете, ему нравится наша кухня?

          Несколько минут спустя Мегрэ и его коллега шагали по острову, направляясь к гавани. Они уже усвоили местные привычки. Солнце зашло, и в воздухе чувствовалось некое бесконечное успокоение. Звуки были уже не те, что днем. Теперь слышался легкий плеск воды о камни мола; серый цвет этих камней сделался резче и стал черным, таинственным; миноносец с белым номером на корпусе, выписанным крупными цифрами, бесшумно скользил к открытому морю со скоростью, казавшейся головокружительной.

          — Я едва не проиграл ему, — начал м-р Пайк. — Он очень силен, очень уверен в себе.

          — Это он предложил вам сыграть?

          — Я взял шахматы, чтобы поупражняться. Он сел за соседний стол со своей подругой, и по тому, как он смотрел на фигуры, я сразу понял, что ему хочется сразиться со мной.

          Наступило долгое молчание. Они шли по молу. Около белой яхты качалась маленькая лодка с надписью на корме: «Цветок любви». Это была лодка де Грефа; парочка находилась на борту. Под тентом, в кабине, где едва хватало места для двоих и нельзя было даже выпрямиться во весь рост, горел свет. Оттуда доносились звон ложек и стук посуды. Там ужинали.

          Когда полицейские миновали яхту, м-р Пайк медленно, с обычной точностью продолжал:

          — Он как раз тот тип молодого человека, которого терпеть не могут в хороших семьях. Правда, во Франции вряд ли можно часто встретить такой тип.

          Мегрэ очень удивился: впервые с тех пор, как он познакомился с англичанином, его коллега высказывал общие идеи. М-р Пайк сам казался немного смущенным, словно вдруг застеснялся.

          — Почему вы думаете, что во Франции таких нет?

          — Я хочу сказать, нет молодых людей именно такого типа.

          Он тщательно подыскивал слова. Они остановились на конце мола, напротив гор, видневшихся на континенте.

          — Мне кажется, что здесь молодой человек из хорошей семьи может делать глупости, как у вас говорится, покупать себе женщин, автомобили или играть в казино. Но разве ваши шалопаи играют в шахматы? Сомневаюсь. Разве они читают Канта, Шопенгауэра, Ницше и Кьеркегора? Это маловероятно, не так ли? Они хотят только жить в свое удовольствие, не дожидаясь наследства родителей.

          Они прислонились к стене, окаймлявшей мол с одной стороны.

          — Де Греф не принадлежит к этой породе шалопаев. Я даже не думаю, что ему хочется иметь много денег. Это анархист почти чистой воды. Он бунтует против всего, что знал в жизни, против всего, чему его учили, против своего отца, судейского чиновника, против своей буржуазной матери, против родного города, против нравов своей страны. — М-р Пайк запнулся и чуть покраснел: — Простите меня.

          — Продолжайте, прошу вас.

          — Мы обменялись только несколькими фразами, но, по-моему, я его понял, потому что в моей стране немало таких людей, да, наверное, и в других странах, где царят строгие моральные принципы. Вот почему я сказал, что во Франции вряд ли можно встретить очень много таких мальчишек. У вас нет ханжества. Может быть, и есть, но не столько.

          Намекал ли он на среду, в которую им обоим пришлось окунуться со времени их приезда сюда, на г-на Эмиля, Шарло, Жинетту: ведь все эти люди жили среди других, и позор не оставлял на них заметного следа?

          Мегрэ был слегка насторожен, чувствовал себя немного напряженно. М-р Пайк не нападал на него прямо, однако его подмывало защищаться.

          — Из чувства протеста, — продолжал м-р Пайк, — эти молодые люди отрицают все скопом — и хорошее, и плохое. Вот пример. Де Греф похитил девочку у ее семьи. Она мила, очень соблазнительна. Однако я думаю, что он сделал это не потому, что соблазнился ею, а потому, что она была из хорошей семьи и по воскресеньям ходила с мамашей в церковь. Потому что ее отец, вероятно, строгий и благомыслящий господин. Потому также, что, похищая ее, он многим рисковал. Я, наверное, ошибаюсь, правда?

          — Не думаю.

          — Есть люди, которые, попав в чистое помещение с изящной обстановкой, испытывают потребность ее осквернить. У де Грефа потребность осквернять жизнь, осквернять все, что угодно.

          На этот раз Мегрэ был поражен. Его, как говорят, «посадили в калошу»: он понимал, что у м-ра Пайка возникла та же мысль, что у него. Когда де Греф признался, что несколько раз бывал на борту «Северной звезды», Мегрэ мгновенно сообразил, что он ходил туда не только ради выпивки и что между обеими парами существовали какие-то более тесные и неблаговидные отношения.

          — Это очень опасные молодые люди, — заключил м-р Пайк. И добавил: — Возможно, они к тому же очень несчастливы.

          Потом, по-видимому найдя воцарившееся молчание слишком торжественным, англичанин заметил уже не таким серьезным тоном:

          — Знаете, он прекрасно говорит по-английски. У него даже нет никакого акцента. Я не удивился бы, если бы мне сказали, что он окончил один из наших первоклассных колледжей.

          Пора было идти ужинать. Полчаса прошли уже давно. Почти совсем стемнело, и лодки в гавани покачивались в ритме дыхания моря. Мегрэ выколотил трубку, постучав ею о каблук, поколебался, не набить ли другую. Проходя мимо лодочки голландца, он внимательно посмотрел на нее.

          Говорил ли м-р Пайк только для того, чтобы говорить? Или хотел по-своему дать ему какой-то совет?

          Разгадать это было трудно, пожалуй, даже невозможно. Французский язык инспектора был превосходен, даже слишком превосходен, и все-таки оба они говорили на разных языках, мысли их текли по разным извилинам мозга.

          — Это очень опасные молодые люди, — подчеркнул инспектор Скотленд-Ярда.

          Разумеется, ни за что на свете он не хотел бы дать повод подумать, что вмешивается в дознание, которое ведет Мегрэ. Он не стал расспрашивать о том, что произошло в комнате Жинетты. Не вообразил ли он, что его коллега не до конца с ним откровенен? Или еще хуже, судя по тому, что он только что сказал о французских нравах, — не подумал ли он, что Мегрэ и Жинетта…

          Комиссар проворчал:

          — Она объявила мне о своей помолвке с господином Эмилем. Это должно остаться в тайне из-за старухи Жюстины, которая постаралась бы расстроить этот брак даже после своей смерти.

          Мегрэ отдавал себе отчет, что по сравнению с режущими фразами м-ра Пайка речь его была неопределенна, а мысли еще более расплывчаты.

          Англичанин в нескольких словах сказал то, что ему нужно было сказать. Проведя полчаса с де Грефом, он пришел к совершенно точным соображениям не только по поводу этого молодого человека, но и по поводу мира вообще.

          Что же касается Мегрэ, то ему трудно было выразить какую-либо мысль. У него это получалось совсем иначе. Как всегда в начале расследования, он чувствовал многое, но не мог бы сказать, как этот мысленный туман в конце концов рано или поздно прояснится.

          Это было немного унизительно. Он словно ронял свой престиж.

          — Странная женщина! — все же пробурчал он.

          Вот и все, что комиссар нашелся сказать о ней, а ведь он знал ее уже давно, почти вся жизнь ее была ему известна, и говорила она с ним совершенно искренне.

          Странная женщина! В некотором отношении она привлекала его, а с другой стороны, он в ней разочаровался, и сама она это прекрасно чувствовала. Быть может, в дальнейшем у него и составится о ней определенное мнение.

          После одной только партии в шахматы, после нескольких слов, которыми партнеры обменялись во время игры, м-р Пайк точно проанализировал характер своего партнера.

          Уж не следовало ли заключить из этого, что англичанин выиграл первый раунд?
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            Глава 5

            Ночь в «Ковчеге»
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Запах. Он привлек внимание Мегрэ, еще когда тот надеялся, что сейчас уснет. В сущности, здесь было несколько запахов. Основной — запах дома, который нельзя было не почувствовать сразу же, с порога кафе.

          В нем Мегрэ пытался разобраться еще утром. Этот запах был для него непривычен: он поражал комиссара всякий раз при входе, и всякий раз ноздри комиссара сжимались. Это, конечно, запах вина с примесью аниса, а потом кухонные ароматы. И так как кухня была южная, с обилием чеснока, красного перца, оливкового масла и шафрана, все это создавало непривычный букет.

          Но зачем думать об этом? Мегрэ закрыл глаза. Ему хотелось спать. Бесполезно было припоминать все марсельские и провансальские рестораны, где ему приходилось бывать и в Париже, и в других городах. Запах там был другой, ну и ладно! А теперь нужно спать, спать. Ведь он достаточно выпил, чтобы заснуть мертвым сном.

          Разве он не уснул, как только улегся? Окно было открыто, и внимание комиссара привлек какой-то шум.

          Наконец он понял: это шелестят деревья на площади.

          Запахи, доносившиеся снизу, пожалуй, могли вызвать в его памяти небольшой бар в Канне, который содержала толстая женщина. Когда-то Мегрэ вел там расследование и часами лениво просиживал в этом баре.

          Но сейчас в его комнате запах был какой-то совсем непонятный. Интересно, чем тут набивают матрацы?

          Может быть, как в Бретани, морскими водорослями, которые пахнут йодом? Впрочем, в этой кровати лежало до него немало людей. Ему даже почудилось, что в комнате попахивает кремом, которым женщины натираются для загара.

          Он тяжело перевернулся на другой бок. Кажется, в десятый раз. Кто-то опять открыл дверь, вышел в коридор и направился к уборной. В этом не было ничего особенного, но Мегрэ невольно подумал, что туда ходит гораздо больше людей, чем проживает в гостинице. И он принялся перебирать в памяти обитателей «Ковчега». Поль с женой спали над его комнатой, в мансарде, куда вела особая лестница. Интересно, где спит Жожо? Во всяком случае, не на втором этаже.

          У нее тоже был свой, особенный запах, то ли от напомаженных волос, то ли от тела и одежды. Запах неясный и пряный. Он отвлекал Мегрэ, когда он слушал, что говорит ему девушка.

          Еще один повод для м-ра Пайка подумать, что он с ним недостаточно откровенен. После обеда комиссар поднялся на минутку к себе в номер — вымыть руки и почистить зубы. Дверь оставалась открытой, и он даже не услышал, как на пороге бесшумно появилась Жожо. Сколько ей могло быть лет? Шестнадцать? Двадцать? Во взгляде ее читались одновременно и восхищение, и страх, как у девчонок, которые обивают пороги театров, выклянчивая у актеров автографы. Мегрэ произвел на нее впечатление. Как же! Ведь он тоже был знаменитостью.

          — Ну что, малышка, хотите мне что-нибудь сказать?

          Она закрыла за собой дверь, и это ему не понравилось.

          Никогда не знаешь, что могут подумать люди. К тому же Мегрэ не забывал, что в доме находится англичанин.

          — Я насчет Марселена, — сказала она, краснея. — Однажды он говорил со мной. Это было днем. Марселен тогда так много выпил, что остался отдыхать после обеда тут же на скамейке в кафе.

          Вот оно что! Войдя днем в кафе, когда там было пусто, Мегрэ обратил внимание на человека, который дремал на скамейке, прикрыв голову газетой. Должно быть, прохладный уголок. И все-таки странный дом! Что касается запаха…

          — Я подумала, что это может вам пригодиться. Марселен мне сказал, что, если бы захотел, мог бы иметь вот такую кучу.

          — Кучу чего?

          — Ну, ясное дело, банковских билетов.

          — Давно это было?

          — Кажется, дня за два до того, как это случилось.

          — Был тогда кто-нибудь в кафе?

          — Нет, никого. Я как раз мыла прилавок.

          — Вы об этом кому-нибудь говорили?

          — Кажется, нет.

          — Больше он ничего не сказал?

          — Нет. Только добавил: «Что бы я с ними делал, крошка Жожо? Ведь здесь и так хорошо».

          — Он никогда за вами не ухаживал, не делал никаких предложений?

          — Нет.

          — А другие?

          — Почти все.

          — А когда здесь бывала Жинетта, — она ведь приезжает почти каждый месяц, — Марселен когда-нибудь поднимался к ней в комнату?

          — Что вы! Конечно нет. Он обходился с ней очень почтительно.

          — Можно с вами, Жожо, говорить, как со взрослой?

          — Конечно, мне уже девятнадцать.

          — Ладно. Так вот: были у Марселена какие-нибудь связи с женщинами?

          — Конечно.

          — На острове?

          — Во-первых, с Ниной. Это моя двоюродная сестра. Она занимается любовью с кем попало. Видно, ничего с собой поделать не может.

          — У него в лодке?

          — Где придется. Потом со вдовой Ламбер, которая содержит кафе по ту сторону площади. Ему случалось проводить у нее ночь. Бывало, наловит морских окуней и тащит к ней. Думаю, что раз Марселен мертв, я могу сказать: он глушил рыбу динамитом.

          — Вопрос о его женитьбе на вдове Ламбер не вставал?

          — Сдается мне, ей не больно-то хотелось второй раз замуж.

          И Жожо улыбкой дала понять, что вдова Ламбер особа не из заурядных.

          — Это все, Жожо?

          — Да. А теперь мне лучше уйти.

          Жинетта тоже не спала. Она лежала в соседней комнате, по другую сторону перегородки, и Мегрэ казалось, что он слышит ее дыхание. Ворочаясь, он постоянно задевал локтем стенку, а Жинетта, должно быть, всякий раз вздрагивала от этого.

          Она долго не ложилась. Что она могла делать? Занималась косметикой, умывалась? Временами в комнате у нее была такая тишина, что Мегрэ начинал думать, не пишет ли она что-нибудь. Облокотиться на подоконник, подышать свежим воздухом она тоже не может — окошко в ее комнате слишком высоко.

          А этот пресловутый запах… Да это просто запах Поркероля. Когда они вечером гуляли по молу с м-ром Пайком, они и там чувствовали его. Вода, перегретая за день солнцем, источала свой аромат, а легкий ветерок приносил с суши другие. Что это за деревья на площади? Не эвкалипты ли? А может быть, на острове есть и другие пахучие растения?

          Кто-то снова вышел в коридор. Неужели м-р Пайк?

          Это уже в третий раз. Должно быть, испортил себе желудок непривычной для него кухней Поля.

          М-р Пайк много пил. Интересно, любит ли он выпить вообще? Шампанское, во всяком случае, любит, а Мегрэ и не подумал им его угостить. Англичанин весь вечер пил с майором, и они так быстро нашли общий язык, что их смело можно было принять за старых знакомых. Они уселись в уголке, а Жожо по собственному почину приносила им шампанское.

          Беллэм пил его не из фужера, а из большого стакана, как пиво. Он словно сошел со страниц «Панча»[34] со своими серебристыми волосами, румяными щеками, большими светлыми глазами, подернутыми влагой, и огромной сигарой, которую он не вынимал изо рта.

          Это был ребенок лет семидесяти — семидесяти двух с лукавыми искорками в глазах. Голос у него, наверное от сигар и шампанского, стал хриплым. Даже после нескольких бутылок он трогательно сохранял чувство собственного достоинства.

          — Я хочу представить вам майора Беллэма, — вдруг сказал среди вечера м-р Пайк. — Оказывается, мы с ним учились в одном колледже. Конечно, не в один и тот же год и даже не в одно десятилетие.

          Чувствовалось, что это было приятно им обоим. Майор называл комиссара «г-н Мегрэтт».

          Время от времени он бросал на Жожо или на Поля едва уловимый взгляд, означавший, что нужно подать на стол еще одну бутылку шампанского. Другим знаком он подзывал Жожо, которая подходила к их столику, наполняла стакан и относила кому-нибудь в зале.

          С первого взгляда могло показаться, что в этом было какое-то высокомерие или снисходительность. Но у майора все получалось так мило, так просто, что те, кого он угощал, нимало не смущались. Он делал это так, словно ставил хорошие отметки. Когда стакан доходил по назначению, майор поднимал свой и издали, молча, выпивал за здоровье этого человека.

          Так он угощал всех или почти всех. Шарло весь вечер не отходил от «журавля». Сначала он опускал монетки в автомат: он мог позволить себе тратить сколько хотел. Выручка все равно доставалась ему. По-видимому, ему принадлежал и «журавль». Он опускал в щель монету и с неослабным вниманием поворачивал ручку, направлявшую маленький хромированный рычажок со щипчиками, рычажок захватывал то копеечный портсигар, то трубку, то дешевенький бумажник.

          Быть может, Жинетта не могла уснуть от волнения?

          Не был ли Мегрэ с нею слишком суров? Да, он действительно суров, но вовсе не от досады, как могло ей показаться. Неужели она подумала, что это с досады?

          Роль самаритянина всегда выглядит нелепо. Комиссар нашел девушку в пивной на площади Терн и отправил в санаторий, но ему никогда в голову не приходило, что он спас ее душу, «подобрал потаскушку с панели».

          Другой, который, как она сказала, «походил на Мегрэ», в свою очередь, проявил к ней участие. Это был врач из санатория. Может быть, он на что-то надеялся?

          Она стала тем, чем хотела стать. Нелепо огорчаться из-за этого.

          Он держался с ней сурово, потому что иначе было нельзя. Для подобных женщин, даже менее порочных, соврать — все равно что чихнуть, а порой они лгут даже без надобности, просто так, беспричинно. Она ему сказала не все. Он был в этом уверен. Может быть, потому она и не может заснуть? Несомненно, ее что-то тревожит.

          Один раз она даже встала. Мегрэ слышал шаги босых ног в ее комнате. Уж не собирается ли она сейчас к нему зайти? В этом не было ничего невозможного, и Мефэ уже приготовился к мысли, что придется наспех натянуть брюки, которые он бросил на коврик.

          Но Жинетта не пришла. Послышалось звяканье стакана. Видно, ее мучила жажда. А может быть, ей нужно было запить снотворное?

          За весь вечер он выпил один бокал шампанского.

          Потом пил только вино, а под конец, Бог знает зачем, проглотил рюмку анисовой.

          А кто заказал анисовку? Да, вспомнил, это был зубной врач. Вернее, бывший зубной врач. Имя его он забыл.

          Еще одно чудо природы. На Поркероле встречались одни феномены, по крайней мере в «Ковчеге». А может быть, так и следовало себя вести? Может быть, они правы, а люди по другую сторону моря, там, на континенте, ошибаются, ведя себя иначе?

          Прежде этот дантист, вероятно, был человеком вполне приличным, даже холеным. Он держал зубоврачебный кабинет в одном из самых шикарных кварталов Бордо, а ведь бордосцы очень требовательны. Попал он на Поркероль случайно, во время отпуска, и остался там навсегда, только съездил на неделю домой, чтобы ликвидировать свои дела.

          Он не носил воротничка. Один из Моренов, рыбак, раз в месяц стриг ему волосы. Тот самый, кого называли Морен-парикмахер. Дантист оброс щетиной, видно, дня три уже не брился, даже не следил за руками и вообще ни за чем уже больше не следил. Он ничего не делал, только читал, сидя в тени в кресле-качалке у себя на веранде.

          Женился он на местной девушке, которая, вероятно, была красива, но очень быстро стала толстухой. У нее был крикливый голос и усики на верхней губе.

          Зубной врач был счастлив. По крайней мере, уверял, что счастлив. Он говорил убежденно:

          — Вот увидите! Стоит вам здесь немного пожить, вас заберет, как других, и вы отсюда никуда уже не уедете.

          Мегрэ знал, что такое случалось с белыми на некоторых островах Тихого океана. Попадая туда, они теряли интерес ко всему и уподоблялись туземцам. Однако он не мог подумать, что подобные вещи возможны в трех милях от французского берега.

          Когда дантиста о ком-нибудь спрашивали, он всегда давал оценку человеку сообразно степени его ассимиляции на острове. Он называл это иначе. Придумал новую болезнь — поркеролит.

          А доктор? Ведь там был доктор. Мегрэ его еще не видел, но слышал о нем от Леша. По мнению дантиста, доктор был поркерольцем до мозга костей.

          — Полагаю, что вы с доктором друзья?

          — Что вы! Да мы никогда и не видимся. Только издали раскланиваемся.

          Доктор приехал на Поркероль с определенными намерениями. Он был болен и собирался здесь полечиться. Это был старый холостяк. Жил он очень уединенно в маленьком домике с окнами в сад. Сад утопал в цветах. Хозяйством он занимался сам, и дома у него была страшная грязь. Из-за своей болезни доктор даже в случае необходимости не выходил по вечерам из дома, а зимой, когда наступали морозы, что в этих местах бывает крайне редко, не показывался иногда целыми неделями.

          — Вот увидите! Увидите! — настаивал зубной врач с саркастической улыбкой. — Впрочем, у вас, вероятно, уже сложилось впечатление о нашем образе жизни. Подумайте только, ведь так каждый вечер!

          В самом деле обстановка была совсем не такая, какая бывает в кафе, не походила она и на атмосферу салона. Безалаберность, царившая здесь, напоминала скорее вечеринку в ателье художника.

          Все хорошо знали друг друга, и никто ни перед кем не выкаблучивался. Майор, воспитанник привилегированного английского колледжа, котировался здесь не выше, чем бродяга Марселен или какой-нибудь Шарло.

          Время от времени кто-нибудь пересаживался за другой столик, менял партнера.

          Сначала г-н Эмиль и Жинетта молча сидели за столиком у стойки, как давно женатые люди. Эмиль, как обычно, заказал чай, Жинетта — крюшонную рюмочку зеленоватого ликера.

          Иногда они вполголоса перебрасывались несколькими словами. Ничего не было слышно, только видно, как шевелились губы. Потом Жинетта со вздохом поднялась и пошла за шашками. Они лежали в шкафчике, на котором стоял проигрыватель.

          Начали играть. Можно было подумать, что так продолжалось изо дня в день, из года в год, что люди могли так и состариться, сидя все на том же месте, и даже движения их рук никогда не менялись.

          Нет сомнения, приди сюда Мегрэ через пять лет, он застал бы дантиста за той же рюмкой анисовки, с той же свирепой и самодовольной улыбкой, а Шарло так же автоматически управлял бы своим «журавлем». И не было никаких оснований предполагать, что это может когда-нибудь измениться.

          Жених с невестой передвигали шашки по доске, с удивительной серьезностью всматриваясь в них перед каждым ходом. А майор между тем пил шампанское стакан за стаканом и рассказывал анекдоты м-ру Пайку.

          Никто никуда не спешил. Никто, казалось, не думал о завтрашнем дне. Когда не нужно было обслуживать клиентов, Жожо, облокотившись о стойку и подперев ладонью подбородок, задумчиво глядела на посетителей.

          Мегрэ много раз ловил на себе ее взгляд, но как только он оборачивался, она начинала смотреть в другую сторону.

          Поль, хозяин, как всегда в одежде повара, ходил от столика к столику и угощал каждого по очереди. Должно быть, это ему влетало в кругленькую сумму, но в конечном счете, видимо, оправдывалось.

          Что касается его жены, маленькой бесцветной блондинки с жесткими чертами лица, которую почти никто не замечал, она устраивалась в одиночестве за столиком и подсчитывала дневную выручку.

          — И вот так каждый вечер, — сказал Леша.

          — А где ж жители острова? — спросил Мегрэ. — Я имею в виду рыбаков.

          — После ужина их здесь никогда не увидишь. Они выходят в море до света и рано ложатся спать. В любом случае они бы вечером в «Ковчег» не явились. Это своего рода негласное соглашение. Днем и по утрам здесь бывает разный народ, но по вечерам жители острова, настоящие аборигены, ходят в другие кафе.

          — Что они там делают?

          — Ничего. Однажды я нарочно зашел посмотреть. Иногда слушают радио. Молча, ни на кого не глядя, выпивают рюмочку.

          — А здесь всегда так тихо?

          — Как когда. Подождите. Шум может возникнуть внезапно, с минуты на минуту. Достаточно пустяка, случайно брошенной фразы, угощения, поставленного одним или другим, чтобы все собрались вместе и начался галдеж.

          Но этого не произошло. Вероятно, из-за присутствия Мегрэ.

          Окно было открыто, но ему все равно было жарко.

          Он, как маньяк, продолжал прислушиваться к малейшему шуму в доме. Жинетте по-прежнему не спалось.

          Иногда в комнате над ним слышались шаги. Что касается м-ра Пайка, то он уже, должно быть, в четвертый раз выходил в коридор. Видно, Мегрэ спал урывками и не очень крепко, так что мысли его не исчезали, а только расплывались и путались.

          М-р Пайк сыграл с ним дурную шутку, когда во время прогулки по молу говорил о голландце. Теперь комиссар мог думать о де Грефе, только находясь под впечатлением сказанного о нем Пайком.

          Однако портрет молодого человека, нарисованный Пайком, его не удовлетворял. Де Греф тоже был здесь, в «Ковчеге», вместе с Анной. Девушке, вероятно, очень хотелось спать, голова ее все сильнее склонялась на плечо спутника.

          Де Греф с ней почти не разговаривал. Он, должно быть, редко это делал. Он был хозяин, и ей надлежало только следовать за ним, ожидая его приказаний.

          Де Греф смотрел по сторонам. Очень худым лицом он напоминал дикого зверя.

          Другие здесь тоже, конечно, были не ягнята, но де Греф бесспорно был хищником. Он втягивал носом воздух, как хищник (это было похоже на тик), слушая все, что говорилось, и дергал носом. Такова была его единственная заметная реакция.

          Майор мог бы сойти в джунглях за толстокожее животное — слона или скорее бегемота. А г-н Эмиль?

          Пожалуй, за проворного зверька с острыми зубками.

          Смешно! Что подумал бы м-р Пайк, если бы прочел мысли Мегрэ? Правда, у комиссара было смягчающее обстоятельство. Он много выпил и пришел в дремотное состояние. Знай он, что не сможет по-настоящему уснуть, он выпил бы еще несколько стаканов, чтобы погрузиться в глубокий сон без сновидений.

          В общем, Леша славный малый. Такой славный, что Мегрэ не прочь взять его в свой отдел. Только еще немного молод, слишком горяч. Легко возбуждается, как гончий пес, который готов бежать в любую сторону.

          Леша уже бывал на юге Франции, так как состоял в опербригаде Драгиньяна, но на Поркероле ему приходилось бывать только раз или два. Теперь он прожил здесь всего три дня и уже успел хорошо изучить остров.

          — Люди с «Северной звезды» приходят сюда не каждый вечер? — поинтересовался у него Мегрэ.

          — Почти каждый. Иногда попозднее. Они имеют привычку, когда море спокойно, совершать прогулки на шлюпке при лунном свете.

          — Отношения между миссис Уилкокс и майором дружеские?

          — Напротив. Они старательно избегают разговаривать друг с другом, и каждый из них смотрит на другого так, словно тот прозрачный.

          В конечном счете, это было понятно. Они принадлежали к одной и той же среде, а теперь оба якшались Бог знает с кем.

          Майор, должно быть, испытывал смущение, когда напивался на глазах у м-с Уилкокс, потому что на их родине джентльмены имеют обыкновение делать это у себя дома, вдали от любопытных глаз.

          Что касается англичанки, то в глазах бывшего офицера индийской армии Морикур был птицей не высокого полета.

          Они приехали к одиннадцати часам. Как почти всегда бывает, м-с Уилкокс оказалась совсем не такой, какой ее представлял себе комиссар.

          Он ожидал увидеть настоящую леди, а она была расплывшейся, увядающей женщиной, с рыжими крашеными волосами и надтреснутым голосом, похожим на голос майора Беллэма, только более звонким. Наряд ее составляло полотняное платье, зато на шее — колье из трех ниток, должно быть, настоящего жемчуга, а на пальце — кольцо с большим бриллиантом.

          Войдя в «Ковчег», м-с Уилкокс сразу же стала искать глазами Мегрэ. Должно быть, Филипп рассказывал ей о комиссаре. Усевшись, она не переставала его разглядывать и перешептываться на его счет со спутником.

          Что она могла о нем говорить? Может быть, со своей стороны, она представляла себе его этаким молодым первым любовником? Или решила, что он выглядит не слишком умным?

          Эта пара пила виски, добавляя совсем немного содовой. Филиппу приходилось все время ублажать свою хозяйку, поэтому внимательный взгляд Мегрэ приводил его в бешенство. Видимо, молодой человек не любил, когда на него смотрят во время исполнения им служебных обязанностей. Но английская дама, казалось, делала это нарочно. Вместо того чтобы позвать Жожо или Поля, она послала своего чичисбея[35] сменить стакан, который показался ей не совсем чистым, затем отправила к стойке взять сигарет. А потом, в третий раз, еще Бог знает зачем, отослала на улицу.

          Она старалась утвердить свою власть над наследником Морикуров и, может быть, заодно показать, что не стыдится своей роли.

          Проходя, они кивнули молодому де Грефу и его подруге. Совсем незаметно. Словно обменялись какими-то масонскими знаками.

          Майор, сверх ожидания, удалился первым — нетвердой походкой, но сохраняя чувство собственного достоинства, а м-р Пайк немного проводил его.

          Затем ушел дантист.

          — Вот увидите! Вот увидите! — повторял он на прощанье, предсказывая, что Мегрэ тоже в скором времени «опоркеролится».

          Шарло, которому надоело возиться с «журавлем», сел верхом на стул и стал наблюдать за игрой в шашки. Раз-другой молча указал ход Жинетте.

          Как только г-н Эмиль ушел, Шарло тоже отправился спать. Жинетта не уходила. Казалось, она ждала приказаний Мегрэ. Наконец подошла к его столу и прошептала с едва заметной улыбкой:

          — Вы на меня все еще сердитесь?

          Видно было, что она очень устала, и комиссар посоветовал ей пойти спать. Он поднялся сразу вслед за ней: ему пришло в голову, что он, может быть, встретится сейчас с Шарло.

          В какую-то минуту, когда комиссар пытался уснуть, — может быть, он уже спал и это был сон? — ему показалось, что он вдруг вспомнил что-то важное.

          — Только бы не забыть. Необходимо завтра утром это вспомнить.

          Он чуть было не поднялся, чтобы записать на клочке бумаги мелькнувшую мысль. Это было очень любопытно. Мегрэ был доволен. Он несколько раз повторил:

          — Только бы не забыть завтра утром!

          В туалете кто-то снова спустил воду. Она стекала медленно, не меньше десяти минут. Это раздражало. Шум все усиливался. Раздались какие-то взрывы. Мегрэ вскочил, открыл глаза и сел в постели. Комната была залита солнцем; напротив, в проеме открытого окна, виднелась колокольня маленькой церкви.

          Взрывы доносились со стороны гавани. Это чихали моторы рыбачьих лодок — их заводили. Все рыбаки одновременно выходили в море. Один из моторов, после нескольких выхлопов, упрямо останавливался, наступала тишина, потом снова слышалось чиханье: мотор никак не заводился.

          Мегрэ решил одеться и выйти на улицу, но, взяв часы, лежавшие на ночном столике, увидел, что еще только половина пятого. Запах был резче, чем накануне. Видимо, из-за утренней сырости. В доме стояла тишина. Тишина стояла на площади. Казалось, листва эвкалиптов застыла в предрассветной прохладе. Слышны были только моторы в порту, иногда доносился чей-то голос. Потом и ворчание моторов затихло.

          Снова открыв глаза, Мегрэ почувствовал другой запах, который он вдыхал по утрам с раннего детства — запах свежего кофе. В доме жизнь била ключом, на площади слышались шаги, по булыжникам мостовой скрипели тачки.

          Комиссар сразу подумал, что должен вспомнить что-то важное, но в голове не возникло ничего определенного. От анисовой водки вязало рот. Он поискал кнопку звонка в надежде, что сможет попросить кофе, но звонка в комнате не оказалось. Тогда он надел брюки, рубашку, сунул ноги в домашние туфли, причесался и открыл дверь в коридор. Из комнаты Жинетты доносился резкий запах мыла и духов. Как видно, она занималась утренним туалетом.

          Не с ней ли связана догадка, которая его осенила ночью? Мегрэ спустился в зал. На столах высились пирамиды из стульев. Дверь на террасу была открыта, там тоже громоздились стулья. Кафе пустовало.

          Он вошел в кухню, которая показалась ему очень темной: его глаза не сразу привыкли к полумраку.

          — Доброе утро, господин комиссар. Хорошо спалось?

          Это была Жожо в своем черном платье, которое у нее буквально прилипало к телу.

          — Будете пить кофе?

          На мгновенье он подумал о г-же Мегрэ, которая в этот час готовит первый завтрак в их парижской квартире с окнами, выходящими на бульвар Ришар-Ленуар.

          Он вдруг представил себе, что в Париже дождь. В день отъезда там был страшный холод, как зимой. Здесь это казалось невероятным.

          — Хотите, я освобожу столик?

          Зачем? В кухне было очень уютно. Жожо растапливала печь виноградной лозой, и от этого приятно пахло.

          Мегрэ все пытался припомнить свое вчерашнее открытие, а сам говорил что попало. Должно быть, ему было неловко наедине с Жожо.

          — Господин Поль еще не спускался?

          — Что вы! Он уже давно в гавани. Он ходит туда каждое утро за свежей рыбой. — Жожо посмотрела на стенные часы. — «Баклан» отвалит через пять минут.

          — Больше никто не выходил?

          — Только месье Шарло.

          — Надеюсь, он был без вещей?

          — Да. Он ушел вместе с месье Полем. Ваш друг тоже ушел, не меньше чем полчаса назад.

          Через открытые двери Мегрэ обозревал площадь.

          — Он, вероятно, купается. Ушел в пляжном костюме, с махровым полотенцем под мышкой.

          Мысль о догадке не оставляла Мегрэ. Это имело отношение к Жинетте, но как-то касалось и Жожо. Он вспомнил, что в дремоте ему мерещилось, будто она поднимается по лестнице.

          Накануне он настойчиво спрашивал у Жинетты: «Зачем вы приехали?» А она ему несколько раз соврала.

          Сначала сказала, что приехала специально, чтобы с ним повидаться.

          Вскоре Жинетта призналась, что помолвлена с г-ном Эмилем. Значит, приехала она для того, чтобы снять вину со своего хозяина, чтобы убедить комиссара, что ее хозяин не имеет никакого отношения к убийству Марселена.

          А ведь комиссар не зря как следует прижал ее к стене: ему удалось развязать ей язык. Правда, она еще не все выболтала.

          Он стоял возле печки и маленькими глотками пил кофе. Удивительное совпадение: чашка из дешевого фаянса, но сделанная под старинную, как две капли воды походила на ту, из которой он пил в детстве. Тогда он считал, что она — единственная в мире.

          — Есть ничего не будете?

          — Попозже.

          — Через четверть часа у булочника уже будет готов свежий хлеб.

          Наконец Мегрэ размяк, и Жожо, должно быть, удивилась, увидев у него на губах улыбку. Вспомнил! Разве Марселен не говорил Жожо о «целой куче денег», которую мог бы загрести? Правда, он был тогда пьян, но ведь в таком состоянии он пребывал почти всегда. С каких пор у него появилась возможность загрести эту «кучу денег»? Жинетта приезжала на остров примерно каждый месяц. Была она и в прошлом месяце. Проверить это легко. Кроме того, возможно, что Марселен ей написал.

          Если ему предоставлялась возможность заработать большую сумму денег, то это мог сделать и кто-нибудь другой, знай он, например, то, что было известно Марселену.

          Мегрэ продолжал стоять с чашкой в руке, глядя на освещенный прямоугольник двери, а Жожо бросала на него быстрые любопытные взгляды.

          Леша уверял, будто Марселен погиб оттого, что слишком много говорил о «своем друге Мегрэ», и на первый взгляд это казалось притянутым за волосы.

          Странно было видеть почти голого м-ра Пайка, силуэт которого выделялся на фоне света, с мокрым полотенцем в руке и слипшимися на лбу волосами.

          Вместо того чтобы поздороваться с ним, Мегрэ пробормотал:

          — Одну минуту…

          Вот оно что! Он почти догадался. Теперь мысли будут нанизываться одна на другую. Можно начать с догадки, что Жинетта приехала на остров, потому что знала причину смерти Марселена.

          Совсем не обязательно, что она приехала для того, чтобы помешать найти преступника. Если бы она вышла замуж за г-на Эмиля, то стала бы богатой. Но ведь старуха Жюстина не умирала и вопреки диагнозу врачей еще могла прожить долгие годы. Узнай Жюстина, что замышляется, она совершила бы любую подлость, лишь бы помешать сыну жениться на ком-либо после ее смерти.

          А вот Марселен говорил, что может загрести «большую кучу денег».

          — Извините, мистер Пайк. Хорошо вам спалось?

          — Очень хорошо, — ответил невозмутимый англичанин.

          Должен ли Мегрэ признаться ему, что ночью он считал, сколько раз спускали в уборной воду? Наверное, это было бы слишком. К тому же после морской ванны инспектор Скотленд-Ярда был свеженьким, как только что вытащенная из воды рыба.

          Сейчас, во время бритья, комиссар сможет поразмыслить о «целой куче денег».
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            Глава 6

            Лошадь майора
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Англичане все-таки молодцы. Разве какой-нибудь французский коллега на месте м-ра Пайка удержался бы от искушения взять реванш? Даже Мегрэ, который по характеру не был насмешником, чуть было не намекнул с простодушным видом на то, что инспектор из Скотленд-Ярда так часто спускал ночью воду в уборной.

          Может быть, накануне вечером и тот и другой перебрали больше, чем думали? Во всяком случае, это казалось весьма неожиданным.

          Они все еще были втроем — Мегрэ, м-р Пайк и Жожо — в кухне, дверь которой оставалась открытой.

          Мегрэ допивал кофе, а м-р Пайк в купальном костюме стоял, застя ему свет, в то время как Жожо пыталась отыскать в буфете бекон для англичанина. Было без трех восемь, когда Мегрэ, глядя на часы, произнес самым неподражаемо невинным тоном:

          — Интересно, протрезвел ли Леша после своих вчерашних рюмочек?

          Жожо вздрогнула, но не обернулась. Что до м-ра Пайка, то, несмотря на хорошее воспитание, даже он не сумел скрыть удивление. Однако инспектор с безупречной простотой отчеканил:

          — Я только что видел, как он садился на «Баклан»; видимо, лодка дожидается Жинетту.

          Мегрэ начисто забыл о похоронах Марселена. Хуже того, он вдруг вспомнил, что накануне долго и даже слишком настойчиво говорил о них с инспектором.

          Присутствовал ли при их разговоре м-р Пайк? Этого он сказать не мог, но хорошо помнил, что сам в это время сидел на банкетке.

          — Ты поедешь вместе с ней, дружок, — втолковывал он Леша. — Понял? Правда, я не уверен, что это что-нибудь даст. Но вдруг зрелище это вызовет у нее какую-нибудь реакцию? Или кто-нибудь попытается под шумок поговорить с ней? А быть может, увидишь знакомое лицо и это тебе что-то подскажет? Нужно всегда ходить на похороны. Это мой старый принцип, который часто себя оправдывал. Только гляди в оба.

          Мегрэ даже вспомнил, что, обращаясь к Леша, все время называл инспектора на «ты», вспомнил также, что рассказал ему несколько историй с похоронами, которые навели его на след преступника.

          Теперь ему было ясно, почему Жинетта производила столько шума у себя в комнате. Он слышал, как она открыла дверь и крикнула сверху:

          — Принеси-ка мне чашку кофе, Жожо, да побыстрей. Сколько у меня еще осталось времени?

          — Три минуты, мадам.

          И как раз в этот момент рев сирены на «Баклане» оповестил, что катер вот-вот отойдет.

          — Я схожу на причал, — объявил комиссар.

          Времени, чтобы подняться наверх, не оставалось, поэтому Мегрэ вышел на улицу, как был — в комнатных туфлях и без воротничка. Но не один он был в таком виде. Возле катера собрались группы людей, все те же, что были здесь и накануне, когда Мегрэ впервые ступил ногой на поркерольский берег. Видимо, они присутствовали при всех прибытиях и отчалах.

          Прежде чем начать день, они приходили поглазеть, как «Баклан» покидает гавань, а затем, еще до того как привести себя в порядок, выпивали глоток белого у Поля или в других кафе.

          Дантист, менее сдержанный, чем м-р Пайк, упорно смотрел на комнатные туфли Мегрэ, на его небрежный вид, и улыбка удовлетворения на его лице недвусмысленно означала: «Я вас предупреждал! Вот видите, уже начинается!» Очевидно, он имел в виду поркеролит, которым сам был заражен до мозга костей. Но он удовольствовался лишь тем, что громко спросил:

          — Ну как, хорошо спали?

          Леша, уже сидевший на катере, стремительный, нетерпеливый, снова выбежал на берег, чтобы поговорить с комиссаром.

          — Я не хотел вас будить. Почему она не идет? Батист говорит, что, если она сейчас не явится, они уйдут без нее.

          На катере толпились и другие люди, собравшиеся на похороны Марселена: разряженные по-праздничному рыбаки, каменщики, торговка табаком. Шарло поблизости не было, хотя Мегрэ только что видел его на площади. На «Северной звезде» не замечалось никаких признаков жизни. В ту минуту, когда немой уже собирался отдать швартовы, появилась запыхавшаяся, вся благоухающая Жинетта в шуршащем черном шелковом платье и черной шляпе с вуалью. Ее втащили на борт так ловко, словно исполняли цирковой номер, и, только усевшись, Жинетта увидела стоявшего на причале комиссара и слегка кивнула ему.

          Море было такое гладкое, такое светлое, что тот, кто долго на него глядел, потом не сразу мог различать контуры предметов. «Баклан» оставлял за собой кривую серебристую борозду. Провожавшие, по привычке и следуя традиции, постояли минуту, посмотрели вслед катеру, затем медленно направились к площади. Какой-то рыбак, только что насадивший на свой гарпун осьминога, пытался его снять, а щупальца животного обвивали его татуированную руку.

          Поль, свежий как огурчик, уже стоял за стойкой «Ковчега» и наливал клиентам белое вино. М-р Пайк, успевший одеться, сидел за столиком и ел яичницу с беконом.

          Мегрэ выпил стаканчик и поднялся к себе. Немного погодя, когда он стоял со спущенными подтяжками у окна и брился, кто-то постучал в дверь.

          Это был англичанин.

          — Я вам не помешаю? Разрешите?

          Он уселся на единственный стул и долго молчал.

          — Я провел часть вечера за беседой с майором, — сказал наконец англичанин. — Знаете, майор Беллэм был одним из наших самых знаменитых игроков в поло.

          М-р Пайк, вероятно, был разочарован реакцией, вернее, полным отсутствием реакции у Мегрэ. У комиссара было смутное представление об этом виде спорта. Он знал только, что играют верхом и что не то в Булонском лесу, не то в Сен-Клу существует весьма аристократический клуб игроков в поло.

          М-р Пайк с невинным видом протянул ему руку помощи:

          — Он младший в семье.

          Для м-ра Пайка это говорило о многом. Ведь в Англии, кажется, в аристократических семьях наследником титула и состояния является старший сын, а остальные сыновья вынуждены делать карьеру в армии или на флоте.

          — Его старший брат — член палаты лордов. Майор выбрал индийскую армию.

          Наверное, то же самое, только наоборот, происходило и с м-ром Пайком, когда Мегрэ с недомолвками рассказывал ему о таких людях, как Шарло, г-н Эмиль или Жинетта. Но м-р Пайк был терпелив и, не подавая вида, ставил точки над «и» с удивительной быстротой.

          — Человеку с известным именем неприятно жить в Лондоне, если он не занимает видного положения. В индийской армии очень увлекаются конным спортом. Чтобы играть в поло, необходимо иметь несколько пони, целую конюшню.

          — Майор никогда не был женат?

          — Младшие сыновья редко женятся. Взяв на себя заботы о семье, Беллэм вынужден был бы отказаться от лошадей.

          — И он предпочел их?

          М-ру Пайку это совсем не казалось удивительным.

          — По вечерам холостяки собираются в клубе, единственное их развлечение — выпивка. Майор за свою жизнь очень много выпил. В Индии он пил виски. К шампанскому он пристрастился только здесь.

          — Майор не сказал вам, почему решил обосноваться на Поркероле?

          — С ним случилось несчастье. Из-за неудачного падения с лошади он в течение трех лет был прикован к постели, причем половину времени лежал в гипсе. Когда он встал на ноги, ему сообщили, что отныне верховая езда ему запрещена.

          — Поэтому он и покинул Индию?

          — Поэтому он и живет здесь. Я убежден, что в разных местах с подобным климатом, на Средиземном море или в Тихом океане, вы можете встретить пожилых джентльменов вроде майора, которые слывут за оригиналов. У них нет средств поселиться в Лондоне и вести жизнь, приличествующую их рангу, а из-за приобретенных ими привычек на них косо смотрели бы в английской деревне.

          — Он не говорил вам, почему не раскланивается с миссис Уилкокс?

          — Мне это и без того ясно.

          Следовало ли выяснять? А может быть, м-ру Пайку не очень хочется слышать, что говорят о его соотечественнице? Ведь для него м-с Уилкокс представляет в женском варианте то, чем был майор в мужском.

          Вытирая лицо, Мегрэ думал, надеть ли ему пиджак.

          Инспектор Скотленд-Ярда был в одной рубашке. Было уже жарко, но комиссар не мог, как его стройный коллега, позволить себе ходить без подтяжек, а человек без пиджака в подтяжках всегда напоминает лавочника на пикнике.

          Пришлось надеть пиджак. Больше в комнате делать было нечего. Поднявшись со стула, м-р Пайк добавил:

          — Несмотря ни на что, майор остался джентльменом.

          Мегрэ спустился по лестнице, англичанин последовал за ним. Он не спрашивал у комиссара, что тот собирается делать, но и не отставал от него ни на шаг, а этого уже было достаточно, чтобы день у Мегрэ был испорчен.

          Он почти решил, — конечно, оттого, что рядом был английский коллега, — вести себя в это утро как высокопоставленный полицейский чин. Обычно комиссар уголовной полиции не бегает по улицам и не рыскает по бистро в поисках убийцы. Это важный господин, который проводит большую часть времени в кабинете, командуя, как генерал в своем штабе, маленькой армией бригадиров, инспекторов и техников.

          Мегрэ никогда не мог на это решиться. Он, как гончий пес, не мог обойтись без того, чтобы самому не шарить, вынюхивать, скрестись, втягивать носом запах.

          За первые два дня Леша проделал значительную работу и вручил Мегрэ донесение о всех допросах, которые успел провести.

          Мегрэ поместился в углу ресторана, который все утро был свободен, и детально изучил бумаги, переданные ему Леша.

          Затем, бросив тревожный взгляд на м-ра Пайка, спросил:

          — У вас в Англии случается, что ваши коллеги по Скотленд-Ярду бегают по улицам, как новички?

          — Я знаю по крайней мере трех или четырех, которых никогда не увидишь в кабинете.

          Тем лучше! Мегрэ тоже не собирался сидеть на месте. Он начинал догадываться, почему поркерольцев всегда можно встретить в одних и тех же местах. Это был инстинкт. Их невольно притягивали солнце и красота пейзажа. Вот, например, сейчас Мегрэ и его спутник без всякой цели вышли на улицу, почти не отдавая себе отчета в том, что спускаются к гавани.

          Мегрэ был убежден, что, если бы случай заставил его провести остаток дней на острове, он каждое утро совершал бы ту же прогулку и в этот час в зубах у него была бы лучшая из трубок, которые он выкуривает за день. Там, по другую сторону залива, возле мыса Жьен, «Баклан» выгружал пассажиров. Даже невооруженным глазом удавалось различить катер, казавшийся маленьким белым пятнышком.

          Немой скоро погрузит ящики с овощами и фруктами для мэра и для кооператива, мясо для мясника и мешки с почтой. Люди, вероятно, сядут на катер, как сделали это накануне Мегрэ и м-р Пайк, и, без сомнения, так же ослепнут от восторга, увидев морское дно.

          Матросы на большой белой яхте драили палубу песком. Это были люди средних лет; время от времени они ходили пропустить рюмочку к Морену Бородачу: они не якшались с портовым людом.

          Справа от порта по другому склону скалы извивалась тропинка, которая вела к хижине. Дверь хижины была открыта.

          На пороге сидел рыбак. Голыми пальцами ног он придерживал натянутые сети, а в его ловких, как у вышивальщицы, руках сновал челнок, при помощи которого он чинил сети.

          Здесь и убили Марселена. Оба полицейских заглянули внутрь. Посреди хижины стоял огромный котел, каким в деревнях пользуются при приготовлении пойла свиньям. Здесь он был наполнен какой-то коричневой смесью, и в нем кипятились сети, чтобы предохранить их от действия морской воды.

          Старые паруса, должно быть, служили Марселену подстилкой. По углам в беспорядке валялись горшки с краской, бидоны с машинным маслом и керосином, железный лом, старые весла.

          — Другим тоже случается здесь ночевать? — спросил Мегрэ у рыбака.

          Тот равнодушно поднял голову.

          — Иногда в дождь здесь ночует старый Бенуа.

          — А если нет дождя?

          — Тогда он предпочитает ночевать на свежем воздухе, в разных местах. Иногда в бухточке или на палубе парохода, иногда на скамейке на площади.

          — Вы его сегодня видели?

          — Недавно он проходил вон там.

          Рыбак указал на тропинку, которая шла на некоторой высоте вдоль берега моря и с одной стороны была обсажена соснами.

          — Он был один?

          — Мне показалось, что вскоре к нему присоединился господин из «Ковчега». Тот, что носит полотняный костюм и белую фуражку.

          Рыбак имел в виду Шарло.

          — И он прошел обратно?

          — Да, примерно с полчаса назад.

          

«Баклан» по-прежнему казался белым пятнышком в лазури, но теперь это пятнышко уже отчетливо отделилось от берега. Множество лодок усеивало море, одни стояли неподвижно, другие медленно плыли, оставляя позади себя светящийся след.

          Как и накануне вечером, Мегрэ с м-ром Пайком спустились в гавань, прошли по молу и машинально глянули на мальчонку, пытавшегося поймать морского угря с помощью коротенькой удочки.

          Когда они достигли лодки голландца, Мегрэ заглянул в нее и был удивлен, увидя там Шарло, беседовавшего с де Грефом.

          М-р Пайк по-прежнему молча следовал за комиссаром. Ожидал ли он чего-то, что должно было произойти? Пытался ли угадать мысли Мегрэ?

          Они дошли до конца мола, повернули обратно и снова прошли мимо «Цветка любви». Шарло все еще был там.

          Трижды они промерили стометровый мол и только на третий раз увидели, как Шарло вышел на палубу яхточки, простился и ступил на доску, служившую сходнями.

          Мегрэ с м-ром Пайком были совсем близко от него.

          Они чуть не столкнулись. В этот час автобус из Жьена должен прибыть в Йер. Люди, приехавшие на похороны, выпьют по рюмочке, а потом отправятся в морг.

          — Вот так встреча! А я вас сегодня все утро искал.

          — Как видите, я не покидал острова.

          — Вот об этом мне и нужно с вами побеседовать. Я не вижу никакой необходимости задерживать вас здесь. Кажется, вы говорили, что приехали сюда только на два-три дня и остались из-за смерти Марселена. Инспектор счел нужным задержать вас тут. А я возвращаю вам свободу.

          — Благодарю.

          — Прошу только предупредить, где я смогу вас найти в случае, если вы мне понадобитесь.

          Шарло, куривший сигарету, задумчиво посмотрел на кончик ее.

          — В «Ковчеге», — наконец ответил он.

          — Значит, вы не уезжаете?

          — Сейчас нет. — И, подняв голову, он посмотрел в глаза комиссару. — Вас это удивляет? Кажется, вам это Даже неприятно? Но, надеюсь, мне это дозволено?

          — Не смею вам мешать. Признаюсь, мне только любопытно, что заставило вас изменить первоначальное намерение.

          — Профессия меня не очень связывает. Не так ли? У меня нет ни конторы, ни завода, ни торгового дома. Нет ни рабочих, ни служащих, которые бы меня дожидались. А здесь так хорошо! Разве вы не находите?

          Он и не пытался скрыть иронии.

          По дорожке к гавани спускался мэр, по-прежнему в длинной серой блузе, толкая перед собой ручную тележку. На обычных местах уже стояли зазывалы из «Гранд-отеля» и почтальон в форменной фуражке.

          «Баклан» теперь дошел до середины пролива и через четверть часа должен был пристать к берегу.

          — Долго вы беседовали со старым Бенуа?

          — Увидев вас сейчас возле хижины, я сразу подумал, что вы меня об этом спросите. Вы, конечно, будете допрашивать старика. Я вам не могу помешать. Только хочу заранее предупредить, что он ничего не знает. Во всяком случае, я в этом, кажется, убедился, а ведь понять его язык не так уж легко. Быть может, вам в этом смысле больше посчастливится.

          — Вы пытаетесь что-нибудь разузнать?

          — Возможно, то же, что и вы.

          Это был почти вызов, хотя и брошенный добродушно.

          — С чего бы вас это заинтересовало? Марселен говорил с вами?

          — Не больше, чем с другими. Он всегда со мной немного робел. Ведь ни одна шестерка не чувствует себя свободно с паханом.

          Сейчас придется объяснить значение слова «пахан» м-ру Пайку, который, видимо, отложил его про запас в какую-нибудь клеточку мозга.

          Мегрэ тоже вошел в игру, говорил небрежно, легкомысленным тоном, словно бросал ничего не значащие слова.

          — Скажите, Шарло, вы знаете, почему убили Марселена?

          — Я знаю примерно столько же, сколько вы. И, поверьте, делаю, вероятно, те же выводы, но с другого конца.

          Шарло улыбался, щурясь от солнца.

          — Жожо говорила с вами?

          — Со мной? Разве вам не сказали, что мы ненавидим друг друга, как кошка и собака.

          — Вы спали с ней и чем-то ее обидели?

          — Она не захотела. Как раз это-то нас и разделяет.

          — Я только думаю, Шарло, не лучше ли вам вернуться в Пон-дю-Лас.

          — Благодарю за совет, но я предпочитаю оставаться здесь.

          От «Северной звезды» отделилась шлюпка. Можно было различить силуэт Морикура, садившегося на весла. Он был один. Видимо, как и другие, торопился к приходу «Баклана», чтобы получить на почте свою корреспонденцию.

          Шарло, наблюдавший за выражением лица Мегрэ, казалось, в то же время наблюдал и за его мыслями. Когда комиссар посмотрел на лодку голландца, он бросил:

          — Странный парень. Однако не думаю, чтобы это был он.

          — Вы имеете в виду убийцу Марселена?

          — От вас ничего не скроешь. Учтите, что убийца сам по себе меня не интересует. Но во всех случаях, кроме драки, никого не убивают без причины. Не так ли? Даже тогда, и особенно тогда, когда этот человек заявляет каждому встречному, что он друг комиссара Мегрэ.

          — Вы были в «Ковчеге», когда Марселен говорил обо мне?

          — Все там были. Я имею в виду тех, кто интересует вас в данное время. А у Марселена, особенно после того как он выпивал несколько стаканов, был достаточно пронзительный голос.

          — Вы не знаете, почему он говорил обо мне именно в тот вечер?

          — В этом-то все дело. Представьте, это был первый вопрос, который я себе задал, когда узнал о смерти Марселена. Я стал думать, к кому относились слова бедняги. Вы понимаете?

          Мегрэ все прекрасно понимал.

          — И нашли вы подходящий ответ?

          — Нет еще. Если бы мне удалось его найти, я вернулся бы в Пон-дю-Лас ближайшим пароходом.

          — Вот не знал, что вам нравится играть роль сыщика-любителя.

          — Шутите, комиссар.

          Мегрэ по-прежнему упорно, хотя и не подавая вида, старался заставить партнера сказать что-то такое, чего тот говорить не хотел.

          Это была забавная игра — на молу под палящим солнцем, в присутствии м-ра Пайка, который выполнял роль арбитра и проявлял щепетильную нейтральность.

          — В конечном счете, вы исходите из того, что Марселен был убит не без причины.

          — Вы правильно поняли.

          — Вы считаете, что убийца хотел присвоить что-то, принадлежащее Марселену?

          — Этого не считаем ни я, ни вы. Иначе ваша репутация была бы чертовски раздутой.

          — Кто-то хотел заткнуть ему рот?

          — Вот это уже вернее, комиссар.

          — Быть может, Марселен узнал что-нибудь, а кому-то это показалось опасным?

          — Почему вы так хотите знать, что думаю я, когда сами осведомлены не хуже меня?

          — И о «большой куче» денег?

          — Да, и о «большой куче» денег. — И, закурив новую сигарету, Шарло изрек: — Меня всегда интересовали большие кучи денег. Теперь до вас дошло?

          — Поэтому сегодня вы и нанесли визит голландцу?

          — Ну, он-то беден, как церковная крыса.

          — Значит, вы хотите сказать, что это не он?

          — Этого я не говорил. Я только сказал, что Марселен не мог надеяться что-нибудь из него вытянуть.

          — Вы забываете его подругу.

          — Анну?

          — Да. Ее отец очень богат.

          Шарло задумался, потом пожал плечами. «Баклан» уже миновал первый скалистый мыс и подходил к порту.

          — Вы разрешите мне идти? Быть может, мне кого-нибудь придется встретить.

          Ироническим жестом притронувшись к фуражке, Шарло направился к причалу.

          Пока Мегрэ набивал трубку, м-р Пайк заметил:

          — Я думаю, что этот парень очень умен.

          — С его профессией без этого далеко не уйдешь.

          Зазывала из «Гранд-отеля» уже завладел багажом какой-то молодой пары. Мэр поднялся на палубу и разглядывал приклеенные к ящикам этикетки. Шарло помог молодой женщине спуститься на берег и повел ее в «Ковчег». Он не обманул, сказав, что кого-то встречает. Видно, накануне говорил по телефону.

          Кстати, откуда инспектор Леша звонил позавчера Мегрэ, чтобы ввести его в курс дела? Если из «Ковчега», где телефон висит на стене возле стойки, значит, их разговор могли слышать. Не забыть бы задать ему этот вопрос.

          Дантист был здесь в том же виде, что и утром, небритый, быть может, даже немытый, в старой соломенной шляпе. Он глядел на «Баклан», и для него этого было вполне достаточно. Казалось, он наслаждается жизнью.

          Разве Мегрэ и м-р Пайк не могли пойти вслед за всеми, медленно направиться к «Ковчегу», подойти к стойке и выпить стакан белого вина, которое им подадут, даже не спросив, что они хотят заказать?

          Комиссар краем глаза следил за спутником, а тот, со своей стороны, тоже наблюдал за Мегрэ, хотя на вид и казался безучастным.

          Почему, в конце концов, нужно вести себя не так, как другие? В Йере происходили сейчас похороны Марселена. Жинетта, заменяя членов семьи покойного, шла за похоронными дрогами и, должно быть, прикладывала к лицу скатанный в комочек носовой платок. Там, на аллеях, окаймленных неподвижными пальмами, была удушливая жара.

          — Вам нравится здешнее белое, мистер Пайк?

          — Не отказался бы выпить стаканчик.

          Пустую площадь переехал почтальон, толкая ручную тележку, в которой были свалены мешки с почтой.

          Подняв голову, Мегрэ увидел настежь раскрытые окна «Ковчега», а в одном из них, на переднем плане, облокотившегося на подоконник Шарло. Позади него, в золотистом рассвете, молодая женщина стягивала через голову платье.

          — Он много говорил, но я все думаю, не хотел ли он сказать больше.

          Это еще придет. Людям типа Шарло трудно устоять от желания покуражиться. Когда Мегрэ и англичанин уселись на террасе, они увидели г-на Эмиля в панаме, еще более чем когда-либо похожего на белую мышь. Он пересекал площадь и направлялся к почте, расположенной наверху, слева от церкви. Через открытую дверь были видны человека четыре-пять, стоявших в ожидании, пока почтмейстерша разберет корреспонденцию.

          Была суббота. Жожо босиком мыла облицованный красными плитками пол. Грязная вода струйками стекала на террасу.

          Поль принес им белого вина. Не два стакана, как обычно, а бутылку.

          — Вы знаете, что за женщина прошла в комнату Шарло? — спросил его комиссар.

          — Да. Его приятельница.

          — Она из какого-нибудь заведения?

          — Не думаю. Она не то танцовщица, не то певица в ночном кабаре в Марселе. Приезжает сюда уже в третий или четвертый раз.

          — Он звонил ей по телефону?

          — Да, вчера днем, когда вы были у себя в комнате.

          — Вы не слышали, что он ей сказал?

          — Просто попросил приехать к нему на воскресенье. Она тут же согласилась.

          — Шарло с Марселеном дружили? — продолжал допытываться Мегрэ.

          — Не помню, чтобы мне доводилось видеть их вместе. Я имею в виду вдвоем.

          — Я хотел бы, чтоб вы попытались вспомнить получше. В тот вечер, когда Марселен говорил обо мне…

          — Я понимаю, что вы хотите сказать. Этот же вопрос мне задал ваш инспектор.

          — Я полагаю, в начале вечера посетители сидели за разными столиками, как и вчера?

          — Да. Сначала они всегда так сидят.

          — Вы помните, что произошло потом?

          — Кто-то включил проигрыватель. Не знаю — кто, но ясно помню, что играла музыка. Голландец со своей подругой пошли танцевать. Это у меня запечатлелось в памяти: я обратил внимание, что двигалась она в его руках безвольно, как тряпичная кукла.

          — Кто-нибудь еще танцевал?

          — Миссис Уилкокс с месье Филиппом. Он очень хорошо танцует.

          — А где в это время находился Марселен?

          — Помнится, он стоял у стойки.

          — Он был очень пьян?

          — Не очень, но достаточно. Подождите, мне припоминается одна деталь. Марселен настаивал, чтобы миссис Уилкокс пошла с ним танцевать.

          — Марселен?

          Намеренно или нет, но как только заговаривали о его соотечественнице, м-р Пайк принимал отсутствующий вид.

          — И она пошла?

          — Да. Они сделали несколько шагов. Марселен, должно быть, споткнулся. Он любил паясничать на людях. Она первая стала всех угощать. Правильно. У них на столе стояла бутылка виски. Она не любит, когда виски подают в стопках. Марселен выпил виски и потребовал белого вина.

          — А что делал майор?

          — Как раз о нем я сейчас и подумал. Он сидел в противоположном углу. Я пытаюсь вспомнить, кто был с ним. Кажется, Полит.

          — А кто такой Полит?

          — Один из Моренов. Тот, у кого зеленая лодка. Летом он возит туристов вокруг острова. Носит фуражку капитана дальнего плавания.

          — А он действительно капитан?

          — Он служил на флоте и, кажется, имеет звание старшины. Полит часто сопровождает майора в Тулон. Зубной врач пил вместе с ними. Марселен со стаканом в руке стал переходить от столика к столику. Если не ошибаюсь, мешал виски с белым вином.

          — Как он начал говорить обо мне? С кем? Был он в это время за столиком майора или миссис Уилкокс?

          — Пытаюсь вспомнить поточнее. Вы сами видели, как здесь бывает, а вчера еще был тихий вечер. Голландцы сидели возле миссис Уилкокс. Мне кажется, разговор начался за этим столиком. Марселен стоял посреди зала, когда я услышал, как он возвысил голос: «Мой друг комиссар Мегрэ… Вот именно, мой друг. И я знаю, что говорю. Я могу это доказать».

          — И он показал письмо?

          — Это я не видел. Я был занят. Мы с Жожо обслуживали клиентов.

          — Ваша жена была в это время в зале?

          — Кажется, уже поднялась наверх. Она обычно уходит к себе, как только подсчитает выручку. Она себя неважно чувствует и должна побольше спать.

          — Значит, Марселен мог с таким же успехом обратиться и к майору Беллэму, и к миссис Уилкокс, и к голландцу? Даже к Шарло и к любому другому? Например, к зубному врачу или к господину Эмилю?

          — Полагаю, что да.

          Поля позвали в дом, и он, извинившись, ушел. Люди, выходившие с почты, пересекали залитую солнцем площадь, на углу которой стояла женщина. Рядом с «Ковчегом» мэр разгружал свои ящики.

          — Вас к телефону, господин Мегрэ.

          Он вошел в полумрак кафе и взял трубку.

          — Это вы, шеф?.. Говорит Леша… Все закончилось. Я нахожусь в баре возле кладбища. Известная вам дама здесь, со мной. Она не покидает меня от самого «Баклана». Уже успела рассказать мне всю свою жизнь.

          — Как все прошло?

          — Очень хорошо. Она купила цветов. Другие люди с острова тоже положили цветы на могилу. На кладбище было очень жарко. Не знаю, как мне быть. Кажется, придется пригласить ее позавтракать.

          — Она слышит разговор?

          — Нет, я в кабине. Вижу ее через стекло. Она пудрится, глядя в маленькое зеркальце.

          — Она никого не встретила? Не звонила по телефону?

          — Она не покидала меня ни на секунду: мне пришлось тащиться с ней в цветочный магазин, и я шел с ней рядом за похоронными дрогами, совсем как член семьи.

          — Из Жьена в Йер вы ехали в автобусе?

          — Я вынужден был пригласить ее в свою машину. На острове все в порядке?

          — Все в порядке.

          Вернувшись на террасу, Мегрэ увидел, что дантист сидит рядом с м-ром Пайком и, видимо, собирается разделить с ним бутылку белого вина.

          На пороге с пакетом газет под мышкой стоял Филипп де Морикур, не решаясь зайти в «Ковчег».

          Г-н Эмиль осторожными шагами направился к своей вилле, где его ожидала старая Жюстина, и, как всегда, из кухни доносились запахи провансальской рыбной похлебки.
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            Глава 7

            Послеполуденные часы телефонистки
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Это было не прозвище. Толстая девушка не придумала себе такое имя. Ее действительно окрестили Аглаей.

          Она была очень толстая, особенно в бедрах, раздобревшая, как женщина пятидесяти — шестидесяти лет. А лицо ее, наоборот, казалось от этого еще более юным. Аглае было не больше двадцати шести.

          

В эти последующие часы Мегрэ открыл для себя совсем новый квартал Поркероля. По-прежнему сопровождаемый м-ром Пайком, он впервые из конца в конец пересек площадь, направляясь к зданию почты.

          Неужели запах ладана действительно доносился из старенькой церкви? Ведь там, должно быть, не часто происходили торжественные службы.

          Это была такая же площадь, что и напротив «Ковчега». Однако можно было поручиться, что здесь, наверху, воздух теплее, плотнее. Садики перед стоявшими тут двумя-тремя домами были полны цветов и пчелиных ульев. Шум гавани доносился сюда лишь приглушенно. Двое стариков играли в петанк[36], бросая обитые гвоздями шары не далее чем на несколько метров, и было забавно смотреть, с какими предосторожностями они нагибались.

          Один из них, Фердинан Галли, патриарх всех Галли на острове, содержал в этом углу площади кафе, но комиссар ни разу не видел, чтобы туда кто-нибудь шел.

          Видимо, бывали там только соседи, да еще его родственники, тоже Галли. Его партнером был опрятный, совершенно глухой пенсионер в фуражке железнодорожника. Другой восьмидесятилетний старец дремал на скамейке у почты, поглядывая на игру.

          Эта зеленая скамейка стояла у открытой двери почты, и Мегрэ пришлось после полудня провести на ней несколько часов.

          — А я все думала, подниметесь ли вы наконец сюда! — воскликнула Аглая, увидев входившего Мегрэ. — Я была уверена, что вам придется звонить по телефону, а ведь не очень-то приятно разговаривать из «Ковчега», где слышно каждое слово.

          — Долго придется дожидаться Парижа, мадемуазель?

          — Я дам вам его вне очереди, через несколько минут.

          — Тогда соедините меня, пожалуйста, с уголовной полицией.

          — Я помню номер: мне пришлось соединять вас с инспектором, когда он вам звонил.

          Мегрэ чуть было не спросил: «И вы слушали наш разговор?» Но она не замедлила просветить его на этот счет.

          — С кем будете говорить в уголовной полиции?

          — Вызовите бригадира Люка. Если его не будет на месте, тогда инспектора Торранса.

          Через несколько минут на проводе послышался голос Люка.

          — Какая у вас погода, старина? — спросил Мегрэ. — По-прежнему дождь?.. Ливни?.. Ладно, слушай, Люка. Выясни и сообщи мне все, что можешь, относительно некоего Филиппа де Морикура. Да, Леша видел документы и утверждает, что это его настоящее имя. Последним его местожительством в Париже были меблированные комнаты на левом берегу, улица Жакоб, семнадцать-а… Что именно я хочу узнать?.. Точнее сказать не могу. Узнай, что удастся, и сразу позвони мне. Не нужно никакого номера. Просто проси Поркероль. Позвони также в полицейское управление Остенде. Спроси, знают ли там некоего Бебельманса, который, насколько мне известно, является крупным судовладельцем. Это еще не все… Не разъединяйте нас, мадемуазель. Есть у тебя свои люди на Монпарнасе? Послушай, что там говорят о Жефе де Грефе… Что-то вроде художника. Некоторое время жил на Сене, в лодке, пришвартованной у моста Мари. Записал?.. Да, это все. Звони мне, не ожидай, пока соберешь все сведения. Пошли столько людей, сколько понадобится. У вас там все хорошо?.. У кого родился ребенок?.. У жены Жанвье?.. Поздравь его от меня.

          Выйдя из кабины, Мегрэ увидел, как Аглая без тени смущения снимает с головы наушники.

          — Вы всегда слушаете разговоры?

          — Я осталась у аппарата на тот случай, если бы вас прервали. Я не доверяю телефонистке из Йера. Настоящая ведьма!

          — И такую помощь вы оказываете всем?

          — Утром мне некогда, я разбираю почту, но днем я не так занята.

          — Вы регистрируете телефонные разговоры, которые заказывают жители острова?

          — Это моя обязанность.

          — Могли бы вы составить мне список всех заказов, которые выполняли за последние дни?

          — Сейчас. Я это сделаю за несколько минут.

          — А телеграммы принимаете тоже вы?

          — Много телеграмм бывает только в сезон. Кстати, сегодня утром я отправила одну, которая должна вас заинтересовать.

          — Откуда вы знаете?

          — Отправитель ее, видимо, тоже интересуется теми, о ком вы только что запрашивали, во всяком случае одним из них.

          — У вас есть копия телеграммы?

          — Сейчас поищу.

          Через минуту она протянула комиссару бланк:

          
            «Париж, улица Бланш, Фреду Массону, у Анжело. Хотел бы получить подробные сведения Филиппе де Морикуре адрес Париж улица Жакоб тчк Прошу телеграфировать Поркероль тчк Привет Шарло».

          

          Мегрэ дал прочитать телеграмму м-ру Пайку, который только покачал головой.

          — Приготовьте мне, пожалуйста, мадемуазель, список вызовов. Мы с приятелем подождем на улице.

          Тут они впервые и уселись на скамейке, в тени эвкалиптов, возвышавшихся на площади. Стена за их спиной была розовая и горячая. Они вдыхали доносившийся до них сладкий запах.

          — Я хочу попросить у вас разрешения ненадолго удалиться, — сказал м-р Пайк, глядя на церковные часы. — Если вы, конечно, ничего не имеете против.

          Неужели он из вежливости делает вид, что боится, как бы его уход не огорчил Мегрэ?

          — Майор пригласил меня выпить стаканчик в пять часов у него на вилле. Я оскорбил бы его отказом.

          — Пожалуйста.

          — Я подумал, что вы, вероятно, будете заняты.

          Комиссар едва успел выкурить трубку, глядя на двух старцев, играющих в шары, как из окошка послышался резкий голос Аглаи:

          — Месье Мегрэ! Готово.

          Комиссар поднялся, взял протянутый листок и снова сел на скамейку, рядом с инспектором из Скотленд-Ярда.

          Почтмейстерша выполнила работу старательно, аккуратным почерком школьницы, сделав несколько орфографических ошибок.

          В списке часто встречалось слово «мясник». Видимо, он ежедневно звонил в Йер, чтобы заказать мясо на следующий день. Затем попадался кооператив. Тут звонки были тоже частые, но более разнообразные.

          — Вы делаете заметки? — полюбопытствовал м-р Пайк, видя, что Мегрэ открыл большую записную книжку.

          Может быть, это означало, что Мегрэ впервые, по его мнению, вел себя как настоящий комиссар?

          В списке чаще всего встречалось имя Жюстины. Она вызывала Ниццу, Марсель, Безье, Авиньон и за одну неделю четыре раза говорила с Парижем.

          — Сейчас узнаем, — сказал Мегрэ. — Мне кажется, что телефонистка постаралась подслушать ее разговоры. А в Англии тоже так водится?

          — Не думаю, чтобы это было законно, но, возможно, тоже случается.

          Накануне Шарло — Мегрэ это было уже известно — звонил в Марсель. Звонил, чтобы вызвать сюда свою приятельницу. Они с Пайком видели, как она сходила с «Баклана». А теперь он играл с ней в карты на террасе «Ковчега». Ведь полицейским видны были издали «Ковчег» и движущиеся вокруг него фигуры людей. Отсюда, где было так спокойно, это напоминало кишащий улей.

          Самое интересное заключалось в том, что в списке стояло имя Марселена. Он вызывал какой-то номер в Ницце за два дня до смерти.

          Мегрэ внезапно вскочил и вошел в помещение почты. М-р Пайк последовал за ним.

          — Знаете вы, что это за номер, мадемуазель?

          — Конечно. Это номер заведения, где работает известная вам дама. Жюстина вызывает его ежедневно: вы можете в этом убедиться, посмотрев список.

          — Вы слушали разговоры Жюстины?

          — Частенько. Но теперь перестала: это всегда одно и то же.

          — Она сама говорит по телефону или ее сын?

          — Говорит она, а господин Эмиль слушает.

          — Не понимаю.

          — Да ведь Жюстина совсем глухая. Трубку подносит к уху господин Эмиль и тут же передает ей, что говорят. Потом она кричит в аппарат так громко, что ее трудно понять. Первое слово у нее постоянно одно и то же: «Сколько?» Ей сообщают цифру выручки, а господин Эмиль, стоя рядом, записывает. И так она поочередно вызывает все свои дома.

          — Вероятно, в Ницце к телефону подходит Жинетта.

          — Да, она ведь там управляющая.

          — Ну а когда Жюстина говорит с Парижем?

          — Это бывает реже. И всегда с одним и тем же, неким господином Луи. Каждый раз она требует женщин.Он сообщает ей возраст и цену. Она отвечает «да» или «нет». Иногда торгуется, как на деревенской ярмарке.

          — Вы не замечали последнее время чего-нибудь необычного в этих разговорах? Сам господин Эмиль никому не звонил?

          — Думаю, что он не осмелился бы.

          — Что, мать не разрешает?

          — Она ему почти ничего не разрешает.

          — А Марселен кому-нибудь звонил?

          — Я как раз собиралась об этом сказать. Он приходил на почту редко, только чтобы получить денежный перевод. Думаю, что за год ему не случалось говорить по телефону и трех раз.

          — С кем?

          — Один раз он звонил в Тулон, заказывал какую-то запчасть мотора для своей лодки. Другой раз в Ниццу.

          — Жинетте?

          — Да. Сообщал, что не получил денежного перевода. Он получал их почти каждый месяц. Оказалось, что Жинетта ошиблась. Сумма, указанная прописью, не соответствовала той, что была написана цифрами, и я не могла выдать деньги. Она выслала другой перевод со следующей почтой.

          — Когда это было?

          — Месяца три назад. Дверь тогда была закрыта, значит, было холодно, была зима.

          — А последний разговор?

          — Сначала я слушала, потом пришла мадам Галли купить марок.

          — Долго он говорил?

          — Дольше, чем обычно. Это легко проверить. — Аглая полистала свою книгу. — Два раза по три минуты.

          — Вы слышали начало. Что же Марселен говорил?

          — Приблизительно вот что: «Это ты?.. Да, я… Нет, дело не в деньгах… Денег я мог бы теперь иметь сколько захочу…»

          — А она ничего не ответила?

          — Она только пробормотала: «Ты снова пил, Марсель?» Он поклялся, что у него с утра капли во рту не было. Потом попросил: «Не могла бы ты оказать мне услугу… Есть у вас в доме „Большой Ларусс“[37]?» Вот и все, что я знаю. В эту минуту на почту вошла мадам Галли, а клиентка она не из приятных: всегда уверяет, что своими налогами оплачивает служащих, и всегда грозит, что будет жаловаться.

          — Поскольку разговор длился только шесть минут, мало вероятно, что Жинетта успела за это время посмотреть в словарь, вернуться к аппарату и дать Марселену интересующие его сведения.

          — Она ответила ему телеграфом. Вот! Я вам приготовила. — И Аглая протянула ему желтый бланк:

          
            «Умер 1890 Жинетта».

          

          — Вот видите, насколько хуже было бы для вас, если бы вы не поднялись сюда и не поговорили со мной.

          — Следили вы за лицом Марселена, когда он читал телеграмму?

          — Он перечитал ее два-три раза, чтобы удостовериться, что это действительно так, потом вышел, насвистывая.

          — Словно узнал что-то приятное?

          — Точно. И еще, кажется, у него был такой вид, будто он кем-то восхищается.

          — Вы слушали вчера разговор Шарло?

          — С Бебе?

          — Кого вы имеете в виду?

          — Так Шарло называет свою приятельницу. Она должна была приехать нынче утром. Если хотите, я могу повторить, что он ей сказал: «Ну как, Бебе, все в порядке?.. У меня тоже все помаленьку… Спасибо… Так вот, я остаюсь здесь еще на несколько дней, и мне хотелось бы немного порезвиться. Приезжай ко мне».

          — И она приехала, — заключил Мегрэ. — Благодарю вас, мадемуазель. Мы с другом посидим на скамейке возле двери, подождем звонка из Парижа.

          Прошло три четверти часа. Мегрэ с англичанином следили за игрой в шары. Пара новобрачных пришла отправить почтовые открытки. Явился и мясник, чтобы заказать обычный разговор с Йером. Время от времени м-р Пайк поглядывал на церковные часы. Иногда открывал рот, собираясь задать вопрос, но всякий раз передумывал.

          От жары оба они погрузились в приятную истому.

          Издали им было видно, как мужчины собираются на большую партию в петанк, в которой участвуют с десяток игроков.

          Дантист принимал участие в игре. «Баклан» отошел от острова и направился к мысу Жьен, откуда должен был доставить инспектора Леша и Жинетту.

          Наконец раздался голос Аглаи:

          — Париж на проводе.

          На вызов ответил Люка, который в отсутствие Мегрэ всегда сидел у него в кабинете. Из окна Люка мог видеть Сену и мост Сен-Мишель, а Мегрэ лишь рассеянно смотрел на Аглаю.

          — Часть сведений уже собрана, шеф. Скоро поступят материалы из Остенде. С кого начинать?

          — С кого хочешь.

          — Тогда начнем с Морикура. С этим было нетрудно. Торранс вспомнил, что видел такую фамилию на обложке книги. Это действительно его настоящее имя. Отец его был капитаном кавалерии, он давно умер. Мать живет в Сомюре. Насколько мне удалось узнать, состояния у них нет никакого. Филипп де Морикур много раз пытался жениться на богатой наследнице, но всякий раз свадьба расстраивалась.

          Аглая без всякого стеснения слушала их разговор и через стекло подмигивала Мегрэ, чтобы показать, какие фразы ей особенно понравились.

          — Морикур выдает себя за литератора. Опубликовал два сборника стихов, оба у одного из издателей на левом берегу. В Париже был завсегдатаем кафе «Флора», где его многие знают. При случае сотрудничал в газетах. Это вы и хотели узнать?

          — Продолжай.

          — Больше никаких подробностей не знаю: я ведь справлялся по телефону, чтобы выиграть время. Но я отправил кое-кого за сведениями, и не далее чем сегодня вечером или завтра вы будете иметь дополнительные. Жалоб на него нет, вернее, была одна, пять лет назад, но потом дело уладилось.

          — Я слушаю.

          — Одна дама, живущая в Отеле, имя которой мне должны сообщить, доверила ему редкий экземпляр книги, которую он взялся перепродать. Но проходили месяцы, а Морикур к ней больше не показывался. Тогда она подала жалобу. Удалось узнать, что книгу он перепродал какому-то американцу. Что касается денег, то он обещал их выплатить в рассрочку. Я говорил по телефону с его бывшим квартирным хозяином. Обычно Морикур платил за квартиру неаккуратно, опаздывал на два-три срока, но в конце концов уплачивал по частям.

          — Это все?

          — Почти. Вы знаете людей этого сорта. Всегда хорошо одеты, всегда безупречно себя держат.

          — А как насчет пожилых дам?

          — Точно не выяснено. Связи у него были, но он всегда хранил их в строгой тайне.

          — Ну а другой?

          — Вы знаете, что они были раньше знакомы? Кажется, де Греф — способный человек. Некоторые даже уверяют, что он мог бы, если захотел, стать одним из лучших художников своего поколения.

          — А он этого не хочет?

          — В конце концов, он со всеми перессорился, да еще увез девушку из почтенного бельгийского семейства.

          — Знаю.

          — Так вот, когда де Греф приехал в Париж, он устроил выставку своих работ в маленьком зале на улице Сены. Продать ничего не удалось, и в день закрытия выставки голландец сжег все свои полотна. Некоторые уверяют, что у него на лодке происходили настоящие оргии. Он иллюстрировал эротические книжки, которые продают из-под полы. На это он, главным образом, и жил. Вот и все, шеф. Теперь я сижу у телефона и дожидаюсь звонка из Остенде. У вас там все в порядке?

          Через стекло кабины м-р Пайк показал Мегрэ часы.

          На них было ровно пять, и англичанин удалился по направлению к вилле майора.

          Комиссар сразу повеселел; ему даже показалось, что У него начинается отпуск.

          — Ты передал мои поздравления Жанвье? Позвони моей жене и попроси, пожалуйста, от моего имени, чтобы она навестила его жену и отнесла ей подарок или цветы. Только, ради Бога, не серебряный стаканчик.

          Он опять остался наедине с Аглаей, отделенный от нее только решетчатой перегородкой. Девушка явно веселилась. Нисколько не стесняясь, заявила:

          — Интересно бы посмотреть какую-нибудь книжку с иллюстрациями де Грефа. Как вы думаете, они у него с собой, на лодке? — Затем, без всякого перехода, продолжала: — Забавно! Оказывается, ваша профессия намного легче, чем думают. Со всех сторон к вам стекаются сведения. Так вы считаете, что убил кто-то из них двоих?

          На ее конторке стоял большой букет мимоз и мешочек с конфетами, который она протянула комиссару.

          — Здесь у нас так редко что-нибудь случается! Что касается господина Филиппа, то я забыла вам сказать: он много пишет. Я, конечно, писем его не читаю. Он бросает их в ящик, но я узнаю его почерк и чернила. Не знаю почему, но он пользуется только зелеными.

          — Кому же он пишет?

          — Фамилий не помню, но пишет он всегда в Париж. Время от времени отправляет письмо своей матери. Письма, которые он посылает в Париж, гораздо толще.

          — А много корреспонденции он получает?

          — Довольно много. Кроме того, журналы и газеты. Ежедневно для него приходит что-нибудь печатное.

          — Ну а миссис Уилкокс?

          — Она тоже много пишет: в Англию, на Капри, в Египет. Я особенно запомнила Египет, потому что позволила себе попросить у нее марки для моего племянника.

          — По телефону она звонит?

          — Звонила раза два-три из кабины и всегда заказывала Лондон. К сожалению, я не понимаю по-английски. — И добавила: — Я сейчас буду закрывать. Мне полагается закрыть, уже пять. Но если вы хотите остаться, чтобы ждать разговора…

          — Какого разговора?

          — А разве месье Люка не сказал, что он позвонит вам, как только получит сведения из Остенде?

          Вероятно, она была не опасна, однако во избежание разговоров Мегрэ предпочел не оставаться с ней наедине. Аглая была удивительно любопытна. Например, она задала ему такой вопрос:

          — А своей жене вы не будете звонить?

          Мегрэ предупредил ее, что, если его вызовут по телефону, он будет на площади, недалеко от «Ковчега», и, покуривая трубку, спокойно спустился к тому месту, где разыгрывалась партия в шары. Теперь он мог вести себя совершенно непринужденно, ведь рядом не было м-ра Пайка, который наблюдал за каждым его словом и жестом. Ему тоже очень хотелось поиграть в петанк, и он несколько раз задавал вопросы относительно правил игры.

          Комиссар был очень удивлен, когда убедился, что дантист, которого все называли Леоном, оказался первоклассным игроком. Сделав вприпрыжку три шага, он попадал на расстоянии двадцати метров в шар противника, который откатывался вдаль, а сам зубной врач принимал скромный вид, как будто считал свой подвиг чем-то совершенно естественным.

          

Комиссар зашел в кафе выпить стаканчик белого и застал Шарло у игрального автомата, в то время как его приятельница, сидя на банкетке, рассматривала иллюстрированный журнал.

          — А где же ваш приятель? — удивился Поль.

          Для м-ра Пайка это, наверное, тоже было чем-то вроде отпуска. Он находился в обществе соотечественника. Мог говорить на родном языке, употребляя выражения и остроты, понятные только бывшим воспитанникам одного и того же колледжа. Предвидеть прибытие «Баклана» было нетрудно.

          Каждый раз наблюдалось одно и то же: на площади словно возникало некое течение, устремлявшееся вниз, к морю. Проходили люди, все они направлялись к гавани. Потом, когда катер подваливал к причалу, наступал как бы отлив. Те же люди проходили в обратном направлении, а вместе с ними вновь прибывшие с чемоданами и пакетами.

          Мегрэ тоже пошел по направлению к морю, рядом с мэром, толкавшим свою неизменную ручную тележку. Он сразу увидел на палубе «Баклана» инспектора и Жинетту, которых можно было принять за двух приятелей. Там были и рыбаки, возвращавшиеся с похорон, и две старые девы, туристки, направлявшиеся в «Гранд-отель».

          В группе людей, встречавших «Баклан», комиссар узнал Шарло, который пришел вслед за ним и так же, как он, выполнял, казалось, некий ритуал, сам не очень-то в него веря.

          — Ничего новенького, шеф? — поинтересовался Леша, едва ступив на берег. — Если бы вы знали, какая там жара!

          — Все прошло хорошо?

          Жинетта, конечно, оставалась с ними. Она казалась очень усталой. Во взгляде ее сквозила тревога.

          Все трое направились к «Ковчегу», и Мегрэ казалось, что он уже с давних пор ежедневно проходит этот путь.

          — Хотите пить, Жинетта?

          — Охотно выпила бы аперитив.

          Они пили его вместе, на террасе, и Жинетта всякий раз смущалась, когда чувствовала на себе взгляд Мегрэ.

          А он задумчиво уставился на нее, как человек, мысли которого далеко.

          — Я поднимусь к себе, — сказала она, ставя на стол пустую рюмку.

          — Вы позволите мне подняться вместе с вами?

          Леша, почуяв что-то новое, пытался отгадать, в чем дело, но не осмеливался задавать комиссару вопросы.

          Он остался за столиком, а Мегрэ поднялся по лестнице вслед за Жинеттой.

          — Знаете, — сказала она, когда они вошли в комнату, — я ведь действительно хочу переодеться.

          — Это меня не стесняет.

          Она пыталась пошутить:

          — А если стесняет меня? — Однако она тут же сняла шляпу. — Все-таки мне очень тяжело. По-моему, Марселен жил здесь счастливо.

          Должно быть, по вечерам в это время Марселен тоже играл в шары на площади в лучах заходящего солнца.

          — Все были с ним очень милы. Его здесь любили.

          Она поспешно сняла корсет, оставивший глубокие следы на ее молочно-белой коже. Мегрэ, повернувшись к ней спиной, смотрел в окошко.

          — Вы помните вопрос, который я вам задал? — спросил он безразличным тоном.

          — Вы несколько раз его повторяли. Никогда бы не подумала, что вы можете быть таким резким.

          — А я, со своей стороны, никогда бы не подумал, что вы будете пытаться что-то от меня скрыть.

          — Разве я от вас что-нибудь скрыла?

          — Я вас спрашивал, почему вы приехали сюда, на Поркероль, хотя знали, что тело Марселена уже перевезено в Йер?

          — А я вам ответила.

          — Вы мне солгали.

          — Не понимаю, что вы имеете в виду.

          — Почему вы не сказали мне о телефонном звонке?

          — О каком звонке?

          — О том, что Марселен звонил вам накануне смерти.

          — Я совсем забыла про это.

          — И про телеграмму тоже?

          Мегрэ, не оборачиваясь, знал, как она реагирует на его слова, и продолжал следить за партией в шары, которая разыгрывалась неподалеку от террасы. Оттуда доносился гул голосов. Слышался звон стаканов.

          Он чувствовал себя спокойно, уверенно, да и м-ра Пайка не было рядом.

          — О чем вы думаете?

          — Я думаю о том, что поступила неправильно, и вы это прекрасно знаете.

          — Вы уже оделись?

          — Сейчас, только надену платье.

          Комиссар направился к двери и приоткрыл ее, желая убедиться, что в коридоре никого нет. Когда он вернулся на середину комнаты, Жинетта стояла перед зеркалом и причесывалась.

          — Вы ни с кем не говорили о «Ларуссе»?

          — А с кем мне было говорить?

          — Не знаю. Например, с господином Эмилем или Шарло.

          — Не такая уж я дура, чтобы говорить про это.

          — Потому что хотели сделать то, что не удалось Марселену? Знаете, Жинетта, вы ведь очень своекорыстны.

          — Это всегда говорят женщинам, которые пытаются обеспечить свое будущее. — В голосе ее вдруг почувствовалась горечь.

          — Я думаю, вы скоро выйдете замуж за господина Эмиля?

          — При условии, что Жюстина решится умереть и в последний момент не оставит таких распоряжений, которые помешают ее сыну на ком-либо жениться. Только не думайте, что я это сделаю с большой радостью!

          — Словом, если бы комбинация Марселена удалась, вы не стали бы выходить замуж?

          — Во всяком случае, не за этого зануду.

          — Тогда вы бросили бы свое заведение в Ницце?

          — Ни минуты не задумываясь, клянусь вам.

          — И что бы вы стали делать?

          — Уехала бы в деревню. Все равно куда. Разводила бы цыплят и кроликов.

          — Что же Марселен сказал вам по телефону?

          — Вы снова скажете, что я лгу.

          Он пристально посмотрел на нее и уронил:

          — Теперь уж нет.

          — Ладно! Наконец-то вы стали мне верить! Так вот, он мне сказал, что случайно напал на замечательное дело. Именно так он и выразился. И еще добавил, что на этом деле можно сорвать большой куш, но он еще окончательно не решил.

          — Он ни на кого не намекал?

          — Нет. Но я не помню, чтобы он когда-нибудь напускал на себя такую таинственность. Ему нужна была справка. Он меня спросил, нет ли у нас в доме «Большого Ларусса». Я ответила, что в нашем доме таких книг не держат. Тогда он стал настаивать, чтобы я пошла в муниципальную библиотеку и посмотрела.

          — Что же ему хотелось узнать?

          — Ну что ж, была не была! Все равно вы до всего уже дознались, и у меня не осталось никаких шансов.

          — Неужели никаких?

          — К тому же я в этом деле ничего не поняла. Мне казалось, что если я приеду сюда, то здесь на месте что-нибудь придумаю.

          — Кто же умер в тысяча восемьсот девяностом году?

          — Значит, вам показали телеграмму? Так он ее не уничтожил?

          — На почте, как обычно, сохранилась копия.

          — Какой-то Ван-Гог, художник. Я прочитала, что он покончил с собой. Он был очень бедный, а теперь за его полотна дерутся, и стоят они Бог знает сколько. Я думала, уж не отыскал ли Марсель какую-нибудь из его картин.

          — А это было не так?

          — Думаю, что нет. Когда он мне звонил, он даже не знал, что этот господин умер.

          — Что же вы тогда подумали?

          — Клянусь вам, я ничего не поняла. Я только подумала, что раз Марсель с помощью этих сведений может загрести деньги, то почему это не могу сделать я. Но это пришло мне в голову, только когда Марселя уже убили. Ведь для своего удовольствия никого не убивают. У Марселя не было врагов. У него нечего было украсть. Понимаете?

          — Вы полагаете, что преступление связано с картиной Ван-Гога? — В голосе Мегрэ не было иронии. Он сидел, глядя в окно и покуривая трубку. — Вы, безусловно, были правы, — добавил он.

          — Теперь поздно. Раз вы уж здесь, мне все это ни к чему. А вам все еще нужно, чтобы я оставалась на острове? Учтите, для меня это отдых от работы, а пока вы меня здесь задерживаете, старая хрычовка ничего не может сказать.

          — В таком случае оставайтесь.

          — Благодарю вас. Вы опять становитесь таким, каким я вас знала в Париже.

          Он не дал себе труда ответить ей комплиментом.

          — А теперь отдыхайте.

          Мегрэ спустился с лестницы, прошел мимо Шарло, который бросил на него насмешливый взгляд, и уселся на террасе рядом с Леша.

          Наступило самое сладостное время дня. Весь остров отдыхал, и море вокруг него, и деревья, и скалы, и даже почва под ногами прохожих на площади теперь, когда спала дневная жара, казалось, дышали в ином ритме.

          — Узнали что-нибудь новое, шеф?

          Мегрэ попросил проходившую мимо Жожо принести ему чего-нибудь выпить.

          — Боюсь, что да, — ответил он наконец, вздыхая.

          И так как инспектор посмотрел на него с удивлением, продолжал: — Я хочу сказать, что мне, конечно, не придется здесь долго оставаться. А тут так хорошо, не правда ли? Но ведь, с другой стороны, есть еще и мистер Пайк.

          Не лучше ли из-за м-ра Пайка и из-за того, что он станет рассказывать в Скотленд-Ярде, быстро и с успехом закончить дело?

          — Господин Мегрэ, Париж на проводе.

          Видимо, Люка получил информацию из Остенде.
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            Глава 8

            М-р Пайк и бабушка
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Было воскресенье и настолько воскресное, что от этого чуть ли не тошнило. Полусерьезно-полушутя Мегрэ всегда охотно утверждал, что у него есть способность чуять воскресенье, еще не встав с кровати, даже еще не открыв глаза.

          Здесь с колоколами творилось нечто невообразимое.

          Однако это были не настоящие церковные колокола, а тонкоголосые, легкие, как те, что бывают в часовнях и монастырях. Вероятно, воздух здесь был чище, плотнее, чем всюду. Было хорошо слышно, как язык колокола ударял по бронзе, извлекая из нее какую-то маленькую ноту, но тут-то и начиналось удивительное.

          Первое звено звуков вырисовывалось в бледном и еще свежем небе, расширялось несмело, как кольцо табачного дыма, принимало совершенную форму круга, из которого, словно по волшебству, выходили другие круги, все крупнее, все чище. Звуковые круги уходили за пределы площади, домов, распространялись за гавань и разносились далеко над морем, где покачивались маленькие лодки. Чувствовалось, что звуки летят над холмами и скалами, и они еще не успевали замереть, как язык снова ударял по металлу, и возникали другие звуковые круги; они опять множились, рождая все новые и новые, и их слушали с таким же невинным изумлением, с каким смотрят на фейерверк.

          Даже в простом звуке шагов по неровной почве площади было что-то пасхальное, и Мегрэ, бросив взгляд в окно, ожидал увидеть девочек, пришедших к первому причастию и путающихся маленькими ножками в своих длинных вуалях.

          Как и накануне, он надел туфли, брюки, накинул пиджак поверх ночной рубашки с воротом, вышитым красным шелком, спустился по лестнице, вошел в кухню и был разочарован. Он бессознательно хотел, чтобы повторилось вчерашнее утро, хотел сесть у плиты возле Жожо, приготовлявшей кофе, увидеть прозрачный прямоугольник открытой двери. Но сегодня здесь уже было с полдюжины рыбаков. На пол была опрокинута целая корзина рыбы: розовые морские ежи, синие и зеленые рыбины, нечто вроде морской змеи, с красными и желтыми пятнышками, названия которых Мегрэ не знал. Еще живые, они обвивались вокруг ножки стула.

          — Желаете чашку кофе, господин Мегрэ?

          Его обслуживала не Жожо, а сам хозяин. Может быть, потому, что было воскресенье, Мегрэ чувствовал себя как ребенок, которого лишили обещанного удовольствия.

          С ним это бывало, в особенности по утрам, когда он подходил к зеркалу, чтобы побриться. Он смотрел на свое широкое лицо, на большие глаза, под которыми часто появлялись мешки, на поредевшие волосы.

          Нарочно, словно для того, чтобы напугать самого себя, принимал строгий вид. Говорил себе:

          — Вот господин дивизионный комиссар!

          Кто посмел бы не принимать его всерьез? Множество людей с нечистой совестью дрожали при упоминании его имени. Он обладал властью допрашивать их до тех пор, пока они не закричат от страха, посадить в тюрьму, послать на гильотину.

          На этом самом острове находится некий человек, который так же, как он, слышит звон колоколов, дышит воскресным воздухом, человек, который еще накануне вечером пил вино в том же ресторане, что и он, и который через несколько дней будет раз и навсегда заперт в четырех стенах.

          Мегрэ проглотил чашку кофе, налил другую, отнес ее к себе в комнату; он с трудом мог поверить, что все это серьезно: еще так недавно он носил короткие штанишки и утром, по морозцу, с закоченевшими от холода пальцами переходил площадь у себя в деревне, чтобы прислуживать во время мессы в маленькой церкви, освещенной только восковыми свечами.

          Теперь он был взрослым, и никто этому не удивлялся; только он сам время от времени с трудом мог представить себе, что это действительно так.

          Может быть, и у других иногда возникает такое же ощущение? Например, м-р Пайк: не спрашивает ли он себя иногда, как люди могут принимать его всерьез? Не возникает ли у него порой, хотя бы изредка, такое ощущение, словно все это только игра, «жизнь в шутку»?

          А майор? Может быть, он просто толстый мальчишка, какие бывают в каждом классе, пухлый и сонный, над которым даже учитель невольно начинает подсмеиваться?

          Вчера вечером, незадолго до происшествия с Политом, м-р Пайк произнес ужасную фразу: это было внизу, когда почти все, как и накануне вечером, собрались в «Ковчеге». Естественно, инспектор Скотленд-Ярда сел за столик майора, и в эту минуту оба они, несмотря на разницу в возрасте и телосложении, казалось, принадлежали к одной семье. Им не только привили в колледже одинаковые манеры, но и позже, Бог знает где, они научились одинаково вести себя после выпивки.

          Они не были грустны, скорее охвачены тоской по родине и держались как бы отчужденно. Они производили впечатление двух «боженек», с меланхолическим снисхождением взирающих на мирскую суету. Когда Мегрэ подсел к ним, м-р Пайк вздохнул:

          — На прошлой неделе она стала бабушкой.

          Он не смотрел на ту, о ком говорил, имя которой всегда избегал называть. Но речь могла идти только о м-с Уилкокс. Она была здесь, в другом конце зала, и сидела на банкетке в обществе Филиппа. Голландец с Анной занимали соседний столик.

          М-р Пайк помолчал, потом прибавил уже не таким бесстрастным голосом:

          — Ее дочь и зять не позволяют ей показываться в Англии. Майор хорошо их знает.

          Бедная старушка! Потому что вдруг обнаружилось, что м-с Уилкокс в действительности старая женщина. Не хотелось даже насмехаться над ее косметикой, над ее крашеными волосами — у корней они были седыми — и над ее искусственным возбуждением.

          Это была бабушка, и Мегрэ в тот момент вспомнил свою: он попытался представить себе, как бы он реагировал в детстве, если бы ему показали такую женщину, как м-с Уилкокс, и предложили: «Пойди поцелуй бабушку!»

          Ей запрещали жить на родине, и она не протестовала. Она прекрасно знала, что последнее слово будет не за ней и что она окажется неправой. Как те пьяницы, которым дают только строго определенную сумму карманных денег и которые пытаются плутовать, стреляя рюмку то здесь, то там.

          Случалось ли ей, как случается пьяницам, расчувствоваться, думая о своей судьбе, и плакать в одиночестве, забившись в угол?

          Может быть, с ней это бывает, когда она много выпьет? Филипп в случае надобности наливал ей рюмку, в то время как Анна, сидя на своей банкетке, думала только об одном: когда же наконец она пойдет спать?

          Мегрэ брился. Он не мог попасть в единственную ванную, которую заняла Жинетта.

          Время от времени он бросал взгляд на площадь, которая была уже не того цвета, как в прежние дни. Кюре как раз служил заутреню. У него в деревне кюре справлялся с этим так быстро, что юный Мегрэ едва успевал бросать ему ответные возгласы, бегом поспевая подавать церковные сосуды.

          Странная у него профессия! Ведь он такой же человек, как другие, а у него в руках судьба других.

          Вчера вечером он по очереди рассматривал их всех, выпив немного, как раз столько, чтобы чувства слегка обострились. Де Греф со своим четким профилем временами поглядывал на него, не скрывая иронии, и, казалось, бросал ему вызов. Филипп, несмотря на свое громкое имя и своих предков, был слеплен из более грубого теста и старался соблюдать внешнее достоинство всякий раз, как м-с Уилкокс приказывала ему что-нибудь, словно лакею.

          Вероятно, он мстил ей в другое время, в этом можно было не сомневаться, но пока что ему приходилось публично терпеть унижения.

          Вчера он стерпел такое, что всем вокруг стало неловко. Бедному Полю, который, к счастью, не знал, кто нанес удар Филиппу, еле-еле удалось немного поднять общее настроение.

          Там, внизу, они, наверное, говорили об этом. На острове о таком происшествии, вероятно, будут говорить весь день. Разболтает ли Полит о своем подвиге?

          Теперь это уже не имело значения.

          Полит стоял у стойки, со своей капитанской фуражкой на голове; он уже опустошил некоторое количество рюмок; голос его звучал так громко, что заглушал все разговоры. По приказанию м-с Уилкокс Филипп пересек зал, чтобы завести проигрыватель; ему это приходилось делать часто.

          Тогда, перемигнувшись с Мегрэ, Полит тоже направился к проигрывателю и остановил его. Потом он повернулся к Морикуру и с саркастическим видом посмотрел ему в глаза.

          Филипп, не протестуя, сделал вид, что не заметил этого.

          — Я не люблю, когда на меня так смотрят! — отчеканил тогда Полит, сделав несколько шагов по направлению к Филиппу.

          — Но… Я ведь даже не смотрю на вас…

          — Вы не удостаиваете меня взглядом?

          — Я этого не говорил.

          — Думаете, я не понимаю?

          М-с Уилкокс прошептала что-то по-английски своему соседу. М-р Пайк нахмурил брови.

          — Может быть, я недостаточно хорош для вас? Жалкий сутенеришка!

          Филипп сильно покраснел, но не двигался с места, стараясь смотреть в другую сторону.

          — Попробуйте повторить, что я недостаточно хорош для вас?

          В тот же миг де Греф быстро посмотрел на Мегрэ каким-то особенно острым взглядом. Неужели он понял? Леша, ничего не подозревая, хотел подняться и встать между ними, и Мегрэ пришлось схватить его под столом за руку.

          — Что вы скажете, если я попорчу вашу хорошенькую мордашку? Что вы на это скажете?

          Тут Полит, по-видимому считая, что достаточно подготовил себе путь, размахнулся и ударил Филиппа по лицу.

          Тот поднес руку к носу. Но этим и ограничился. Он не пытался ни защищаться, ни напасть в свою очередь.

          Он только пробормотал:

          — Я вам ничего не сделал.

          М-с Уилкокс кричала, повернувшись к прилавку:

          — Месье Поль! Месье Поль! Выбросьте вон этого громилу! Безобразие!

          Ее акцент придавал особую сочность словам «громила» и «безобразие».

          — Что касается вас… — начал Полит, повернувшись к голландцу.

          Здесь реакция была совсем иной. Не поднимаясь с места, де Греф напружинился и уронил:

          — А ну-ка, попробуй, Полит!

          Чувствовалось, что он не даст себя в обиду, что он готов ринуться на обидчика, что мышцы его напряжены.

          Наконец вмешался Поль:

          — Успокойся, Полит. Выйди на минутку на кухню. Мне надо с тобой поговорить.

          Капитан позволил увести себя, упираясь только для виду.

          Леша, который не совсем понял, все же задумчиво спросил:

          — Что это может значить, шеф?

          Мегрэ не ответил. Он принял как можно более добродушный вид, когда инспектор Скотленд-Ярда посмотрел ему в глаза.

          Поль стал извиняться, как принято. Полит больше не появлялся, его вывели через заднюю дверь. Сегодня он будет расхаживать с геройским видом.

          Ясно было одно: Филипп не стал защищаться. Лицо его на мгновение выразило страх, физический страх, который зарождается в глубине живота и преодолеть который он был не в силах.

          После этого он беспрестанно пил, мрачно глядя перед собой, и в конце концов м-с Уилкокс увела его.

          Больше ничего не произошло. Шарло со своей танцовщицей пошли спать довольно рано, и, когда Мегрэ тоже поднялся к себе в комнату, они еще не заснули. Жинетта и г-н Эмиль вполголоса болтали между собой. Никто больше не поставил всем выпить — может быть, из-за недавнего происшествия?

          

— Входи, Леша! — крикнул комиссар через дверь.

          Инспектор был уже готов.

          — Мистер Пайк пошел купаться?

          — Он внизу, ест яичницу с беконом. Я ходил смотреть, как отчаливает «Баклан».

          — Не заметил ничего особенного?

          — Ничего. По воскресеньям сюда приезжает много народу из Йера и Тулона. Все устремляются на пляжи и усеивают их банками от сардин и пустыми бутылками. Через час начнется высадка.

          Сведения из Остенде не дали ничего неожиданного. Г-н Бебельманс, отец Анны, оказался важной персоной: долго был мэром города и однажды даже выставил свою кандидатуру на выборах в Национальное собрание. После отъезда дочери запретил произносить при нем ее имя. Когда умерла его жена, Анне даже не сообщили об этом.

          — Можно сказать, что здесь встречаются все, кто по той или иной причине сбился с пути, — заметил Мегрэ, надевая пиджак.

          — Дело скорее в здешнем климате, — возразил инспектор, которого мало тревожили подобные вопросы. — Я сегодня уже проверил один револьвер.

          Леша добросовестно выполнял свои обязанности. Выяснил, у кого на острове есть револьверы. И по очереди ходил к этим людям, осматривая их оружие, не особенно надеясь что-нибудь выяснить, а просто потому, что так уж положено.

          — Что сегодня будем делать?

          Мегрэ, направлявшийся к двери, медлил с ответом.

          Они спустились к м-ру Пайку, сидевшему за столиком.

          — Я полагаю, вы протестант? — осведомился Мегрэ. — В таком случае, вы не пойдете к воскресной обедне?

          — Я протестант, и я уже был у заутрени.

          Будь здесь только синагога, он, может быть, точно так же пошел бы туда, чтобы присутствовать на какой угодно церковной службе, потому что было воскресенье.

          — Не знаю, захотите ли вы пойти со мной. Сейчас я должен посетить одну даму, с которой вы не очень любите встречаться.

          — Вы пойдете на яхту?

          Мегрэ кивнул головой, и м-р Пайк отодвинув свою тарелку, взял соломенную шляпу, которую купил накануне в лавке мэра, потому что он уже обжегся на солнце и лицо у него стало почти таким же красным, как у майора.

          — Вы идете со мной?

          — Может быть, вам понадобится переводчик.

          — Мне тоже идти? — спросил Леша.

          — Да, я хотел бы, чтоб и ты пошел. Ты умеешь грести?

          — Я же родился на берегу моря.

          Они зашагали к гавани. Инспектор попросил у одного из рыбаков разрешения воспользоваться шлюпкой, и все трое уселись в нее. Им было видно, как Анна и де Греф завтракают на палубе своей лодочки.

          По случаю воскресенья море тоже принарядилось, оделось в муаровый атлас, и с каждым ударом весел на солнце сверкали жемчужины. «Баклан» стоял по другую сторону пролива у мыса Жьен, дожидаясь выходивших из автобуса пассажиров. Видно было дно моря, лиловые морские ежи в углублениях скал, иногда стрелой проносились морские окуни; колокола призывали к воскресной обедне, и во всех домах, наверное, пахло кофе и духами, которыми женщины опрыскивали выходные платья.

          «Северная звезда» показалась Мегрэ и его спутникам гораздо больше и выше, когда они подплыли к ней вплотную; Леша запрокинул голову и окликнул:

          — Эй, на яхте!

          Прошло несколько минут, пока через борт не перегнулся матрос, одна щека которого была покрыта мыльной пеной: в руке он держал бритву.

          — Можно видеть вашу хозяйку?

          — А вы не можете вернуться сюда через час или два?

          М-ру Пайку, видимо, стало неловко; Мегрэ помолчал немного, думая о «бабушке».

          — Если можно, мы подождем на палубе, — сказал он матросу. — Поднимайся, Леша.

          Один за другим они поднялись по трапу. На палубном тенте были иллюминаторы, вделанные в медные кольца, и Мегрэ заметил, что к одному из них на мгновение прильнуло женское лицо, которое затем исчезло в полумраке.

          Еще через секунду открылся люк, ведущий в каюту, и показалась голова Филиппа с растрепанной шевелюрой, с глазами, еще припухшими от сна.

          — Что вам нужно? — с неудовольствием спросил он.

          — Поговорить с миссис Уилкокс.

          — Она еще спит.

          — Это неправда. Я ее видел.

          На Филиппе была шелковая пижама в голубую полоску. Чтобы попасть в каюты, нужно было спуститься на несколько ступеней, и Мегрэ, неповоротливый и упрямый, не стал дожидаться приглашения.

          — Вы позволите?

          На яхте царила любопытная смесь роскоши и неряшества, утонченности и грязи. Палуба была тщательно надраена, все медные части сверкали, канаты аккуратно свернуты, рубка с компасом и мореходными инструментами сияла, как голландская кухня.

          Спустившись по трапу, они очутились в каюте. Переборки из красного дерева, стол, привинченный к полу, две банкетки, обитые красной кожей, а на столе немытые стаканы, куски хлеба, початая банка сардин, игральные карты… В каюте стоял отвратительный смешанный запах алкоголя и несвежей постели.

          Должно быть, дверь в соседнюю каюту, служившую спальней, поспешно закрыли, и м-с Уилкокс, убегая, забыла на полу атласную туфлю.

          — Прошу прощения, что побеспокоил, — вежливо сказал Мегрэ Филиппу. — Вы, вероятно, завтракали?

          Он без иронии посмотрел на недопитые бутылки с английским пивом, надкусанный хлеб, масло, завернутое в бумагу.

          — Это что, обыск? — спросил молодой человек, приглаживая рукой волосы.

          — Считайте, как хотите. Я до сих пор полагал, что это просто визит.

          — В такой ранний час?

          — Многие в такой час уже успели устать.

          — Миссис Уилкокс привыкла вставать поздно.

          За дверью был слышен плеск воды. Филиппу хотелось привести себя в более приличный вид, но для этого пришлось бы показать посетителям слишком интимный беспорядок, царивший в другой каюте. У него не было под рукой халата. Его пижама измялась. Он машинально выпил глоток пива. Леша, согласно инструкции комиссара, остался на палубе и должен был заняться обоими матросами.

          Как и предполагал Мегрэ, они были не англичане: их наняли в Ницце, и, судя по акценту, они, вероятно, происходили из Италии.

          — Садитесь, мистер Пайк, — сказал Мегрэ, потому что Филипп забыл предложить им сесть.

          Бабушка Мегрэ всегда ходила к ранней мессе в шесть утра, и когда вся семья вставала, она уже была дома, в черном шелковом платье, с белым чепцом на голове; в камине пылал огонь; завтрак был накрыт на белой накрахмаленной скатерти.

          Иные здешние старушки тоже побывали у заутрени, а другие пересекали теперь площадь по диагонали, направляясь к распахнутым вратам церкви, откуда пахло ладаном.

          А м-с Уилкокс уже выпила пива, и утром стала заметнее седина у пробора ее крашеных волос. Она ходила взад и вперед за переборкой и ничем не могла помочь своему секретарю.

          А он, с небольшим кровоподтеком на щеке в том месте, куда его накануне ударил Полит, был похож в своей полосатой пижаме на надувшегося школьника.

          Ведь если в каждом классе среди учеников есть один толстый мальчик, похожий на резиновый шарик, там всегда есть также ученик, который проводит все перемены молча в своем углу и про которого товарищи говорят: «Это ябеда!»

          На стенках висели гравюры, но комиссар не мог судить об их качестве. Иные были довольно легкомысленны, оставаясь, однако, в пределах хорошего вкуса.

          М-р Пайк и Мегрэ сидели, словно в зале ожидания, и англичанин держал на коленях свою соломенную шляпу.

          В конце концов Мегрэ закурил трубку.

          — Сколько лет вашей матери, господин де Морикур?

          — Почему вы это спрашиваете?

          — Просто так. Если судить по вашему возрасту, ей должно быть лет пятьдесят.

          — Сорок пять. Она была очень молода, когда я родился. Она вышла замуж в шестнадцать лет.

          — Миссис Уилкокс старше ее, правда?

          М-р Пайк опустил голову. Казалось, комиссар нарочно старается сгустить царящую неловкость. Леша чувствовал себя лучше: он был на воздухе и, сидя на поручнях, болтал с одним из матросов, который чистил ногти.

          Наконец кто-то приблизился к двери, и она отворилась. Вошла м-с Уилкокс; она быстро закрыла за собой дверь, чтобы скрыть царивший в каюте беспорядок.

          Она успела одеться и подмазаться, но лицо ее под толстым слоем косметики оставалось опухшим, глаза смотрели тревожно.

          Должно быть, у нее был жалкий вид по утрам, когда она старалась перебить вкус перегара во рту бутылкой крепкого пива.

          «Бабушка…» — невольно подумал Мегрэ.

          Он встал, поклонился, представил спутника:

          — Вы, может быть, знакомы с мистером Пайком? Это ваш соотечественник. Он служит в Скотленд-Ярде. Но здесь он не в командировке. Простите, что я побеспокоил вас так рано, миссис Уилкокс.

          Несмотря ни на что, она оставалась светской дамой и взглядом она дала понять Филиппу, что вид у него неприличный.

          — Вы позволите мне пойти одеться? — спросил тот, злобно взглянув на комиссара.

          — Может быть, тогда вы почувствуете себя спокойнее.

          — Садитесь, господа. Могу я предложить вам что-нибудь?

          Она заметила, что Мегрэ потушил трубку.

          — Курите, пожалуйста. Я, кстати, тоже закурю сигарету. — Ей наконец удалось улыбнуться. — Простите, тут такой беспорядок, но яхта ведь не дом и здесь мало места.

          Что думал м-р Пайк в этот момент? Что его французский коллега грубиян и скотина?

          Весьма возможно. Мегрэ, впрочем, тоже не слишком гордился той работой, которую ему приходилось выполнять.

          — Вы, кажется, знакомы с Жефом де Грефом, миссис Уилкокс?

          — Это способный молодой человек, и Анна очень мила. Они несколько раз были на яхте.

          — Говорят, он талантливый художник.

          — По-моему, да. Мне представился случай купить у него картину, и я с удовольствием показала бы ее вам, если бы не отправила к себе на виллу во Фьезоле.

          — У вас есть вилла в Италии?

          — О, совсем скромная. Но она великолепно расположена, на холме, из окон видна вся панорама Флоренции. Вы были во Флоренции, господин комиссар?

          — Не имел удовольствия.

          — Я живу там несколько месяцев в году и посылаю туда все, что мне случается купить во время моего бродяжничества.

          Ей показалось, что она снова чувствует почву под ногами.

          — Не хотите ли все-таки чего-нибудь выпить?

          Ее, видимо, мучила жажда, и она косилась на пиво, которое не успела докончить, а теперь не решалась пить одна.

          — Не попробуете ли это пиво? Я выписываю его прямо из Англии.

          Мегрэ согласился, чтобы сделать ей приятное. Она стала доставать бутылки из стенного шкафа, куда был встроен холодильник. Большинство переборок в каюте представляли собой шкафы, а в каждой банкетке был скрыт сундук.

          — Вы много покупаете во время своих скитаний, не так ли?

          Она засмеялась.

          — Кто вам это сказал? Я покупаю, потому что мне доставляет удовольствие покупать, это правда. В Стамбуле, например, меня всегда соблазняет что-нибудь у торговцев на базаре. Я возвращаюсь на яхту с ужасной дрянью. Здесь мне это кажется красивым. Но потом, когда я приезжаю на виллу и нахожу эти вещи…

          — Вы встретили Жефа де Грефа в Париже?

          — Нет, только здесь, недавно.

          — А своего секретаря?

          — Он со мной уже два года. Это очень культурный молодой человек. Мы познакомились в Канне.

          — Он там работал?

          — Он посылал репортажи в одну парижскую газету.

          Морикур, наверное, подслушивал за переборкой.

          — Вы превосходно говорите по-французски, миссис Уилкокс.

          — Я одно время училась в Париже. Гувернантка у меня была француженка.

          — Марселен часто приходил на яхту?

          — Разумеется. По-моему, на яхте побывали почти все жители острова.

          — Вы помните ту ночь, когда его убили?

          — Кажется, помню.

          Мегрэ посмотрел на ее руки: они не дрожали.

          — Он много говорил обо мне в тот вечер.

          — Мне об этом рассказывали. Я не знала, кто вы такой. Я спросила у Филиппа.

          — А господин де Морикур знал?

          — Оказывается, вы знаменитость.

          — Когда вы покинули «Ноев ковчег»…

          — Я вас слушаю.

          — Марселен уже ушел оттуда?

          — Этого я не могу вам сказать. Я знаю, что мы добирались до гавани, двигаясь вдоль самых домов, — такой сильный был мистраль. Я даже думала, что нам не удастся добраться до яхты.

          — Вы с господином де Морикуром сразу же сели в лодку?

          — Сразу же. Что бы мы еще стали делать? Вот теперь я вспомнила, что Марселен проводил нас до шлюпки.

          — Вы никого не встретили?

          — В такую погоду на улице, вероятно, никого не было.

          — А де Греф и Анна уже вернулись к себе на лодку?

          — Возможно. Не помню. Впрочем, подождите…

          И тут Мегрэ с изумлением услышал голос м-ра Пайка, который впервые позволил себе вмешаться в расследование. Человек из Скотленд-Ярда сказал внушительно, но как бы не придавая этому значения:

          — В Англии, миссис Уилкокс, мы были бы обязаны напомнить вам, что каждое слово, произнесенное вами, может свидетельствовать против вас.

          Она с изумлением посмотрела на него, посмотрела на Мегрэ, и в глазах ее появилось смятение.

          — Так это допрос? — спросила она. — Но, скажите, господин комиссар… Я полагаю, вы не подозреваете нас с Филиппом в том, что мы убили этого человека?

          Мегрэ помолчал, внимательно разглядывая свою трубку.

          — Я никого не подозреваю a priori[38], миссис Уилкокс. Однако это допрос, и вы имеете право не отвечать мне.

          — Почему бы я не стала вам отвечать? Мы сразу же вернулись на яхту. У нас даже набралась вода в шлюпку, и пришлось уцепиться за трап, чтобы подняться на борт.

          — Филипп больше не уходил с яхты?

          В глазах ее отразилось колебание. Ее стесняло присутствие соотечественника.

          — Мы сразу же легли, и он не мог уйти с яхты так, чтобы я этого не слышала.

          Филипп выбрал как раз этот момент, чтобы появиться в белых шерстяных брюках, с только что зажженной сигаретой в зубах. Он хотел казаться смелым и обратился прямо к Мегрэ:

          — У вас есть ко мне вопросы, господин комиссар?

          Мегрэ сделал вид, что не замечает его.

          — Вы часто покупаете картины, сударыня?

          — Довольно часто. Это одно из моих хобби. Конечно, у меня нет того, что называется картинной галереей, но есть довольно хорошие вещи.

          — Во Фьезоле?

          — Да, во Фьезоле.

          — Итальянские мастера?

          — Ну, до этого мне далеко. Я скромнее и довольствуюсь более современными картинами.

          — Например, Сезанном или Ренуаром?

          — У меня есть очаровательный маленький Ренуар.

          — А Дега, Мане, Моне?

          — Есть один рисунок Дега, «Балерина».

          — А Ван-Гог?

          Мегрэ не смотрел на нее, а устремил взгляд на Филиппа, который, казалось, проглотил слюну и уставился глазами в одну точку.

          — Я как раз только что купила картину Ван-Гога.

          — Сколько времени назад?

          — Несколько дней. Когда мы ездили в Йер, чтобы отправить ее, Филипп?

          — Точно не помню, — ответил тот почти беззвучно.

          Мегрэ помог им.

          — Не было ли это за день или два до убийства Марселена?

          — За два дня, — сказала она. — Я вспомнила.

          — Вы здесь нашли эту картину?

          Она не догадалась подумать и секундой позже уже кусала губы с досады, что ответила сразу.

          — Филипп через своего приятеля… — начала она.

          Трое мужчин молчали. Она вдруг поняла, посмотрела на всех по очереди и воскликнула:

          — Что это значит, Филипп?

          Она вскочила и подошла к комиссару.

          — Вы не хотите сказать?.. Объяснитесь! Да говорите же! Почему вы замолчали? Филипп? Что это?..

          Тот по-прежнему не шевелился.

          — Прошу прощения, сударыня, за то, что уведу вашего секретаря.

          — Вы его арестуете? Да ведь я же говорю вам, что он был здесь, что он не покидал меня всю ночь, что…

          Она посмотрела на дверь каюты, служившей спальней; чувствовалось, что она вот-вот отворит ее, покажет широкую кровать и воскликнет: «Как мог он уйти, чтобы я этого не заметила?»

          Мегрэ и м-р Пайк тоже встали.

          — Следуйте за мной, господин де Морикур.

          — У вас есть постановление?

          — Возьму у судебного следователя, если вы потребуете, но думаю, что это не понадобится.

          — Вы меня арестуете?

          — Пока нет.

          — Куда же вы меня ведете?

          — В такое место, где мы сможем спокойно разговаривать. Вам не кажется, что так будет лучше?

          — Скажите, Филипп… — начала м-с Уилкокс.

          Не отдавая себе в этом отчета, она обратилась к нему по-английски. Филипп не слушал ее, не смотрел на нее, не думал о ней. Поднимаясь на палубу, не бросил на нее даже прощального взгляда.

          — Вы немногое сможете от меня узнать, — сказал он Мегрэ.

          — Весьма возможно.

          — Вы наденете мне наручники?

          «Баклан», пришвартованный у мола, высаживал одетых в светлое пассажиров. Туристы, забравшись на скалы, уже удили рыбу.

          М-р Пайк вышел из каюты последним; когда он сел в лодку, лицо его было красным. Леша, удивленный тем, что у него прибавился пассажир, не знал, что сказать.

          Мегрэ, сидя на корме, опустил левую руку в воду, как бывало, когда он был маленьким и отец катал его в лодке по пруду.

          Колокольный звон разносился все так же, кругами.
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            Глава 9

            Строптивые ученики Мегрэ
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Против мелочной лавчонки они остановились и спросили у мэра ключ. Мэр был занят с покупателями и крикнул что-то жене, маленькой бледной женщине с волосами, уложенными узлом на затылке. Она долго искала ключ. Все это время Филипп стоял между Мегрэ и Пайком с упрямым и надутым видом, и это более чем когда-либо походило на сцену в школе, на наказанного строптивца ученика и неумолимого директора лицея.

          Трудно было себе представить, что с «Баклана» может высадиться столько людей. Правда, сегодня утром пролив пересекли и другие катера. Пока туристы не отправились на пляжи, на площади было целое нашествие.

          В полумраке кооператива можно было видеть Анну, обтянутую парео, с сеткой для провизии в руках. Де Греф сидел с Шарло на террасе «Ковчега».

          Оба они видели, как Филипп прошел в сопровождении двух полицейских. Проводили их глазами. На столике перед ними стояла бутылка прохладного вина.

          Наконец жена мэра принесла ключ, и через минуту Мегрэ уже открывал дверь мэрии. Он сразу же отворил и окно, потому что в зале стоял запах плесени и пыли.

          Комиссар тихо сказал несколько слов Леша, и тот вышел.

          — Садитесь, Морикур.

          — Это приказание?

          — Вот именно.

          Мегрэ подвинул ему один из складных стульев, которыми пользовались во время праздника Четырнадцатого июля. Казалось, м-р Пайк понял, что при подобных обстоятельствах комиссар не любит, чтобы вокруг него стояли; он тоже поставил себе стул в уголке и уселся.

          — Я полагаю, вам есть что мне сказать?

          — Я арестован?

          — Да.

          — Я не убивал Марселена.

          — Дальше.

          — А дальше ничего. Я ничего не скажу. Можете допрашивать меня сколько вам угодно и применять все отвратительные способы, чтобы заставить говорить, я ничего не скажу.

          Совсем как порочный мальчишка! Может быть, из-за своих утренних ощущений Мегрэ никак не удавалось принять Морикура всерьез, вбить себе в голову, что он имеет дело с мужчиной.

          Комиссар не садился. Он бесцельно расхаживал взад и вперед, касался свернутого знамени, на мгновение останавливался перед окном и видел, как девочки в белом переходят площадь под надзором двух монахинь в рогатых чепцах. Он не так уж ошибся, когда подумал о первом причастии.

          Жители острова в это утро ходили в чистых полотняных брюках, которые на солнце, заливавшем площадь, были роскошного глубоко-синего цвета, а белые Рубашки просто сверкали. Игроки в шары уже начали партию. Г-н Эмиль мелкими шажками направлялся к почте.

          — Вы, конечно, отдаете себе отчет в том, что вы гаденыш?

          Огромный Мегрэ стоял совсем близко от Филиппа, смотрел на него сверху вниз, и молодой человек инстинктивно поднял руки, чтобы защитить лицо.

          — Я говорю — гаденыш, тварь, и эта тварь боится, трусит. Есть люди, которые обирают квартиры, они рискуют. А другие связываются со старухами, крадут у них редкие книги, чтобы потом продать, а если их поймают, начинают плакать, просить прощения и говорить о своей бедной матери.

          Казалось, м-р Пайк старался стать как можно меньше, сидеть как можно тише, чтобы ни в чем не мешать коллеге. Не слышно было даже его дыхания, но звуки с острова проникали в открытое окно и странно смешивались с голосом комиссара.

          — Кто это придумал продавать ей фальшивые картины?

          — Я буду отвечать только в присутствии адвоката.

          — Значит, ваша несчастная мать должна лезть из кожи, чтобы заплатить известному адвокату! Вам ведь подавай только известного адвоката, не так ли? Вы мерзкий субъект, Морикур!

          Комиссар ходил по залу, заложив руки за спину, более чем когда-либо похожий на директора лицея.

          — В школе у меня был соученик вроде вас. Он был ябеда, как и вы. Время от времени приходилось давать ему взбучку, и, когда мы это делали во дворе, наш учитель старался повернуться к нам спиной или просто уходил подальше. Вам вчера дали взбучку, а вы даже не шевельнулись, вы остались на месте, бледный и дрожащий, возле старухи, которая вас содержит. Это я попросил Полита дать вам по физиономии, потому что мне нужно было знать, как вы будете реагировать, — я еще не был уверен.

          — Вы опять собираетесь бить меня?

          Морикур держался нагло, но видно было, что он дрожит от страха.

          — Бывают подлецы разного сорта, Морикур, и, к несчастью, бывают такие, которых никак не удается послать на каторгу. Я вам сразу скажу, что сделаю все, что в моих силах, чтобы вы туда отправились.

          Раз десять он подходил к сидящему молодому человеку, и каждый раз тот инстинктивным жестом защищал лицо.

          — Признайся, это ты придумал продавать картины.

          — Вы имеете право говорить мне «ты»?

          — Все равно я заставлю тебя признаться, даже если мне на это придется потратить трое суток. Я знал одного покрепче тебя. Он тоже держался нагло, когда его привели на набережную Орфевр. Тоже был хорошо одет. С ним долго пришлось повозиться. Нас было с полдюжины, мы сменяли друг друга. Знаешь, что с ним случилось через тридцать шесть часов? Он наделал в штаны.

          Комиссар посмотрел на красивые белые брюки Морикура и вдруг резко приказал:

          — Сними галстук.

          — Зачем?

          — Хочешь, чтобы я сам это сделал? Вот так! Теперь развяжи шнурки туфель. Вытащи их. Увидишь, что через несколько часов ты станешь похож на преступника.

          — Вы не имеете права!

          — Я присваиваю его себе. Ты раздумывал, как бы выкачать побольше денег из старой дуры, к которой присосался. Твой адвокат, конечно, заявит, что оставлять такие большие состояния в руках подобных женщин аморально, и будет утверждать, что для тебя обобрать ее было непреодолимым искушением. Сейчас нас это не касается. Это он скажет для присяжных. Поскольку она покупает картины и ничего в них не понимает, ты решил, что на этом можно здорово заработать, и столковался с де Грефом. Не ты ли и выписал его сюда, в Поркероль?

          — А де Греф — это маленький святой, правда?

          — Это подлец другого сорта. Сколько поддельных картин он написал для твоей старухи?

          — Я же предупреждал вас, что ничего не скажу.

          — Картина Ван-Гога, конечно, не первая. Только вышло так, что кто-то увидел ее, когда она, наверное, была еще не совсем закончена. Марселен болтался повсюду. Он лазил на лодку де Грефа так же, как и на борт «Северной звезды». Я полагаю, он застал голландца как раз тогда, когда тот подписывал картину не своим именем. Потом увидел ту же картину у миссис Уилкокс, и это его озадачило. Он не сразу понял ваше мошенничество. Он не был уверен. Он никогда не слышал о Ван-Гоге и позвонил одной своей приятельнице, чтобы справиться о нем.

          Филипп, надувшись, не отрывал глаз от пола.

          — Я не утверждаю, что ты его убил.

          — Я его не убивал.

          — Ты, наверное, слишком труслив для такой работы. Марселен подумал, что поскольку вы двое хотите здорово заработать на старухе, то почему бы ему не быть третьим? Он дал вам это понять. Вы не согласились. Тогда, чтобы решить дело в ту или иную сторону, он заговорил о своем друге Мегрэ. Сколько Марселен у вас требовал?

          — Не стану отвечать.

          — Я не тороплюсь. В эту ночь Марселен был убит.

          — У меня есть алиби.

          — Правда: в час его смерти ты был в постели у бабушки.

          Даже в маленьком зале мэрии слышался запах аперитивов, которые подавали на террасе «Ковчега». Де Греф, наверное, еще там. Вероятно, Анна присоединилась к нему со своими покупками. Леша, сидя за соседним столиком, наблюдает за ним и в случае надобности не позволит ему уйти.

          Ну а Шарло теперь уже, конечно, понял, что он, во всяком случае, явился слишком поздно. А ведь он тоже надеялся получить свою долю.

          — Собираешься отвечать, Филипп?

          — Нет.

          — Заметь, что я тебе ничего не вкручиваю. Я не рассказываю тебе, будто у нас есть доказательства, что де Греф уже признался. В конце концов ты заговоришь, потому что ты трус, потому что ты ядовитая гадина. Дай сюда свои сигареты.

          Мегрэ взял пачку, которую протянул ему молодой человек, и швырнул ее за окно.

          — Могу я попросить вас об услуге, мистер Пайк? Скажите, пожалуйста, Леша, который сидит на террасе «Ковчега», чтобы он привел сюда голландца. Без девушки. Я хотел бы также, чтобы Жожо принесла нам несколько бутылок вина.

          Словно из деликатности, Мегрэ в отсутствии коллеги не произнес ни слова. Он по-прежнему расхаживал, заложив руки за спину, а по другую сторону окна продолжалась воскресная жизнь.

          — Входите, де Греф. Будь у вас галстук, я велел бы вам развязать его так же, как шнурки от туфель.

          — Я арестован?

          Мегрэ только утвердительно кивнул головой.

          — Садитесь. Не слишком близко от вашего друга Филиппа. Дайте мне свои сигареты и бросьте ту, которую вы курите.

          — У вас есть постановление?

          — Мне вышлют его телеграфом на вас двоих, чтобы у вас больше не было сомнений по этому поводу.

          Голландец сел в то кресло, которое мэр, должно быть, занимал во время бракосочетаний.

          — Один из вас двоих убил Марселена. По правде говоря, не важно кто: вы оба одинаково виновны.

          Вошла Жожо с подносом, уставленным бутылками и стаканами. Она растерянно оглядела обоих молодых людей.

          — Не бойтесь, Жожо. Это всего лишь жалкие грязные убийцы. Не говорите там сейчас об этом, а то все население острова соберется под окном, да вдобавок еще воскресные туристы.

          Мегрэ не спеша разглядывал то одного, то другого.

          Голландец вел себя гораздо спокойнее, у него не было и тени фанфаронства.

          — Может быть, лучше оставить вас одних и вы сами между собой договоритесь? Ведь в конце концов основную ответственность понесет один из вас. Один поплатится головой или отправится на каторгу до конца своих дней, ну а другой отделается несколькими годами тюрьмы. Который же?

          Ябеда уже вертелся на стуле, и можно было ожидать, что он сейчас поднимет руку, как в школе.

          — Закон, к сожалению, не может считаться с тем, что вы оба несете одинаковую ответственность. Ну а я убежден, что вы один другого стоите, с той лишь разницей, что к де Грефу у меня все-таки чуть-чуть больше симпатии.

          Филипп все так же беспокойно вертелся, едва сдерживаясь, чтобы не заговорить.

          — Признавайтесь, де Греф, что вы делали это не только ради денег. Вы тоже не хотите отвечать? Как угодно. Пари держу, что вы уже давно развлекаетесь изготовлением фальшивых картин, чтобы доказать себе, что вы не просто любитель, который занимается живописью только по воскресеньям, не какой-нибудь мазилка. Вы много их продали? Ну, да это не важно. Зато как бы вы отомстили профанам, которые вас не понимают, если бы увидели, что одно из ваших произведений, подписанное прославленным именем, оказалось в Лувре или в каком-нибудь из музеев Амстердама! Мы посмотрим ваши последние произведения. Выпишем их из Фьезоле. Во время суда господа эксперты их проанализируют. Вам несладко придется, де Греф!

          Было почти забавно видеть физиономию Филиппа, выражавшую одновременно и отвращение, и обиду. Оба более чем когда-либо были похожи на мальчишек. Филипп завидовал словам, с которыми Мегрэ обращался к его соучастнику, и, должно быть, сдерживался, чтобы не запротестовать.

          — Признайтесь, господин де Греф, вы отчасти даже рады, что вся эта история выплыла наружу?

          Слово «господин», обращенное к де Грефу, тоже оскорбляло Морикура до глубины души.

          — Если знаешь что-нибудь один, от этого в конце концов становится тошно. Вы не любите жизнь, господин де Греф?

          — Ни вашу, ни ту, которую мне навязали.

          — Вы ничего не любите?

          — Я не люблю себя.

          — Вы не любите и девочку, которую вы похитили, просто чтобы взбесить ее родителей. С каких пор у вас появилось желание убить кого-либо из себе подобных? Не по необходимости, не для того, чтобы заработать или убрать неудобного свидетеля. Я говорю о желании убить для того, чтобы убить, чтобы посмотреть, как это происходит, какие при этом бывают ощущения. А потом еще даже ударить труп молотком, чтобы доказать себе, что у вас крепкие нервы.

          Губы голландца растягивала тонкая улыбка, и Филипп искоса поглядывал на него, ничего не понимая.

          — Хотите, я вам обоим сейчас предскажу, что произойдет? Вы решили молчать — и тот, и другой. Вы уверены, что против вас нет доказательств. Никто не был свидетелем смерти Марселена. Никто на острове не слышал выстрела из-за мистраля. Оружие не нашли, оно, наверное, в безопасном месте, на дне моря. Я не потрудился разыскивать его. Отпечатки пальцев тоже ничего не дадут. Следствие продлится долго. Следователь будет допрашивать вас терпеливо, справится о вашем прошлом, — и в газетах станут много писать о вас.

          Не преминут подчеркнуть, что вы оба из хороших семей. Ваши друзья с Монпарнаса, де Греф, подтвердят, что у вас талант. Вас представят как человека особенного, непонятого. Упомянут о двух томиках стихов, опубликованных Морикуром.

          Подумать только, Филипп был страшно доволен, что ему наконец тоже поставили хорошую отметку!

          — Журналисты будут брать интервью у председателя суда в Гронингене, у госпожи де Морикур в Сомюре. В мелких газетках будут смеяться над миссис Уилкокс, и, конечно, ее посольство будет ходатайствовать о том, чтобы ее имя упоминалось как можно реже.

          Комиссар одним духом выпил полстакана пива и сел на подоконник, повернувшись спиной к залитой солнцем площади.

          — Де Греф будет упорно молчать, потому что у него такой характер, потому что он не боится.

          — А я заговорю?

          — Ты заговоришь. Потому что ты ябеда, потому что для всех станет ясно, что из вас двоих ты наиболее мерзкий субъект, потому что ты захочешь представиться невинным, потому что ты трус и вообразишь, что, заговорив, спасешь свою драгоценную шкуру.

          Де Греф повернулся к сотоварищу с неописуемой улыбкой на губах.

          — Наверное, ты заговоришь уже завтра, когда очутишься в настоящем полицейском участке и несколько молодцов станут допрашивать тебя, пуская в ход кулаки. Ты не любишь, когда тебя бьют, Филипп.

          — Бить меня не имеют права.

          — А ты не имеешь права обирать бедную женщину, которая не понимает, что делает.

          — Она прекрасно все понимает. Вы защищаете ее, потому что у нее есть деньги.

          Мегрэ даже не подошел к Морикуру, а тот все-таки поднял руки, защищая лицо.

          — И уж, конечно, ты заговоришь, когда узнаешь, что у де Грефа больше, чем у тебя, шансов выпутаться.

          — Он все-таки был на острове.

          — У него тоже есть алиби. Ты был со старухой, он — с Анной.

          — Анна скажет…

          — Что?

          — Ничего.

          В «Ковчеге» начался завтрак. Проговорилась Жожо, или люди сами что-то почуяли, но вокруг мэрии уже бродили какие-то фигуры. Сейчас здесь соберется толпа.

          — Я не прочь бы оставить вас обоих здесь. Что вы на этот счет думаете, мистер Пайк? Конечно, кто-нибудь должен наблюдать за ними, иначе мы рискуем тем, что их разорвут на мелкие кусочки. Останешься, Леша?

          Леша уселся за стол, облокотившись на него.

          Мегрэ и его британский собрат вышли на площадь, залитую солнцем, которое сейчас жгло во всю силу.

          Они заговорили не сразу.

          — Вы разочарованы, мистер Пайк? — спросил наконец комиссар, уголком глаза посмотрев на англичанина.

          — Почему?

          — Не знаю. Вы приехали во Францию, чтобы изучать наши методы, а их, оказывается, не существует. Морикур заговорит. Я мог бы заставить его заговорить сейчас же.

          — Применяя тот метод, о котором вы упоминали?

          — Тот или другой. Впрочем, заговорит он или нет — не имеет значения. Он отопрется от своих слов. Снова признается и снова отопрется. Вы увидите, что в присяжных будут нарочно поддерживать сомнение. Оба адвоката будут грызться, как кошка с собакой, каждый из них будет стараться обелить своего клиента и переложить всю ответственность на клиента коллеги.

          Даже не вставая на цыпочки, они могли видеть в окно мэрии обоих молодых людей, сидящих на своих стульях. На террасе «Ковчега» завтракал Шарло, справа от него сидела его подруга, а слева Жинетта, которая издали словно старалась объяснить комиссару, что никак не могла отказаться от этого приглашения.

          — Приятнее иметь дело с профессионалами. — Может быть, при этих словах Мегрэ подумал о Шарло. — Но они как раз редко убивают. Настоящие преступления часто возникают словно случайно. Эти мальчишки начали игру, не зная, к чему она их приведет. Это казалось им почти шуткой. Выудить деньги у полоумной старухи миллионерши при помощи картин, подписанных прославленными именами! И вдруг однажды утром какой-то субъект, какой-то Марселен, в неподходящий момент поднимается на палубу лодки…

          — Вы их жалеете?

          Мегрэ только пожал плечами.

          — Вот увидите, психиатры заспорят, в какой степени оба вменяемы.

          М-р Пайк, который щурил глаза от солнца, долго смотрел на коллегу, словно стараясь проникнуть в глубь его мыслей, потом протянул:

          — А-а!

          Комиссар не спросил, что должно означать это заключение. Заговорив о другом, он полюбопытствовал:

          — Вам нравится Средиземное море, мистер Пайк?

          И так как англичанин в нерешительности медлил с ответом, Мегрэ продолжал:

          — Я думаю, не слишком ли здесь для меня плотный воздух. Наверное, мы сможем выехать уже сегодня вечером.

          Белая колокольня была словно встроена в небо, а оно, казалось, состояло из некоего твердого и вместе с тем прозрачного материала. Мэр с любопытством заглядывал в мэрию снаружи через окно. Что делал Шарло? Мегрэ увидел, как он встал из-за стола и быстро пошел по направлению к гавани.

          Комиссар посмотрел на него, нахмурив брови, и уронил:

          — Только бы…

          Он устремился в том же направлении, а м-р Пайк, ничего не понимая, пошел за ним.

          Когда они подошли к молу, Шарло был уже на палубе маленькой лодки с забавным названием «Цветок любви».

          Он наклонился над люком, ведущим в каюту, посмотрел внутрь, потом исчез и снова появился на палубе, неся кого-то на руках.

          Когда Мегрэ и м-р Пайк тоже поднялись на лодку, Анна лежала на палубе.

          — Вы об этом и не подумали? — неприязненно процедил Шарло.

          — Веронал?

          — В каюте на полу валяется пустая трубочка.

          Их было уже пять, потом стало десять, потом вокруг мадемуазель Бебельманс собралась целая толпа. Местный врач приближался мелкими шажками, с огорченным видом твердя:

          — На всякий случай я захватил рвотное.

          М-с Уилкокс с одним из своих матросов стояла на палубе «Северной звезды», они передавали друг другу морской бинокль.

          — Видите, мистер Пайк, я тоже допускаю ошибки. Она поняла, что де Грефу нечего опасаться, кроме ее свидетельских показаний, и боялась, что ее заставят говорить.

          Он растолкал толпу, собравшуюся у мэрии. Леша закрыл окно. Молодые люди все еще сидели на своих местах; на столе стояли бутылки пива.

          Мегрэ, словно медведь, заходил по комнате, потом остановился перед Морикуром и вдруг, когда его жест никак нельзя было предугадать и молодой человек не успел даже заслониться рукой, двинул его по физиономии.

          От этого ему стало легче. Он проговорил почти спокойным голосом:

          — Прошу прощения, мистер Пайк.

          Потом повернулся к де Грефу, который наблюдал за ним.

          — Анна умерла.

          В тот день он не дал себе труда их допрашивать. Он старался не видеть гроб, все еще стоявший в углу, знаменитый гроб старика Бенуа, который служил уже для Марселена и теперь должен был послужить для юной уроженки Остенде.

          Словно в насмешку, лохматая голова живехонького Бенуа виднелась среди толпы.

          Леша и двое арестованных в наручниках отплыли в рыбачьей лодке к мысу Жьен.

          В пять часов Мегрэ с м-ром Пайком сели на «Баклан»; там уже были Жинетта и Шарло со своей танцовщицей и все туристы, которые провели воскресенье на пляжах острова.

          «Северная звезда» покачивалась на якоре у входа в гавань. Мегрэ, нахмурившись, курил трубку, и, так как губы его шевелились, м-р Пайк, нагнулся к нему и спросил:

          — Простите, что вы сказали?

          — Я сказал: мерзкие мальчишки!

          Затем быстро отвернулся и стал разглядывать морское дно.
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— Эй, вы там!

          Мегрэ, словно в школе, начал осматриваться, к кому так обращаются.

          — Да, да, вы…

          Иссохший старец с огромными седыми усищами, как будто сошедший во плоти со страниц Библии, указывал на кого-то дрожащей рукой. Но на кого? Мегрэ глянул на соседа, на соседку и, смутившись, внезапно понял: это на него смотрят коронер, допрашиваемый сержант ВВС, атторней[39], присяжные, шерифы, короче, весь зал.

          — Вы мне? — спросил Мегрэ, удивленный, что кому-то здесь понадобился, и всем видом изобразил готовность подняться.

          Люди, сидящие в зале, улыбались: видимо, всем, кроме него, было ясно, в чем дело.

          — Да, вам, — подтвердил старец, похожий одновременно и на пророка Иезекииля, и на премьер-министра Клемансо[40]. — Не соблаговолите ли потушить трубку?

          Мегрэ сконфуженно бормотал извинения, а все вокруг смеялись, но смех был дружеский.

          Происходило это отнюдь не во сне, а наяву. Он, комиссар уголовной полиции Мегрэ, находился здесь, более чем в десяти тысячах километров от Парижа, и присутствовал на допросе, проводимом коронером; тот сидел без жилета и без пиджака, но тем не менее вид у него был серьезный и величественный, точно у банковского служащего.

          Мегрэ великолепно отдавал себе отчет, что его коллега Коул, в сущности, деликатно от него отделался, но не сердился: на месте офицера ФБР он вел бы себя точно так же. В свое время и он делал то же самое: два года назад ему поручили сопровождать в поездке по Франции коллегу из Скотланд-ярда мистера Пайка, и Мегрэ частенько оставлял его, словно зонтик в гардеробе, где-нибудь на террасе кафе, с ободряющей улыбкой бросая: «Я на минутку».

          Разница лишь в том, что американцы куда сердечнее. Мегрэ побывал в Нью-Йорке, проехал не то через десять, не то через одиннадцать штатов — всюду его хлопали по плечу и первым делом спрашивали:

          — Как ваше имя?

          Не мог же он говорить, что имени у него нет. Приходилось отвечать: «Жюль». Обычно собеседник секунду-другую соображал:

          — Oh, yes… Джулиус!

          Почему-то все американцы произносили его имя — Джулиус.

          — Have a drink, Julius![41]

          В результате во время поездки Мегрэ пришлось проглотить во множестве баров бессчетное количество пива, «манхеттенов» и виски.

          Сегодня он уже пил — перед завтраком: Гарри Коул представлял его мэру Тусона и шерифу округа.

          Больше всего Мегрэ удивляли не люди, не обстановка — нет, он удивлялся себе, верней, тому, что приехал в Аризону, в этот город, и вот его оставили на минутку, посадив на скамью в маленьком зальчике мирового суда.

          Мэр был сама любезность. А шериф вручил Мегрэ удостоверение и великолепную серебряную звезду помощника шерифа, точь-в-точь такую же, как в ковбойских фильмах.

          Правда, это была уже не первая звезда, полученная Мегрэ: он стал помощником шерифа не то восьми, не то девяти округов в штатах Нью-Джерси, Мэриленд, Вирджиния, Луизиана, Техас и Каролина, то ли Северная, то ли Южная — этого он не помнил.

          В Париже Мегрэ часто принимал иностранных коллег, но сам впервые отправился в ознакомительную поездку такого рода, или, выражаясь официальным языком, в командировку «для изучения американских методов следствия».

          — Перед Калифорнией вы должны на несколько дней заехать в Аризону. Это по пути.

          Здесь все всегда оказывалось по пути. И Мегрэ увозили на несколько сотен миль в сторону. На небольшой, по здешним понятиям, крюк приходится тратить три-четыре дня.

          — Это же совсем рядом!

          То есть расстояние всего раза в два больше, чем от Парижа до Марселя.

          — Завтра, — сказал Коул, сотрудник ФБР, сопровождавший его в Аризоне, — мы махнем взглянуть на мексиканскую границу. Это рукой подать.

          На сей раз «рукой подать» означало всего лишь километров сто.

          — Вам это будет интересно. Мы поедем в Ногалес. Через этот город проходит граница, там переправляют в Штаты крупные партии марихуаны.

          Коул объяснил: марихуана, мексиканское растение, постепенно вытесняет у наркоманов опиум и кокаин.

          — В Ногалес, кстати, пригоняют большую часть машин, украденных в Калифорнии.

          А пока Коул оставил Мегрэ: у него были какие-то дела.

          — Как раз сейчас коронер проводит расследование. Не хотите присутствовать?

          Коул привел Мегрэ в небольшой зал с белыми стенами и усадил на одну из трех скамей; за спиной мирового судьи, исполняющего функции коронера, висел американский флаг. Коул не стал объяснять своему французскому коллеге, что оставляет его одного. Он просто пожал Мегрэ руку, хлопнул по плечу и небрежно бросил:

          — Я скоро за вами приду.

          О деле, которое рассматривалось, Мегрэ не имел ни малейшего представления. Все в зале были без пиджаков. Правда, жара была градусов под сорок пять. Шестеро присяжных сидели на той же скамье, что и Мегрэ, но на другом конце, ближе к двери; среди них был негр, индеец с массивной нижней челюстью, мексиканец, слегка смахивавший и на негра, и на индейца, а также пожилая дама в ярком в цветочках платье и в шляпке, забавно надвинутой на лоб.

          Иезекииль время от времени вставал и пытался отладить громаднейший вентилятор, вращавшийся под потолком с таким шумом, что порой нельзя было разобрать слов.

          Все шло спокойно, просто, можно даже сказать — по-семейному. Коронер в безукоризненно белой рубашке с цветастым шелковым галстуком сидел на возвышении.

          Сержант ВВС в светло-коричневом полотняном френче, то ли свидетель, то ли обвиняемый, — Мегрэ еще не разобрался — сидел рядом на стуле. Еще четверо военных, похожие на школьников-переростков, сидели в ряд напротив присяжных.

          — Расскажите, что вы делали вечером двадцать седьмого июля.

          Показания давал сержант Уорд — Мегрэ расслышал его фамилию. Был он голубоглазый, с черными сросшимися на переносице бровями и ростом за метр восемьдесят пять.

          — В полвосьмого я зашел за Бесси к ней домой.

          — Говорите громче и повернитесь к присяжным. Присяжные, вам слышно?

          Присяжные дружно затрясли головами — нет. Сержант Уорд, прочищая горло, кашлянул.

          — В полвосьмого зашел за Бесси к ней домой.

          Мегрэ приходилось напрягаться: после коллежа у него было не так уж много возможностей упражняться в английском; смысл слов от него ускользал, некоторые обороты сбивали с толку.

          — Вы женаты и у вас двое детей?

          — Да, сэр.

          — Как давно вы знакомы с Бесси Митчелл?

          Сержант задумался, словно примерный ученик перед ответом учителю. С секунду смотрел на кого-то из соседей Мегрэ.

          — Полтора месяца.

          — Где вы с ней познакомились?

          — В закусочной для водителей, она там работала подавальщицей.

          Мегрэ уже знал, что собой представляет это заведение — по-английски drive-in. У самого шоссе стоит небольшое строение, и уставший водитель (обыкновенно это бывает ближе к вечеру) останавливается рядом с ним. Вылезать из машины не нужно. Подходит девушка, принимает заказы, потом приносит сандвичи, сосиски или спагетти; поднос с едой подвешивается к дверце автомобиля.

          — Вы были с нею близки?

          — Да, сэр.

          — И сблизились в тот же вечер?

          — Да, сэр.

          — Где это произошло?

          — В машине. Мы отъехали в пустыню.

          Пустыня, сплошной песок и кактусы, начинается сразу же за чертой города.

          — После этого вы часто встречались с Бесси Митчелл?

          — Раза три в неделю.

          — И всякий раз были с нею близки?

          — Нет, сэр.

          Мегрэ был почти уверен, что сейчас этот невысокий въедливый судья спросит: «Почему?» Но вопрос прозвучал по-другому:

          — А как часто?

          — Раз в неделю.

          — И всякий раз в пустыне?

          — Когда в пустыне, когда у нее дома.

          — Она жила одна?..

          Сержант Уорд пробежал взглядом по рядам и остановился на молодой женщине, сидящей слева от Мегрэ.

          — Нет, с Эрной Болтон.

          — Что вы делали вечером двадцать седьмого июля после того, как зашли за Бесси Митчелл?

          — Повел ее в бар «Пингвин», там меня ждали приятели.

          — Кто именно?

          Уорд указал на четверку в форме ВВС и перечислил их:

          — Дэн Маллинз, Джимми Ван-Флит, О'Нил и У Ли.

          У Ли был китаец, выглядел он шестнадцатилетним парнишкой.

          — И больше с вами в баре никого не было?

          — Да, сэр. За нашим столом никого.

          — А за другими столами были?

          — Брат Бесси Хэролд Митчелл.

          Это сосед Мегрэ справа, у него под ухом огромный фурункул.

          — Он был один?

          — Нет, с ним сидели Эрна Болтон, музыкант и Мэгги.

          — Сколько лет было Бесси Митчелл?

          — Она мне говорила, двадцать три.

          — Вы не знали, что ей на самом деле было семнадцать, и, следовательно, она не имела права распивать в баре спиртные напитки?

          — Нет, сэр.

          — Вы уверены, что ее брат вам этого не говорил?

          — Он сказал, но это было после — когда мы сидели у музыканта и Бесси стала пить виски из горлышка. Он заявил, что ему не нравится, когда его сестру спаивают: она еще несовершеннолетняя и он ее опекун.

          — Вы знали, что Бесси Митчелл была замужем и развелась?

          — Нет, сэр.

          — Вы ей обещали жениться на ней? 

          Сержант Уорд замялся, но потом ответил:

          — Да, сэр.

          — Для этого вы собирались развестись?

          — Да, я сказал ей, что подам на развод.

          В дверях появился могучий помощник шерифа — собрат! — в расстегнутой рубахе и желтых молескиновых брюках[42] с кожаным поясом-патронташем, набитым патронами; на бедре у него висел огромных размеров револьвер с роговой рукояткой.

          — Вы все вместе пили?

          — Да, сэр.

          — Много выпили? Ну, примерно?

          Прикидывая в уме, сколько было выпито, Уорд прикрыл глаза.

          — Я не считал, но с тем, что мы ставили по кругу, наверно, пятнадцать, а может, двадцать бутылок пива.

          — Каждый?

          — Да, сэр. И еще несколько порций виски. 

          Странно, но никого из присутствующих не поразило такое количество выпитого.

          — В «Пингвине» у вас произошла ссора с братом Бесси?

          — Да, сэр.

          — Он был недоволен тем, что вы, женатый человек, вступили в связь с его сестрой?

          — Нет, сэр.

          — Он никогда не выражал по этому поводу недовольства и он просил оставить его сестру в покое?

          — Нет, сэр.

          — Из-за чего же была ссора?

          — Я потребовал деньги, которые он мне был должен.

          — Он задолжал вам крупную сумму?

          — Почти два доллара.

          Стоимость одного круга выпивки на всех, не иначе!

          — Вы подрались?

          — Нет, сэр. Мы вышли на улицу, потолковали, вернулись в бар и выпили.

          — Вы были пьяны?

          — Не очень.

          — Итак, вы с ним выпили и продолжали пить до часу ночи, когда бар закрылся?

          — Да, сэр.

          — Кто-нибудь из ваших приятелей пытался ухаживать за Бесси?

          Уорд с секунду молчал, потом произнес:

          — Сержант Маллинз.

          — Вы объяснялись с ним из-за этого?

          — Нет. Я устроил так, чтобы он сидел подальше от нее.

          Маллинз был ростом с Уорда и тоже брюнет; девушки должно быть, считали его красивым: он походил на знаменитого киноактера — не на какого-нибудь определенного, а вообще.

          — Что вы делали после часа ночи?

          — Отправились к Тони Лакуру, музыканту.

          Он, наверно, тоже сидит в зале, но Мегрэ не знал его.

          — Кто платил за две бутылки виски, которые вы взяли с собой?

          — За одну вроде бы заплатил У Ли.

          — Он весь вечер пил вместе с вами?

          — Нет, сэр. Капрал У Ли не пьет и не курит. Он на что-то копит деньги.

          — Сколько комнат в квартире музыканта?

          — Гостиная, маленькая спальня, еще ванная и кухня.

          — Где расположилась ваша компания?

          — Мы разбрелись по всей квартире.

          — Где у вас произошла ссора с Бесси?

          — В кухне. Только мы не ссорились. Я увидел, что она пьет виски из горлышка. А с ней это было уже не первый раз.

          — Вы хотите сказать, не первый раз за тот вечер?

          — Нет, я хочу сказать, что с ней это бывало и до двадцать седьмого июля. А я не люблю, когда она напивается: потом ей всегда нехорошо.

          — Бесси была в кухне одна?

          — Нет, с ним.

          И Уорд кивком указал на Маллинза Мегрэ ничего не знал об этом деле, он сидел осовевший, вялый, но тут даже рот открыл — задать вопрос, прямо-таки вертевшийся на языке.

          — Кто предложил поехать провести остаток ночи в Ногалесе?

          — Бесси.

          — В котором часу это было?

          — Часов около трех, ну, может, в полтретьего.

          Ногалес — это тот самый город, куда Гарри Коул собирается повезти комиссара. В Тусоне бары закрываются в час, а по ту сторону границы можно пить всю ночь.

          — Кто сел с вами в машину?

          — Бесси и четверо моих приятелей.

          — Как вы вначале расселись в машине?

          — Я за рулем, Бесси на переднем сиденье между мной и сержантом Маллинзом. Остальные — на заднем.

          — Перед выездом из города вы останавливали машину?

          — Да, сэр.

          — И вы велели Бесси переменить место. Почему?

          — Чтобы она не сидела рядом с Дэном Маллинзом.

          — Вы сказали, чтоб она пересела, и капрал Ван-Флит занял ее место. Вас не беспокоило, что она сидит сзади вас в темноте, рядом с двумя мужчинами?

          — Нет, сэр.

          И тут совершенно неожиданно коронер объявил:

          — Перерыв!

          После этого он сразу же поднялся и ушел в соседнюю комнату, на застекленной двери которой было написано: «Посторонним вход воспрещен». Иезекииль вытащил из кармана трубку неимоверной длины, раскурил и с усмешкой глянул на Мегрэ. Все — присяжные, военнослужащие, женщины, несколько любопытных — вышли из зала.

          Зал находился в нижнем этаже монументального здания в испанском стиле с колоннадой вокруг патио[43]: одно его крыло занимала тюрьма, в другом размещались административные учреждения округа.

          Пятеро парней из ВВС отошли в сторону и сели под колоннами; Мегрэ про себя отметил: они ни словом не обменялись между собой. Жара стояла невыносимая. В углу галереи находился красный автомат; люди подходили к нему, совали в щель пятицентовик и получали взамен бутылку кока-колы.

          Почти вся публика собралась у автомата, в том числе и седовласый окружной атторней. Пили прямо из горлышка, без церемоний, а пустые бутылки ставили в ящик.

          Мегрэ чувствовал себя, словно мальчишка на первой перемене в новой школе, тем не менее ему уже не хотелось, чтобы Гарри Коул забрал его отсюда.

          Никогда еще Мегрэ не доводилось появляться в суде без пиджака, и вопрос, как одеваться, недавно перерос для него в проблему. После того как он пересек границу Вирджинии, ему стало ясно: ходить по такой жаре в пиджаке и рубашке с пристежным воротничком невозможно.

          Но трудность была в том, что Мегрэ всю жизнь носил подтяжки. Его брюки, сшитые во Франции, доходили ему чуть ли не до середины груди.

          В каком-то городке (Мегрэ забыл его название) один из американских коллег повел его в магазин готового платья и заставил купить легкие брюки, в каких здесь ходят все, и кожаный ремень — на его большой серебряной пряжке красовалось изображение бычьей головы.

          Другие приезжие с Востока оказывались куда решительней Мегрэ: они сразу же кидались в магазины и выходили оттуда одетые с ног до головы ковбоями.

          Мегрэ заметил: двое присяжных, выглядевшие вполне мирными людьми, тем не менее носили ковбойские ботинки на высоких каблуках да еще с многочисленными кожаными вставками.

          А револьверы, оттягивающие ремни шерифов, приводили Мегрэ прямо-таки в восторг: точь-в-точь такие же он в детстве видел в кино у героев вестернов.

          — Хэлло! Присяжные! — крикнул Иезекииль, словно школьный учитель, созывающий ребятишек.

          Он хлопнул в ладоши, выбил о каблук трубку и краем глаза глянул на Мегрэ.

          Но Мегрэ был уже не новичок. Он уселся на свое место; в прошлый раз, сам того не желая, он разделил Хэролда Митчелла, брата Бесси, у которого фурункул под ухом, и Эрну Болтон, но сейчас они устроились рядом и вполголоса беседовали между собой.

          Правда, слушая показания о выпитом пиве и виски и о близости раз в неделю, Мегрэ еще не понял, был ли кто-нибудь убит. Механизм расследования, проводимого коронером, — вот единственное, что он более или менее представлял себе, да и то лишь потому, что присутствовал на подобных процессах в Англии.

          Тихо, почти что с робостью сержант Уорд занял свое место на стуле для свидетелей. Иезекииль опять вступил в борьбу с вентилятором, а коронер с безразличным видом принялся за выяснение фактов.

          — Вы остановили машину почти в восьми милях от города, неподалеку от муниципального аэродрома. Зачем?

          — Чтобы оправиться, сэр.

          Мегрэ сперва не понял. Хорошо еще, что Уорд ответил очень тихо и его попросили повторить; только краска смущения, появившаяся на лице этого здоровенного детины, помогла комиссару догадаться.

          Видно, Уорд не сумел найти иных приличных слов, чтобы сообщить, что им нужно было помочиться.

          — Из машины вылезли все?

          — Да, сэр. Я отошел от нее футов на двадцать.

          — Один?

          — Нет, сэр. С ним.

          И Уорд опять кивнул на Маллинза; очевидно, он имел против него зуб.

          — Вы не знаете, где в это время была Бесси?

          — Думаю, она тоже отошла.

          Понятно, после двадцати бутылок пива на брата им это было просто необходимо.

          — В котором это было часу?

          — Думаю, между тремя и половиной четвертого. Точно не могу сказать.

          — Вы видели Бесси, когда вернулись назад к машине?

          — Нет, сэр.

          — А Маллинза?

          — Он вернулся через несколько минут после меня.

          — Откуда?

          — Не знаю.

          — Что вы сказали своим приятелям?

          — Я сказал: «Пошла она к черту! Это ей наука!»

          — Почему вы так сказали?

          — Потому что она уже выкидывала такие штучки.

          — Какие?

          — Сбегала от меня, не сказав ни слова.

          — И вы поехали назад?

          — Да. Проехав футов триста в направлении Тусона, я остановился и вышел из машины.

          — Почему?

          — Я надеялся, может, она надумает вернуться, и хотел дать ей эту возможность.

          — Она была пьяна?

          — Да, сэр. Но ведь ей и раньше случалось напиваться. В этот раз она еще соображала, что делает.

          — Куда вы пошли, выйдя из машины?

          — К железнодорожной линии. Она проходит в пустыне вдоль шоссе, футах в ста пятидесяти от него.

          — На насыпь поднимались?

          — Да, сэр. Я прошел футов триста, почти до того места, где Бесси нас бросила, и кричал ее по имени.

          — Громко?

          — Да. Но не нашел ее, и она не отозвалась. Я решил, что она хочет меня позлить.

          — И тогда вы вернулись к машине. А ваши приятели вам ничего не сказали, увидев, что вы включаете двигатель и трогаетесь в Тусон, оставив Бесси в пустыне?

          — Нет, сэр.

          — Скажите, по-вашему, бросить женщину среди ночи в пустыне это по-джентельменски?

          Уорд не ответил. Он стоял, опустив голову.

          — Вы сразу же вернулись к себе на базу?

          Дейвис-Моггген, одна из основных баз бомбардировщиков В—29, находилась в десяти километрах от Тусона, но в противоположном направлении.

          — Нет, сэр. Я подвез троих моих приятелей в город к автобусной остановке.

          — Один, значит, остался с вами. Кто?

          — Сержант Маллинз.

          — Зачем?

          — Я хотел поискать Бесси.

          — Вы вернулись на ногалесское шоссе?

          — Да, сэр. Я затормозил почти на том же месте, где мы стояли в тот раз.

          — Вы ходили к железной дороге? 

          Уорд ответил не сразу.

          — Нет. Вроде бы, нет. Я просто не помню, чтобы вылезал из машины.

          — Что же вы делали?

          — Не знаю. Я очнулся и увидел, что лежу головой на руле, машина развернута к Тусону, а перед ней торчит телеграфный столб. Как сейчас помню: телеграфный столб, а рядом с ним кактус.

          — Маллинз был с вами?

          — Да. Он сидел рядом и спал, свесив голову на грудь.

          — Короче говоря, вы, если я вас правильно понял, не помните, что происходило с вами до вашего пробуждения перед телеграфным столбом?

          По тому, как дрогнули губы Уорда, Мегрэ догадался: сейчас сержант сообщит нечто очень важное.

          — Да, сэр. Мне вкатили наркотик.

          — Вы хотите сказать, что не были пьяны?

          — Мне часто случалось выпивать столько же, а то и больше, но я ни разу не отключался. Я вообще никогда не отключаюсь. Себя я знаю. Той ночью мне вкатили наркотик.

          — Вы подозреваете, что вам что-то подсыпали в стакан?

          — Или дали сигарету с наркотиком. Очухавшись, я машинально полез в карман за сигаретами и вытащил «Кэмел», а я курю только «Честерфилд». Выкурил сигарету из этой пачки и снова отключился, во второй раз.

          — Маллинз при этом присутствовал?

          — Да.

          — Вы подозреваете, что это Маллинз подсунул вам в карман сигареты с наркотиком?

          — Может, и он.

          — Очнувшись, вы говорили с ним об этом?

          — Нет. Я поехал домой. Живу я в городе с женой и детьми. Маллинз пошел ко мне. Я бросил ему подушку на диван и сказал, чтобы он ложился. Сам я тоже уснул.

          — Сколько времени вы спали?

          — Не знаю. Около часу, наверно. В шесть мы приехали на базу: мне нужно было подготовить мой самолет к полету.

          — В чем состоят ваши обязанности?

          — Я не из летного состава, а механик: проверяю самолет перед вылетом.

          — А потом что делали?

          — Около одиннадцати уехал с базы.

          — Один?

          — Нет, с Дэном Маллинзом.

          — Когда вы узнали о смерти Бесси Митчелл?

          — В три часа дня.

          — Где находились в это время?

          — В баре на Пятой авеню. Мы с Маллинзом пили пиво.

          — Много уже выпили?

          — Бутылок десять — двенадцать. Вошел шериф и спросил, не я ли сержант Уорд. Я ответил, что да, и тогда он мне велел идти с ним.

          — Тогда вы еще не знали, что Бесси Митчелл мертва?

          — Нет, сэр.

          — И не знали, что трое ваших приятелей, которых вы оставили на остановке автобуса, расставшись с вами, сразу же взяли такси и поехали на ногалесское шоссе?

          — Нет, сэр.

          — На шоссе вы не видали такси? И поезда, шедшего из Ногалеса тоже не слышали и не видели?

          — Нет, сэр.

          — А в то утро встретили на базе кого-нибудь из ваших приятелей?

          — Сержанта О'Нила.

          — Он вам что-нибудь говорил?

          — Точно не помню, но что-то вроде: «С Бесси все о'кей».

          — Как вы поняли его слова?

          — Решил, что она, должно быть, вернулась домой, поймав какую-нибудь машину на дороге.

          — В тот день вы заходили к ней на квартиру?

          — Заходил. В одиннадцать, после базы, Эрна сказала, что Бесси еще не возвращалась.

          — Это было уже после того, как сержант О'Нил сказал вам, что с Бесси все о'кей?

          — Да.

          — И вам это не показалось странным?

          — Я решил, что она пошла куда-нибудь.

          — Вы утверждаете, что не видели Бесси после того, как вышли вместе с сержантом Маллинзом из машины?

          — Живую не видел.

          — А мертвую видели?

          — Да, в морге. Меня шериф туда привел.

          — Когда во время первой остановки вы вернулись в машину и сели за руль, сержанта Маллинза еще не было и пришел он только через несколько минут?

          — Да, сэр.

          — Атторней, у вас есть вопросы?

          Седовласый атторней отрицательно покачал головой.

          — У вас, присяжные?

          Пятеро мужчин замотали головами, а полная женщина, предвидя, что сейчас скажет коронер, взяла свое вязание.

          — Перерыв!

          Иезекииль закурил трубку. Мегрэ тоже. Публика потянулась на галерею, ища в карманах пятицентовики для красного автомата с кока-колой.

          Но некоторые, видимо, посвященные, скрывались за какой-то таинственной дверью, а когда выходили оттуда, от них, как отметил Мегрэ, попахивало спиртным.

          Мегрэ, по правде сказать, до сих пор еще не был окончательно уверен в реальности того, что его окружает. Присяжный, пожилой негр с коротко подстриженными волосами и в очках с металлической оправой, дружески улыбнувшись, посмотрел на Мегрэ, и комиссар ответил ему улыбкой.
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            Глава 2

            Первый ученик в классе
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Бывает, особенно в провинции, что в кафе, где обычно собираются одни завсегдатаи, забредет случайный человек — дождаться поезда или убить время до назначенного свидания; скучающий, сонливый, он сидит на диванчике и от нечего делать посматривает на соседний столик, за которым играют в карты.

          Правил игры он явно не знает, однако вскоре, заинтересовавшись, пытается в ней разобраться. Вот он уже наклонился и заглядывает игрокам в карты. После каждого хода знаками выражает одобрение или досаду; наконец, наступает момент, когда он уже с трудом удерживается, чтобы не вмешаться в игру.

          Сегодня днем Мегрэ чувствовал себя таким же чужаком, случайно заглянувшим в провинциальное кафе, и от этого ему было несколько не по себе. Тем не менее он стал входить в игру.

          Уже во время допроса сержанта Уорда Мегрэ начал ерзать на своем месте. Да самый бездарный из его инспекторов обязательно задал бы допрашиваемому кое-какие вопросы, а этот судья при всей его дотошности и внешности педанта, похоже, и не думает их ставить.

          Конечно, допрос у коронера еще не судебный процесс. Присяжным предстоит только решить, умерла Бесси Митчелл естественной или насильственной смертью, и если смерть была насильственной, явилась она результатом несчастного случая или преступных действий.

          При принятии одной из двух последних гипотез окончательное рассмотрение дела будет производиться позже и с другим составом присяжных.

          — Расскажите о событиях, происходивших двадцать седьмого июля после семи тридцати вечера.

          Не слишком ли наивно оставлять четырех парней слушать показания их товарища?

          Сержант О'Нил был пониже и поприземистей остальных. Волосы у него курчавые, светлые, с рыжеватым оттенком. Грубые черты лица делают его похожим на крестьянина с севера Франции, но на крестьянина чистенького и опрятного.

          Все они здесь выглядели какими-то чистенькими — и пятерка военнослужащих, и остальные сидящие в зале. У них здоровый, благополучный вид — в Европе в уличной толпе такие люди встречаются ой как нечасто.

          — Мы пошли в «Пингвин», сидели там и пили.

          Это был примерный ученик-зубрила, хоть и не блистающий особыми способностями. Прежде чем ответить, он, словно на уроке, поднимал глаза к потолку, некоторое время соображал и только потом начинал говорить — неторопливым, ровным, бесцветным голосом, повернувшись, как велено, к присяжным.

          В сущности, все они мальчишки, мальчишки-переростки двадцати с небольшим лет, крепко сложенные, мускулистые, но тем не менее мальчишки, которых по недоразумению принимают за взрослых людей.

          — Сколько стаканов вы выпили?

          — Около двадцати.

          — Кто ставил выпивку на всех?

          О'Нил это помнил. Помолчав — ему нужно было время подготовиться к ответу — он сообщил, что сержант Уорд платил за два круга выпивки, почти за все остальные заплатил Дэн Маллинз, а он, О'Нил, только за один.

          Мегрэ охотно потолковал бы с О'Нилом с глазу на глаз у себя в кабинете на набережной Орфевр; уж он бы вывернул этого ирландца наизнанку и узнал, что у него за душой.

          Все они, кроме Уорда, холосты, и потому первым делом Мегрэ спросил бы: «Любовница у вас есть?» О'Нил парень здоровый и без женщины не может обходиться. Той ночью они оказались впятером с одной девушкой, и все, за исключением китайца, были в подпитии. Неужто же в темной машине они не дали воли рукам?

          Коронер о таких вещах, казалось, не думал, а если и думал, то никак этого не проявлял.

          — Кто решил поехать на остаток ночи в Ногалес?

          — Точно не помню, но, кажется Уорд.

          — От Бесси вы такого предложения не слышали?

          — Нет, сэр.

          — Как вы сидели в машине?

          О'Нил долго и сосредоточенно размышлял; молено было подумать, что он не слышал показаний своего приятеля.

          — Уорд через некоторое время пересадил Бесси назад.

          — Почему?

          — Думаю, ревновал ее к Маллинзу.

          — У него были основания опасаться Маллинза в этом смысле больше, чем остальных?

          — Не знаю.

          — Что произошло, когда вы проехали аэродром?

          — Мы остановились.

          — Почему?

          О'Нил долго смотрел в потолок, наконец, глянув искоса на Уорда, не отрывавшего от него глаз, произнес:

          — Потому что Бессси отказалась ехать дальше. 

          Всем своим видом он демонстрировал: «Мне очень жаль, но такова правда, а я давал присягу говорить только правду».

          — Бесси не захотела ехать в Ногалес?

          — Да, сэр.

          — По какой причине?

          — Не знаю.

          — Что произошло после того, как машина остановилась? 

          И опять было произнесено слово «оправиться» — армейский синоним глагола «помочиться».

          — Бесси прошла в противоположную сторону?

          О'Нил опять посверлил взглядом потолок, но молчание оказалось куда продолжительней, чем раньше.

          — Насколько помню, Бесси возвратилась вместе с Уордом.

          — Бесси вернулась?

          — Да, сэр.

          — И села в машину?

          — Да. Мы развернулись и поехали к Тусону.

          — А когда Бесси оставила вас?

          — Когда мы во второй раз остановились. Как только мы развернулись, Бесси сказала Уорду, что хочет с ним поговорить.

          — Она сидела сзади, рядом с вами?

          — Да. Сержант Уорд затормозил, и они вдвоем вышли из машины.

          — Куда они пошли?

          — К железной дороге.

          — Они долго отсутствовали?

          — Сержант Уорд вернулся минут через двадцать — двадцать пять.

          — Вы посмотрели время?

          — У меня не было часов.

          — Он вернулся один?

          — Да. Он проворчал: «Пошла она к черту! Это ей наука!»

          — Что он этим хотел сказать?

          — Не знаю, сэр.

          — И вы сочли нормальным бросить женщину в пустыне, а самим уехать в город?

          О'Нил молчал.

          — Спиртное вы с собой взяли? Была в машине бутылка виски?

          — Не помню.

          — Доставив вас в город к автобусной остановке, Уорд объявил, что едет искать Бесси?

          — Нет, ничего не сказал.

          — Вас не удивило, что он не подвез вас до базы?

          — Я об этом не думал.

          — Что после этого сделали вы, капрал Ван-Флит и У Ли?

          — Взяли такси.

          — О чем вы беседовали между собой?

          — Ни о чем.

          — Кто предложил взять такси?

          — Не помню, сэр.

          — Через какое время после отъезда Уорда и Маллинза вы взяли такси?

          — Минуты через три, даже через две. 

          Ишь, упрямец-мальчишка: скрывает что-то, и клещами из него не вытащить. Но почему он так себя ведет? Мегрэ был возбужден. Еще немного, и он, пожалуй, словно школьник, поднимет руку и задаст вопрос.

          И тут Мегрэ неожиданно покраснел: он заметил Коула, который с довольной улыбкой стоял в дверях. Интересно, давно ли он за ним наблюдает? А Коул мимикой и жестами изобразил нечто вроде: «Я вижу, вы намерены остаться здесь?» Он еще немного постоял и на цыпочках удалился, решив не мешать Мегрэ в его новом увлечении.

          — Где вы вышли из такси?

          — На том месте, где делали вторую остановку.

          — Точно на том же?

          — Было темно, поэтому утверждать не могу. Но мы постарались вспомнить, где тогда останавливались.

          — Вы отпустили такси, не так ли? А как же вы собирались вернуться в город и добраться до базы?

          — Проголосовали бы.

          — Который уже был час?

          — Примерно половина четвертого.

          — Вы не встретили машину Уорда? Его самого или Дэна Маллинза тоже не видели?

          — Нет, сэр, — Уорд в упор смотрел на него, а О'Нил все время отводил глаза, но порой взгляды их встречались, и тогда О'Нил принимал вид человека, извиняющегося за то, что он вынужден исполнять свой долг.

          — Что вы делали, оставшись втроем на шоссе?

          — Пошли в сторону Ногалеса, а потом повернули вдоль железной дороги к Тусону.

          — Долго вы так ходили?

          — Около часа.

          — И никого не видели?

          — Никого, сэр.

          — И ни с кем не разговаривали?

          — Ни с кем, сэр.

          — Ну, а потом что?

          — Остановили попутную машину и доехали до базы.

          — Марку машины помните?

          — Точно — нет. Кажется, это был «шевроле» сорок шестого года.

          — С водителем разговаривали?

          — Нет, сэр.

          — Что вы сделали, приехав на базу?

          — Пошли спать. В шесть часов мы уже были у своих самолетов.

          Мегрэ кипел. Ох, как хотелось ему хорошенько встряхнуть этого бестолкового судью и рявкнуть: «Вы что, никогда в жизни свидетелей не допрашивали? Или нарочно стараетесь не задавать вопросов по существу?»

          — Когда вам стало известно, что Бесси Митчелл мертва?

          — Около шести вечера, когда мне сказал об этом ее брат.

          — Что он сказал дословно?

          — Что Бесси нашли мертвую на железной дороге и будет следствие.

          — Кто присутствовал при вашем разговоре?

          — В комнате со мной был У Ли. Он заявил: «Я знаю, как это произошло». Митчелл стал его расспрашивать, но У Ли сказал: «Я расскажу только шерифу».

          Было уже начало шестого, и коронер, собирая разбросанные по столу бумаги, все так же внезапно закрыл заседание, объявив с рассеянным видом:

          — Завтра в девять тридцать. Но не здесь, а во второй камере этажом выше.

          Публика расходилась. Пятеро военнослужащих, по-прежнему не разговаривая друг с другом, собрались на галерее, и офицер повел их через патио.

          Там уже стоял Гарри Коул в габардиновых брюках и белой рубашке — этакий жизнерадостный молодой человек спортивного вида.

          — Вам это было интересно, Джулиус? Что скажете насчет стаканчика пива?

          Неожиданно они окунулись в жару, в густой солнечный свет; даже звуки здесь казались приглушенней. На фоне неба высилось с полдюжины городских небоскребов. Все кинулись к своим автомобилям; индеец — Мегрэ заметил, что одна нога у него деревянная — и тот открывал дверцу старой колымаги с подвязанным веревками капотом.

          — Держу пари, Джулиус, вы хотите меня о чем-то попросить.

          Они вступили в кондиционированную прохладу бара; сразу же в глаза бросилось множество габардиновых брюк, белых рубашек и — по всей стойке — бутылки пива. Правда, были здесь и ковбои — настоящие: в обтягивающих ляжки штанах из грубого голубого молескина, в сапогах с высокими каблуками и широкополых шляпах.

          — Да, хочу. Нельзя ли перенести поездку в Ногалес на другой день? Мне хотелось бы завтра дослушать расследование.

          — Ваше здоровье! А вопросы есть?

          — Куча. Буду задавать их в том порядке, как они придут мне в голову. Проститутки у вас здесь водятся?

          — Не в том смысле, какой вы вкладываете в это слово. В некоторых штатах проституция существует. В Аризоне запрещена.

          — А Бесси Митчелл?

          — Это вот как раз замена.

          — Эрна Болтон тоже?

          — Более или менее.

          — Сколько на базе солдат?

          — Тысяч пять-шесть. Я как-то этим никогда не интересовался.

          — И большинство неженатые?

          — Три четверти.

          — Как же они устраиваются?

          — Кто как может. Это непросто.

          В улыбке, редко сходившей с губ Коула, не было иронии. Зная профессиональную репутацию Мегрэ, он, несомненно, питал к нему большое уважение, может быть, даже нечто вроде восхищения. Однако ему было немножко забавно: этот француз занимается вопросами, никак его не касающимися.

          — Сам я с Востока, — не без гордости сообщил Коул. — Происхожу из Новой Англии. А здесь, знаете ли, жизнь пока еще немножко как на границе. Я мог бы вам показать нескольких стариков из пионеров: в начале века они еще воевали с апачами и участвовали в судах Линча, вешая конокрадов и угонщиков скота.

          Не прошло и получаса, а они уже выпили по три бутылки пива, и тут Коул провозгласил:

          — Время виски!

          Потом они покатили к Ногалесу и проехали через весь Тусон; так же, как недавно суд, он поразил Мегрэ.

          Город был не маленький: в нем насчитывалось больше ста тысяч жителей. И все-таки сразу по выезде из центра, из делового квартала, где высилось с полдюжины двадцатиэтажных зданий — это они, подобно вонзившимся в небо башням, бросились недавно в глаза Мегрэ — Тусон стал напоминать дачный поселок, верней, несколько расположенных рядом дачных поселков: одни были побогаче, другие победней, но все одинаково новенькие, аккуратные, застроенные одноэтажными коттеджами.

          Дальше мощеные улицы кончились. Пошли огромные пустыри. Сразу же за аэродромом начиналась настоящая пустыня, а вдалеке маячили фиолетовые горы.

          — Примерно здесь все и произошло. Хотите выйти взглянуть? Остерегайтесь гремучих змей.

          — А они здесь водятся?

          — Даже в городе встречаются.

          Железная дорога была одноколейная и шла футах в ста пятидесяти от шоссе.

          — За сутки тут, думаю, проходят четыре-пять поездов. Вы не против прокатиться в Мексику и выпить там по стаканчику? До Ногалеса рукой подать.

          Сто километров! Однако проскочили они их меньше чем за час.

          Ногалес оказался крохотным городишком, состоящим из двух улиц, перекрытых решетчатыми воротами. Пограничники в форме. Гарри Коул поговорил с ними, и через минуту он и Мегрэ оказались в толпе, кишащей на узких и таких грязных улочках мексиканской части города, что, право, было бы лучше, если бы туда вовсе не проникал тусклый вечерний свет. 

          — Начнем с кабаре, хотя сейчас еще рановато.

          Полуголые мальчишки зазывали их почистить обувь, взрослые загораживали дорогу и пытались заманить в лавчонки, торгующие сувенирами.

          — Как видите, здесь настоящая ярмарка. Когда человек, живущий в Тусоне или даже в Фениксе, а то и еще дальше, хочет развлечься, он едет сюда.

          Действительно, в огромном баре сидели сплошь американцы 

          — Вы полагаете, Бесси Митчелл была убита?

          — Я знаю одно — она погибла.

          — В результате несчастного случая?

          — Честно сказать, меня это не касается. Это не федеральное преступление, а я занимаюсь только ими. Все остальное — дело полиции округа.

          Иначе говоря, дело шерифа и его помощников. Слова Коула ошеломили комиссара куда сильнее, чем эта чудовищная ярмарка.

          Шериф, начальник полиции графства — это вовсе не чиновник, назначенный на пост в порядке продвижения по службе или на основании экзаменов, а обычный гражданин, избранный так же, как в Париже избирают муниципального советника.

          Неважно, чем он занимался до этого. Он встречается с избирателями и проводит избирательную кампанию.

          После избрания он по своему усмотрению назначает помощников шерифа, иными словами, инспекторов. Это на их набитые патронами пояса и огромные револьверы с таким восторгом взирал Мегрэ.

          — Но это еще не все! — с чуть заметной иронией добавил Гарри Коул. — Большинство помощников шерифа получают жалованье, однако есть и другие.

          — Такие, как я? — рассмеялся Мегрэ, вспомнив врученную ему серебряную звезду.

          — Нет, я имею в виду друзей шерифа, влиятельных избирателей; каждому из них он тоже вручает такую звезду. Например, все или почти все владельцы ранчо являются помощниками шерифа. И не думайте, что они легкомысленно относятся к этому званию. Несколько недель назад опасный преступник, бежавший из тюрьмы, ехал в украденной машине по шоссе между Тусаном и Ногалесом. Шериф дал знать одному из ранчерос, живущему примерно на полпути. Тот позвонил нескольким соседям, тоже скотоводам, как он. Все они были помощниками шерифа. Из своих машин они устроили на дороге заграждение и, когда беглец попытался прорваться через него, открыли стрельбу, пробили ему скаты, вели с ним перестрелку, а потом поймали, накинув лассо. Ну, что вы на это скажете?

          Выпил Мегрэ пока еще куда меньше, чем ребята из ВВС в ту ночь, но выпитое явно давало себя знать; поэтому он насмешливо пробурчал:

          — Во Франции его попробовала бы все-таки задержать полиция, а не местные жители.

          Когда они выехали в Тусон, Мегрэ помнил неотчетливо…

          Сопровождаемый, как обычно, Коулом, он вошел в «Пингвин» около полуночи — точнее время он бы сказать не смог. Тут была длинная стойка из навощенного темного дерева, на полках бутылки с разноцветными напитками. Как всюду в барах, царил полумрак, и в нем выделялись белые рубашки.

          В глубине высился автоматический проигрыватель — величественный, монументальный, сверкающий хромированными деталями, а рядом с ним стоял игральный автомат; человек средних лет чуть ли не час подряд в надежде на выигрыш совал в него монеты и дергал за ручку, пытаясь загнать никелированные шарики в отверстие.

          Автомат украшали яркие и довольно наивно исполненные рисунки женщин в купальных костюмах. Впрочем, на висящем над стойкой календаре была одна и обнаженная.

          Но живых женщин, из плоти и крови, в баре было немного. Всего две или три сидели за столиками, разделенными перегородками метра в полтора высотой. Они были с кавалерами. Держась за руки, парочки застыли над стаканами с пивом и виски и, слегка улыбаясь, слушали музыку, которую без передышки выдавал проигрыватель.

          — В общем, весело! — с хриплым смешком бросил Мегрэ.

          Непонятно почему, но Коул его раздражал. Возможно, Мегрэ действовала на нервы его непробиваемая самоуверенность.

          Он, рядовой офицер ФБР, ведет огромный автомобиль одной рукой, на скорости километров за сто в час бросает руль и прикуривает сигарету. Всех на свете знает, и его знают все. 

          — В Мексике, здесь ли — хлопает человека по плечу, и тот с преувеличенной сердечностью восклицает:

          — Хэлло, Гарри!

          Коул представляет Мегрэ, и комиссару жмут руку, словно другу до гроба, не поинтересовавшись даже, а что он здесь делает.

          — Have a drink!

          Выпьем! С тобой пьют, и плевать, что ты за человек.

          Вдоль стойки на высоких табуретах неподвижно сидели люди и лишь иногда поднимали палец — бармен четко понимал смысл этого жеста. Были тут и несколько сержантов авиации. Возможно, на базе имелись рядовые, но Мегрэ до сих пор ни одного не удалось увидеть.

          — Если я правильно понимаю, они возвращаются в казарму, когда им заблагорассудится? 

          Вопрос удивил Коула.

          — Естественно!

          — Даже в четыре часа утра, если им так угодно?

          — Если они свободны от службы, то вообще могут не возвращаться.

          — А если напьются?

          — Это никого не касается. Главное, чтобы они хорошо делали свое дело.

          Почему это так бесило Мегрэ? Может быть, потому что он вспомнил свою военную службу, поверки в десять вечера, многонедельные ожидания скудного увольнения в город до двадцати четырех ноль-ноль?

          — Не забывайте, они все добровольцы.

          — Я знаю. А где можно завербоваться в армию?

          — Где угодно. На улице, например. Вы никогда не обращали внимания на фургоны, которые иногда останавливаются на перекрестках и из них несется музыка? Внутри там развешены фотографии экзотических стран и сидит сержант, расписывающий прелести солдатского ремесла.

          У Коула вечно был такой вид, будто он беспрерывно играет с жизнью и это его забавляет.

          — Народ там, конечно, всякий, как в любой армии. Думаю, у вас тоже на военную службу берут не одних только пай-мальчиков. Хэлло, Билл! Мой друг Джулиус! Have a drink!

          В десятый, если не в двадцатый раз за вечер Мегрэ выслушивал от очередного знакомца рассказ о его парижских приключениях. Все они, оказывается, бывали в Париже. И все повествовали об этом одинаково игривым тоном.

          — Have a drink!

          Мегрэ подумал, что если бы завтра коронер стал его допрашивать, пришлось бы отвечать: «Не помню, сколько стаканов. Наверное, около двадцати».

          С каждым новым стаканом Мегрэ становился более замкнутым, и даже вид у него сделался строптивый, как у сержанта О'Нила.

          Он все пытался понять и наконец понял-таки, почему его раздражает Гарри Коул. Этот фэбээровец считает, что у себя в стране Мегрэ, несомненно, величина, но здесь, в Соединенных Штатах, ничего не смыслит в происходящем Глядя на задумавшегося Мегрэ, Коул посмеивался. Однако Мегрэ считал, что люди и человеческие страсти везде одинаковы. Надо только отрешиться от внешних отличий, от всего, вызывающего удивление, например, от двадцатиэтажных зданий, пустыни, кактусов, ковбойских сапог и шляп, автоматов с кружащимися никелированными шариками и автоматических проигрывателей.

          «Итак, пятеро сержантов и одна девушка. Они пили». Пили механически, так же, как сейчас Мегрэ, как все сидящие в этом баре.

          — Хэлло, Гарри!

          — Хэлло, Джим!

          Можно подумать, что у них тут ни у кого нет фамилии. И все они лучшие друзья. Коул, представляя кого-нибудь Мегрэ, всякий раз проникновенным голосом добавлял: «Великолепный малый!» Или того лучше: «Сногсшибательный парень!» И ведь ни разу не произнес: «Негодяй!».

          Куда подевались все негодяи? Может, здесь они вообще не водятся?

          Или просто к ним тут относятся снисходительней?

          — Как вы думаете, те пятеро сегодня вечером могли уйти из казарм?

          — А кто им запретит?

          Послужить бы им в Париже! Попробовали бы они не вернуться в казарму!

          — Их ведь ни в чем не обвиняют, не так ли?

          — Пока нет, — пробормотал Мегрэ.

          — До тех пор, пока человек не признан виновным…

          — Знаю, знаю!

          И Мегрэ в раздражении осушил стакан. Потом стал наблюдать за одной парочкой. Уже минут пять они целовались взасос, причем рук мужчины не было видно.

          — Скажите, они, вероятно, не женаты?

          — Нет.

          — Они могут снять номер в отеле?

          — Только записавшись мужем и женой, но это нарушение закона, и у них могут быть неприятности, особенно если они прибыли из другого штата.

          — Где же тогда им переспать?

          — Начнем с того, что неизвестно, есть ли у них сейчас в этом надобность.

          Мегрэ раздраженно пожал плечами.

          — В конце концов, существует машина.

          — А вдруг у них нет машины?

          — Это маловероятно. У большинства людей есть машины. Ну а отсутствие машины делает их желание неосуществимым.

          — А если они устроятся на улице?

          — Это им будет дорого стоить.

          — А если девушке окажется семнадцать с половиной лет вместо восемнадцати?

          — Ее партнеру это может обойтись в десять лет каторжной тюрьмы.

          — Но Бесси Митчелл не было восемнадцати.

          — Она уже была замужем и развелась.

          — А Мэгги Уоллек, любовнице музыканта?

          — С чего вы это взяли?

          — Но это же очевидно.

          — А вы их видели в постели? 

          Мегрэ стиснул зубы. 

          — Имейте в виду, она тоже была замужем. И тоже разведена. 

          — А Эрна Болтон, приятельница брата Бесси?

          — Ей двадцать лет.

          — Вы что, знакомились с делом?

          — Я? Оно не относится ко мне. Я же вам уже говорил: это не федеральное преступление. Вот если бы они в преступных целях использовали свое служебное положение, тогда бы наше ведомство занялось ими. Или если бы они выкурили по одной-единственной сигарете с марихуаной. Have a drink, Julius!

          Человек двадцать сидели вдоль стойки и пили, глядя прямо перед собой — на ряды бутылок и календарь с обнаженной женщиной. В этой стране голые и полуголые женщины были практически везде — на рекламных плакатах, на рекламных календарях; со страниц журналов, с киноэкранов лезли в глаза изображения хорошеньких девушек в пляжных костюмах.

          — Но, черт побери, что же делает такой парень, когда хочет женщину?

          Гарри Коул, более привычный к виски, посмотрел Мегрэ в глаза и расхохотался:

          — Женится!

          Похоже, что коронер намеренно не задавал элементарнейших вопросов. Но все-таки надеялся же он докопаться до истины? Или ему наплевать на нее?

          В конце концов, может быть, следствие — всего лишь формальность и ни у кого нет ни малейшего желания выяснять, что же на самом деле произошло той ночью?

          Один из двоих допрошенных, несомненно, лгал. Это мог быть и сержант Уорд, и сержант О'Нил.

          Но это, кажется, никого не удивило. И того и другого допрашивали с одинаковой любезностью, верней, с одинаковым безразличием.

          — Сейчас нас выставят, — сообщил Коул, взглянув на часы. — Вы ничего не хотите прихватить?

          Мегрэ удивился, и тогда Коул указал ему на двух посетителей.

          — Поглядите-ка.

          Эти двое подошли ко второй стойке, находящейся около выхода — там продавали спиртное бутылками, купили по плоской фляжке виски и засовывали их в задние карманы.

          — Наверно, им предстоит долгая дорога, а? Или, может, они мучаются от бессонницы?

          Фэбээровец явно посмеивался, и Мегрэ, пока они ехали до отеля «Пионер», не перемолвился с ним ни словом.

          — Как я понимаю, завтрашний день вы собираетесь провести в суде?

          Мегрэ пробурчал в ответ что-то невразумительное.

          — К обеду я за вами зайду. Вам повезло: заседание будет на втором этаже, во второй камере, там кондиционирование. Спокойной ночи, Джулиус.

          И точно речь шла не о погибшей, Коул весело напутствовал Мегрэ:

          — Постарайтесь не видеть во сне Бесси!
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            Глава 3

            Китаец, который не пил
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Человека три поздоровались с Мегрэ, и ему это было приятно. Вокруг второго этажа здания окружного суда шла такая же галерея, как на первом. Солнце уже было жаркое, и люди группами курили в тени, ожидая сигнала Иезекииля.

          Иезекииль с огромной трубкой в зубах приветствовал дружеским кивком Мегрэ, а заодно и присяжного с деревянной ногой.

          Придя в отель, Мегрэ долго раздумывал, ощутимо ли изменилось отношение публики к Уорду.

          Когда О'Нил, рассказывая о второй остановке, заявил, что Уорд и Бесси вместе пошли к железной дороге, смятения не было — был небольшой общий шок. Как будто у всех кольнуло в груди.

          Не станут ли теперь все посматривать на Уорда с тем непроизвольным любопытством, с каким смотрят на убийцу?

          Пятеро сержантов стояли тут же неподалеку от офицера, отводившего их вчера в казарму, и в ожидании вызова в зал, курили. Держались они друг от друга на расстоянии, точно поссорившиеся школьники.

          Уорд, нахмурив густые черные брови, стоял как бы отдельно от всех, и Мегрэ показалось, будто он исподтишка поглядывает на него своими голубыми глазами.

          Интересно дома он сегодня ночевал? И вообще, какие у него сейчас отношения с женой? Как она отнеслась ко всему этому? Может быть, он попросил у нее прощения? Или они окончательно порвали между собой?

          Китаец был хрупкий и миловидный, как девушка, и притом с большими миндалевидными глазами. Из-за маленького роста он казался гораздо моложе остальных. Впрочем, в каждой школе есть ученик, которого все дразнят девчонкой.

          Ожидались интересные новости. Отчет о вчерашнем заседании был напечатан в газете под жирной шапкой:

          
            «Сержант Уорд утверждает; „Мне вкатили наркотик“.

            О'Нил по многим пунктам опровергает показания Уорда».

          

          О'Нил опять изображал примерного, старательного ученика — даже слишком старательного. Интересно узнать, он и Уорд разговаривают после вчерашнего?

          Проснулся Мегрэ в мрачном настроении, с сильной головной болью, короче, со всеми признаками похмелья, но оно вскоре прошло. И все-таки его злило, что приходится прибегать к этому американскому средству. В первые дни пребывания в Нью-Йорке Мегрэ поражался: вечером прощаешься с человеком, находящимся в изрядном подпитии, а утром он встречает тебя бодрый и свежий. Мегрэ раскрыли секрет. Потом во всех аптеках, барах и кафе он видел эти подвешенные к стене горлышком вниз голубоватые сифоны с никелированными головками.

          Средство это добавляют в стакан с водой, и в ней сразу идут пузырьки и появляется пена. Причем обслуживают вас так же естественно, как если бы вы заказали кока-колу или кофе с молоком; через несколько минут после приема алкогольный туман в мозгу рассеивается.

          Ну что ж! Имеются машины для опьянения, имеются машины для протрезвления. Американцы, помимо всего прочего, железно логичны.

          
— Присяжные!

          Все потянулись в зал: он оказался куда просторнее, чем вчерашний. Во всяком случае он больше походил на зал суда: тут была балюстрада вроде алтаря, отделяющая судей от публики, кафедра для коронера и пюпитр с микрофоном для свидетеля. Присяжные, сидевшие за особым столом, стали выглядеть куда торжественней.

          Мегрэ обратил внимание на несколько человек, которых вчера как следует не рассмотрел, в том числе на рыжеволосого плотного мужчину: он держался все время около атторнея, делал какие-то заметки и что-то вполголоса ему рассказывал. Мегрэ сначала принял его за секретаря или за журналиста.

          — Кто это? — спросил Мегрэ у соседа.

          — Майк!

          Это-то Мегрэ уже знал: слышал, как к рыжему обращаются по имени.

          — А чем он занимается?

          — Майк О'Рок? Старший помощник шерифа, расследует это дело.

          То есть это Мегрэ округа. Оба они, и комиссар, и О'Рок, были одинаковой комплекции, у обоих уже наметилось брюшко, появились складки на затылке, да и по годам они, пожалуй, были ровесники.

          Да так ли уж, в сущности, сильно отличается тусонский старший помощник шерифа от парижского комиссара полиции? О'Рок не носил ни шерифской звезды, ни револьвера Светло-рыжий, с фиалковыми глазами, он выглядел миролюбивым, добродушным человеком.

          Видимо, ему пришла какая-то мысль — он наклонился и что-то прошептал атторнею. Атторней встал и, что очевидно, было не совсем обычным, попросил разрешения задать несколько вопросов свидетелю, который последним давал вчера показания; О'Нил поднялся на возвышение, сел перед микрофоном и отрегулировал его себе по росту.

          — Вы не заметили, в каком состоянии была машина, доставившая вас в Тусон? Не была ли она как-нибудь повреждена? 

          Пай-ученик наморщил лоб и принялся изучать потолок.

          — Не заметил.

          — У нее были четыре или две дверцы? Вы в нее садились справа или слева?

          — Кажется, четыре. Я садился со стороны, противоположной водителю.

          — Значит, справа. Вы не заметили на кузове повреждений, по которым можно было бы предположить, что машина была в аварии?

          — Нет, не помню.

          — Вы были очень пьяны в этот момент?

          — Да, сэр.

          — Еще сильней, чем тогда, когда ушла Бесси?

          — Не знаю. Может быть.

          — Но, выйдя из квартиры музыканта, вы больше ничего не пили?

          — Нет, сэр.

          — У меня все.

          О'Нил встал.

          — Простите. Еще один вопрос. В этой машине вы где сидели?

          — Впереди. Рядом с водителем.

          Атторней дал знак, что он закончил с О'Нилом. Наступила очередь Ван-Флита, краснощекого блондина с вьющимися волосами; Мегрэ про себя окрестил его Фламандцем. Приятели звали его Пинки.[44]

          Ван-Флит единственный нервничал, садясь на свидетельское место. Было видно: он старается сохранять хладнокровие, но глаза у него беспокойно бегали, и он несколько раз принимался грызть ногти.

          — Вы женаты? Холосты?

          — Холост, сэр.

          Ван-Флит откашлялся, прочищая горло, а коронер подрегулировал микрофон, увеличив громкость. У него было потрясающее кресло. Его можно было установить в любом положении, и коронер сперва откинул спинку назад, потом уменьшил наклон.

          — Расскажите о событиях, происходивших двадцать седьмого июля после семи тридцати вечера.

          Позади Мегрэ сидела молодая негритянка с грудным ребенком — он обратил на нее внимание еще вчера; сегодня она пришла вместе с братом и сестрой. Кроме того, в зале сидели две беременные женщины Благодаря кондиционеру было прохладно, куда прохладней, чем внизу, но Иезекииль все равно время от времени с важным видом принимался колдовать над аппаратом.

          Говорил Фламандец медленно и, подыскивая слова, делал длинные паузы. Четверо сержантов сидели все вместе на первой скамье, спиной к залу, и Пинки украдкой поглядывал на приятелей, словно прося подсказки.

          Бар «Пингвин», квартира музыканта, отъезд в Ногалес…

          — Где вы сидели в машине Уорда?

          — Сперва сзади с сержантом О'Нилом и капралом У Ли, но потом сменил место, когда Уорд велел Бесси пересесть. Я сел справа от Маллинза.

          — Что было потом?

          — После аэродрома машина остановилась на правой обочине, и все мы вылезли.

          — Тогда и было решено не ехать в Ногалес?

          — Нет.

          — А когда?

          — Когда все снова сели в машину.

          — В том числе и Бесси?

          Ван Флит заколебался и, как показалось Мегрэ, стал искать глазами О'Нила.

          — Да, Уорд объявил, что мы возвращаемся обратно.

          — А это не Бесси сказала?

          — Нет, я слышал, как это сказал Уорд.

          — Машина еще раз останавливалась?

          — Да. Бесси сказала Уорду, что хочет с ним поговорить.

          — Она была очень пьяна? Соображала, что делает?

          — По-моему, да. Они ушли вдвоем.

          — Сколько времени они отсутствовали?

          — Уорд вернулся один минут через пять-шесть.

          — Это точно — минут через пять-шесть? Вы смотрели на часы?

          — Нет, но мне показалось, что он отсутствовал недолго.

          — Что он сказал, возвратясь?

          — Ничего.

          — Его никто не спросил, куда девалась Бесси?

          — Нет, сэр.

          — Вас не удивило, что он возвратился один?

          — Немножко.

          — По дороге Уорд ничего не говорил?

          — Нет, сэр.

          — Кто решил взять такси и вернуться туда?

          Ван-Флит молча указал на О'Нила.

          — Вы не обсуждали между собой вопрос, брать или не брать У Ли?

          Мегрэ почти уже задремал, но тут встрепенулся. По этому вроде бы пустяковому вопросу он понял: коронер знает гораздо больше, чем хочет показать.

          — Нет, сэр.

          — О чем вы беседовали, пока ехали?

          — Ни о чем.

          — Когда такси остановилось, между вами и О'Нилом не было спора?

          — Да нет, вроде бы не было.

          О'Рок, похоже, знает свое дело. Он разыскал шофера, впрочем, это было нетрудно, и тот, надо думать, в свое время предстанет здесь.

          Из троих допрошенных сержантов Пинки выглядел самым неуверенным.

          — Вы живете в одной комнате с О'Нилом? Уже давно?

          — Почти полгода.

          — Вы очень дружны?

          — Мы всюду ходим вместе.

          У атторнея спросили, есть ли у него вопросы к свидетелю, и он задал всего один:

          — Машина, в которой вы возвратились на базу, была без видимых повреждений?

          Пинки этого не знал. На марку машины он тоже не обратил внимания. Запомнил только, что она была то ли белая, то ли светлая.

          — Перерыв!

          Забавно! Сейчас без всяких видимых оснований сержант Уорд почти уже не воспринимался публикой как убийца. Теперь все, проходя, стали с любопытством посматривать на О'Нила, Ну, уж он-то, вероятно, абсолютно невиновен. Все они, вероятно, невиновны. Но, чувствуя, как подозрение падает то на одного, то на другого, они и сами, должно быть, стали, подозревать друг друга.

          Мегрэ мог бы подойти к Майку О'Року и представиться; тот, вероятно, хлопнул бы его по плечу и, может быть, даже посвятил в тайны богов. Но Мегрэ предпочел провести время, наблюдая за беготней коллеги: О'Рок воспользовался перерывом, чтобы сделать несколько телефонных звонков из застекленного кабинета.

          К моменту возобновления заседания оказалось, что исчез атторней, и его пришлось разыскивать по всему зданию. Может, он тоже звонил по телефону?

          — Капрал У Ли.

          У Ли проскользнул на место для свидетелей, микрофон для него пришлось опустить. Говорил он страшно тихо, и, несмотря на усилитель, его почти не было слышно.

          Трое отвечавших до него тоже делали паузы после каждой фразы, но У Ли замолкал так надолго, что казалось, будто он немножко не в себе или думает о чем-то другом.

          А может, они, как компания нашкодивших школьников, чувствовали себя ябедниками по отношению друг к другу?

          Китаец говорил чуть ли не шепотом; Мегрэ пришлось податься вперед и напрячь все свое внимание.

          Рассказывал У Ли чудовищно медленно, и когда добрался до поездки в Ногалес, коронер снова объявил перерыв. Во время перекура привели трех заключенных в голубой тюремной одежде; их арестовали накануне, и никакого отношения к этому делу они не имели.

          Мексиканец с большой примесью индейской крови обвинялся в нарушении порядка в общественном месте в нетрезвом виде.

          — Вы признаете себя виновным?

          — Да.

          — Пять долларов штрафа или пять суток тюрьмы. Следующий!

          Этот выдал чек без обеспечения.

          — Признаете себя виновным? Суд назначается на седьмое августа. Вы можете быть освобождены под залог в пятьсот долларов.

          Мегрэ спустился вниз выпить кока-колы, и двое присяжных, проходя мимо, улыбнулись ему.

          Когда он возвратился, китаец уже сидел на свидетельском кресле и отвечал на вопрос. В открытых дверях стояло несколько человек, но никто не занял место Мегрэ, и это его порадовало.

          — Уходя из бара, мы купили две бутылки виски, — тянул У Ли.

          — Что произошло у музыканта?

          — Бесси и сержант Маллинз уединились на кухне. Чуть позже туда прошел сержант Уорд и там был какой-то спор.

          — Между мужчинами или между Уордом и Бесси?

          — Не знаю. Уорд возвратился с бутылкой в руках.

          — Обе бутылки были выпиты?

          — Нет. Одна осталась в машине.

          — На переднем сиденье или на заднем?

          — На заднем.

          — С какой стороны?

          — С левой.

          — Кто сел слева?

          — Сержант О'Нил.

          — Вы не заметили, он пил по дороге?

          — Было темно и ничего не видно.

          — Вам не показалось во время вечеринки, что Хэролд Митчелл сердит из-за сестры?

          — Нет, сэр.

          Кстати, брат Бесси сегодня был в военной форме. Вчера в гражданском, в рубашке какого-то грязно-лилового цвета, он был похож на хулигана из кинофильма.

          Сегодня же в чистом и хорошо отутюженном полотняном мундире он выглядел куда симпатичней. Китаец как раз отвечал на вопрос, и тут музыкант, стоявший за дверью, вызвал Митчелла на галерею и что-то ему тихонько сообщил. Возвратившись, Митчелл направился прямо к О'Року, тот пошептался с атторнеем, и атторней встал.

          — Сержант Митчелл требует вызвать незамедлительно еще свидетеля.

          Митчелл уселся на свое место. Коронер повернулся к нему — он опять вскочил и напряженным голосом заявил:

          — Ходит слух, будто несколько человек из поездной бригады видели на запястье у моей сестры обрывок веревки. Я хочу, чтобы у них взяли показания.

          Коронер знаком велел ему сесть, что-то сказал судебному приставу и продолжил допрос У Ли:

          — Итак, машина остановилась примерно в миле за аэропортом? Что было потом?

          Снова, но уже другим тоном было произнесено слово «оправиться», и тотчас все присутствующие, словно услышав дежурную шутку, заулыбались.

          — Вы видели, как Бесси вышла из машины?

          — Да. Она ушла вместе с сержантом Маллинзом.

          Взгляды всего зала уперлись в спину Маллинза, и с Уорда, можно сказать, почти окончательно было снято подозрение в убийстве.

          — Они долго отсутствовали? Где в это время был Уорд?

          — Он первым вернулся к машине. Потом вернулась Бесси, и мы несколько минут ждали Маллинза.

          — Сколько времени Бесси и Маллинз пробыли вместе?

          — Минут десять, наверно.

          — Тогда и решили не ехать в Ногалес?

          — Нет. Мы тронулись, и Бесси сказала, что с нее хватит и она хочет вернуться.

          — Уорд развернулся без спора?

          — Да, сэр.

          — Что последовало потом? Вы ведь весь вечер ничего не пили?

          — Только кока-колу. Мы не проехали и трехсот футов, как Бесси потребовала остановить машину.

          — Она ничего больше не сказала?

          — Нет.

          — Кто вышел вместе с нею?

          — Сначала никто. Она ушла одна. Потом из машины вылез Дэн Маллинз.

          — Вы уверены, что это был Маллинз?

          — Да, сэр.

          — Он долго отсутствовал?

          — Примерно минут десять. Может, чуть больше.

          — Он направился к железной дороге?

          — Да. Потом сержант Уорд. Он вылез через левую дверцу, обогнул машину, но тут же вернулся, потому что услышал шаги Маллинза.

          — Ссоры между ними не было?

          — Нет. Мы поехали в город. У автобусной остановки мы, то есть сержант О'Нил, Ван-Флит и я, высадились.

          — Кто предложил поехать обратно?

          — Сержант О'Нил.

          — Они предлагали вам не ехать с ними?

          — Не совсем так. Они спросили, не устал ли я и не хочу ли вернуться на базу.

          — В такси кто-нибудь разговаривал?

          — Ван-Флит и О'Нил разговаривали, ко очень тихо. Я сидел рядом с шофером и ничего не слышал.

          — Кто указал шоферу место, где остановиться?

          — О'Нил.

          — Это было место первой или второй остановки?

          — Не могу сказать. Было еще темно.

          — Спора между вами в этот момент не было?

          — Нет, сэр.

          — Вопрос, оставить или нет такси, не обсуждался?

          Нет, не обсуждался. Они приехали разыскивать брошенную в пустыне девушку, но машину, чтобы отвезти ее в город, не подумали оставить.

          — Мимо вас проезжали автомобили?

          — Нет, сэр.

          — Что вы предприняли, отпустив такси?

          — Пошли в сторону Ногалеса и, пройдя примерно милю, повернули обратно.

          — Вы шли все вместе?

          — Туда — да. Обратно я шел по обочине шоссе. Сержант О'Нил и Пинки шли по пустыне.

          — Вдоль железной дороги?

          — Да, сэр.

          — Долго вы так ходили?

          — Около часа.

          — За час вы не видели никого? И шума поезда не слышали? Какого цвета была машина, на которой вы доехали до базы?

          — Бежевая.

          Поднялся атторней и задал все тот же вопрос — видимо, он придавал ему особое значение:

          — Вы не обратили внимания, не было ли на кузове машины следов столкновения?

          — Нет, сэр, Я садился с правой стороны.

          — А О'Нил?

          — Тоже. Это был седан[45]. О'Нил сел на переднее, я — на заднее сиденье. Пинки обошел машину и сел слева.

          — У вас была еще с собой бутылка виски?

          — Нет.

          — А в такси?

          — Не могу сказать. Не знаю.

          — На следующий день Хэролд Митчелл сообщил вам, что его сестра убита, и вы заявили, будто знаете, как это произошло, но расскажете только шерифу.

          Мегрэ заметил: Митчелл судорожно сжал пальцами колено.

          — Нет, сэр.

          — Вы не говорили этого?

          — Я сказал: «Шериф нас будет допрашивать, и я ему расскажу все, что знаю».

          Явно, он тогда говорил иначе, и Митчелл, сидящий рядом с Мегрэ, от гнева и досады нервно дернулся.

          Что же, китаец лжет?

          — Перерыв! Заседание будет продолжено в половине второго внизу, в зале мирового суда.

          Гарри Коула, хоть он вчера обещал приехать к перерыву, не было; чуть позже Мегрэ увидел, как он вылезает перед зданием суда из машины. Коул был свеж, бодр и в прекрасном настроении: оно прямо-таки било из него ключом. Такая безмятежная жизнерадостность свойственна людям, никогда не видящим дурных снов и живущим в согласии с самими собой и с миром.

          Они тут почти все такие — это как раз и выводило из себя Мегрэ.

          При взгляде на них сразу приходит мысль о слишком аккуратной, идеально выстиранной и отутюженной одежде. И об их домах, стерильных, как больницы; в таком доме все равно где сидеть — в этом углу или в том: просто нет никаких оснований предпочесть один другому.

          Мегрэ подозревал: американцам знакомы страх и тоска, терзающие каждого смертного, но из стыдливости они предпочитают казаться жизнерадостными весельчаками.

          Даже эти пятеро из ВВС старались не обнаруживать беспокойства. Каждый замкнулся в себе, но ни в одном не чувствовалось тревоги человека, совершившего преступление или подозреваемого в нем.

          Зрители тоже не ужасались. Никто, казалось, и не думал о женщине, погибшей на рельсах. Для них это была своего рода игра, а репортер «Стар» придумывал к ней сенсационные заголовки.

          — Хорошо спали, Джулиус?

          Если б они еще перестали коверкать его имя! Главное, они это делают не намеренно и, конечно, без всякой иронии.

          — Ну как, вы уже разгадали загадку? Что это — преступление, самоубийство или несчастный случай?

          Мегрэ привычно вошел в угловой бар и встретил там многих из тех, кого видел в суде, в том числе двух присяжных.

          — Have a drink! У вас во Франции, кажется, было похожее дело? На рельсах нашли мертвого судью… Как была его фамилия?

          — Прэнс! — раздраженно пробурчал Мегрэ. И тут он вспомнил: в деле Прэнса тоже фигурировала веревка на запястьях.

          — Как оно кончилось?

          — Оно никогда не кончится.

          — И у вас есть кое-какие соображения?

          Да, они у него были, но Мегрэ предпочитал их не высказывать: его мнение об этом деле доставило ему немало неприятностей и навлекло нападки части газет.

          — Вы уже говорили с Майком? Не знаете его? Это старший помощник шерифа, он как раз занимается такими делами. Хотите, я вас ему представлю?

          — Пока не надо.

          — В таком случае пойдемте съедим по бифштексу с луком. В суд я вас доставлю к началу заседания.

          — Вы совсем не следите за этим делом?

          — Я вам уже говорил: оно меня не касается.

          — И ничуть не интересует?

          — Всем интересоваться нельзя. Если я буду делать работу Майка О'Рока, кто тогда сделает мою? Может быть, завтра или послезавтра я наконец-то захвачу наркотики на сумму двадцать тысяч долларов: они уже неделю в нашем округе.

          — Откуда вам известно?

          — От наших осведомителей в Мексике. Мне известно даже, кто, за сколько и в какой день их продал. Известно, когда их переправили через границу в Ногалесе. Надеюсь узнать, в каком грузовике их повезут в Тусон. Тут-то я их и накрою.

          Официанткой в кафетерии была красивая, яркая и крупная блондинка лет двадцати. Коул окликнул ее:

          — Хэлло, Долли!

          Потом сообщил Мегрэ:

          — Студентка университета. Надеется получить стипендию и закончить образование в Париже.

          Почему комиссару захотелось нагрубить? И вообще, почему у него портилось настроение при встрече с Коулом?

          — А если ее ущипнуть за ляжку? — поинтересовался он, вспомнив официанток маленьких французских бистро.

          Американец был изумлен; секунды две-три он смотрел на Мегрэ, словно осознавая вопрос.

          — Не знаю, — наконец отозвался он. — Может, попробуете? Долли!

          Неужели, когда девушка наклонилась к ним, он ждал, что Мегрэ потянется к ее тугому заду, обтянутому белым форменным платьем?

          
— Сержант Маллинз!

          Еще один холостяк. В отличие от Уорда ему не выпал жребий жениться и стать отцом семейства.

          Не предназначается ли теперь Дэну Маллинзу роль негодяя?

          — Расскажите, что произошло…

          Маленький нижний зальчик Мегрэ нравился больше, чем верхний, хотя тут было душновато. Но зато уютней. Иезекииль, чувствовавший здесь себя по-домашнему, тоже выглядел куда живописней.

          Тут он казался школьным надзирателем. Коронер был классным наставником, а атторней — прибывшим для проверки инспектором.

          Может быть, они наконец-то соберутся задать дельные вопросы? Сержант Уорд признался, что ревновал Бесси к своему приятелю Маллинзу. Он ведь застал их вдвоем у музыканта на кухне.

          Но эти вопросы не были заданы. Пятеро мужчин и одна женщина провели вместе почти всю ночь. Кроме китайца, все были изрядно разгорячены алкоголем. Четверо из пяти — холостые, и теперь Мегрэ знал: удобные случаи, когда они могли бы удовлетворить желание, у них были.

          Но опять ни слова на эту тему. Все время одни и те же надоевшие вопросы. Коронер казалось не придавал им ни малейшего значения и, допрашивая свидетеля, смотрел по сторонам — главным образом на потолок. Да и слушал ли он ответы?

          Только Майк О'Рок, Мегрэ округа, делал какие-то заметки и вообще производил впечатление человека, интересующегося делом. Позади Мегрэ негритянка кормила грудью ребенка; к ее свите теперь добавилась старая чернокожая женщина и маленькая девочка. Этак, если следствие затянется, весь зал будет заполнен ее соплеменниками.

          — До того дня вы уже встречали Бесси?

          — Да, сэр.

          — Одну?

          — Я был с Уордом, когда он познакомился с нею в закусочной. Около трех ночи я их оставил: они поехали на машине.

          — Вы знали, что сержант Уорд собирается развестись, чтобы жениться на ней?

          — Нет, сэр.

          Вот и все, что было сказано на эту тему.

          — Что произошло, когда, проехав аэропорт, машина остановилась?

          — Мы все вылезли. Я отошел в сторонку, чтобы…

          Оправиться — присутствующие знали это уже на память! Снова возникла неотвязная картина: пятеро мужчин и одна женщина, разойдясь в разные стороны, освобождаются от спиртного, которым они старательно накачивались весь вечер.

          — Вы отошли один?

          — Да, сэр.

          — Сержанта Уорда видели?

          — Видел, как он и Бесси исчезли в темноте.

          — Вернулись они вместе?

          — Уорд вернулся один и сел за руль. Через некоторое время он гневно произнес: «Пошла она к черту! Это ей наука!»

          — Простите, Уорд сказал это во время первой остановки?

          — Да, сэр. Больше до Тусона никаких остановок не было.

          — А Бесси разве не сказала Уорду, что хочет с ним поговорить, и не просила отойти с него?

          — Да. Как раз перед этим.

          — Перед чем?

          — Перед тем как остановиться. Она заявила Уорду, что не хочет ехать дальше, и он затормозил. Чуть погодя она добавила: «Мне надо кое-что тебе сказать. Выйдем».

          — Это было при первой остановке?

          — Мы больше не останавливались.

          Наступила довольно долгая пауза. Никто из четырех сидящих военных не шелохнулся. Коронер вздохнул:

          — Продолжайте.

          — Мы вернулись в город и высадили этих троих.

          — А почему вы остались с Уордом?

          — Он попросил.

          — Когда именно?

          — Не помню.

          — Он сообщил вам, что собирается ехать разыскивать Бесси?

          — Нет. Но я догадался.

          — Вы угощали его своими сигаретами?

          — Нет. По дороге он попросил меня достать у него из кармана пачку сигарет. Я вынул одну и раскурил ему.

          — Это был «Честерфилд»?

          — Нет, сэр, «Кэмэл». В пачке еще оставались три или четыре сигареты.

          — Вы тоже курили эти сигареты?

          — Не могу сказать. Просто не помню. Я заснул.

          — До того как машина остановилась?

          — Наверно. Или сразу после. Когда Уорд меня разбудил, я увидел перед машиной телеграфный столб и кактус.

          — Кто-нибудь из вас из машины выходил?

          — Не знаю, может, Уорд и выходил. Я спал. Он привез меня к себе, бросил на тахту подушку и сказал, чтобы я ложился.

          — Его жену вы видели?

          — В тот момент нет. Я слышал, как они разговаривали.

          — Короче говоря, вы поехали на шоссе, чтобы отыскать Бесси, но из машины не выходили?

          — Да, сэр.

          — Машин вы не встретили? Шума поезда не слышали?

          — Нет, сэр.

          Эти рослые, крепкие парни были в возрасте восемнадцати — двадцати трех лет. Семнадцатилетняя Бесси уже успела выйти замуж, развестись и теперь погибла.

          — Перерыв!

          Проходя мимо застекленной комнаты, Мегрэ услышал, как атторней говорит по телефону:

          — Хорошо, док. Через несколько минут. Благодарю. Мы вас подождем…

          Очевидно, он разговаривал с врачом, который проводил вскрытие и сейчас должен будет давать показания. Но доктор, видимо, был очень занят: перерыв затянулся больше чем на полчаса, и коронер успел разделаться с полудюжиной мелких нарушителей порядка.

          В углу коридора атторней и Майк О'Рок что-то оживленно обсуждали, потом посовещались с офицером, сопровождавшим пятерых сержантов. Закончив, они закрылись в кабинете с надписью «Посторонним вход воспрещен», и вскоре к ним присоединился коронер.
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            Глава 4

            Человек, который заводил часы
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У одного из дядюшек Мегрэ по матери была мания. Стоило ему оказаться в комнате, где есть часы, все равно какие, — большие, маленькие, старинные настенные с маятником и стеклянной дверцей или стоящий на камине будильник, — он сразу выключался из разговора и только ждал момента, когда можно будет их завести.

          Так он вел себя всюду — даже в гостях у едва знакомых людей, даже в лавке, куда заходил купить карандаш или, скажем, гвозди.

          При этом он был вовсе не часовщик, а служил в мэрии.

          Уж не пошел ли Мегрэ в своего дядюшку?

          Коул оставил для него у портье конверт с запиской и плоским ключом.

          
            «Дорогой Джулиус!

            Мне необходимо слетать в Мексику. Вернусь, вероятно, завтра утром. Вы найдете мою машину на стоянке у отеля. Это ключ от нее.

            Искренне Ваш…»

          

          Мегрэ ни разу в жизни не садился за руль автомобиля; узнай это Коул, что бы он подумал о комиссаре и вообще о французской полиции?

          Здесь ровесники Мегрэ пилотируют собственные самолеты. Почти все владельцы ранчо, то есть просто-напросто крупные фермеры, имеют аэропланы и по воскресеньям летают на рыбалку. Кроме того, многие используют вертолеты для распыления химических веществ на поля.

          Обедать в одиночестве в гостиничном ресторане Мегрэ не хотелось, и он решил прогуляться. Он давно уже мечтал пройтись по городу, но ему ни разу не дали такой возможности. Даже до соседнего, как здесь говорят, блока, то есть квартала, американец едет на машине.

          Мегрэ прошел мимо красивого дома в колониальном стиле с белыми колоннами, стоящего посреди ухоженного газона. Вчера вечером комиссар увидел яркую неоновую рекламу: «Caroon. Mortuary» — «Похоронное бюро Коруна».

          Во всех газетах печатаются его объявления: «Пышные похороны за скромную плату».

          Каждый вечер по радио в купленной им получасовой программе передают слащавую музыку. Покойников у него бальзамируют. И когда Мегрэ заявил, что во Франции мертвых просто зарывают в землю, а не потрошат, словно кур или рыбу, на него посмотрели с почти нескрываемым неудовольствием.

          
Низенький врач, нервный, сухой и как будто выжатый, ничего стоящего внимания в своих показаниях не сообщил. Он упомянул «голову с почти снятым скальпом», «отрезанную руку», тело, которое «мне доставили буквально по частям».

          — Вы можете определить причину смерти?

          — Смерть была вызвана наездом паровоза на большой скорости. В результате у жертвы отрезана голова и расколот череп. Куски мозга обнаружены в десяти-пятнадцати футах от путей.

          — Вы полагаете, в момент наезда Бесси была жива?

          — Да, сэр.

          — А могла она в это время находиться без сознания вследствие нанесенных побоев или отравления?

          — Вполне вероятно.

          — Вы обнаружили следы побоев, нанесенных до наступления смерти?

          — При таком состоянии тела обнаружить их невозможно. Вот и все. Можно было, конечно, провести анализы более интимного свойства, но о них не упоминалось.

          
В центре Мегрэ оказался чуть ли не единственным прохожим; в остальных американских городах, где ему довелось побывать, было точно так же. В деловом квартале не живут. После закрытия контор и магазинов люди разъезжаются в жилые районы, улицы пустеют, и лишь витрины горят всю ночь напролет.

          Мегрэ подошел к закусочной для водителей, и ему захотелось съесть сосисок. Перед дверями веером стояло штук шесть машин, обслуживали две девушки. Внутри было нечто вроде стойки со вкопанными в землю табуретами. Но ему, пришедшему на своих двоих, было стыдно войти туда и усесться.

          Подобное унизительное ощущение у Мегрэ возникало по несколько раз на дню. У американцев есть все. В любом захолустном городишке машин, да еще каких шикарных, не меньше, чем на Елисейских полях. Одежду и обувь американцы носят только новую. Впечатление такое, будто здесь не имеют представления о сапожниках. Все выглядят хорошо отмытыми и преуспевающими.

          Дома у них новые и набиты самой совершенной техникой.

          Словом, у американцев есть все.

          И тем не менее пятеро двадцатилетних парней предстали перед коронером, потому что всю ночь пропьянствовали с девушкой, а потом эту девушку раскромсал поезд.

          Но он-то, Мегрэ, что может сделать? Да и не его это забота. Командировки вроде той, что была предоставлена ему после стольких лет службы, являются, в сущности, увеселительными поездками. Он раскатывает по городам, получает неплохие командировочные, принимает серебряные звезды помощника шерифа, пьет виски и коктейли, выслушивает разные истории.

          Но это сильнее его. Такое же чувство беспокойства у Мегрэ бывало во Франции, когда он получал глухое дело, которое во что бы то ни стало надо раскрыть.

          Да, у них есть все. Однако газеты заполнены сообщениями о всевозможных преступлениях. В Фениксе только что арестовали шайку гангстеров, самому старшему из которых пятнадцать, а самому младшему — двенадцать лет. Вчера в Техасе восемнадцатилетний школьник (он уже женат) убил свояченицу. Тринадцатилетняя девочка (тоже уже замужем) родила близнецов; муж ее сидит в тюрьме за кражу.

          Мегрэ машинально направился к «Пингвину». Вчера он доехал до бара на машине и был уверен, что это совсем рядом. Но теперь понял, каковы расстояния в этом городе, и стал посматривать нет ли такси, поскольку весь уже взмок.

          У них есть все. Но почему тогда вчера вечером в «Пингвине» все посетители были такие угрюмые?

          Не пошел ли он действительно в своего дядюшку, который заводил часы, в том числе и чужие? Мегрэ впервые задумался о нем и, кажется, понял истинный смысл мании этого добрейшего человека. Дядюшка боялся остановившихся часов. А ведь каждые часы в любой момент могут встать. Люди рассеянны, они забывают заводить механизм.

          Дядюшка инстинктивно взял эту заботу на себя.

          Мегрэ, почувствовав что-то неладное, тоже всегда испытывал тревогу. Он сразу начинал доискиваться, в чем дело, всюду совал свой нос, вынюхивал…

          Что же неладно в этой стране, где у людей есть все?

          Мужчины здесь, как правило, высокие, крепкие, хорошо сложены, выглядят приятно и притом жизнерадостны. Женщины в большинстве хороши собой. Магазины забиты товарами, дома — самые комфортабельные в мире, кино — на каждом углу, нищего тут не встретишь, и такое впечатление, что о бедности здесь не имеют понятия.

          Бальзамировщик тут покупает на радио музыкальную программу. Кладбища выглядят как великолепные парки, и их не огораживают каменными стенами и решетками.

          Вокруг домов газоны, и в этот час мужчины в одних рубашках или голые по пояс поливают траву и цветы. Между соседними садами ни заборов, ни живых изгородей, Все у них есть, черт возьми! Они используют достижения науки, чтобы сделать жизнь как можно приятнее, и при пробуждении вам по вашему радиоприемнику от имени фирмы, производящей овсяные хлопья, сердечно пожелают доброго утра, а в день рождения не забудут поздравить.

          Тогда почему?..

          Несомненно, этот вопрос и был причиной того, что Мегрэ никак не мог отвязаться от мыслей о пятерых парнях, которых до сих пор в глаза не видел, о погибшей Бесси — он даже не знал, как она выглядит, — и об остальных, кто фигурировал на следствии.

          Разные страны во многом не похожи. Но во многом одинаковы.

          Нищета — вот что, наверно, больше всего отличает их друг от друга.

          Мегрэ была отлично знакома нищета бедных парижских кварталов, крохотных бистро у Итальянской заставы и Сэнт-Уэна, неряшливая нищета окраин, стыдливая — Монмартра или Пер-Лашеза. Знал он дошедших до крайности бродяг, ночующих на набережных, обитателей ночлежек на площади Мобер и ночлежек Армии спасения.

          Эта нищета была ему понятна; можно понять, с чего она началась, и проследить, как углублялась.

          Но тут — подозревал Мегрэ — нищета не ходит в лохмотьях, она чисто вымыта; это нищета с собственной ванной и потому кажется куда более жестокой, беспощадной, безысходной.

          Мегрэ наконец-то добрался до «Пингвина» и взгромоздился на табурет. Бармен узнал его и, вспомнив, что он пил вчера, дружески полуспросил-полупрелрожил:

          — «Манхеттен»?

          Мегрэ кивнул. Ему было все равно. Недавно пробило восемь.

          Вечер только начинался, но человек двадцать уже утоляли за стойкой первую жажду; в некоторых кабинках были заняты столики.

          В зале прислуживала молоденькая девушка в брюках и белой блузке. Вчера Мегрэ ее не видел. Он проследил за нею взглядом. При каждом шаге ее бедра обрисовывались под тонким черным габардином брюк.

          Обслужив клиента, она бросила пятицентовую монету в музыкальный автомат, и на ее лице сразу же появилось сентиментальное выражение. Отойдя в угол и облокотясь на стойку, она с мечтательным видом слушала музыку.

          Здесь нет кафе на открытом воздухе, где можно выпить аперитив, глазея при свете заходящего солнца на прохожих и вдыхая аромат цветущих каштанов.

          В Америке пьют, но пьют, укрывшись в барах, недоступных постороннему взгляду, словно удовлетворяют нечистую страсть.

          Не потому ли здесь пьют так много?

          

Машинист поезда давал показания последним. Это был человек средних лет, хорошо одетый, и Мегрэ сперва принял его за судейского чиновника.

          — Когда я заметил тело, останавливать поезд было уже поздно: я вел состав из шестидесяти восьми груженых вагонов.

          Шестьдесят восемь вагонов-рефрижераторов из Мексики с фруктами и овощами. Плоды везут сюда из всех стран мира. Ежедневно в гаванях швартуются сотни кораблей-фруктовозов.

          У американцев есть все.

          — Было уже светло? — спросил атторней.

          — Начало светать. Она лежала на путях.

          Принесли классную доску. Машинист мелом начертил две линии — рельсы — и между ними изобразил нечто вроде куклы.

          — Здесь голова.

          Бесси лежала между рельсами, не касаясь их.

          — Она лежала на спине, подогнув колени, как тут нарисовано. Это рука. А это — другая, которую отрезало.

          Мегрэ смотрел сзади на пятерых сержантов, главным образом, на Уорда, который, видимо, был влюблен в Бесси. Вполне возможно, он или кто-нибудь из его приятелей в ту ночь занимался с нею любовью.

          — Тело протащило футов девяносто.

          — До того как поезд наехал на Бесси, у вас было время определить, жива она или нет?

          — Затрудняюсь сказать, сэр.

          — А у вас не создалось впечатление, что руки у нее связаны?

          — Нет, сэр. Руки у нее, как видно из рисунка, были сложены на животе.

          И, понизив голос, машинист торопливо добавил:

          — Я собрал с насыпи мозги.

          — Вы действительно нашли веревку?

          — Да, сэр. Обрывок длиной в полфута. На путях валяется много подобного хлама.

          — Веревка лежала рядом с телом?

          — Примерно в трех футах.

          — Больше ничего не нашли?

          — Нашел, сэр.

          Машинист порылся в кармане и вытащил маленькую белую пуговицу.

          — Пуговицу от рубашки. Я машинально сунул ее в карман.

          И он передал ее коронеру, тот — атторнею, атторней — О' Року, который продемонстрировал пуговицу присяжным и положил рядом с собой на стол.

          — В чем была Бесси?

          — В бежевой блузке.

          — С белыми пуговицами?

          — Нет, сэр, под цвет блузки.

          — Сколько человек в поездной бригаде?

          — Пять.

          Снова встал Хэролд Митчелл, брат Бесси. Ему дали слово.

          — Прошу взять показания у остальных четырех. По его утверждению, помощник машиниста будто бы говорил, что перед наездом успел заметить на руках у Бесси веревку.

          — Перерыв!

          Что-то, однако, произошло, хотя Мегрэ не понимал — что. Атторней внезапно поднялся, сказал несколько слов коронеру — комиссар их не расслышал. Коронер отдал какое-то распоряжение.

          Когда все вышли из зала суда, пятеро сержантов не отправились, как вчера, в сопровождении офицера на базу: помощник шерифа с огромным револьвером повел их в глубь здания.

          Мегрэ из любопытства решил взглянуть, куда их повели. Он увидел мощную решетчатую дверь, а за нею еще решетки — тюремных камер на галерее Мегрэ догнал одного из присяжных.

          — Их что, арестовали?

          Тот сначала не понял вопроса — из-за произношения Мегрэ.

          — Да, за спаивание несовершеннолетней.

          — Китайца тоже?

          — Он же заплатил за одну бутылку виски.

          Итак, они сейчас в тюрьме, потому что напоили Бесси, которая к семнадцати годам успела побывать замужем, развестись и, в общем-то, занималась проституцией.

          Мегрэ, конечно, понимал, что турист всегда немножко смешон: ему хочется, чтобы везде все было так, как у него на родине.

          Может быть, у них здесь все иначе, и дознание, проводимое коронером, — всего-навсего формальность, а настоящее расследование ведется где-то в другом месте?

          Но оснований думать так в тот вечер у Мегрэ не было. Один из посетителей, громогласно распрощавшись с приятелями, несколько неуверенной походкой вывалился из бара, и тут Мегрэ увидел О'Рока: раньше его заслонял ушедший.

          О'Рок сидел в кабинке, перед ним стояла бутылка пива. Подошла официантка и села рядом с ним. Похоже, они были в хороших отношениях. Разговаривая, старший помощник шерифа поглаживал ее по руке, а потом налил ей стакан пива.

          Интересно, знает ли он Мегрэ? Показал ли ему Гарри Коул комиссара среди присутствующих на заседании?

          Мегрэ было приятно увидеть своего американского коллегу в баре. Может быть, он тоже не новичок в сыске? По всему видно, что это не первый визит О'Рока в «Пингвин».

          Старший помощник шерифа прочно устроился в углу и не разыгрывал из себя сыщика. Курил он не трубку, а сигареты. И вдруг совершил нечто из ряда вон выходящее: закурив сигарету и сделав несколько затяжек, совершенно непринужденно протянул девушке, и та подхватила ее губами.

          Была ли она здесь в ночь смерти Бесси? Вероятно, да.

          О'Рок шутил, девушка хохотала. Обслужив только что пришедшую парочку, вернулась и опять села рядом с ним.

          Похоже, О'Рок за ней приударяет. Лицо у него багровое, рыжие волосы стрижены бобриком.

          Почему бы Мегрэ не подсесть к ним? Так бы они и познакомились.

          Мегрэ поймал себя на том, что сделал заказ по-французски:

          — Un demi![46]

          Спохватившись, тут же поправился:

          — Бутылку пива!

          Пиво было крепкое, как в Англии. Многие пренебрегали стаканами и тянули прямо из горлышка. Рядом с Мегрэ находился автомат для продажи сигарет — в парижском метро в похожем автомате можно купить шоколадку.

          Но что же тут все-таки не так?

          Рассказывая о тех, кто вербуется в армию, Гарри Коул заметил:

          — Среди них много «условников».

          Мегрэ не понял, и Коул объяснил:

          — Когда у нас приговаривают человека к двум или, скажем, пяти годам тюремного заключения, это вовсе не значит, что он отсидит весь срок. Через некоторое время, чаще всего через несколько месяцев, его, если он примерно ведет себя, освобождают условно. Он живет на свободе, но обязан являться к офицеру полиции и отчитываться в своих действиях сперва ежедневно, потом каждую неделю и, наконец, раз в месяц.

          — Рецидивы часты?

          — У меня нет под рукой статистики. У нас в ФБР считают, что условное освобождение предоставляют слишком широко. Бывали случаи, когда освобожденный условно совершал ограбление, а то и убийство через несколько часов после выхода из тюрьмы. Многие из них предпочитают вступить в армию: это автоматически освобождает от надзора полиции.

          — Уорд из таких?

          — Не думаю. Вот у Маллинза, должно быть, немало судимостей за разные мелкие преступления. Главным образом, за драки и телесные повреждения. Он из Мичигана, а там хулиганов пруд пруди.

          И еще одно обстоятельство сбивало с толку Мегрэ. Почти никто здесь не живет там, где родился. Тусонский коронер, являющийся одновременно мировым судьей, происходит из Мэриленда, образование получил в Калифорнии. Машинист, который сегодня давал показания, родом из Теннесси. А бармен прибыл сюда прямиком из Бруклина.

          В больших городах на Севере существуют трущобы, то есть районы с домами казарменного типа; люди там ожесточены, подростки в каждом квартале сбиваются в гангстерские шайки.

          В предместьях южных городов люди живут в деревянных бараках, сколоченных, в основном, из обрезков.

          Мегрэ почувствовал: это ничего не объясняет. Дело в другом.

          И вдруг подумал: а что, если О'Рок сидит здесь, чтобы присматривать за ним, Мегрэ? Ничего невероятного в этом нет. Гарри Коул, несмотря на легкомысленный вид человека, играющего жизнью и людьми, вполне мог догадаться, что комиссар сегодня вечером придет в «Пингвин». Может быть, они не хотят, чтобы он совал нос в это дело?

          Мегрэ почувствовал, что зря выпил так много. Но что было делать? Здесь не принято, как в парижском кафе, целый час сидеть с единственной рюмкой. Не мог же он без конца в одиночестве бродить по улицам. А идти в кино или сидеть, запершись, в номере отеля тоже не хотелось.

          Он поступал, как все. Когда стакан пустел, знаком приказывал бармену наполнить. Мегрэ успокаивал себя: завтра утром достаточно будет хлебнуть снадобья из голубого сифона, и все придет в норму.

          У него был записан номер дома, где Бесси жила с Эрной Болтон. Выйдя наконец из бара, он неторопливо побрел по городу, внимательно всматриваясь в названия или — здесь это чаще — номера улиц.

          Мегрэ миновал торговый центр с освещенными витринами и пошел по темным улицам.

          Специально они, что ли, не закрывают ставни и не задергивают занавески?

          У всех домов здесь веранды, и почти на каждой, покачиваясь в креслах-качалках, сидят семьи в полном составе.

          Сквозь освещенные окна открываются сцены домашней жизни: ужинает парочка, женщина причесывается, мужчина читает газету, и из каждого дома доносятся звуки радио.

          Одноэтажный дом Бесси и Эрны Болтон оказался угловым. Домик выглядел почти кокетливо и даже нарядно. В комнатах горел свет. Хэролд Митчелл и музыкант сидели на диване, а Эрна в пеньюаре готовила им виски со льдом.

          Мэгги Уоллек не было. Возможно, она на работе в закусочной — приносит водителям сосиски и спагетти.

          Никаких тайн. Жизнь здесь, похоже, проходит в открытую. Нет подозрительных теней, шныряющих вокруг домов, нет плотных гардин, наглухо закрывающих окна. Только машины выскакивают бог весть откуда, без гудков, мгновенно тормозят на перекрестках, когда в светофоре зеленый свет сменяется красным, а потом срываются с места и уносятся бог знает куда.

          В этот вечер Мегрэ так и не поужинал. Аптеки в центре города, где он надеялся перехватить сандвич, оказались закрытыми. Закрыто было все, кроме трех кинотеатров и множества баров.

          Тогда, не солоно хлебавши, он заглянул в один бар, потом в другой. По-приятельски, как завсегдатай, приветствовал бармена, взгромождался на табурет.

          В каждом баре гремела одна и та же оглушительная музыка. Вдоль стойки были установлены никелированные аппараты, соединенные с проигрывателем; посетители совали в них пятицентовки и поворачивали стрелку указателя на название пластинки, которую хотели послушать.

          Может быть, этим все объясняется?

          Мегрэ был один и вел себя, как должно вести одинокому человеку.

          В отель он вернулся чудовищно усталый, в желчном настроении. Дошел до лифта, вернулся, положил ключ от автомобиля Коула в ящик портье: вдруг его коллеге завтра спозаранку понадобится машина.

          — Good night, sir![47] Good night!

          У изголовья кровати лежала библия. Точно такие же библии в черных переплетах дожидаются приезжих в сотнях номеров отеля.

          Итак, или бар, или библия!

          

Заседание было назначено на втором этаже и, ожидая сигнала Иезекииля, публика прогуливалась по галерее под лучами уже припекающего утреннего солнца.

          Все были в чистых рубашках, все смыли под душем ночной пот.

          Так каждое утро они с улыбкой начинают жизнь снова.

          При входе в зал Мегрэ слегка оторопел, увидев пятерых гуляк не в авиационной форме, а в мешковатых голубых одеяниях без воротника, несколько смахивающих на пижамы.

          Они сразу утратили вид славных мальчишек. Вдруг стала бросаться в глаза не правильность черт, какая-то смущающая асимметричность лиц.

          В зале стояла классная доска; на ней все еще оставались нарисованные мелом две линии, изображающие рельсы, а между ними — фигурка.

          — Элайес Хансен, представитель Южно-Тихоокеанской железной дороги.

          Хансен не принадлежал к поездной бригаде, на вызове которой настаивал Митчелл. Громким, монотонным голосом он невозмутимо разъяснил, в чем состоят его обязанности. По поручению железнодорожной компании он проводит расследование краж, а также несчастных случаев и убийств в поездах.

          Внешность Хансена выдавала его скандинавское происхождение, Дело свое он знал. Давать показания ему было не в новинку, и он поворачивался от коронера к присяжным со сноровкой школьного учителя, объясняющего трудную тему.

          — Я живу в Ногалесе. Мне позвонили примерно в пять утра, В пять двадцать восемь я на своей машине был уже на месте.

          — Вы видели какие-нибудь машины около места происшествия?

          — Да, Там стояла скорая помощь и с полдюжины легковых — одни принадлежали полиции, другие проезжающим. Помощник шерифа не пропускал зевак к железной дороге.

          — Поезд еще стоял там?

          — Нет. Я встретил шерифа Этуотера, который приехал раньше меня.

          Хансен указал на одного из сидящих в зале; Мегрэ уже приметил его, но не думал, что это коллега.

          — Что вы предприняли?

          Свидетель встал, непринужденно подошел к доске, взял мел.

          — Позвольте, я сотру.

          Потом он нарисовал шоссе, железнодорожные пути, обозначил стороны света и стрелками — направления на Тусон и Ногалес.

          — Этуотер сразу же повел меня вот сюда и указал на следы колес, свидетельствующие, что здесь резко затормозила машина, которая после этого встала на обочине. Как известно, грунт там песчаный. От места остановки машины вела четкая цепочка следов, и мы пошли по ним.

          — Следы скольких человек?

          — Мужчины и женщины.

          — Вы не могли бы приблизительно изобразить, как проходили следы?

          Хансен нарисовал две пунктирные линии.

          — Мужчина и женщина, как мне представляется, шли рядом, но не по прямой. Они неоднократно меняли направление, прежде чем дошли до железной дороги, и, по крайней мере, два раза останавливались. В этом месте — я ставлю тут крестик — они пересекли насыпь. На некотором расстоянии за насыпью следы теряются: там твердый каменистый грунт. Мы прошли обратно до того места, где женщину переехал поезд. Не на самой насыпи, отсыпанной из гравия, а в десяти-пятнадцати футах от нее были обнаружены женские следы.

          — А мужские?

          — Были, но шли они не параллельно женским Вот здесь кто-то помочился: на песке это четко видно.

          — Вы не заметили, следы где-нибудь пересекались?

          — Да, сэр. Дважды. Вот здесь и здесь отпечаток мужской обуви перекрывает отпечаток женской. Создается такое впечатление, словно мужчина шел следом за женщиной.

          — Обратные мужские следы, то есть ведущие к шоссе, обнаружены?

          — Непрерывные и четкие — нет. Тут много нечетких следов, оставленных, видимо, поездной бригадой, санитарами скорой помощи и полицейскими.

          — Веревка, о которой говорил машинист, у вас? 

          Хансен невозмутимо вытащил из кармана обрывок веревки; видимо, он не придавал ей никакого значения.

          — Вот она. В сорока футах оттуда я нашел еще одну.

          — Атторней, у вас есть вопросы?

          — Сколько человек было на месте происшествия, когда вы туда прибыли?

          — Человек двенадцать.

          — Кроме вас, кто-нибудь занимался расследованием?

          — Помощник шерифа Этуотер и, полагаю, О'Рок.

          — Вы что-нибудь еще нашли?

          — В футах пятнадцати от путей сумочку из белой кожи.

          — С той стороны, где следы?

          — Нет, с противоположной. Она частично погрузилась в песок: очевидно, ее отшвырнуло в момент удара. Подобные случаи известны. Это результат действия центробежной силы.

          — Вы открывали сумочку?

          — Я передал ее старшему помощнику шерифа О'Року.

          — И на этом вы завершили расследование?

          — Нет, сэр. Я обследовал участки шоссе длиной примерно по полмили в направлениях Тусона и Ногалеса. Футах в четырехстах в сторону Ногалеса обнаружил очень четкие отпечатки шин, свидетельствующие, что на правой обочине стояла машина. Рядом были следы нескольких человек, а на шоссе было явственно видно, что машина здесь развернулась.

          — Эти следы идентичны следам той машины, о которой вы говорили прежде?

          — Нет, сэр.

          — Почему вы в этом уверены?

          Хансен вытащил из кармана листок и перечислил марки покрышек машины, которая сделала разворот. Все четыре покрышки были стертые, и все были разных марок.

          — Вам известно, какой машине они принадлежат?

          — Да, я потом установил. «Шевроле» Уорда.

          — А что с машиной, от которой идут следы мужчины и женщины?

          — Думаю, для шерифа не составит труда найти ее. Покрышки, которые стоят на ней, можно купить только в рассрочку.

          — Вы проверили такси, на котором ехали капралы Ван-Флит и У Ли, а также сержант О'Нил?

          — Да, сэр. Отпечатки не совпадают. У такси шины марки «Гудрич».

          — Присяжные, вопросы есть?

          Перерыв. Мегрэ уже раскурил трубку. Помощник шерифа с поясом, набитым патронами, и огромным револьвером вывел пятерых парией в тюремной одежде на галерею; они по очереди сходили в туалет, где комиссар оказался одновременно с Уордом и Митчеллом.

          Уж не ошибся ли он? Мегрэ показалось, что, когда он открыл дверь, Уорд и брат Бесси мгновенно замолчали.
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            Глава 5

            Показания шофера такси

          

          [image: after_title]

Во время перерыва Мегрэ спустился вниз и в углу возле большого красного автомата, продающего кока-колу, столкнулся лицом к лицу с Митчеллом.

          Чувствовал себя Мегрэ так же скверно и неловко, как провинциал, пристающий на парижской улице к хорошенькой женщине. Он посмотрел сперва куда-то в угол, кашлянул и постарался принять самый непринужденный вид.

          — У вас случайно нет при себе фото вашей сестры?

          И тут комиссар стал свидетелем феномена, прекрасно ему знакомого. С Митчелла вмиг слетела приветливость. Лицо у него тотчас стало жестким — как у парижских хулиганов или у гангстеров в американских фильмах. Инстинктивная защитная реакция у людей этого типа такая же, как у хищников: те тоже вдруг встревоженно замирают — напряженные, со вздыбившейся шерстью.

          Митчелл тяжелым неподвижным взглядом уставился на массивного Мегрэ, который старался держаться как можно естественней.

          Чуть заискивающе, чтобы умаслить собеседника, Мегрэ добавил:

          — Есть куча вопросов, которые они, похоже, не хотят выяснять.

          Митчелл все еще смотрел с подозрением, пытаясь понять, что Мегрэ имеет в виду.

          — Говорят, им хочется, чтобы это был несчастный случай.

          — Да, хочется.

          — Я тоже полицейский. Служу во французской полиции. Это дело меня интересует не по службе. Я хотел бы взглянуть на фото вашей сестры.

          Хулиганы всюду одинаковы. Разница только в том, что здесь они не ироничны, а угрюмы.

          — Вы, значит, не считаете, как эти сукины дети, что она пошла спать на рельсы, чтобы ее там зарезало поездом?

          Чувствовалось, что Митчелл пышет злобой. Поставив бутылку из-под кока-колы на землю, он вытащил из кармана объемистый бумажник.

          — Держите. Сделана три года назад.

          Это была скверная ярмарочная фотография. Три человека, снятые на фоне размалеванного задника, вышли бледными. Но фотографировались они явно не на Юго-Западе, потому что одеты были по-зимнему, а на голове у Бесси была смешная шапочка из дешевого меха, такого же, как на воротнике пальто.

          Бесси можно было дать лет пятнадцать, но комиссар знал, что в ту пору пятнадцать ей еще не исполнилось. Ее маленькое помятое и болезненное личико не лишено было известной приятности. Чувствовалось, что она разыгрывает из себя женщину, гордую тем, что ее сопровождают двое мужчин.

          Должно быть, в тот вечер они были навеселе. Весь мир принадлежал им. Митчелл, совсем еще мальчишка, стоял с вызывающим видом, надвинув шапку на глаза.

          Второй парень был постарше — лет восемнадцати-девятнадцати, довольно толстый и рыхлый.

          — Кто это?

          — Стив. Через пару месяцев он женился на Бесси.

          — Чем он занимался?

          — Тогда работал в гараже.

          — Где это происходило?

          — В Канзасе.

          — А почему он развелся с ней?

          — Внезапно он уехал, ничего не сказав и не объяснив. Первые месяцы посылал ей немного денег — сперва из Сент-Луиса, потом из Лос-Анджелеса. И вдруг написал, что будет лучше, если они разведутся, и что необходимые бумаги он высылает.

          — Он как-нибудь это объяснил?

          — Думаю, Стив не хотел подводить сестру. Он был в банде, занимающейся кражей машин, и через полгода их замели. Сейчас он сидит в тюрьме Сент-Квентин.

          — Вы тоже сидели?

          — Но не в тюрьме — в исправительном доме.

          Во Франции Мегрэ было бы куда легче. Он хорошо знал людей подобного сорта и, разговаривая с ними, умел пробиться через стену недоверия. Здесь же, в чужой стране, он, боясь спугнуть собеседника, вел разговор очень осторожно.

          — Вы из Канзаса?

          — Да.

          — Семья была бедная?

          — С голоду околевали. Нас было пять братьев и сестер, все погодки. Отец погиб, когда мне было пять лет: разбился на грузовике.

          — Отец был шофером? И не застрахован?

          — Отец работал один. У него был старый грузовик, он скупал у фермеров овощи и перепродавал в городах. Все ночи проводил за баранкой. За грузовик он еще не расплатился, и, понятно, на страховку денег не было.

          — Что же делала ваша мать?

          Митчелл замолчал, пожал плечами, потом бросил:

          — Все что угодно. В шесть лет я продавал на улицах газеты и чистил обувь.

          — Вы думаете, вашу сестру убил сержант Уорд?

          — Да нет!

          — Он ее любил?

          Снова пожатие плеч — теперь едва заметное.

          — Нет, это не Уорд. Для такого дела он слишком труслив.

          — Он действительно собирался развестись?

          — Во всяком случае, убивать ее он бы не стал.

          — Маллинз?

          — Маллинз и Уорд все время были вместе. 

          Митчелл забрал фотографию, положил в бумажник и, глядя в глаза Мегрэ, спросил:

          — Предположим, вы узнаете, кто убил мою сестру. Что вы сделаете?

          — Сообщу в ФБР.

          — Там этим не занимаются.

          — Тогда обращусь к шерифу, к атторнею.

          — Лучше обратитесь ко мне.

          И с тем же независимым и несколько презрительным видом Митчелл пошел наверх; Иезекииль уже возгласил:

          — Присяжные!

          Между коронером и атторнеем еще шли переговоры. Атторней заявил:

          — Я хотел бы, чтобы сейчас заслушали показания шофера такси. Он здесь с самого утра и рискует потерять рабочий день.

          Всякий раз, глядя на поднимающегося из публики свидетеля, Мегрэ поражался, насколько вид этого человека не совпадает с его представлением о нем. Таксист оказался низеньким тощим человечком в массивных очках, какие носят интеллектуалы; одет он был в светлые брюки и белую рубашку.

          В самом начале допроса выяснилось, что шофером такси он работает всего лишь год, а до того преподавал ботанику в колледже на Среднем Западе.

          — В ночь с двадцать седьмого на двадцать восьмое июля около автобусной остановки в вашу машину сели трое военнослужащих ВВС.

          — Об этом я узнал из газет: они были в гражданском.

          — Вы можете опознать и указать их?

          Свидетель, ни секунды не колеблясь, ткнул пальцем в О'Нила, Ван-Флита и У Ли.

          — Вы не заметили, как они были одеты?

          — Этот и этот были в синих ковбойских штанах и в белых рубашках — во всяком случае, в очень светлых. На китайце была фиолетовая рубашка, на брюки я не обратил внимания.

          — Они были очень пьяны?

          — Не больше, чем другие, кто в три часа ночи садится в машину.

          — Вы можете сказать, который тогда был точно час?

          — Мы обязаны записывать каждую ездку и отмечать время. Было три часа двадцать две минуты.

          — Куда они вам сказали ехать?

          — На ногалесское шоссе, предупредив, что покажут, где остановиться.

          — За сколько времени вы доехали до места, где вам велели остановиться?

          — За девятнадцать минут.

          — Вы слышали, о чем они разговаривали во время поездки?

          — Кто разговаривал?

          — Эти двое.

          И таксист указал на Ван-Флита и О'Нила.

          — О чем же они говорили?

          — Что их товарищу нет смысла оставаться с ними и что стоило бы задержать такси и вернуться на нем на базу.

          — Они объяснили, почему?

          — Нет.

          — Кто сказал, где остановиться?

          — О'Нил.

          — Вас сразу отпустили? Не просили подождать?

          — Нет. Некоторое время они еще спорили: убеждали своего товарища возвратиться со мной в город.

          — Что им ответил их товарищ?

          — Ничего. Просто вылез из машины.

          — Кто платил.

          — Эти двое. У О'Нила не хватило денег, и второй добавил.

          — Вам не показалось странным, что они направились в пустыню?

          — Немножко — да.

          — По пути вам не встретилась и вас не обогнала никакая машина?

          — Нет.

          — Атторней, есть вопросы?

          — Благодарю. Я хотел бы задать вопрос капралу У Ли.

          У Ли занял свидетельское место. Микрофон опять опустили.

          — Вы слышали, что сказал шофер такси? Вам известно, почему ваши друзья настаивали на вашем возвращении в город?

          — Нет.

          — Из каких соображений вы вчера не сообщили об этом?

          — Просто забыл.

          Врет, тоже врет. Он единственный из всех не пил, единственный, в чьих показаниях вроде бы все гладко. Но, оказывается, он умышленно утаил, что от него хотели избавиться.

          — Вы скрыли от присяжных еще какие-нибудь подробности?

          — Думаю, что нет.

          — Из ваших вчерашних показаний, следует, что, собираясь разыскивать Бесси, вы разделились и шли на некотором расстоянии параллельно друг другу. Где шли вы?

          — Вдоль шоссе.

          — Машины мимо не проезжали?

          — Нет, сэр.

          — Кто был вашим соседом?

          — Капрал Ван-Флит.

          — Значит, сержант О'Нил шел вдоль железной дороги?

          — Кажется, по ту сторону.

          — Благодарю вас.

          Следующим давал показания офицер дорожной полиции; высокий, широкоплечий, в мундире он выглядел великолепно. Вызвал его атторней, он же и вел допрос.

          — Расскажите, что вы делали двадцать восьмого июля между тремя и четырьмя ночи?

          — В три я заступил на дежурство в Ногалесе и на небольшой скорости поехал к Тусону. Недалеко от деревни Тумака-кори встретил грузовик номер «X тридцать два-тридцать три», принадлежащий одной ногалесской фирме, который возвращался порожняком из Калифорнии. Несколько минут я стоял на боковой дороге, наблюдая за шоссе — таково правило.

          — Где вы были в четыре часа?

          — Около тусонского аэродрома.

          — Машины какие-нибудь вам встретились?

          — Нет. У нас привычка, когда ночью встречается машина, запоминать ее номер — вдруг она краденая. Нам передают номера угнанных машин. Номера мы запоминаем автоматически.

          — А пешеходов на шоссе не видели?

          — Нет. Если бы я увидел на шоссе в такой час пешехода, то обязательно затормозил бы и спросил, не нужно ли чего.

          — Благодарю вас.

          Значит, вопреки утверждениям Уорда, его «шевроле», в котором он и Митчелл спали, в это время не стоял на обочине.

          — Капрал Ван-Флит!

          Казалось, атторней пробудился от спячки и взял ведение дела в свои руки; О'Рок по-прежнему наклонялся иногда к нему и что-то шептал.

          Может быть, Мегрэ заблуждался, и они все-таки намерены по-настоящему расследовать это происшествие, но у них свои процедурные правила?

          — Вы солгали, заявив, что когда машина остановилась в первый раз, сержант Уорд и Бесси ушли вместе?

          — Да, сэр.

          Пинки чувствовал себя еще неуверенней, чем на прошлом допросе. Тем не менее создавалось впечатление, что он изо всех сил старается не нарушить присягу и говорить правду: после каждого вопроса он надолго задумывался.

          — Что произошло потом?

          — Машина развернулась, и Бесси заявила, что хочет поговорить с Уордом с глазу на глаз.

          — И вы сделали вторую остановку? Взгляните на доску. Машина остановилась на том месте, где нарисован крестик?

          — Примерно. Да, похоже, там.

          — Вы и ваши друзья остались в машине, вышли только Уорд и Бесси?

          — Да.

          — Уорд вернулся один. Примерно через сколько времени?

          — Минут через десять.

          — Тогда он и сказал: «Пошла она к черту! Это ей наука!»?

          — Да, сэр.

          — Почему впоследствии вы и О'Нил пытались отделаться от У Ли?

          — Ничего мы не пытались.

          — Разве ему не предлагали возвратиться на такси в город?

          — Он ведь не пил.

          — Я вас не понял. Объясните, что вы имеете в виду. Вы хотели отправить его на базу, потому что он не пил?

          — Он не пьет и не курит. Он еще зеленый.

          — Продолжайте!

          — И неприятности иметь ему тоже ни к чему.

          — Что вы этим хотите сказать? Вы предвидели в тот момент, что у вас будут неприятности?

          — Не знаю.

          — Когда вы разыскивали Бесси, вы звали ее по имени?

          — Вроде бы нет.

          — Вы полагали, что она не в состоянии вас услышать? 

          Фламандец покраснел и, не отвечая, смотрел в сторону.

          — Вы все время видели своего друга О'Нила?

          — Он шел вдоль железной дороги.

          — Я спрашиваю, все ли время вы его видели?

          — Нет, не все время.

          — И надолго теряли из виду?

          — Довольно надолго. Это зависело от местности.

          — Слышать вы его могли?

          — Если бы он кричал — да.

          — Но его шагов не слышали? И не могли определить, остановился он или нет? Вам случалось удаляться от железной дороги?

          — Пожалуй, да. Я же шел не точно по прямой. Приходилось обходить кусты, кактусы.

          — Капрал У Ли тоже подходил к железной дороге?

          — Не видел.

          — Вначале вы шли в сторону Ногалеса. Кто из вас троих решил повернуть обратно?

          — О'Нил заметил, что Бесси вряд ли могла уйти далеко. Мы велели У Ли идти вдоль шоссе.

          — Вы и О'Нил шли отдельно?

          — Да, на некотором расстоянии.

          — Вы говорили с О'Нилом о Бесси, когда отделились от У Ли и остались вдвоем?

          — Нет, молчали.

          — Вы были еще пьяны?

          — Наверное, уже меньше.

          — Не могли бы вы указать на плане место, где поймали машину?

          — Точно навряд ли. Где-то здесь.

          — Благодарю вас… Сержант О'Нил!

          Раза два-три Мегрэ почувствовал на себе пристальный взгляд: брат Бесси наблюдал за реакцией комиссара.

          — Вы ничего не хотите изменить в ваших вчерашних показаниях?

          — Нет, сэр.

          Интересно, он тоже родился в бедной семье? Похоже, что нет. Наверняка, детство он провел на ферме где-нибудь в центральной части Штатов, и родители у него были трудолюбивые пуритане. В школе, наверно, был первым учеником.

          — Из каких соображений вы пытались избавиться от У Ли?

          — Я не пытался избавиться от него. Просто подумал, что он устал и ему лучше вернуться на базу. Здоровье у него не очень крепкое.

          — Это вы сказали, чтоб он шел вдоль шоссе?

          — Не помню.

          — Разыскивая Бесси, вы шли вдоль железной дороги. При этом вы звали ее по имени?

          — Не помню.

          — Вы останавливались, чтобы удовлетворить естественную надобность?

          — Кажется, да.

          — На насыпи?

          — Точно не могу сказать.

          — Благодарю вас. Ваша честь, может быть, мы сейчас за слушаем показания Эрны Болтон и Мэгги Уоллек и отпустим их? Они ждут со вчерашнего утра.

          Подружка Митчелла не была ни красивой, ни уродливой — так, серединка на половинку: у нее были слишком крупные черты лица. Учитывая обстоятельства, Эрна надела черное шелковое платье, чулки, какие-то дешевенькие украшения. Чувствовалось, что ей хочется произвести благоприятное впечатление.

          На вопрос о профессии она тихо ответила:

          — Сейчас не работаю.

          При этом старалась не смотреть на О'Рока, который, очевидно, хорошо ее знал. Наверное, ему приходилось иметь с нею дело.

          — Вы снимали квартиру вместе с Бесси Митчелл?

          — Да, сэр.

          — Сержант Уорд неоднократно встречался там с Бесси. Вы при этом присутствовали?

          — Не всегда.

          — Между ними бывали ссоры?

          — Да, сэр.

          — Что служило причиной?

          Теперь, когда допросом занялся атторней, коронер либо забавлялся своим откидным креслом, либо, грызя карандаш, смотрел в потолок. Было чудовищно жарко, хотя кондиционирование работало. Иезекииль встал и закрыл решетчатые ставни, разрезавшие солнечный свет на тонкие ломтики. Митчелл впился в свою подружку, сидящую на свидетельском месте, немигающим, прямо-таки орлиным взглядом.

          — Уорд упрекал Бесси, что она заигрывает.

          — С кем?

          — Да с кем попало.

          — Например, с сержантом Маллинзом?

          — Этого я не знаю. У нас в доме он не бывал. Я увидела его в первый раз в «Пингвине» двадцать седьмого июля.

          — Скажите, двадцать четвертого или двадцать пятого июля произошла ссора более громкая, чем обычно?

          — Двадцать четвертого. Я как раз выходила и слышала…

          — Повторите дословно, что вы слышали.

          — Уорд кричал: «Когда-нибудь я тебя убью — так будет лучше для всех!»

          — Он был пьян?

          — Выпивши, но не пьян.

          — Вы говорили с Бесси в баре вечером двадцать седьмого июля?

          — Да. Отозвала ее в сторонку и сказала. «Ты поосторожнее с ним».

          — Кого вы имели в виду?

          — Маллинза. Я ее предупредила: «Билл в ярости. Кончай, а то дойдет до драки между ними»

          — Что она ответила?

          — Ничего. Продолжала.

          — Что продолжала?

          — Болтать с Маллинзом.

          Наверняка «болтать» — сказано слишком слабо.

          — Кто предложил продолжить вечеринку у музыканта?

          — Он сам. Тони сказал, что можно бы пойти к нему. Уверена, его об этом попросила Бесси.

          — Она была пьяна?

          — Не очень, Как обычно.

          — Еще вопросы есть?

          Следующей была Мэгги Уоллек, похожая на большую говорящую куклу с круглым детским лицом и выпуклыми глазами. Кожа у нее очень бледная, вид нездоровый.

          — Где вы познакомились с Бесси Митчелл?

          — Мы вместе работали в закусочной на углу Пятой авеню.

          — Как долго?

          — Около двух месяцев.

          Мэгги родилась в трущобах большого города, и голозадой девчонкой шастала по улицам с ватагой крикливой и жестокой ребятни.

          — Вы присутствовали при первой встрече Бесси с сержантом Уордом?

          — Да, сэр. Было начало первого, когда он подъехал на машине и заказал сосиски.

          — С кем он был?

          — Думаю, с сержантом Маллинзом. Они долго беседовали. Бесси подошла ко мне и спросила, не хочу ли я встретиться с ними, но я сказала, что занята. Когда они уехали, Бесси поинтересовалась, как я нашла Уорда, и сообщила, что попозже он заедет за ней один.

          — Ночью двадцать седьмого июля в доме у музыканта вы видели, как Уорд ворвался в кухню и ударил Бесси?

          — Нет, сэр, он ее не бил. Я вошла в кухню следом за ним. Бесси пила, он вырвал у нее бутылку, хотел бросить на пол, но одумался и поставил на стол.

          — Он был взбешен?

          — Недоволен. Ему не нравилось, что Бесси пила.

          — И тем не менее он привез ее в «Пингвин»?

          — Да, сэр.

          — Почему же?

          — Видно, иначе не мог.

          — Сержант Уорд тогда поругался с Маллинзом? Я имею в виду, в кухне.

          — Я поняла. Нет, он ни слова не сказал Маллинзу, только зло посмотрел.

          Следующий! Похоже, они хотят сегодня закончить: коронер стал скупее на перерывы.

          Музыкант Тони Лакур оказался щуплым бесцветным человечком. Лицо у него было такое, что казалось — он то ли плачет, то ли вот-вот заплачет.

          — Что вам известно о ночи двадцать седьмого июля?

          — Я был вместе с ними в «Пингвине». 

          — Вы не работаете?

          — Временно. Десять дней назад у меня кончился ангажемент в Пуэрто-Рико-клубе.

          Мегрэ задумался, на каком инструменте играет Тони Лакур, и тут же коронер задал этот вопрос: ему, видимо, тоже было любопытно. Оказалось, на аккордеоне. Мегрэ, кстати, так и предполагал.

          — Когда в баре вспыхнула ссора между Уордом и Митчеллом, вы вышли вместе с ними. Известно вам, из-за чего она произошла?

          — Я понял, что из-за денег.

          — Митчелл не упрекал Уорда, что тот, будучи женат, находится в связи с его сестрой?

          — При мне нет, сэр. Позже, у меня дома, после истории с бутылкой Митчелл сказал ему, что Бесси приучилась пить, а ей всего семнадцать; в барах она уверяет, будто двадцать три, иначе ее не будут обслуживать.

          — Вы предложили поехать всей компанией к вам?

          — Бесси сказала мне, что не хочет домой, а остальные тут же сговорились купить виски.

          — Сигареты сержанту Уорду дали вы?

          — Нет, не я.

          — А не видели, чтобы кто-нибудь сунул ему в карман пачку?

          — Нет, сэр.

          — По-вашему, кто-нибудь из них курит марихуану?

          — Нет, сэр.

          — Сколько времени было, когда они от вас ушли?

          — Около половины третьего.

          — А Хэролд Митчелл и Эрна Болтон?

          — Остались.

          — До утра?

          — Нет. Они были у меня еще час, ну, может, полтора.

          — О Бесси и Уорде говорили?

          — Только о Бесси Митчелл сказал, что сестра пристрастилась к выпивке, а ей это очень вредно, потому что у нее затронуто легкое. В детстве ей пришлось лечиться в санатории.

          — Митчелл и Эрна уехали в автомобиле?

          — Нет, сэр. Они были без машины и пошли пешком.

          — Это было около четырех утра?

          — Примерно. Начинало светать.

          Перерыв! Мегрэ опять почувствовал на себе упорный взгляд Митчелла, и взгляд этот несколько смутил его.

          Первой реакцией Митчелла на Мегрэ была ледяная настороженность, и, отвечая на вопросы комиссара, он словно бросал некий вызов, в котором ощущалось скорей презрение, чем надежда.

          Но во время допроса Митчелл все время наблюдал за Мегрэ, и сейчас, казалось, говорил себе. «А вдруг? Может, он не такой, как остальные? Все-таки иностранец. Пытается разобраться». Разумеется, нынешнее его отношение к Мегрэ нельзя назвать дружеским, но, во всяком случае, сейчас между ними нет непреодолимой преграды.

          — Вы не сказали, что у нее был туберкулез, — пробормотал Мегрэ, пробираясь вслед за Митчеллом к выходу.

          Тот только пожал плечами. Возможно, он тоже болен? Хотя тогда он не смог бы вступить в армию. Эрна Болтон ждала Митчелла под колоннами. Она не взяла его под руку. Они не обменялись ни словом. Просто она покорно и смиренно пошла следом за ним, виляя, словно курица-несушка, низким задом.

          О'Рок с оживленным видом проследовал за атторнеем в его кабинет; пятеро парней в арестантском стояли и ждали помощника шерифа, который должен отвести их в камеру.

          Где будет дневное заседание — наверху или внизу? Последних слов коронера Мегрэ не расслышал. Женщина-присяжная ела сандвич около автомата с кока-колой, видимо, перерыв она намерена провести за вязанием на скамейке в сквере.

          — Внизу, — ответила она на вопрос Мегрэ.

          
Гарри Коул ожидал его в машине. На заднем сиденье сидел какой-то человек в белой рубашке и курил сигарету.

          — Хэлло, Джулиус! Все еще продолжается? Садитесь рядом со мной. Поедем перекусить.

          Захлопнув дверцу, Коул добавил, как бы представляя своего спутника:

          — Эрнесто Эсперанса. Ему придется поесть с нами: до вечера у меня не будет людей, чтобы конвоировать его в Феникс, а ребятам шерифа я не слишком доверяю. Есть хочешь, Эрнесто?

          — Не прочь, шеф!

          — Пользуйся, пока можно. Это твой последний обед в ресторане на ближайшие десять-пятнадцать лет, — и, обращаясь к Мегрэ, Коул объяснил:

          — Все-таки я его взял, хоть это было и непросто. Он пытался меня ухлопать из кольта сорок второго калибра. Откройте перчаточный ящик, полюбуйтесь его игрушкой.

          В ящике лежал большой револьвер, от него пахло порохом. Мегрэ машинально провернул барабан: двух патронов не хватало.

          — Он ведь чуть не подстрелил меня. Так, Эрнесто?

          — Точно, шеф.

          — Если б я вовремя не нагнулся и не сшиб его с ног, мне бы конец. Полгода я пытался его сцапать, а он делал все возможное, чтобы уйти. Ты как, Эрнесто? Ребра не очень болят?

          — Терпимо, шеф.

          В кафетерии они ели бараньи отбивные и яблочный пирог, и на посторонний взгляд выглядели троицей обычных посетителей, ничем не отличающихся от остальных. Лишь завтра фотография этого мексиканца появится в газетах под жирной шапкой, возвещающей, что еще один крупный торговец наркотиками попал за решетку.

          — Как дела у пятерых гадких мальчиков из ВВС? — спросил Коул, вытирая губы бумажной салфеткой. — Вы уже обнаружили злодея, который положил малютку Бесси на рельсы?

          На сей раз Мегрэ не нахмурился. В это утро у него было великолепное настроение.
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            Глава 6

            Парад собратьев
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Обстановка стала совсем домашней. Утром и особенно после перерыва на ленч — некоторые провели его во дворе или в соседнем сквере — все с радостью здоровались друг с другом, обменивались поклонами. Уже было известно, кто где сидит, и даже пятеро сержантов не смотрели на остальных, как на нагло вторгшихся чужаков.

          Внизу, где присяжные сидели рядом со зрителями на скамьях для публики и мест не хватало, домашность была еще ощутимей. Коронер, поглядывая на огромный шумный вентилятор, все время улыбался.

          Негритянка, после того как Мегрэ мимоходом погладил ее младенца, стала занимать для комиссара место и всякий раз встречала его ослепительной улыбкой.

          Ну, а Иезекииль выжидал начала заседания, чтобы повторить свой номер с забывшимся курильщиком.

          Поводя усами, он мгновенно вскакивал, вытягивал руку и, не обращая внимания на то, что кого-то прерывает, восклицал:

          — Эй, вы!

          В зале вспыхивал смех. Все оборачивались посмотреть, кто опять попался.

          — А ну-ка, потушите сигарету!

          И Иезекииль с довольным видом оглядывал зал. Особенно он был рад, когда удалось поймать самого атторнея: тот, возвращаясь в зал, забыл выкинуть сигарету.

          — Эй, мистер атторней!..

          Мегрэ не верилось, что сегодня все кончится и присяжные — пять мужчин и одна женщина — смогут решить, была или нет смерть Бесси Митчелл результатом несчастного случая.

          Если их ответ окажется положительным, следствие будет завершено. Если же, напротив, они решат, что смерть наступила вследствие преступных действий одного или нескольких лиц, Майку О'Року и его людям придется потрудиться, пока не начнется настоящий уголовный процесс.

          Смешно. За ленчем Мегрэ сделал маленькое открытие, позабавившее и обрадовавшее его; это была своего рода месть Гарри Коулу. Фэбээровец вел себя не так, как обычно. Он пыжился, словно за их столом сидела хорошенькая женщина, и комиссар очень скоро догадался, что причина этого — Эрнесто, торговец наркотиками.

          В сущности, Коул испытывал к нему почтение, чуть ли не обожание: здесь преклоняются перед теми, кто добился успеха, будь то миллиардер, кинозвезда или прославленный гангстер.

          За один раз мексиканец переправлял наркотиков на двадцать тысяч долларов, а рейсов он сделал немало: по ту сторону границы, в горах, куда можно добраться только самолетом, у него собственные плантации марихуаны.

          Зато пятью парнями из ВВС, хотя один из них, вполне возможно, убил Бесси, перестали интересоваться — это ведь мелкое преступление.

          Вот если бы они, вооружившись автоматами, отстреливались от полиции и пришлось мобилизовать весь ее личный состав и применить газ, чтобы их обезвредить, если бы они ограбили пяток банков или вырезали несколько фермерских семей — вот тогда все коридоры суда были бы забиты народом и на улице стояла толпа!

          Разве это не объясняет многое? Главное — преуспеть в своем деле, каково бы оно ни было.

          Митчелл, поскольку парень он хулиганистый, наверняка пользуется уважением в своем узком кругу, а вот Ван-Флита с его ангельским лицом и кудрявыми волосами, должно быть, ни во что не ставят. И доказательство тому — кличка Пинки, Розанчик! Во Франции его звали бы Рыжим или Кучерявым.

          Свидетельское место занял помощник шерифа Фил Этуотер: он первым прибыл на место происшествия и встретил инспектора Южно-Тихоокеанской железной дороги.

          Этуотер не носил шерифской звезды на рубашке. Это был человек средних лет с невыразительной внешностью и с таким унылым выражением лица, какое бывает, когда страдают хроническим расстройством пищеварения или в доме вечно кто-нибудь болеет.

          — Я находился в офисе шерифа, когда — это было без нескольких минут пять — нам позвонили по телефону. В пять ноль шесть я был на месте происшествия.

          Уже начало заставило Мегрэ поморщиться, и дальнейшее показало, что он не ошибся. Этуотер, хоть он и полицейский, принадлежит к тем, кто испытывает отвращение ко всему обыденному.

          — Скорая помощь прибыла почти одновременно со мной. На шоссе стояли люди из поездной бригады и машина, подъехавшая несколькими минутами раньше. Одного из своих людей я поставил на пост, с тем чтобы не допускать любопытных, в случае если таковые появятся, к железной дороге. Я сразу заметил следы машины, которая там останавливалась, и обвел их мелом, а на обочине, где песок, отметил палочками, воткнув их в грунт.

          Это тот тип добросовестного служаки, который готов держать пари со всем светом, что его никто никогда не поймает на ошибке.

          — Телом вы не занимались?

          — То есть как это не занимался! Да я лично подобрал несколько кусков и часть отрезанной руки.

          Этуотер произнес это таким снисходительным тоном, словно речь шла о заурядных, обыкновенных вещах. Потом полез в карман, вытащил маленький бумажный пакетик.

          — Тут волосы. У меня не было времени на анализ, но на первый взгляд похоже, что это волосы Бесси.

          — Где вы их подобрали?

          — Почти на том месте, где произошел наезд.

          — Следы людей вы обнаружили?

          — Да, сэр. Чтобы предохранить их, я воткнул рядом веточки.

          — Скажите, чьи следы вы обнаружили?

          — Женские. Я сравнил их с обувью Бесси — совпадение полное.

          — А мужских следов вблизи не было?

          — Нет, сэр. Во всяком случае, между шоссе и железной дорогой не было.

          — Однако несколько позже вы сопровождали инспектора железнодорожной компании мистера Хансена, и он утверждает, что видел мужские следы.

          — Возможно, это были мои.

          Этуотер не терпел, когда ему перечили, и, видимо, недолюбливал агента железнодорожной компании.

          — Не могли бы вы изобразить на доске, как приблизительно проходили следы?

          Этуотер посмотрел на рисунок предшественника, взял тряпку и стер его. Потом вновь начертил шоссе, железную дорогу, отметил крестиком место, где обнаружил тело, и вторым — где поезд наехал на Бесси.

          Но он переставил местами север и юг. А линия следов совершенно не совпадала с той, что изобразил Хансен. На рисунке Этуотера Бесси поворачивала гораздо реже, остановилась и изменила направление всего один раз.

          Что думали присяжные об этих противоречиях? Они смотрели и слушали с напряженным вниманием: чувствовалось, что они стараются разобраться и честно исполнить свой долг.

          — Это все, что вы обнаружили с той стороны, я имею в виду, к северу от места, где погибла Бесси? А к югу, то есть в направлении Ногалеса, вы не искали следы?

          Этуотер долго смотрел на свой план и, поскольку север и юг на нем были перепутаны местами, не сразу сообразил, чего от него хотят.

          — Нет, сэр, — объявил он наконец. — Я не счел необходимым вести поиски в направлении Ногалеса.

          Этуотеру позволили уйти. У него были дела в офисе, и он удалился, преисполненный достоинства и веры в себя.

          

— Джералд Конлей.

          Вышел еще один помощник шерифа, тот, у которого пояс-патронташ и великолепный револьвер с резной роговой рукояткой. Весь он был округлый, цветущий. Наверняка, пользуется в Тусоне популярностью, и она явно не тяготит его.

          — В котором часу вы прибыли на место происшествия?

          — Я был дома, и меня оповестили только в десять минут шестого. На место прибыл чуть позже половины шестого. Не успел даже выпить чашку кофе.

          — Кто там уже был?

          — Фил Этуотер и инспектор компании. Еще один помощник шерифа занимался поддержанием порядка, потому что стали останавливаться проезжающие машины. Увидев отмеченные вешками следы, я пошел вдоль них.

          — В некоторых местах женские следы перекрывались мужскими, да?

          — Да, сэр.

          — На каком примерно расстоянии от шоссе?

          — Футах в сорока пяти. Следы ясно указывали, что тут довольно долго стояли два человека, словно у них был разговор.

          — Потом следы разделились?

          — У меня сложилось впечатление, что после этого женщина пошла одна. Шла она зигзагами. Значительно дальше опять обнаружены следы мужчины, но уже другого.

          Мегрэ снова пришлось сдерживать себя. Опять у него возникло жгучее желание встать и задать уточняющий вопрос.

          То, что пятеро парней из аэродромного обслуживания противоречат друг другу — это вполне естественно. Они ведут себя, как школьники, влипшие в скверную историю и пытающиеся выкарабкаться каждый сам по себе.

          Кроме того, все, за исключением китайца, были пьяны.

          Но полицейские?

          Очевидно, помощники шерифа все-таки были в состоянии урегулировать отношения между собой, и потому О'Рок не беспокоился. Он все так же сидел рядом с атторнеем, все так же иногда наклонялся к нему, чтобы прокомментировать чью-то реплику, и безмятежно улыбался.

          — Что вы предприняли потом?

          — Пошел в южном направлении.

          Чувствовалось, что Конлей с огромным удовольствием наносит этот удар только что удалившемуся коллеге.

          — Неподалеку от путей кто-то помочился.

          Мегрэ очень хотелось спросить: «Мужчина или женщина?» В сущности, определить это очень несложно: струя стоящего мужчины и присевшей женщины оставляет разные следы, особенно на песчаном грунте.

          Но, похоже, никого это не интересовало. Никто не задал врачу вопрос, имела ли Бесси в этот вечер половое сношение. Нательное белье пятерых парней тоже не обследовали, удовлетворившись лишь вопросом о цвете рубашек.

          Что касается следов, ведущих от машины, то тут подозрение падает, главным образом, на Уорда, правда, при условии, что хотя бы в одном месте следы накладываются друг на друга. И при условии, что они, как утверждал инспектор Южно-Тихоокеанской железной дороги, идут до самых путей.

          Показания Этуотера оправдывали Уорда, разве что преступление было совершено во время второй остановки.

          Показания Конлея помощника шерифа с огромным кольтом, опять все изменили. Уорд, оказывается, прошел с Бесси всего сорок пять футов. Тогда почему он утверждает, что вообще не провожал ее?

          Конлей продолжал:

          — Ни на насыпи, отсыпанной из щебня, ни поблизости от нее, где грунт более твердый, чем в пустыне, следы обнаружить невозможно. Но, двигаясь на юг и отклонясь вправо…

          — В сторону шоссе?

          — Да, сэр. Так вот, повторяю, отклонясь вправо, я отыскал еще следы.

          — Откуда они шли?

          — От шоссе, чуть южнее.

          — Наискось к железной дороге?

          — Почти перпендикулярно.

          — Мужские?

          — Да, сэр. Я там поставил вешки. Судя по длине следа, я смог заключить, что они оставлены мужчиной среднего роста.

          — Куда вас этот след привел?

          — На шоссе примерно в ста пятидесяти футах от места первой остановки.

          Теперь все шло к тому, что Уорд говорил правду, утверждая, будто Бесси ушла вместе с Маллинзом и не вернулась.

          Атторней, видимо, тоже пришел к подобному выводу, потому что спросил:

          — Вы не обнаружили рядом женских следов?

          — Нет, сэр.

          — След прерывается у железной дороги?

          — Да, сэр. Человек, видимо, пошел по насыпи, где, как я уже говорил, следов не остается.

          Перерыв.

          Дважды О'Рок прошел по галерее мимо Мегрэ и оба раза с улыбкой глянул на него. Каждый перерыв он заходит в кабинет и, очевидно, прикладывается там к бутылке, потому что, когда появляется оттуда, от него попахивает спиртным.

          Сказал ему Коул, кто этот толстяк, с таким увлечением слушающий все, что здесь говорят? Интересно, забавляет ли О'Рока вид ничего не понимающего коллеги?

          Присяжный с деревянной ногой попросил прикурить.

          — Дело-то запутывается, верно? — пробормотал Мегрэ. Может, он не правильно употребил слово, и индеец его не понял? Или тот чересчур буквально воспринял правило ни с кем не обсуждать дело до вынесения приговора? Во всяком случае, присяжный только улыбнулся и отошел к газону, который орошали вращающиеся поливальные установки.

          Мегрэ пожалел, что не делал заметок. Надо было бы записывать весьма заинтересовавшие его противоречия в показаниях полицейских, а также пятерых парней, отношения между которыми с каждым заседанием становились все отчужденней.

          — Ганс Шмидер!

          Чем занимается свидетель, с первого взгляда было не определить, и угадывать профессию стало для Мегрэ своеобразной игрой. Этот был толстый, вернее, толстопузый: его живот, словно плохо набитый мешок, свисал над сильно затянутым ремнем. Тесные брюки держались ниже пупка, так что казалось, будто у него при коротеньких ножках несоразмерно большое туловище.

          Волосы его, довольно длинные, в буквальном смысле слова торчали во все стороны. Рубашка была сомнительной чистоты. Руки и грудь мохнатые.

          — Вы работаете в офисе шерифа?

          — Да, сэр.

          По уверенному тону, непринужденному, почти домашнему виду Шмидера было ясно, что выступать с показаниями на подобных заседаниях для него привычно.

          — Когда вы были оповещены?

          — Около шести утра. Я спал.

          — И вы сразу же отправились на место происшествия?

          — Да, только заехал в офис взять свое хозяйство.

          На стуле он сидел, развалясь, выпятив живот, и чувствовал себя настолько свободно, что даже машинально вытащил из кармана сигареты, по тут вскочил Иезекииль и призвал его к порядку.

          — Расскажите, что вы видели.

          Шмидер встал, подошел, держа руки в карманах, к доске, критически оглядел план и стер его. Ему пришлось нагнуться: мелок валялся на полу; при этом брюки на нем так натянулись, что, казалось, треснут.

          Сперва он обозначил север, юг, запад и восток, начертил железную дорогу, шоссе, а потом пунктирную линию, несколько раз делающую поворот.

          На обочине шоссе он нарисовал два прямоугольничка.

          — Здесь, в точке А, я обнаружил след автомобиля, который нами был обозначен как «машина номер один».

          Шмидер спустился с подиума, снял со стола довольно объемистую коробку и извлек из нее гипсовую отливку.

          — Это отпечаток передней левой покрышки «данлоп»; достаточно изношенная.

          Сунув вещественное доказательство присяжным под нос, он проделал то же самое с тремя остальными отливками.

          — Вы сравнили эти отпечатки с покрышками автомобиля Уорда?

          — Да, сэр. Они идентичны. На этот счет нет никаких сомнений. А это отпечатки двух колес «машины номер два», Покрышки почти новые, куплены в рассрочку. Мы посетили магазины, торгующие покрышками этой марки, но результатов пока нет.

          В опербригаде шерифа Шмидер состоит техником-экспертом.

          — Какие-нибудь еще следы вы обнаружили на шоссе?

          — Когда я прибыл, там стояло несколько машин, в том числе скорая помощь и автомобили полиции. Я сделал отливки только тех следов, на которые мне указали и которые были достаточно четкими.

          — Кто вам их указывал?

          Шмидер повернулся от доски к атторнею и ткнул пальцем в О'Рока.

          — Еще какие-нибудь отливки вы сделали?

          Шмидер снова подошел к своей коробке, бездонной, как бочка Данаид, и весь зал замер: всем казалось, что истина явится именно из нее.

          Когда же он вынул отливку человеческого следа, пятеро сержантов, как по команде, взглянули себе на ноги.

          — Эта отливка сделана в полусотне футов от шоссе. След мужчины. Обувь довольно поношенная, подошва каучуковая. А это отливка следа женщины, сделана рядом. Она точно соответствует обуви Бесси Митчелл — можете сами убедиться.

          И Шмидер взмахнул второй рукой, в которой была красно-коричневая туфля — простой мокасин спортивного фасона, без каблука, изрядно стоптанный. Он стал трясти обоими вещественными доказательствами перед носом присяжных и — еще немного — пустил бы по рядам.

          — Вы провели исследование мужской обуви?

          — Да, сэр. Я сравнивал отпечаток с обувью шерифов, которые были на месте происшествия.

          — Ни один не совпал?

          — Нет, сэр. Сержант Уорд, как я смог удостовериться, носит ковбойские сапоги на высоком каблуке. У Ван-Флита, О'Нила и У Ли нога слишком маленькая.

          Зал затаил дыхание. Шмидер понимал это и постарался продлить удовольствие.

          — Длина следа почти точно соответствует размеру обуви сержанта Маллинза, но на туфлях, которые он мне представил, подошва не каучуковая.

          Со скамьи, где сидели четверо сержантов, послышался вздох — вздох облегчения, но Мегрэ не смог определить, кто испустил его.

          Шмидер осторожно установил отливки на столе и снова сунул руку в картонку; на этот раз он извлек дамскую сумочку из белой кожи.

          — Эту сумочку обнаружили в нескольких шагах от путей, она наполовину погрузилась в песок.

          — Кто-нибудь ее опознал?

          — Нет, сэр.

          — Сержант Митчелл!

          Митчелл встал. Ему передали сумочку. Он раскрыл ее и вынул кошелек из красного шелка, в нем лежало несколько монет.

          — Это сумочка вашей сестры?

          — Точно не могу сказать, но этот кошелек я знаю — его подарила моей сестре Эрна.

          Эрна выкрикнула с места:

          — Сумочка — Бесси; мы ее вместе покупали месяц назад на распродаже.

          Послышались смешки. Следствие шло своим ходом, и люди постепенно осваивались с обстановкой.

          — Здесь носовой платок, два ключа, тюбик губной помады и компактная пудра.

          — За исключением мелочи, денег нету?

          — Нет, сэр.

          Эрна снова выкрикнула с места:

          — Я вспомнила: она забыла свой бумажник.

          Бумаг тоже никаких. Никакого удостоверения личности. И Мегрэ припомнился вопрос, который он уже задавал себе.

          На путях находят изуродованное тело женщины. И вот через несколько часов, еще раньше, чем об этом было напечатано в газетах, люди шерифа сообщают Митчеллу, что его сестра погибла.

          Кто проводил опознание? Как?

          Мегрэ хмуро посмотрел на О'Рока. Он впервые участвовал в расследовании как частное лицо, не зная расклада карт; многое было ему неясно, и это страшно его раздражало.

          Но разве ему самому не случалось в Париже вести себя точно так же, как О'Рок? Сколько раз он, чтобы иметь свободные руки, чтобы не предпринимать преждевременных действий, скрывал (даже от следователя!) то, что знал по делу.

          А О'Рок, что же, не имеет права воспользоваться своим преимуществом?

          Но действительно ли он хочет выяснить истину и, тем более, возвестить ее?

          Были моменты, когда Мегрэ сомневался в этом, но, бывало, начинал верить, что его опытный коллега в соответствующее время сделает все необходимое.

          В коробке оставалось еще одно вещественное доказательство, и Шмидер наконец извлек его. Это была еще одна гипсовая отливка еще одного отпечатка подошвы.

          — Эта отливка сделана южнее того места, где погибла Бесси.

          То есть это был след, о котором упомянул Джералд Конлей.

          — Отпечаток соответствует девятому размеру, весьма распространенному, который носят люди невысокого роста. У капрала У Ли восьмой размер. Сержант О'Нил и капрал Ван-Флит носят девятый или девятый с четвертью. Но обувь, которую они мне представили, не имеет таких же характерных признаков износа.

          И снова Мегрэ, забыв, что он не у себя, чуть было не вскочил, чтобы задать вопрос.

          Часы над дверями, в которых стояли любопытные, показывали половину пятого. Два предыдущих дня заседание заканчивалось около пяти.

          — Присяжные, вопросы есть?

          Встал негр и спросил:

          — Свидетель снимал следы такси?

          — Такого указания мне не давали.

          — Что-нибудь известно о третьей машине, на которой трое военнослужащих возвратились на базу?

          — Когда я прибыл на место происшествия, там уже стояло много машин, и, пока я работал, прибывали все новые.

          Коронер взглянул на часы.

          — Господа присяжные, прежде чем вы удалитесь на совещание, нам остается заслушать только старшего помощника шерифа. Я думаю, не лучше ли нам закончить все сегодня.

          О'Рок поднял руку.

          — Позвольте мне несколько слов. Мои показания не займут много времени, но, может быть, если мы подождем до завтрашнего утра, появится новый свидетель, которого было бы небезынтересно выслушать.

          Мегрэ вздохнул. Он вздохнул так громко и с таким облегчением, что оба соседа повернулись к нему. Он ведь боялся, что присяжных отправят совещаться, не разобравшись во всех неувязках и противоречиях.

          Ему казалось невероятным, что можно покончить с делом, начисто позабыв о третьей машине — той, на которой трое сержантов вернулись на базу и о которой только что упомянул присяжный-негр.

          Не ее ли покрышки приобретены в рассрочку? И почему атторней по крайней мере дважды задавал свидетелям вопрос, не был ли поврежден ее кузов и не заметили ли они на ней каких-либо следов столкновения?

          Коронер повернулся к присяжным и вопросительно взглянул на них — все они, за исключением женщин, с готовностью закивали.

          Итак, еще один день они будут чем-то большим, нежели заурядные городские жители. И, как венец их самых гордых желаний, перед ними присел фотограф — вспышка блица озарила зал.

          — Завтра в половине десятого, вторая камера.

          
Уже около часа Мегрэ хотелось взять лист бумаги, карандаш и поработать; такое желание у него возникало не часто. Он чувствовал необходимость разобраться во всем и был уверен, что понадобилось бы совсем немного времени, чтобы исключить большинство версий.

          — Остальных из поездной бригады они допрашивать не будут, — раздался рядом голос Митчелла. Брат Бесси был в угрюмом настроении.

          — Машинист в кабине паровоза находился слева и мог видеть только левую часть путей, где были ноги моей сестры. Помощник был справа и видел туловище. Я еще раз спросил его, будет ли он давать показания.

          — И что он ответил?

          — Да, будет, если это сочтут необходимым.

          — А как опознали вашу сестру?

          Митчелл изумленно взглянул на Мегрэ: видимо, после этого элементарного вопроса комиссар утратил в его глазах престиж чуть ли не окончательно. Хэролд только пожал плечами, и толпа разделила их.

          И тут комиссар все понял. Ясно же, Бесси Митчелл при ее образе жизни не могла не иметь дела с полицией. В городе, вероятно, всего несколько десятков, если не меньше, девиц подобного сорта, и, конечно, все они на заметке у полиции.

          Гарри Коул не назначил ему встречи, но Мегрэ был уверен, что тот появится с минуты на минуту. Для Коула это способ поставить комиссара на место. Способ сказать: «Я позволяю вам ходить, где угодно, но сами видите: я всегда знаю, где вас искать».

          Из чувства противоречия Мегрэ направился не в отель, а в бар, и первое, что он услышал, было:

          — Хэлло, Джулиус!

          Коул был здесь. Рядом за стаканом пива сидел Майк О'Рок.

          — Вы знакомы? Еще нет? Комиссар Мегрэ, полицейский, пользующийся у себя в стране большой известностью. Майк О'Рок самый хитрый помощник шерифа в Аризоне.

          Почему у них вечно такой вид, будто они посмеиваются над ним?

          — Стакан пива, Джулиус? Майк мне сказал, что вы с неослабным вниманием следите за разбирательством и что у вас, должно быть, имеется своя идейка. Я пригласил его пообедать с нами. Надеюсь, вы не против?

          — Очень рад.

          Это была не правда. Вот завтра он в полной мере оценил бы подобную любезность: у него было бы время разобраться. Сейчас же он чувствовал себя не в своей тарелке, тем более что оба его компаньона пребывали в отличном настроении и, видимо, пригласили его не без некой задней мысли.

          — Убежден, — вытерев губы, заметил О'Рок, — что комиссару Мегрэ наши методы следствия кажутся весьма примитивными.

          Мегрэ тут же пошел в контратаку:

          — Что, официантка из «Пингвина» сообщила вам интересные сведения?

          — Отличная девушка, верно? В ней, как и во мне, течет ирландская кровь, а ирландцы, знаете ли, всегда поймут друг друга.

          — Она была в баре вечером двадцать седьмого?

          — Нет, у нее был выходной. Но она хорошо знает Бесси, Эрну Болтон и многих парней.

          — Маллинза тоже?

          — Не думаю, О нем она мне ничего не говорила.

          — У Ли?

          — То же самое.

          Остаются капрал Ван-Флит и сержант О'Нил. Этот тоже, как и старший помощник шерифа, ирландец.

          — Третью машину вы отыскали?

          — Пока нет. Надеюсь, завтра к утру разыщем.

          — Кое-чего я у вас не понимаю.

          — Присутствуй я в Париже на следствии, более чем уверен, что тоже многого бы не понял.

          — У нас настоящее следствие ведется не на публике.

          О'Рок с усмешкой взглянул на Мегрэ:

          — И здесь так же.

          — Я так и предполагал. Но это не мешает вашим людям говорить что им угодно.

          — А это другое дело. Не забывайте, показания дают под присягой, а у нас в Соединенных Штатах присяга — вещь чрезвычайно серьезная. Надеюсь, вы заметили, что они только отвечают на вопросы, которые им задают.

          — Более того, я заметил, что есть вопросы, которые им вообще не задают.

          Майк О'Рок хлопнул Мегрэ по плечу:

          — О'кэй! Вы все поняли! Когда будем обедать, можете задавать мне любые вопросы.

          — И вы ответите?

          — Возможно. Лишь бы это было не под присягой.
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            Глава 7

            Вопросы Мегрэ
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На самом деле получилось так, что на обед пригласил не Гарри Коул, а О'Рок. Причем не в ресторан, а в частный клуб, находящийся в центре города.

          Клуб выглядел совершенно новым, все комнаты были ярко окрашены в ультрасовременном стиле. Здешний бар оказался, пожалуй, самым богатым из всех, что доводилось видеть Мегрэ, и, пока пили коктейль, он насчитал сорок два сорта виски, помимо семи или восьми марок французского коньяка, с также настоящего «перно»[48], какого в Париже после 1914 года уже не сыщешь.

          Напротив навощенной до блеска стойки, уставленной вазами со сливами, вишнями и абрикосами, выстроились в ряд игральные автоматы. Комиссар потянулся было к одному из них с пятицентовой монетой, но, приглядевшись, обнаружил, что в него надо бросить серебряный доллар; кроме того, здесь были автоматы на пятьдесят и на двадцать пять центов.

          — Я думал, такие автоматы запрещены, — заметил он. — В день приезда я прочел в одной здешней газете, что шериф конфисковал несколько таких автоматов.

          — В общественных местах — да.

          — А здесь?

          — А здесь частный клуб.

          Глаза у О'Рока смеялись. Он был доволен, что может кое в чем просветить коллегу из-за океана.

          — Видите ли, у нас тут много частных клубов, причем для людей почти всех социальных категорий. Этот не самый фешенебельный и не самый закрытый. Есть четыре или пять рангом повыше. Остальные — ниже.

          Мегрэ заглянул в просторный обеденный зал, где им предстояло есть, и понял, почему здесь так мало ресторанов.

          — Каждый в зависимости от своего положения является членом определенного клуба, и подъем по социальной лестнице знаменуется переходом в более престижный клуб.

          — Так же, как каждый выбирает игральный автомат по карману?

          — Примерно.

          Искоса глянув на Мегрэ, О'Рок сунул новенький доллар в щель автомата и небрежным жестом сгреб четыре точь-в-точь такие же монеты, которые выскочили из отверстия.

          — Внизу есть столы для игры, напоминающей вашу рулетку. Играют и в покер. А у вас во Франции нет клубов?

          — Очень немного, преимущественно для представителей высших классов.

          — А у нас есть даже клубы железнодорожных рабочих.

          — Тогда для чего здесь столько баров? — удивился Мегрэ. 

          Гарри Коул пил свое двойное виски, словно совершая обряд.

          — Прежде всего, это нейтральная почва. Бывает желание встретиться с людьми не только своего круга.

          — Минуточку! Если я буду говорить что-нибудь не то, остановите меня, Вы хотите сказать, что не всегда хочется вести себя так, как полагается с людьми своего круга? Думаю, здесь без энтузиазма отнеслись бы, если бы, скажем, кто-нибудь напился до положения риз.

          — Именно! Лучше пойти в «Пингвин».

          — Понятно.

          — Но есть люди, не принадлежащие к какой-либо категории, то есть не являющиеся членами какого-нибудь клуба.

          — Бедные!

          — Нет, это не только те, у кого нет денег, но и те, кто не соответствует нормам определенного социального класса. Вот послушайте. Тусон — город пограничный, и здесь есть клуб, где членами являются мексиканцы по происхождению, но у которых несколько поколений предков жили в Соединенных Штатах. Так вот, там не полагается говорить по-испански. Тот же, кто не знает английского или говорит по-английски с акцентом, может вступить в клуб, объединяющий новоприехавших. Have a drink, комиссар!

          Сервировка и обслуживание были, как в лучшем парижском ресторане, а ведь О'Рок здесь обедает чуть ли не каждый день.

          — Скажите, а у солдат на базе тоже есть свой клуб?

          — Даже несколько.

          — И, значит, им тоже, если бы захотелось вести себя не так, как принято, приходится отправляться в бар?

          — Совершенно верно.

          — Наш друг Джулиус понемногу начинает понимать, — подал голос Коул, с аппетитом поглощавший закуски.

          — Ну, многое еще для меня остается тайной. 

          На столе было вино, французское вино: О'Рок, не объявляя об этом вслух, заказал его ради комиссара.

          — Вы ничего не будете иметь против, если я задам несколько вопросов о следствии?

          — Я как раз жду этого.

          Значит, договорились. А не сам ли О'Рок попросил Коула представить его комиссару?

          — Если я правильно понимаю, ваше положение соответствует тому, которое я занимаю в Париже. Шериф, ваш начальник — это примерно то же, что директор уголовной полиции.

          — С той лишь разницей, что шерифа избирают.

          — Атторней адекватен прокурору, а находящиеся в вашем подчинении помощники шерифа соответствуют моим инспекторам, моей опербригаде.

          — Да, пожалуй, что так.

          — Я заметил, что большинство вопросов подсказываете атторнею вы. И, конечно, вы не даете задавать свидетелям некоторые вопросы?

          — Правильно.

          — Вы предварительно допрашивали свидетелей?

          — Большинство.

          — И задавали им все вопросы?

          — Я делал все возможное.

          — Из какой семьи капрал Ван-Флит?

          — Пинки? У его родителей крупная ферма на Среднем Западе.

          — Почему же он тогда вступил в армию?

          — Егo отец хотел, чтобы сын вместе с ним трудился на ферме. Года два Пинки с отвращением поработал, а потом в один прекрасный день удрал и завербовался в армию.

          — А О'Нил?

          — Отец и мать у него учителя начальной школы. Они хотели сделать из сына интеллектуала, и, если вдруг он оказывался не первым учеником в классе, это был позор. Ван-Флит сбежал из сельской местности в город, а О'Нил, наоборот, из маленького городка в сельскую местность. Почти год он проработал на Юге сборщиком хлопка.

          — Маллинз?

          — У него еще в детстве были неприятности с полицией, и его отправили в детскую исправительную колонию. Его родители умерли, когда ему было не то десять, не то двенадцать, а тетка, занимавшаяся его воспитанием, оказалась женщиной властной и нетерпимой.

          — Заключение врача было достаточно полное?

          — Не понимаю вас.

          — Женщина чуть ли не полночи пьет в компании пятерых мужчин. Ее находят мертвой на железнодорожных путях. А во время следствия ни разу не возникает вопроса о том, что вполне могло иметь место между нею и одним или несколькими мужчинами.

          — Таких вопросов не задают.

          — В вашем офисе тоже?

          — В моем офисе другое дело. Могу вас заверить, что вскрытие было произведено самым добросовестным образом.

          — И результат?

          — Да!

          Все выглядело так, будто до сих пор Мегрэ видел вместо самого дела какую-то размалеванную декорацию, нечто вроде задника в ателье фотографа. На эту-то декорацию и взирает публика и, кажется, вполне довольствуется ею.

          Теперь же вместо намалеванных картинок мало-помалу стали возникать настоящие участники этого происшествия с присущими им жестами и поведением.

          — Произошло это не в пустыне.

          — У музыканта? 

          Этот поход к музыканту с самого начала был подозрителен Мегрэ.

          — Врач сразу же установил, что ночью Бесси имела половое сношение, но довольно задолго до смерти. Вы же знаете что в таком случае можно произвести анализ, подобный анализу крови, и по нему иногда удается установить, с каким мужчиной происходило сношение. Я с самого начала сообщил это Уорду и он мгновенно покраснел. Нет, не от страха — от ревности и ярости. Он вскочил и закричал: «Я подозревал это!»

          — Маллинз?

          — Да. Он мне сразу признался.

          — В кухне?

          — Все это было заранее подготовлено. Маллинз сказал Эрне Болтон, что страшно хочет Бесси. А Эрна по каким-то причинам невзлюбила сержанта Уорда. Она обнадежила Маллинза: «Может, у музыканта удастся…» Она согласилась покараулить у дверей кухни и дала знать, что идет Уорд. У Бесси достало находчивости для отвода глаз схватить бутылку виски и хлебнуть из горлышка.

          Мегрэ теперь начал лучше понимать свидетелей, которые надолго задумывались, прежде чем ответить на вопрос, и взвешивали каждое слово.

          — А вам не кажется, что эти подробности могли бы представлять интерес для присяжных?

          — Важен ведь результат, не правда ли?

          — И вы полагаете, что результат будет тем же?

          — Стараюсь.

          — Значит, из соображений благопристойности вы избегаете всех вопросов, связанных с сексом?

          Задавая этот вопрос, Мегрэ вспомнил игральные автоматы в баре и, кажется, сообразил.

          — Очевидно, вы хотите воспрепятствовать распространению дурных примеров?

          — В общем-то, да. Во Франции, если то, что мне говорили, правда, вы поступаете как раз наоборот. В газетах описывают похождения министров и всяких шишек, а когда кто-нибудь из малых сих, обычный человек, имеет глупость подражать им, вы его упрятываете за решетку. Есть еще вопросы?

          — Будь у меня раньше немного времени, я бы их записал. Значит, Эрна утверждает, что ее подруга Бесси была влюблена в Маллинза?

          — Нет. Она, как и я, считает, что Бесси была влюблена в Уорда.

          — Но Бесси же хотела переспать с Маллинзом.

          — Пьяная, она готова была переспать с любым мужчиной.

          — И часто с ней случалось такое?

          — По несколько раз в неделю. Но с Уордом у нее был настоящий роман. Когда они не виделись, Уорд ей ежедневно писал и звонил чуть ли не каждые полчаса.

          — Она надеялась, что он на ней женится?

          — Да.

          — А что он?

          — Трудно сказать. Уверен, что мне он отвечал искренне. Парень-то он, в общем, славный. Женился скоропалительно, как женится у нас большинство молодых людей. Встретил девушку, Им показалось, что они влюблены, потому что они хотели друг друга, вот и вступили в брак.

          — Я отметил, что его жену не вызывали в суд.

          — А зачем? Она не очень здорова. С трудом управляется с двумя детьми и к тому же ждет третьего. Это как раз и удерживало Уорда. Он очень хотел жениться на Бесси, но боялся причинить горе жене.

          Да, Мегрэ не ошибся, сравнив этих искателей удовольствий со школьниками. Они хотят казаться жесткими парнями и считают себя такими. Но любой хулиган с площади Пигаль или с площади Бастилии пренебрежительно сказал бы о них: слабаки.

          — Труп опознали вы?

          — Мои люди сделали это до меня. Бесси раз пять или шесть побывала у меня в офисе.

          — Из-за того что занималась проституцией?

          — Вы употребляете слишком четкие формулировки, и поэтому на ваши вопросы трудно отвечать. Например, работая в закусочной, Бесси зарабатывала почти тридцать долларов в неделю. Правда, за дом, который она снимала вместе с Эрной, им приходилось платить около шестидесяти в месяц.

          — И она подрабатывала?

          — Ну, она не обязательно брала наличными. Ее могли пригласить в ресторан, накормить, напоить, Коктейль, как-никак, стоит пятьдесят центов! Порция виски — столько же.

          — И много в городе таких, как она?

          — Есть, но уровень разный. Одну достаточно повести в закусочную для водителей и накормить спагетти, а есть такие, которых нужно приглашать в хороший ресторан и угощать цыпленком.

          — А Эрна Болтон?

          — За ней присматривает Митчелл. Если она его станет обманывать, ей это слишком дорого обойдется. Убежден, что он вот-вот на ней женится Конечно, они не святые, но и не самые плохие люди.

          — Сержант Митчелл знал, что его сестра отдалась на кухне Маллинзу?

          — Эрна отвела его в сторону и рассказала.

          — И как он это воспринял? 

          О'Рок расхохотался.

          — Комиссар, меня же там не было. Я знаю только то, что мне рассказывал Митчелл. Представляете, он был опекуном сестры и очень серьезно относился к этой роли!

          — Позволяя спать с каждым, кто ей приглянулся?

          — А что он мог, по-вашему, сделать? Не торчать же ему было при ней с утра до вечера и с вечера до утра. Бесси нужно было зарабатывать на жизнь, но для работы в какой-нибудь конторе ей не хватало образования. Ее пробовали устроить продавщицей в магазин стандартных цен, однако там она не продержалась и дня: болтала с покупателями и ошибалась в счете. С точки зрения Митчелла, Уорд-это все-таки выход; когда-нибудь он, возможно, и женился бы на Бесси. А вот Маллинз в этом смысле вариант получше: он холост.

          Теперь расхохотался Мегрэ. По мере разоблачений О'Рока облик действующих лиц менялся буквально на глазах.

          Принесли коньяк, очень старый, было заметно, что год на этикетке бутылки наполняет О'Рока гордостью за свой клуб.

          — Ваше здоровье!

          Мегрэ больше всего поражался даже не снисходительности таких людей, как старший помощник шерифа или Гарри Коул, приведший арестованного в ресторан пообедать. Подобная снисходительность была обычным делом и на набережной Орфевр. Мегрэ знал в Париже довольно много мелких уголовников; время от времени ему приходилось ими заниматься, и, бывало, он говорил такому: «Малыш, ты опять зашел чересчур далеко, и мне придется упрятать тебя за решетку. Несколько месяцев тюрьмы пойдут тебе на пользу».

          Нет, его поражало поведение присяжных и публики. Свидетели, например, рассказывают о ночной попойке, перечисляют, сколько было выпито, и ведь хоть кто-нибудь бы нахмурился!

          У всех у них был вид людей, считающих, что в мире нет ничего ненужного, а в обществе всегда будет определенный процент подонков.

          На самом верху пирамиды подонков стоят крупные гангстеры, но они прямо-таки необходимы: благодаря им можно доставать то, что запрещено законом.

          Гангстерам нужны наемные убийцы — сводить между собой счеты.

          Все не могут принадлежать к одному клубу и к одному социальному слою. Все не могут подняться наверх.

          Есть такие, которые опускаются вниз. И такие, которые родились внизу. Есть слабые, неприспособленные, а есть такие, которые становятся хулиганами, хорохорятся, считают себя, несмотря ни на что, способными на многое, А эти простые, средние американцы, похоже, уверены, что так все и должно быть.

          — У Ван-Флита есть любовница?

          — Вы хотите знать, спит ли он более или менее регулярно с одной и той же женщиной?

          — Если угодно.

          — Нет. Это гораздо сложнее, чем вы думаете. Кстати, в подобных случаях такая женщина, как Бесси или Эрна, обычно женит на себе мужчину. Бесси почти добилась этого. Эрна вот-вот добьется.

          — Выходит, он мог рассчитывать только на случайность?

          — Причем на редкую случайность.

          — А у О'Нила?

          — И у О'Нила то же. Кроме того, хочу вам сказать, что Тед О'Нил, несмотря на свой вид, самый робкий из всех. Здесь он чувствует себя не на месте. Он получил строгое воспитание. Порой я думаю, не сожалеет ли он о родительском доме и приличном обществе, которые предпочел покинуть.

          — Родители пишут ему?

          — Они не желают его знать.

          — У Ли?

          — Если бы вы жили в городе, где есть несколько сот китайцев, вы бы знали, что пытаться их понять — напрасное дело. Думаю, он неплохой парень и всегда старается поступать хорошо. Своим мундиром он гордится и, если вдруг начнется война, будет доблестно сражаться.

          Гарри Коул, до сих пор практически не принимавший участия в разговоре, посмотрел на них с неопределенной улыбкой.

          — Я немножко знаю китайцев, — сообщил он.

          — И что вы думаете об этом?

          — Ничего! — с усмешкой бросил Коул.

          В зале кончали обедать, и большинство перекочевало в бар; оттуда доносились голоса, звон рюмок. В соседней комнате играли в карты.

          — Хотите еще задать вопрос?

          — Да. Только не знаю, как сформулировать. Я опять возвращаюсь к тому, что пять мужчин пили в компании с одной-единственной женщиной. Маллинз, как вы сказали, поддался искушению и получил то, что хотел. Но остались еще трое. Не думаете ли вы, что полнокровный Ван-Флит и такой крепыш, как О'Нил, тоже могли захотеть Бесси?

          — Весьма вероятно.

          — А вам не кажется, что она могла вести с ними ту же игру, что с Маллинзом?

          — Вполне возможно. Вы хотите сказать: она их распаляла?

          — Не предпочитают ли китайцы, подобно неграм, белых женщин?

          — Гарри, ответь!

          — Не думаю, чтобы у них была такая склонность. Как правило, они предпочитают своих соплеменниц. Но обладание белой женщиной для них предмет гордости.

          — Значит, — развивал Мегрэ свою мысль, — в машине ехали пять мужчин и одна женщина. Сзади, если я не ошибаюсь, в темноте сидели О'Нил, Бесси и У Ли. Постойте! Я, кажется, начал не с того конца! Вы сказали, что Уорд ревнив. Он прекрасно знал темперамент Бесси и как она себя ведет пьяная. Тем не менее он привел ее на эту вечеринку с приятелями.

          — Не понимаете?

          — Думаю, понимаю, но хотелось бы знать, годятся ли мои умозаключения для американцев.

          — Уорд гордился, что у него, женатого человека, есть, как вы называете, любовница. Представляете, какое это давало ему превосходство над приятелями?

          — И он пошел на риск?

          — О риске он не думал — он хотел их поразить. Но вспомните: потом он забеспокоился и пытался помешать Бесси пить.

          — Кажется, он ревновал ее только к Маллинзу?

          — И был не так уж не прав. С его точки зрения, Маллинз — красивый парень и нравится женщинам, Из-за остальных двоих, которые на голову ниже его, Уорд почти не беспокоился, из-за китайца еще меньше — тот совсем мальчишка.

          — Вы считаете, это было сделано из своеобразного тщеславия?

          — Я слышал, что в Париже, как, впрочем, и всюду, тщеславные типы с гордостью демонстрируют в Опере или в других местах своих глубоко декольтированных жен и любовниц.

          — Полагаете, в машине произошло что-то, отчего Бесси отказалась ехать в Ногалес?

          — У нас есть на этот счет показания, но не знаю, насколько они верны. После прихода на кухню настроение у Уорда испортилось, он стал нервничать. В машине заставил Бесси пересесть назад, чтобы отделить ее от Маллинза. Но тем самым отделил ее и от себя. Этим он показал, так сказать, что недоволен ею. А в ответ она показала по-своему, что недовольна им.

          — А вдруг ее напугало то, что произошло в машине?

          — Какие-нибудь поползновения О'Нила или китайца? В машине, где сидело шесть человек? Комиссар, не забывайте, что все они, за исключением У Ли, были здорово пьяны.

          — Поэтому их показания так противоречивы?

          — Думаю, также и потому, что каждый из них чувствует, что в той или иной степени находится под подозрением. А во-вторых, тут вступают в действие дружеские связи между ними. О'Нил и Ван-Флит практически неразлучны, и вы могли заметить, что их показания почти полностью совпадают. У Ли старается выгораживать всех: ему претит быть доносчиком.

          — Почему Уорд заявил, что после первой остановки Бесси не вернулась в машину?

          — Испугался. Не забывайте, у него из-за этой истории неприятностей выше головы. Ведь у него жена, дети. Вполне возможно, что она подаст на развод.

          — Он утверждал, что Бесси ушла с сержантом Маллинзом.

          — А разве есть доказательства против него?

          — Помощники шерифа тоже противоречат друг другу.

          — Они дают показания под присягой и говорят то, что считают правдой.

          — У меня сложилось впечатление, что инспектор Южно-Тихоокеанской знает свое дело.

          — Весьма достойный человек.

          — Конлей?

          — Славный малый.

          — Этуотер?

          — Надутый болван!

          О'Рок не задумывался, характеризуя своих подчиненных.

          — А Шмидер?

          — Первоклассный эксперт!

          — Вы действительно надеетесь разыскать машину, на которой возвращалась эта троица?

          — Буду очень удивлен, если завтра она не будет стоять перед моим офисом. Сегодня днем мы получили адрес гаража, куда были проданы эти покрышки.

          — Поэтому расследование и продлили до завтра?

          — Да. И чтобы у присяжных была свежая голова.

          — Вы думаете, они во всем разобрались?

          — Они были чрезвычайно внимательны. Но сейчас, вероятно, малость растеряны. Достаточно будет представить им завтра явные доказательства — если удастся…

          — А если не удастся?

          — Присяжные будут решать по совести.

          — Не кажется ли вам, что при такой системе слишком много виновных остается на свободе?

          — Но ведь это лучше, чем осудить одного невинного, верно?

          — Зачем вы вчера заходили в «Пингвин»?

          — Объясню. Бесси жила неподалеку и приходила туда чуть ли не каждый вечер. Я хотел составить список мужчин, с которыми она встречалась.

          — Официантка дала интересные сведения?

          — Сказала, что Ван-Флит и О'Нил частенько бывали там.

          — Вместе с Уордом?

          — Нет.

          — И им случалось уходить с Бесси?

          — Нет, ей они не нравились.

          — Но это ведь не исключает возможности, что она назначила им свидание? О'Нил мог поговорить с нею в машине и попросить удрать от всех.

          — Я думал об этом.

          — Бесси объявила о своем нежелании ехать в Ногалес, тут же разругалась с Уордом, вылезла из машины и ждала их обоих в пустыне. Приехав в Тусон, они отделились от приятелей, не подозревая, что Уорд и Маллинз собираются ехать искать Бесси. Они попытались отделаться от трезвого. У Ли и взяли такси.

          — И убили ее?

          — Я бы, например, проверил их нижнее белье.

          — Уже сделано. У Ван-Флита результат отрицательный, в том смысле, что мы имеем в виду. С О'Нилом мы опоздали: он успел отдать белье в стирку.

          — Вы считаете, что Бесси была убита?

          — Знаете, комиссар, здесь человек не считается виновным до тех пор, пока не будет доказано его преступление. У нас существует презумпция невиновности.

          Мегрэ заметил полусерьезно, полушутя:

          — У нас во Франции на всех, конечно, распространяется презумпция виновности. Но вижу, ваши принципы не помешали вам засадить их по обвинению в спаивании несовершеннолетней.

          — Поили они ее или нет? И признали это?

          — Да, но…

          — Они нарушили закон, что дает мне возможность, поскольку облегчает работу, сунуть их за решетку. У меня не так уж много людей. Пришлось бы следить за всеми пятью. Полагаю, вы понимаете это не хуже меня. Если есть еще вопросы, я в вашем распоряжении.

          — Митчелл сразу же, как только узнал о смерти Бесси, заявил, что его сестру убили?

          — Такова была его первая реакция. Не забывайте, он ведь знал, что его сестра отдалась на кухне Маллинзу и что Уорд их чуть не накрыл.

          — Нет!

          — Что вы хотите сказать?

          — Митчелл никогда не подозревал Уорда. Сейчас, во всяком случае, не подозревает.

          — Это он вам сказал?

          — Дал понять.

          — Тут вы знаете больше моего, и мне, пожалуй, надо будет побеседовать с ним. Но в любом случае я вынужден вас покинуть и идти в офис. Вы остаетесь с комиссаром, Гарри?

          Мегрэ вышел на улицу с Коулом, машина которого, как обычно, стояла поблизости.

          — Куда вы намерены двинуть, Джулиус?

          — Спать.

          — Не кажется ли вам, что сейчас самое время выпить по последней?

          Очень мило! Они только что вышли из клуба, где в приятной обстановке к их услугам были напитки со всех концов земли. Коул там всех знает; мог бы пить и болтать, сколько влезет. И тем не менее, едва выйдя, предлагает пойти посидеть в каком-нибудь баре.

          Нет ли в этом некоего влечения к греху?

          Мегрэ очень хотелось вернуться в отель и залечь спать, но это ему не удалось. Из малодушия, что ли, он согласился на предложение Коула, и через несколько минут тот затормозил, конечно, у дверей «Пингвина».

          В этот вечер бар был почти пуст. Как всегда, там царил полумрак, и из сверкающего огоньками проигрывателя лилась музыка. Стол рядом с ними занимали две пары: Хэролд Митчелл с Эрной Болтон и музыкант с Мэгги.

          Увидев комиссара, входящего в сопровождении офицера ФБР, Митчелл ухмыльнулся, наклонился к друзьям и что-то шепнул.

          — Вы женаты? — спросил Meгpэ Коула.

          — И отец троих детей. Они дома, в Новой Англии. Я же здесь всего на несколько месяцев.

          В глазах Коула была тоска по дому.

          — Как вам понравился клуб? — поинтересовался он в свою очередь.

          — Я даже не предполагал, что он такой роскошный.

          — Бывают и получше. В «Кантри», например, есть площадка для гольфа, несколько теннисных кортов и великолепный бассейн.

          Сделав бармену знак подлить, Коул продолжал:

          — Кормят в клубах гораздо лучше и куда дешевле, чем в ресторанах. Все самого высшего качества. Только, знаете, все это… В английском нет подходящего слова. Кажется, по-французски в таких случаях говорят ernmerdant[49], да?

          Забавный народ! Навязали себе жесткие правила и старательно следуют им каждый час, каждый день, каждую неделю — всю жизнь.

          Интересно, они все испытывают желание время от времени вырываться из-под гнета этих правил?

          Много позже, перед самым закрытием, Коул, уже изрядно выпивший и не такой агрессивный, как обычно, начал вдруг изливаться перед Мегрэ.

          — Знаете, Джулиус, как бы там ни шли дела на свете, человеку необходим определенный жизненный стандарт. И вот у человека есть уютный дом, набитый всевозможной электрической техникой, роскошный автомобиль, прекрасно одетая жена, которая дарит ему отличных детишек и заботится о них. Он ходит в свою церковь и в свой клуб. Зарабатывает деньги и вкалывает, чтобы в будущем году заработать еще больше. Разве во всем мире не так?

          — У вас, пожалуй, это наиболее законченно.

          — Потому что мы самые богатые. У нас даже бедняки имеют машины. Чуть ли не у каждого негра, который собирает хлопок, есть старый автомобиль. Мы почти уничтожили нищету. Мы — великая нация, Джулиус!

          Мегрэ согласился — и не только из вежливости:

          — Убежден в этом.

          — Но изредка бывают такие моменты, когда кажется, что уютный дом, улыбающаяся жена, чистенькие детишки, клуб, контора, счет в банке — это еще не все. У вас там такое случается с людьми?

          — Думаю, такое случается с каждым человеком.

          — Тогда, Джулиус, дарю вам рецепт, который у нас знают и используют миллионы. Нужно зайти в бар, безразлично какой — они все одинаковы. Бармен обратится к вам по имени. Возможно, назовет и чужим именем, если не знает вас, но это не имеет значения. Потом поставит перед вами стакан, и всякий раз, как стакан опустеет, вы будете делать знак.

          Через некоторое время кто-нибудь незнакомый хлопнет вас по плечу и начнет рассказывать о себе. Скорей всего покажет фото жены и малышей, а кончит признанием, что он страшная свинья.

          А может быть и так: вы не понравитесь какому-нибудь типу, меланхолически накачивающемуся виски, и он безо всякой видимой причины врежет вам по физиономии.

          Но это пустяки. Все равно все кончится тем, что в час ночи вас выставят за дверь, потому что таков закон, а закон не перескочишь.

          Вы постараетесь вернуться домой, не сшибив по дороге ни одного уличного фонаря, иначе вам грозит отсидка за управление машиной в нетрезвом состоянии.

          А утром — маленькая голубая бутылочка (вы с ней уже познакомились). После нее небольшая отрыжка, отдающая виски. Горячая ванна, холодный душ — и мир снова свеж и чист. Улицы хорошо убраны, машина катит бесшумно, в конторе кондиционированный воздух. И жизнь, Джулиус, прекрасна!

          Мегрэ глянул в угол, где стоял музыкальный автомат: обе пары смотрели на них.

          Итак, жизнь прекрасна, а Бесси мертва!

        [image: chapter_end]


          
[image: before_title]

            Глава 8

            Выступление негра
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Все пятеро в голубой арестантской форме уже стояли на галерее второго этажа. От частых стирок ткань их одежды полиняла и стала такой же бледно-синей, как мясо сардинок или чистое утреннее небо.

          В тупичке, где была тень, еще сохранилось воспоминание о ночной предрассветной прохладе, но стоило пересечь границу тени, и сразу же сверкающая волна зноя обжигала кожу.

          Скоро, когда солнце поднимется по небу чуть выше, один из пятерых, возможно, будет обвинен в убийстве или в доведении до смерти.

          Интересно, думают они об этом? Те из них, кто убежден в своей невиновности, пытаются угадать имя убийцы? А может быть, даже знают его, но молчат из чувства товарищества или корпоративности?

          Поразительна их отчужденность друг от друга!

          Они служат на одной базе, в одной части. Вместе выходили в город, вместе пили, вместе развлекались. Звали друг друга по имени.

          Но с самого начала расследования между ними воздвиглись незримые стены; сейчас кажется, что они незнакомы между собой.

          Обыкновенно они старались не смотреть друг на друга, но если это случалось, взгляды у них были тяжелые, жесткие, исполненные подозрительности и злобы.

          Им приходилось сидеть бок о бок, касаясь друг друга, но контакта от этого не возникало.

          Однако между этими людьми существовали связи; Мегрэ с первого дня догадывался о них, а сейчас даже начал понимать.

          К примеру, они четко делились на две группы — не только после службы, но и в казарме.

          Сержант Уорд и Дэн Маллинз составляли одну группу. Они были старше (хотелось сказать, взрослее), и рядом с ними трое других выглядели новичками, младшеклассниками, У этой троицы, словно у новобранцев, сохранилась какая-то недотепистость и неуверенность; в их глазах читалось смешанное с завистью восхищение перед ветеранами.

          Однако между Уордом и Маллинзом выросла самая глухая, самая непроницаемая стена. Разве мог Уорд позабыть, что Маллинз обладал Бесси в кухне у музыканта, чуть ли не у него на глазах, что он был последним ее мужчиной?

          А он, Уорд, чтобы обладать ею, обещал развестись, что означало расстаться с детьми. Он готов был пожертвовать всем, а его приятелю достаточно было только глянуть на нее своими фатовскими глазами.

          Уж не подозревал ли Уорд Дэна в чем-то гораздо более серьезном? Возможно, он совершенно искренне утверждал, что уверен, будто ему тайком вкатили наркотик?

          Он внезапно заснул, но самомнение человека, умеющего крепко выпить, не позволяло ему признаться, что его свалила чрезмерная доза. Он не помнил, сколько времени проспал. Мегрэ сделал забавное наблюдение: всякий раз, когда этих парней спрашивали точное время, они отвечали: «У меня не было часов».

          Это ему напомнило, как он сам отбывал воинскую повинность: в ту пору солдаты получали по одному су в день, и через несколько недель все часы их полка оказались в ломбарде.

          Разве Уорд мог быть уверен, что Маллинз спал рядом с ним в машине?

          Коул разбирался в наркотиках: это ведь его специальность, и Мегрэ спросил у него:

          — А у музыканта не могло оказаться сигарет с марихуаной?

          — Могу сказать почти с полной уверенностью: нет. Даже имей он их, марихуана не вогнала бы Уорда в сон, как он это утверждает. Напротив, он должен был бы почувствовать неестественное возбуждение.

          Может быть, Маллинз тоже подозревает Уорда в том, что тот воспользовался его сонливостью и ходил на железную дорогу?

          Тем не менее ни один из них ни разу не бросил на другого ненавидящий или обвиняющий взгляд. Казалось, они, насупившись, наморщив лбы, пытаются отыскать разгадку тайны.

          Среди «младшеклассников» Ван-Флит был самый нервный. Этим утром у него были такие глаза, словно он всю ночь не спал или много плакал.

          Взгляд у него застывший, тоскливый. Ван-Флит, казалось, предчувствует неминуемую беду: ногти у него обкусаны до мяса. Задумавшись, он начинает их грызть, но спохватывается, мгновенно прекращает и пытается взять себя в руки.

          У О'Нила лицо хмурое, упрямое; как обычно, он похож на отличника, которого несправедливо наказали. У него, единственного из всей пятерки, тюремная одежда не по росту и висит мешком.

          Во взгляде У Ли, в мягких чертах лица, в поведении сквозит такая невинность, что его, как ребенка, хочется погладить.

          — Последний день! — радостно произнес кто-то над самым ухом у Мегрэ, отчего тот даже вздрогнул, Это был старик присяжный с лицом, словно вырезанным офортной иглой. Его глаза, окруженные сетью тонких глубоких морщин, светились лукавством и в то же время простодушием. Он видел, как внимательно и напряженно слушает Мегрэ, чувствовал его заинтересованность и, видимо, решил, что комиссар разочарован тем, что сегодня все кончится. Неужели этот старик, вовсе не кажущийся обеспокоенным, уже составил себе мнение по делу? Ван-Флит, стоявший неподалеку и прислушивавшийся к ним, снова принялся грызть ногти, а сержант Уорд хмуро рассматривал толстяка, говорящего с иностранным акцентом, который, бог весть почему, тратит на них время.

          Все пятеро были свежевыбриты, а Уорд даже пострижен: на затылке и около ушей у него появилась белая полоска кожи, контрастирующая с загорелым лицом и шеей.

          Происходило что-то непонятное, Было уже без двадцати десять, а Иезекииль еще не созывал присяжных на заседание. И стоял он не на галерее, а внизу, у газона — курил возле закрытой двери. Ни коронера, ни атторнея, ни О'Рока не было видно, хотя раньше они обычно мелькали в коридоре.

          Постоянные посетители в половине десятого зашли в зал, но потом один за другим вышли, оставив на стульях шляпы или другие предметы, чтобы показать, что место занято. Сверху они наблюдали за Иезекиилем. Кое-кто спустился вниз выпить кока-колы. Негритянка с младенцем что-то сказала Мегрэ; он не понял, однако на всякий случай улыбнулся и пощекотал пальцем шейку малыша.

          Потом Мегрэ тоже сошел вниз, отметил оживление в кабинете коронера и даже рассмотрел говорившего по телефону О'Рока.

          Бросив пятицентовую монету в щель красного автомата, Мегрэ выпил из горлышка первую за утро бутылку кока-колы. Снизу он продолжал наблюдать за пятью парнями, облокотившимися на перила галереи второго этажа.

          Внезапно Мегрэ вырвал из записной книжки листок и что-то быстро на нем написал.

          Под аркадой сидел торговец, продававший газеты и почтовые открытки. У него были и конверты Мегрэ купил один, положил в него листок, заклеил и надписал имя О'Рока.

          Понемногу собравшихся стало охватывать нетерпение и какая-то непонятная тревога. В конце концов, все взоры обратились к дверям кабинета, куда входили официальные лица и откуда время от времени с деловым видом выскакивал помощник шерифа, чтобы тотчас же скрыться за другой дверью.

          Вдруг у колоннады остановился светлый автомобиль, и низенький плотный человек, пройдя через патио, направился к кабинету шерифа. Очевидно, его ждали, потому что О'Рок вышел ему навстречу, впустил в кабинет, и дверь захлопнулась.

          Наконец без пяти десять Иезекииль сделал последнюю затяжку и возгласил традиционное:

          — Присяжные!

          Все расселись по местам. Коронер опробовал свое кресло в разных положениях и настроил микрофон. Иезекииль поиграл кнопками кондиционера, встал и закрыл решетчатые ставни.

          — Анджелино Поджи!

          О'Рок отыскал взглядом Мегрэ и подмигнул. Сидевший неподалеку Хэролд Митчелл, заметив это, нахмурился.

          — Вы торгуете съестными припасами и являетесь поставщиком авиационной базы?

          — Да, поставляю продукты для офицерской и сержантской столовых.

          Свидетель, родом итальянец, говорил с акцентом. Ему было жарко. Он запыхался и все время вытирал пот, с любопытством поглядывая вокруг.

          — Вы не знаете о гибели Бесси Митчелл и не слышали о расследовании?

          — Нет, сэр. Час назад я на одном из моих грузовиков прибыл из Лос-Анджелеса, куда ездил за товаром. Жена мне сказала, что ночью несколько раз звонили, справлялись, по вернулся ли я. Только я принял душ и собрался лечь спать, как за мной пришли от шерифа.

          — Что вы делали, начиная с утра двадцать восьмого июля?

          — Получив на базе заказы, поехал…

          — Минуточку. Где вы провели ночь с двадцать седьмого на двадцать восьмое?

          — В Ногалесе, на мексиканской стороне. Я там закупил две машины дынь и машину овощей. Часть ночи я и мои поставщики провели, как часто у нас бывает, вместе.

          — Много выпили?

          — Нет, немного. Мы играли в покер.

          — С вами там ничего не произошло?

          — Мы зашли пропустить по рюмочке; в это время кто-то, видно, задел мою машину и помял крыло.

          — Опишите вашу машину.

          — Бежевый «понтиак». Неделю назад купил по случаю.

          — Вам известно, что его покрышки были приобретены в кредит?

          — Нет. Я довольно часто покупаю и продаю машины, не столько ради прибыли, сколько для того, чтобы оказать услугу.

          — В котором часу вы выехали на тусонское шоссе?

          — Границу пересек что-то около трех. Чуток поболтал со знакомым агентом иммиграционного управления.

          У Поджи сохранилась европейская привычка жестикулировать в разговоре. При этом он вопросительно смотрел по очереди на всех сидящих за столом, словно не понимая до сих пор, чего от него хотят.

          — Вы ехали один?

          — Да, сэр. Но, подъезжая к тусонскому аэродрому, увидел на шоссе человека, поднявшего руку. Я понял, что он просит его подвезти, и подумал: жаль, раньше не встретился — был бы компаньон в пути.

          — В котором часу это было?

          — Должно быть, в начале пятого: ехал-то я не очень быстро.

          — Уже было светло?

          — Еще нет. Но начинало светать.

          — Повернитесь и покажите, кто из этих людей остановил вас.

          Поджи ни секунды не колебался.

          — Вот этот! Китаец.

          — Он один стоял на обочине?

          — Да, сэр.

          — Как он был одет?

          — Кажется, на нем была сиреневая или лиловая рубашка.

          — Вам не встретилась машина по пути из Ногалеса?

          — Встретилась, сэр. Милях в двух дальше.

          — К Ногалесу?

          — Да. На обочине перед телеграфным столбом стоял «шевроле» с погашенными фарами. Я еще подумал — не случилась ли авария: он почти уперся в столб.

          — Вы не заметили, там кто-нибудь сидел?

          — Было слишком темно.

          — Что вам сказал капрал У Ли?

          — Спросил, не могу ли я немножко подождать его друзей, которые вот-вот должны подойти. Узнав, что им нужно на базу, я сказал, что как раз еду туда. Я-то думал, что эти двое сошли с дороги по нужде.

          — Долго вам пришлось ждать?

          — Мне показалось, долго.

          — Сколько примерно минут?

          — Минуты три, а то и четыре. Капрал повернулся к железной дороге, сложил руки рупором и стал кричать их по имени.

          — Вам была видна железная дорога?

          — Нет, но я часто здесь езжу и знаю, где она проходит.

          — У Ли удалялся от машины?

          — Нет. Чувствовалось, что он готов уехать один, если те двое вскорости не придут.

          — Он уселся в машину?

          — Нет. Присел на переднее крыло.

          — То самое, которое вам помяли в Ногалесе?

          — Да, сэр.

          Теперь Мегрэ все понял. На шоссе обнаружили чешуйки краски, и потому-то у троих парней спрашивали, не было ли на машине, которая довезла их до базы каких-либо следов дорожного происшествия.

          — Что было дальше?

          — Да ничего особенного. Подошли эти двое. Сперва мы услышали их шаги.

          — Они пришли со стороны железной дороги?

          — Да, сэр.

          — Что они сказали?

          — Ничего. Сразу сели в машину.

          — На заднее сиденье?

          — Один сел сзади рядом с китайцем, а второй рядом со мной.

          Свидетель повернулся и, хоть его не спрашивали, указал на О'Нила.

          — Вот этот сел впереди.

          — Разговаривал он с вами?

          — Нет. Он был весь красный и тяжело дышал. Я еще подумал: пьяный, как бы не наблевал.

          — А между собой они разговаривали?

          — Нет. Если честно, все время говорил я один.

          — До самой базы?

          — Да. Высадил я их в первом дворе, сразу же за проволокой. Кажется, китаец единственный, кто сказал мне спасибо.

          — Вы ничего не обнаружили потом в машине?

          — Нет, сэр. Я сделал все, что нужно, и отправился домой. Мне часто приходится не спать ночами. За мной как раз пришел шофер грузовика, и мы поехали в Лос-Анджелес. Вчера в полдень выехали обратно. Газет я не читал: времени не было.

          — Присяжные, есть вопросы?

          Присяжные покачали головами, и Поджи, подняв свалившуюся на пол соломенную шляпу, направился к выходу.

          — Минутку. Благоволите еще на некоторое время остаться в распоряжении суда.

          Встал О'Рок, но тут на скамье присяжных старик негр поднял, как в школе, руку.

          — Я прошу, чтобы каждый из пятерых сообщил под присягой, когда он в последний раз видел Бесси Митчелл, живую или мертвую.

          Мегрэ вздрогнул и посмотрел на него с удивлением и восхищением. О'Рок сел, повернулся к присяжному и бросил на него взгляд, в котором читалось: «Умница, старина!» И только коронер, казалось, был недоволен.

          — Сержант Уорд! — вызвал он.

          А когда сержант уселся перед хромированным микрофоном, продолжил:

          — Вы слышали вопрос присяжного? Предупреждаю: показания вы даете под присягой! Когда вы в последний раз видели Бесси, живую или мертвую?

          — Двадцать восьмого июля после полудня. Мистер О'Рок вызвал меня в морг, чтобы опознать ее.

          — А до того когда вы ее видели в последний раз?

          — Когда она вышла из машины вместе с сержантом Маллинзом.

          — Во время первой остановки на правой обочине?

          — Да, сэр.

          — Потом, когда вы вышли и отправились на поиски, вы ее не видели?

          — Нет, сэр.

          Негр знаком показал, что он удовлетворен.

          — Сержант Маллинз, ставлю вам тот же вопрос и предупреждаю: вы показываете под присягой! Когда вы в последний раз видели Бесси?

          — Когда она и Уорд вышли из машины и исчезли в темноте.

          — Во время первой остановки?

          — Нет, сэр. Второй.

          — То есть когда машина уже повернула к Тусону?

          — Да, сэр. Больше я ее не видел.

          — Капрал Ван-Флит!

          Было ясно: этот уже готов. По какой-то причине нервы у него сдали, достаточно незначительного толчка, чтобы он сломался. Лицо у него было растерянное, пальцы безостановочно двигались, он не знал, куда девать глаза.

          — Вам понятен вопрос?

          О'Рок наклонился к атторнею, и тот отчеканил:

          — Вынужден еще раз напомнить: вы даете показания под присягой. Предупреждаю: лжесвидетельство считается федеральным преступлением и грозит вам тюремным заключением на срок до десяти лет.

          На Ван-Флита было так же тяжело смотреть, как на раненую кошку, над которой издеваются остервенелые мальчишки. В зале впервые действительно пахнуло трагедией. И в этот момент ребенок негритянки разревелся. Окончательно раздосадованный коронер нахмурил брови. Негритянка тщетно пыталась успокоить малыша. Дважды, порываясь что-то сказать, Ван-Флит открывал рот, и каждый раз младенец в этот миг заходился еще пуще. В конце концов, негритянке пришлось выйти из зала.

          Ван-Флит снова открыл рот, но он так и остался открытым — из него не вырвалось ни звука. Молчание было невыносимо долгим — таким же долгим, как для Поджи три минуты ожидания на шоссе.

          И опять О'Рок наклонился к атторнею. Тот поднялся и встал справа от свидетельского стула, вертя в руках на манер учителя автокарандаш.

          — Вы слышали показания Поджи? Когда он затормозил, на шоссе был только ваш приятель У Ли. Где находились вы?

          — В пустыне.

          — Ближе к железной дороге?

          — Да.

          — На самих путях?

          Ван-Флит отчаянно затряс головой.

          — Нет, сэр! Клянусь, ноги моей там не было!

          — Но оттуда, где вы находились, вы могли видеть пути?

          Молчание. У Ван-Флита бегали глаза.

          У Мегрэ создалось впечатление, что Пинки прилагает чудовищные усилия, чтобы не повернуться к О'Нилу.

          На лбу у него выступил пот, и он опять принялся грызть ногти.

          — Что вы увидели на путях?

          Застыв от ужаса, Ван-Флит не отвечал.

          — В таком случае, ответьте на первый вопрос: когда вы в последний раз видели Бесси, живую или мертвую?

          Фламандец был в таком страхе, что это уже стало действовать присутствующим на нервы; многим в зале хотелось крикнуть: «Хватит!»

          — Повторяю: живой или мертвой! Вы поняли вопрос? Отвечайте!

          Вдруг Ван-Флит вскочил и, захлебываясь от рыданий, судорожно замотал головой.

          — Это не я! Это не я! — кричал он прерывающимся голосом. — Клянусь, не я!

          У него случился нервный припадок: он весь дрожал, зубы выбивали дробь, бегающий обреченный взгляд, казалось, ничего не видел.

          О'Рок вскочил и буквально подхватил его, иначе бы он упал. Старший помощник шерифа довел его до дверей и там передал могучему Джералду Конлею, обладателю револьвера с резной рукояткой.

          Переговорив с ним, О'Рок подошел к коронеру и что-то ему сказал.

          Чувствовалась какая-то нерешительность, неясность. Теперь к коронеру подошел атторней, и несколько секунд они совещались. Когда атторней отошел, у него был вид человека, добившегося своего. Из коридора привели Ганса Шмидера, эксперта по следам; в руках у него опять была коробка.

          Повернувшись к негру, коронер пробурчал:

          — Если вы не против, прежде чем задать ваш вопрос остальным двоим, мы заслушаем этого свидетеля. Подойдите, Шмидер. Что вы там обнаружили сегодня ночью?

          — Я с двумя людьми отправился на базу и покопался в мусоре, предназначенном для сжигания. Свалка находится на пустыре за казармами. В конце концов, мы нашли вот это.

          Шмидер извлек из коробки пару довольно поношенных полуботинок и, повернув их, продемонстрировал каучуковую подошву.

          — Я сравнил их с отпечатками. Эти туфли соответствуют следам номер два.

          — Поясните.

          — Номером один я обозначил следы, которые идут от машины к железной дороге почти рядом с цепочкой следов, оставленных Бесси Митчелл. Следы номер два начинаются чуть дальше по шоссе в сторону Ногалеса и обрываются на насыпи неподалеку от места, где был обнаружен труп.

          — Вы можете определить, чьи это туфли?

          — Нет, сэр.

          — Людей на базе опрашивали?

          — Там их почти четыре тысячи.

          — Благодарю вас.

          Прежде чем уйти, Шмидер поставил туфли на стол атторнея.

          — Капрал У Ли!

          Китаец направился к свидетельскому месту, и опять пришлось опускать микрофон.

          — Помните: вы показываете под присягой. Задаю вам тог же вопрос, что и вашим товарищам когда в последний раз вы видели Бесси Митчелл?

          Теперь У Ли не колебался. Правда, и на этот раз он выдержал небольшую паузу; вид у него был такой, словно он переводит вопрос на родной язык.

          — Когда она во второй раз вылезла из машины.

          — И после этого не видели?

          — Нет, сэр.

          — Но, может, слышали? — вмешался атторней, которому что-то шепнул О'Рок.

          На этот раз У Ли задумался, с секунду смотрел в пол, потом, взмахнув по-девичьи длинными ресницами, широко раскрыл глаза.

          — У меня нет в этом уверенности, сэр.

          При этом он, как бы извиняясь, глянул на О'Нила.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Я слышал шум, голоса, как будто кто-то спорил, и шорох кустов.

          — Когда именно?

          — Минут за десять до того, как подъехала машина.

          — Вы имеете в виду машину Поджи?

          — Да, сэр.

          — Вы стояли на шоссе?

          — Я с него не сходил.

          — Сколько времени прошло после вашего приезда на такси?

          — Думаю, около получаса.

          — Где находились ваши товарищи?

          — Выйдя из такси, мы сначала все вместе, как я уже говорил, шли в сторону Ногалеса. Мы не правильно определили место и вылезли слишком далеко от аэродрома. Через некоторое время повернули и разделились. Я продолжал идти по шоссе. Слышал Ван-Флита — он шел по пустыне футах в шестидесяти от меня — и О'Нила, который находился несколько дальше.

          — На насыпи?

          — Примерно. Потом я услышал шум.

          — Женский голос слышали?

          — Утверждать не могу.

          — Шум долго продолжался?

          — Нет, сэр, очень недолго.

          — А голос Ван-Флита или О'Нила слышали?

          — Полагаю, да.

          — Чей же?

          — О'Нила.

          — Что он говорил?

          — Точно не разобрал. Кажется, позвал Ван-Флита.

          — По имени позвал?

          — Нет, сэр. Как всегда: Пинки. Потом кто-то побежал. Мне показалось, что они продолжают разговаривать, но тихо. Тут я заметил машину, едущую из Ногалеса, и, голосуя, пошел ей навстречу.

          — Вы были уверены, что ваши товарищи присоединятся к вам?

          — Я думал, что, услышав, как тормозит машина, они подойдут.

          — Атторней, есть вопросы?

          Атторней покачал головой.

          — Присяжные, у вас? Тоже нет.

          — Перерыв!

        [image: chapter_end]


          
[image: before_title]

            Глава 9

            Плоская бутылка О'Нила

          

          [image: after_title]

Мегрэ напрасно пытался остановить проходившего О'Рока, Тот был занят, быстро прошел на первый этаж в кабинет, видимо, свой, и захлопнул дверь. Но из-за жары окно там было открыто; в него было видно, что весь перерыв в кабинет входят и выходят люди.

          На стуле около зеленой картотеки сидел Пинки; ему дали хлебнуть виски, чтобы он пришел в себя.

          О'Рок и один из его людей говорили с Пинки ласково, по-дружески, и раза два-три у него на губах даже появилась бледная улыбка.

          В общем-то, все происходило, как во Франции, с той лишь разницей, что во Франции допросы ведутся в кабинетах уголовной полиции за закрытыми дверями, а не на публике.

          Присяжные стали как-то значительней, словно чувствуя приближение минуты, когда надо будет выносить решение.

          Интересно, а если бы негр не задал вопрос, пошло бы следствие в этом направлении? Сумел бы О'Рок повернуть его?

          
— Сержант Ван-Флит!

          Ван-Флит был похож на боксера, которого противник молотил весь предыдущий раунд и на которого невозможно смотреть без жалости — совершенно ясно, что его вот-вот положат в нокаут.

          Было видно, что Пинки сейчас все расскажет, и всем в зале не терпелось наконец узнать правду. В то же время в положении, в которое он попал, было что-то стыдное.

          Кончать с ним коронер предоставил атторнею; тот поднялся и, все так же вертя в руках автокарандаш, направился к свидетелю.

          — Минут за десять-двенадцать до появления машины, на которой вы вернулись на базу, на путях что-то произошло, и шум был слышен на шоссе. Вы его тоже слышали?

          — Да, сэр.

          — И вы видели, что там происходило?

          — Да, сэр.

          — Что же именно?

          Да, Ван-Флит действительно принял решение все рассказать, Он судорожно искал слова и — еще немного — запросил бы помощи.

          — Джимми уже некоторое время лежал с Бесси…

          Забавно, что как раз сейчас он назвал О'Нила по имени.

          — Думаю, я нечаянно наделал шума.

          — На каком расстоянии от них вы находились?

          — Футах в пятнадцати-двадцати.

          — О'Нил знал, что вы там находитесь?

          — Да.

          — Это было условленно между вами?

          — Да.

          — Кто купил плоскую бутылку виски? Когда?

          — Почти перед самым закрытием бара.

          — Тогда же, когда покупали остальные бутылки?

          — Нет.

          — Кто это придумал?

          — Мы вдвоем.

          — Вы имеете в виду О'Нила и себя?

          — Да, сэр.

          — С какой целью вы купили бутылку, которую можно спрятать в карман, если вы весь вечер пили и собирались продолжить на квартире у музыканта?

          — Думали подпоить Бесси, потому что сержант Уорд не позволял ей пить, сколько она хотела.

          — В тот момент у вас уже были определенные намерения?

          — Не очень определенные.

          — Вы знали, что будет предложено завершить ночь в Ногалесе?

          — Там или в другом месте. Куда-нибудь поехали бы.

          — Короче говоря, еще до ухода из «Пингвина», то есть до часа ночи, вы уже твердо знали, чего хотите?

          — Мы говорили между собой, что, может, удастся…

          — Бесси была в курсе?

          — Она знала, что Джимми приходит в «Пингвин», чтобы увидеться с нею.

          — У Ли был посвящен в ваш замысел?

          — Нет, сэр.

          — У кого в кармане была бутылка?

          — У О'Нила.

          — Кто за нее платил?

          — Мы оба, в складчину. Я дал две бумажки по доллару, он — остальное.

          — В машине уже была одна бутылка.

          — Мы не могли заранее знать, оставят ее там или нет. Потом, она очень большая, ее нельзя спрятать.

          — Когда вы ехали в Ногалес, и О'Нил оказался с Бесси на заднем сиденье, пытался он этим воспользоваться?

          — Наверно, да.

          — Давал ей виски?

          — Может быть. Я не спрашивал.

          — Если я правильно понимаю, это вы подстроили так, чтобы Бесси оставили в пустыне.

          — Да, сэр.

          — Вы говорили об этом между собой?

          — Нам это не нужно было: мы и так понимали друг друга.

          — Тогда и решили отделаться от У Ли?

          — Да, сэр.

          — Вы не предполагали, что Уорд и Маллинз вернутся за Бесси?

          — Нет, сэр.

          — Вы надеялись, что Бесси согласится?

          — Она уже здорово напилась.

          — И рассчитывали еще больше напоить ее?

          — Да, сэр.

          Пинки был в таком состоянии, что ответил бы на куда более затруднительные вопросы.

          — Как получилось, что вы потратили на поиски Бесси Митчелл почти полчаса?

          — Слишком рано остановили такси. Хмель еще не прошел. Потом, очень трудно в темноте точно определить место на шоссе.

          — И вы еще раз попробовали отослать У Ли. Вы вдвоем шли по пустыне, после того как повернули обратно?

          — Да, сэр.

          — Вместе?

          — О'Нил шел правое меня футах в шестидесяти. Я слышал его шаги. Время от времени он тихонько свистел, чтобы дать знать, где находится.

          — Бесси он нашел на путях?

          — Нет, сэр. Рядом.

          — Она спала?

          — Не знаю. Думаю, да.

          — Что там происходило?

          — Я услыхал, как он что-то тихо говорит, и понял, что он лег с нею. Сперва она приняла его за сержанта Уорда. Потом расхохоталась.

          — Он дал ей выпить?

          — Наверно. Я слышал, как пустая бутылка упала на щебенку. И зазвенела.

          — Что предприняли вы?

          — Как можно тише стал приближаться к ним.

          — О'Нил знал это?

          — Должен был знать.

          — Вы так договорились?

          — Более или менее.

          — Тогда и произошло то, чего вы не ожидали?

          — Да, сэр. Я зашумел, задел куст. И тут Бесси начала сопротивляться, рассвирепела. Кричала, что ей все понятно, что мы грязные скоты, приняли ее за шлюху, но она не такая. О'Нил, испугавшись, как бы не услышал У Ли, старался заставить ее замолчать.

          — Вы продолжали идти к ним?

          — Нет, сэр, я замер. Но она видела мой силуэт. Она осыпала нас ругательствами, кричала, что все расскажет Уорду и он от нас мокрое место оставит.

          Ван-Флит говорил монотонным голосом при полном молчании зала.

          — О'Нил держал ее?

          — Она кричала, чтобы он пустил ее, и отбивалась. Потом вырвалась и кинулась бежать.

          — По путям?

          — Да, сэр. О'Нил бросился за ней. Она едва держалась на ногах, бежала, пошатываясь, спотыкалась о шпалы и, наконец, упала.

          — Дальше.

          — О'Нил крикнул: «Пинки, ты здесь?» Я приблизился и услышал, как он бормочет: «Стерва!» Он сказал, чтобы я посмотрел, не ранена ли она. Я ответил, чтобы смотрел сам: у меня не хватило духу. Мне было худо. Тут послышался шум подъехавшей машины. У Ли позвал нас.

          — Так никто и не посмотрел, что с Бесси?

          — Нет, О'Нил потом подошел и наклонился над ней. Протянул руку, но дотронуться не решился.

          — Что он вам сказал, когда вернулся?

          — Сказал: «Дело дрянь. Она не шевелится».

          — Из этого вы заключили, что она мертва?

          — Даже не знаю. Я не посмел спрашивать. Нас ждала машина. Мы видели ее огни, слышали голос шофера.

          — Про поезд вы не подумали?

          — Нет, сэр.

          — О'Нил не делал намеков на него?

          — Мы вообще об этом не говорили.

          — Даже на базе?

          — Нет. Мы сразу легли спать, молча.

          — Присяжные, вопросы есть?

          Присяжные не шелохнулись.

          — Сержант О'Нил.

          Стараясь не глядеть друг на друга, Ван-Флит и О'Нил встретились около стула для свидетелей.

          — Когда вы в последний раз видели Бесси Митчелл?

          — Когда она упала на путях.

          — Вы наклонились над ней?

          — Да, сэр.

          — Она была ранена?

          — Мне показалось, что у нее на виске кровь.

          — И поэтому вы решили, что она мертва?

          — Не знаю, сэр.

          — Вам не пришла в голову мысль перенести ее оттуда?

          — У меня не было времени, сэр. Машина ждала.

          — О поезде вы не думали?

          С секунду О'Нил был в нерешительности.

          — Не очень определенно, сэр.

          — Когда вы нашли ее у железной дороги, она спала?

          — Да, сэр. Но сразу же проснулась.

          — И что вы сделали?

          — Дал ей выпить.

          — Вы вступили с нею в половое сношение?

          — Начал, сэр.

          — Что вам помешало?

          — Она услыхала шум. Заметив силуэт Ван-Флита, все поняла, стала отбиваться, выкрикивать ругательства. Я боялся, как бы не услышал У Ли, и попытался заставить ее замолчать.

          — Вы ее били?

          — Не думаю. Она была пьяная, царапалась, а я старался ее утихомирить.

          — У вас было намерение убить ее, чтобы она замолчала?

          — Нет, сэр. Она вырвалась от меня и кинулась бежать.

          — Вы узнаете эти туфли? Они принадлежат вам?

          — Да, сэр. На следующий день я выкинул их — подумал, что могут найти на песке следы.

          — Вопросы есть?

          Когда О'Нил покинул свидетельское место, коронер пригласил:

          — Мистер О'Рок!

          О'Рок встал, но из-за стола не вышел.

          — Мне нечего добавить. Могу ответить на вопросы, если они будут.

          Вид у него был скромный, несколько даже удивленный, словно он не имел никакого отношения к тому, что здесь произошло, и Мегрэ пробормотал сквозь зубы.

          — Ну, старый плут!

          Коронер усталым голосом прочитал вопросы присяжным и передал пятерых мужчин и одну женщину на попечение Иезекииля, который должен был следить, чтобы до конца совещания они ни с кем не общались.

          Потом коронер дал еще некоторые пояснения присяжным, после чего они скрылись в совещательной комнате, и дубовая дверь захлопнулась за ними.

          Все вышли на галерею, закуривали сигареты, сигары, пили кока-колу.

          — Думаю, у вас достаточно времени, чтобы сходить позавтракать, — сказал О'Рок Мегрэ. — Не ошибусь, если скажу, что это затянется на час, а то и на два.

          — Вы прочли мою записку?

          — Простите, совсем вылетело из головы.

          О'Рок достал из кармана конверт, разорвал и прочитал одно-единственное слово: «О'Нил».

          На миг с его лица сползла обычная насмешливая улыбка, и он испытующе глянул на комиссара.

          — Вы поняли также и то, что он совершил это не намеренно?

          Вместо ответа Мегрэ спросил.

          — Чем это ему грозит?

          — Я вот думаю, могут ли ему предъявить обвинение в изнасиловании? Ведь сначала-то она была согласна. И он ее не бил. Но в любом случае остается обвинение в даче ложных показаний.

          — И за это он может получить десять лет?

          — Да не кажется ли вам, что они — мальчишки, испорченные мальчишки?

          Несомненно, оба они думали о Пинки и его истерике. «Мальчишки», все пятеро, стояли недалеко от них. Сержант Уорд и Маллинз украдкой посматривали друг на друга, словно раскаиваясь во взаимных подозрениях.

          Интересно, помирятся они, станут друзьями, как прежде? Предадут забвению то, что произошло на кухне?

          Поколебавшись, Уорд предложил Маллинзу сигарету, и тот взял, но не сказал ни слова.

          У Ли сделал все, чтобы честно ответить на вопросы, но в то же время не дать отягчающих показаний против своих друзей. Он в одиночестве стоял у колонны и пил купленную по его просьбе кока-колу.

          Ван-Флит вполголоса говорил что-то помощнику шерифа Конлею, словно до сих пор еще не мог остановиться. О'Нил, обособясь от всех, с непроницаемым лицом хмуро уставился на патио, наблюдая, как струи воды падают на газон.

          «Испорченные мальчишки» — определил их О'Рок, уже готовый с легким сердцем приняться за очередное расследование.

          И, словно не зная, как покончить со всем этим, он предложил:

          — А не выпить ли нам быстренько по одной?

          Действительно, что мешает им обрести вчерашнюю сердечность и хорошее настроение? Они с Мегрэ пошли в угловой бар и встретили там многих из тех, кто оба последних дня сидел в суде. О деле никто не говорил. Все пили молча и порознь.

          Солнце играло на разноцветных бутылках. Кто-то бросил пятицентовик в музыкальный автомат. Под потолком жужжал вентилятор, на улице стремительно проносились сверкающие машины.

          — Иногда, — нерешительно начал Мегрэ, — просто чувствуешь, как готовая одежда жмет, мешает движениям. Порой это ощущение становится невыносимым, и хочется сорвать ее с себя.

          Он одним духом осушил стакан и велел снова наполнить. Ему вспомнилось признание Гарри Коула, и он представил себе тысячи, сотни тысяч мужчин, которые в этот час в тысячах баров старательно заливают ту же тоску, ту же жажду невозможного, а завтра утром после душа и порции питья, очищающего желудок, превратятся опять в добропорядочных людей, которых не мучают призраки.

          — Да, случайности неизбежны, — вздохнул О'Рок, аккуратно обрезая кончик сигары.

          Если бы Бесси не услышала шум… Если бы спьяну не вообразила, что ее считают последней шлюхой…

          
Женщина и пятеро мужчин — старики, негр, индеец с деревянной ногой — заседают под надзором Иезекииля и от имени сознательного и организованного общества пытаются вынести справедливый приговор.

          
— Джулиус, я уже полчаса разыскиваю вас! Сколько вам нужно времени, чтобы собрать вещи?

          — Не знаю. А что такое?

          — Мой коллега из Лос-Анджелеса жаждет вас видеть. Несколько часов назад в Голливуде застрелили одного из самых знаменитых гангстеров Западного побережья, когда он выходил из ночного кабаре. Коллега убежден, что вам это будет интересно. Ваш самолет вылетает ровно в час.

          

Мегрэ больше никогда не видел ни Коула, ни О'Рока, ни пятерых парней из ВВС. Никогда не узнал, какой вынесли приговор. У него даже не было времени купить открытку с изображением цветущих кактусов в пустыне, которую он хотел послать жене. Сидя в самолете и положив блокнот на колени, он писал:

          
            «Дорогая мадам Мегрэ,

            Путешествие проходит замечательно, и здешние мои коллеги чрезвычайно со мной любезны. У меня такое впечатление, что американцы — самые любезные люди на свете. Что же касается страны, то описать ее довольно трудно, и тем не менее представь себе: я уже дней десять хожу без пиджака, а брюки подпоясываю ковбойским ремнем. Хорошо еще, что я не поддался и удержался на этом, а то ведь меня могли бы обрядить в ковбойские сапоги и широкополую шляпу, какие ты видела в фильмах о Диком Западе.

            Сейчас я как раз на этом самом Диком Западе и в настоящий момент пролетаю над горами, где еще можно встретить индейцев с перьями на голове.

            А вот наша квартирка на бульваре Ришар-Ленуар и маленькое кафе на углу, где так пахнет кальвадосом[50], мне уже начинают казаться нереальными.

            В два часа я приземляюсь в краю кинозвезд…»

          

          Когда Мегрэ проснулся, блокнот валялся на полу, красивая стюардесса, словно сошедшая с обложки журнала, застегивала на нем предохранительный ремень.

          — Лос-Анджелес! — объявила она.

          Самолет, разворачиваясь, лег на крыло, земля накренилась, и Мегрэ увидел берег моря, зеленые холмы и бесчисленное множество белых домов.

          Что там происходит?
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          Мегрэ и старая дама
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            Глава 1

            Владелица «Гнездышка»
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Со скорого поезда Париж — Гавр он сошел на унылой станции Бреотэ-Безвилль. Для этого пришлось подняться в пять утра, когда такси на парижских улицах не поймать, и добираться до Сен-Лазарского вокзала первым поездом метро. Теперь ему еще предстояла пересадка.

          — Скажите, пожалуйста, когда отходит поезд на Этрета?

          Часы показывали начало девятого. День давно уже наступил, но здесь из-за сырости и дождя казалось, что только светает.

          При станции не было ни ресторана, ни буфета, и лишь по другую сторону дороги виделось некое подобие закусочной, возле которой стояли фургоны торговцев скотом.

          — На Этрета? Еще не скоро. Вон где ваш поезд.

          Ему указали на стоявшие далеко от платформы вагоны без паровоза, допотопные вагоны зеленого, теперь уже непривычного цвета. За стеклами вагонных окон можно было разглядеть неподвижные фигуры нескольких пассажиров, которые, казалось, торчали там со вчерашнего дня. Выглядело все это несерьезно, что-то было в этом от мира игрушек, от детских рисунков.

          Целое семейство — несомненно, парижане! — Бог знает почему мчалось во весь дух, перепрыгивая через рельсы, к этому составу без паровоза. Трое ребятишек держали в руках сачки для креветок.

          Это и переключило его на иной лад. На мгновение Мегрэ забыл о своем возрасте, ему почудился запах моря, хотя до него было добрых двадцать километров; ему послышался даже размеренный шум прибоя… Он поднял голову и не без почтения посмотрел на серые тучи, плывшие, вероятно, с морского простора.

          Он ведь родился и вырос вдали от моря. В его сознании море всегда оставалось таким: сачки для креветок, игрушечные поезда, мужчины в мятых фланелевых штанах, пляжные зонтики, продавцы ракушек и сувениров, маленькие бистро, где устрицы запивают белым вином, семейные пансионы с одинаковым и неповторимым запахом. Обычно мадам Мегрэ уже через несколько дней становилось не по себе в этих пансионах, она томилась от безделья и охотно стала бы помогать мыть посуду на кухне.

          Он, конечно, понимал, как призрачны эти ощущения. Но каждый раз, приближаясь к морю, помимо воли опять погружался в этот игрушечный мир, где, казалось, ничего серьезного и произойти не может.

          За время службы ему не раз приходилось вести следствие на побережье. Случались там и настоящие драмы.

          Но и теперь, попивая кальвадос в закусочной, он чуть было не улыбнулся, вспомнив о старой даме по имени Валентина и ее приемном сыне, которого зовут Бессон.

          Уже начался сентябрь. Среда, шестое число. В этом году опять не удалось побывать в отпуске.

          …Накануне, около одиннадцати часов, старый привратник вошел в его кабинет на набережной Орфевр и протянул визитную карточку с черной каймой:

          
            ВДОВА ФЕРНАРА БЕССОНА.

            Вилла «Гнездышко». Этрета.

          

          — Она хочет видеть меня лично?

          — Да. И настоятельно просит вас уделить ей хотя бы минуту. Утверждает, что специально приехала из Этрета.

          — Как она выглядит?

          — Это старая дама. Очаровательная старая дама.

          Он велел впустить ее. И действительно, вошла обаятельнейшая пожилая дама, какую можно лишь вообразить. Изящная, миниатюрная, с нежным румянцем и белоснежными волосами, она была так моложава и грациозна, что походила скорее на юную актрису, играющую роль пожилой маркизы.

          — Вероятно, вы меня не знаете, господин комиссар. Поэтому я еще больше ценю вашу любезность. Я же, напротив, много лет знаю вас по отчетам о потрясающих преступлениях, которые вам удавалось раскрыть. Если вы приедете ко мне, а я на это надеюсь, я покажу вам целую кипу газетных вырезок, где говорится о вас.

          — Благодарю вас.

          — Меня зовут Валентина Бессон. Это имя, конечно, вам ничего не говорит. Но вы, вероятно, поймете, кто я, если я добавлю, что мой муж, Фернан Бессон, был создателем косметического крема «Жюва».

          В своем достаточно солидном возрасте Мегрэ не мог не знать слова «Жюва». Совсем еще молодым он встречал его в газетных объявлениях и на рекламных плакатах и теперь, кажется, припоминал даже, что его мамаша пользовалась кремом «Жюва» в дни, когда надевала самые нарядные платья.

          Сидящая перед ним пожилая дама была одета с изысканной элегантностью, только обилие драгоценностей делало ее туалет чуть старомодным.

          — Мой муж умер пять лет назад, и с того времени я живу одна в своем домике в Этрета. Точнее, до прошлого воскресенья со мной жила еще служанка, местная девушка, работавшая у меня несколько лет. В ночь с воскресенья на понедельник, господин комиссар, она умерла — некоторым образом вместо меня. Именно поэтому я и приехала к вам умолять о помощи.

          Говорила она спокойно и лишь легкой улыбкой словно извинялась, что ей приходится рассказывать о столь трагических вещах.

          — Я не сумасшедшая, не пугайтесь, и не сумасбродная старуха. Когда я говорю, что Роза — так звали мою служанку — умерла вместо меня, я почти уверена, что не ошибаюсь. Позвольте мне в нескольких словах рассказать о том, что произошло.

          — Прошу вас.

          — Я плохо сплю и вот уже двадцать лет каждый вечер принимаю снотворное — довольно горькую микстуру с сильным привкусом аниса. Я говорю об этом со знанием дела, так как мой муж был фармацевтом. В воскресенье перед сном, как и в другие вечера, я налила снотворное в стакан. Роза была подле меня, когда я уже лежала в постели и собиралась выпить лекарство. Отпила глоток, и мне показалось, что на этот раз оно горчит больше обычного. «Наверное, я налила больше двенадцати капель, Роза. Сегодня я не стану его пить». — «Спокойной ночи, мадам», — сказала она и, как обычно, унесла стакан. Как знать, она только попробовала его из любопытства или выпила до дна? Вероятнее всего, последнее: пустой стакан нашли в ее комнате. Около двух часов ночи меня разбудили стоны, мой дом невелик. Я поднялась и, выйдя из спальни, встретила свою дочь, которая тоже была на ногах…

          — Я полагал, что вы живете только со служанкой?

          — В то воскресенье, третьего сентября, был день моего рождения, и дочь, приехавшая из Парижа навестить меня, осталась переночевать. Не стану отнимать у вас время, господин комиссар. Розу мы нашли при смерти в ее постели. Моя дочь бросилась вызывать доктора Жолли, но, когда он приехал, Роза уже умерла после обычных в подобных случаях судорог. Врач, не колеблясь, определил, что она отравлена мышьяком. Она была не из тех девушек, которые кончают с собой, ела она то же, что и мы. Стало быть, яд почти наверняка находился в предназначенном мне лекарстве…

          — Вы подозреваете кого-нибудь в попытке убить вас?

          — Кого я могу подозревать? Доктор Жолли, мой давний друг, лечивший еще моего мужа, позвонил в полицию Гавра, и в понедельник утром к нам прибыл инспектор.

          — Как его зовут?

          — Инспектор Кастэн. Краснощекий мужчина, брюнет.

          — Я знаю его. Что же он говорит?

          — Ничего. Опрашивает местных жителей. Тело же отправили в Гавр для вскрытия…

          Ее прервал телефонный звонок. Мегрэ взял трубку.

          Звонил директор сыскной полиции.

          — Поднимитесь ко мне на минутку, Мегрэ!

          — Сейчас?

          — Да. Если можно.

          Он извинился перед старой дамой: его вызывает шеф.

          — Вас не соблазнила бы перспектива провести несколько дней на море? — спросил Мегрэ директор.

          Мегрэ ответил наугад:

          — В Этрета?

          — Вы уже в курсе?

          — Не знаю. Расскажите подробнее.

          — Только что мне позвонили из канцелярии министра. Вы знаете Шарля Бессона?

          — Крем «Жюва»?

          — Не совсем так. Это его сын. Шарль Бессон живет в Фекане. Два года назад был избран депутатом от Нижней Сены.

          — А мать его живет в Этрета?

          — Не мать, а мачеха, она вторая жена его отца. Учтите, все то, о чем я вам говорю, мне только что сообщено по телефону. Шарль Бессон обратился к министру с просьбой, чтобы вы, хотя это и не входит в ваши служебные обязанности, согласились заняться делом в Этрета.

          — Служанка его мачехи была отравлена в ночь с воскресенья на понедельник.

          — Вы что, читаете нормандские газеты?

          — Нет. Старая дама у меня в кабинете.

          — И она тоже хочет, чтобы вы поехали в Этрета?

          — Совершенно верно. Она специально приехала ко мне, из чего, пожалуй, можно заключить, что пасынок обратился к министру без ее ведома.

          — Что же вы решили?

          — Это зависит от вас, патрон…

          Вот почему в среду утром, чуть позже половины десятого, Мегрэ сел наконец в местный поезд на станции Бреотэ-Безвилль, в тот самый поезд, который казался ему игрушечным, и сразу высунулся в окошко, чтобы быстрее увидеть море.

          По мере того как оно приближалось, небо светлело, и, когда поезд вынырнул из лощины между поросшими травой холмами, небо оказалось чистым, лишь несколько легких, прозрачных облачков висело в его голубизне.

          Накануне Мегрэ позвонил в оперативную группу Гавра, чтобы там предупредили инспектора Кастэна о его приезде, но сейчас, на вокзале, он тщетно пытался отыскать его на платформе. Встречавшие кого-то женщины в летних платьях и полуголые детишки оживляли перрон. Начальник станции, нерешительно оглядывавший прибывших, подошел наконец к комиссару:

          — Вы, случайно, не комиссар Мегрэ?

          — Случайно — да.

          — У меня к вам письмо.

          Он передал Мегрэ конверт. Инспектор Кастэн писал:

          
            «Прошу прощения, что не встретил Вас. Сейчас я на похоронах в Ипоре. Рекомендую Вам остановиться в „Английской гостинице“, где я надеюсь с Вами позавтракать. Там же я введу Вас в курс дела».

          

          Было всего десять часов утра, и Мегрэ, прихвативший в дорогу лишь легкий чемодан, направился пешком к отелю, расположенному у самого пляжа.

          Но, не заходя в отель, прямо с чемоданом, он пошел взглянуть на море, полюбоваться белыми скалами, возвышавшимися по обе стороны пляжа, усеянного галькой. Юноши, девушки резвились в волнах, играли в теннис за отелем, мамаши удобно устроились с вязаньем в шезлонгах, старички попарно прогуливались вдоль берега.

          Еще школьником он помнил, как его сверстники каждый год возвращались с моря загорелыми, напичканными всевозможными историями, с карманами, полными ракушек. Сам же он впервые увидел море много позже, когда давно уже зарабатывал себе на жизнь.

          Ему стало чуть грустно оттого, что он не испытывает больше знакомого волнения и уже равнодушно смотрит и на сверкающие гребешки, и на лодку, зарывающуюся в высокую волну, и на инструктора плавания с голыми татуированными руками.

          Запах отеля был настолько знакомым, что вдруг ему стало недоставать мадам Мегрэ: ведь этот запах они обычно вдыхали вместе.

          — Вы надолго к нам? — спросили его в отеле.

          — Еще не знаю.

          — Я потому спрашиваю, что пятнадцатого сентября мы закрываемся, а сегодня уже шестое.

          Да, все здесь закроется, как в театре: и киоски с сувенирами, и кондитерские; на окнах появятся ставни, только море и чайки будут хозяйничать на пустынном берегу.

          — Вы знаете мадам Бессон? — спросил он у администратора отеля.

          — Валентину? Конечно знаю. Она из этих мест, здесь родилась, здесь рыбачил ее отец. Я не знавал ее ребенком, она старше меня, но хорошо помню, как она работала продавщицей в кондитерской сестер Серэ. Одна из сестер умерла, другая еще жива, ей девяносто два года, она соседка Валентины. Это ее сад обнесен голубым забором. Заполните, пожалуйста, карточку для приезжих.

          Прочтя карточку, администратор — а может, это был сам хозяин — посмотрел на Мегрэ с нескрываемым интересом:

          — Вы тот самый Мегрэ, из полиции? Специально ради этого дела приехали из Парижа?

          — Инспектор Кастэн здесь остановился?

          — Как вам сказать… Он с понедельника почти ежедневно обедает у нас, но каждый вечер возвращается в Гавр.

          — Я жду его.

          — Он на похоронах, в Ипоре.

          — Да. Знаю.

          — Вы полагаете, что кто-то на самом деле пытался отравить Валентину?

          — Я еще не успел узнать ничего определенного.

          — Это могли сделать только ее родственники.

          — Вы имеете в виду ее дочь?

          — Я никого не имею в виду и ничего не знаю. Но в прошлое воскресенье в доме Валентины — она называет его «Гнездышком» — было много родственников. И я не представляю, кто бы из местных мог быть зол на Валентину. Столько добра сделала эта женщина при жизни мужа, когда у нее были средства! И даже сейчас она все раздает, хотя далеко не так богата. Мерзкая это история, поверьте мне. Этрета всегда был спокойным местом. Сюда приезжают люди определенного круга, обычно семьями, я мог бы назвать вам…

          Мегрэ предпочел пройтись по залитым солнцем улицам. На площади перед мэрией он прочел надпись над белой витриной: «Кондитерская Морэн — бывшее заведение Серэ».

          У продавца он спросил, как пройти к «Гнездышку».

          Ему указали дорогу, извивающуюся по отлогому склону холма, у подножия которого несколько вилл утопало в садах. Он постоял в некотором отдалении от скрытого зеленью дома, из трубы которого медленно поднимался дымок и таял в бледной синеве неба.

          Когда он вернулся в отель, инспектор Кастэн был уже там. Его маленькая черная «симка» стояла у подъезда, а сам он ждал на лестнице.

          — Хорошо доехали, господин комиссар? Очень сожалею, что не смог встретить вас на вокзале. Я решил, что небесполезно побывать на этих похоронах. Судя по всему, таков и ваш метод.

          — И что же там было?

          Они зашагали вдоль берега.

          — Не знаю, что и сказать. Прошли похороны скорее плохо. Обстановка была напряженной. Тело девушки привезли из Гавра сегодня утром, и родные прямо со станции отвезли ее на грузовике в Ипор. Семейство Трошю! Вы еще услышите о них. Здесь полно этих Трошю, и почти все они рыбаки. Отец долгое время ловил сельдь в Фекане, тем же заняты сейчас его два старших сына. Роза была старшей из дочерей. У них есть еще две или три дочери, одна из них живет в Гавре, работает в кафе.

          У Кастэна были густые волосы, низкий лоб, он излагал свои мысли с такой упрямой медлительностью, словно тянул на себе плуг.

          — В Гавре я уже шесть лет и исколесил всю округу. В здешних деревнях, особенно вблизи старых замков, встречаются еще смиренные люди, которые почтительно вспоминают своего барина. Есть и другие, более грубые, недоверчивые, иногда злобные. Я еще не знаю, к каким из них отнести Трошю, но сегодня на похоронах Валентину Бессон встретили холодно, почти враждебно.

          — Меня только что убеждали, что она всеобщая любимица в Этрета.

          — Но Ипор не Этрета. И Роза мертва.

          — Значит, старуха была на похоронах?

          — Как же, в первом ряду. Кое-кто называет ее помещицей, возможно, потому, что у нее был когда-то замок где-то в Орне или в Салоне, уж не знаю точно. Вы видели ее?

          — Она приезжала ко мне в Париж.

          — Она говорила мне, что собирается в Париж, но я не знал, что она ездила к вам. Что вы можете сказать о ней?

          — Пока ничего.

          — Она была колоссально богата. Много лет у нее был в Париже свой особняк на авеню Йены, собственный замок, собственная яхта. А «Гнездышко» — это так, пристанище на всякий случай.

          Она приезжала сюда в большом лимузине с шофером, а сзади следовал другой автомобиль, с багажом. Все глазели на нее по воскресеньям, когда она отстаивала мессу в первом ряду (в церкви у нее всегда была своя скамья) и потом щедро раздавала милостыню. Если кому-нибудь приходилось туго, ему обычно советовали: «Ступай к Валентине». Многие, особенно среди пожилых, так и называли ее, по имени.

          Сегодня утром она приехала в Ипор в такси и вышла из машины торжественно, как в прежние времена. Казалось, что это именно она руководит церемонией похорон. Ее огромный венок, конечно, затмил все остальные… Возможно, я ошибаюсь, но мне показалось, что Трошю были раздражены и поглядывали на нее искоса. Она сочла своим долгом со всеми поздороваться за руку. Отец не глядя, весьма неохотно протянул ей свою. А старший сын Анри просто повернулся к ней спиной.

          — Дочь мадам Бессон была с ней?

          — В понедельник после обеда она возвратилась поездом в Париж. Я не вправе был удерживать ее. Должно быть, вы заметили, что я еще не совсем разобрался в этом деле? Однако я считаю, что необходимо снова ее допросить.

          — Как она выглядит?

          — Должно быть, мать выглядела так в ее возрасте, то есть в тридцать восемь лет. На вид дочери не дашь больше двадцати пяти. Миниатюрная, изящная, очень миловидная, с огромными, по-детски ясными глазами. А между тем какой-то мужчина — однако не ее муж — провел ночь с воскресенья на понедельник у нее в спальне, в «Гнездышке».

          — Она вам об этом сказала?

          — Нет. Это я обнаружил сам, но слишком поздно, чтобы расспросить у нее о деталях. Пожалуй, стоит рассказать вам все по порядку. Дело это намного сложней, чем кажется с первого взгляда. Я кое-что записывал. Вы позволите?

          Он вытащил из кармана роскошную записную книжку в красном кожаном переплете, совсем непохожую на дешевенькие блокноты, которыми обычно пользовался Мегрэ.

          — В Гавре нас известили в понедельник, в семь утра, а в восемь, придя на работу, я обнаружил на столе записку. Я сел в «симку» и примерно к девяти был уже здесь. Шарль Бессон приехал на своей машине чуть раньше меня.

          — Он живет в Фекане?

          — Да, там у него дом, его семья живет там круглый год. Но с тех пор, как его выбрали депутатом, часть времени он проводит в Париже, где снимает квартиру в гостинице на бульваре Распай. Все воскресенье он провел здесь с семьей, то есть с женой и четырьмя детьми.

          — Он ведь не сын Валентины?

          — У Валентины нет сыновей, только одна дочь Арлетта, та, о которой я вам рассказывал. Она замужем за парижским дантистом.

          — Муж ее тоже был здесь в воскресенье?

          — Нет. Арлетта приезжала одна. Был день рождения ее матери. У них, кажется, в семье обычай навещать ее в этот день. Когда я спросил у Арлетты, каким поездом она приехала, она ответила, что утренним, то есть тем же, что и вы сегодня.

          Но вы сейчас убедитесь, что она солгала! В понедельник, как только труп был отправлен в Гавр, я сразу же осмотрел все комнаты в доме. Работа не из легких. Дом хотя и невелик, но обставлен со вкусом, в нем масса всяких закоулков, хрупкой мебели и безделушек.

          Комнаты Валентины и служанки — на втором этаже, а на первом есть только комната для гостей, в ней-то и останавливалась Арлетта. Передвигая тумбочку, я обнаружил мужской носовой платок, и мне показалось, что Арлетта, наблюдавшая за мной, вдруг сильно встревожилась. Она живо выхватила платок у меня из рук. «Надо же! Я увезла платок мужа».

          К сожалению, я только вечером вспомнил о вышитой на платке букве «Э». Арлетта уехала. Я отвез ее на вокзал в своей машине и видел, как она купила билет в кассе.

          Сам знаю, что это глупо, но только в машине я вдруг сообразил: почему же, уезжая из Парижа, она не взяла обратный билет? Возвратившись в зал ожидания, я стал расспрашивать контролера.

          «Эта дама приехала в воскресенье десятичасовым поездом, не так ли?» — «Какая дама?» — «Та, которую я только что проводил». — «Мадам Арлетта? Нет, месье». — «Разве она приехала не в воскресенье?» — «Возможно, она приехала и в воскресенье, но только не поездом. Я проверял билеты, конечно, узнал бы ее». — Кастэн посмотрел на Мегрэ с некоторым беспокойством. — Вы меня слушаете?

          — Да, конечно.

          — Может быть, я рассказываю слишком подробно?

          — Да нет же. Просто мне надо привыкнуть ко всему этому.

          — К чему?

          — Ко всему: к вокзалу, к Валентине, Арлетте, контролеру, Трошю. Ведь еще вчера я ничего не знал обо всем этом.

          — Вернувшись в «Гнездышко», я спросил у старой дамы имя ее зятя. Оказывается, его зовут Жюльен Сюдр. Ни имя, ни фамилия не начинаются с буквы «Э». Приемных сыновей мадам Бессон зовут Тео и Шарль. Правда, садовника, приходящего на виллу трижды в неделю, зовут Эдгар, но, во-первых, его не было в воскресенье, а во-вторых, меня уверили, что у него никогда не было больших носовых платков с красной каймой.

          — Не зная, с чего начать следствие, — продолжал Кастэн, — я принялся расспрашивать людей в городе. И таким образом от продавца газет узнал, что Арлетта приехала не поездом, а в роскошном спортивном автомобиле зеленого цвета. Это упрощало дело. Владелец зеленого автомобиля, оказывается, остановился в воскресенье вечером в отеле, который я вам рекомендовал. Им оказался некий Эрве Пейро, который записал в карточке для приезжих, что он виноторговец и живет в Париже на набережной Сент-Огюстен.

          — Ночь он провел не в отеле?

          — Он проторчал в баре до закрытия, то есть почти до полуночи, а потом, вместо того чтобы отправиться спать, куда-то пошел пешком, сказав, что идет к морю. Ночной сторож говорит, что Пейро вернулся что-то около половины третьего ночи. Я говорил со слугой, который чистит обувь в отеле, и от него узнал, что на подметках ботинок этого Пейро налипла красная глина. Во вторник утром, вернувшись в «Гнездышко», я обнаружил под окном у Арлетты следы на клумбе. Что вы скажете на это?

          — Ничего.

          — Ну а что касается Тео Бессона…

          — Он тоже был в доме?

          — Но не ночью. Вам ведь известно, что братья Бессоны — дети от первого брака и Валентина не их мать. Я записал всю родословную семьи и, если хотите…

          — Только не сейчас. Я голоден.

          — Короче, Тео Бессон — холостяк, ему сорок восемь лет. Уже две недели, как он отдыхает в Этрета.

          — У мачехи?

          — Нет. Они не встречаются. Мне кажется, что они в ссоре. Он снял комнату в отеле «Белые скалы», который виден отсюда.

          — Значит, он не был на вилле?

          — Погодите, дело в том, что Шарль Бессон… — Бедняга Кастэн вздохнул, отчаявшись толково изложить дело. Особенно его смущало то, что Мегрэ, казалось, совсем его не слушает. — В воскресенье утром Шарль Бессон приехал в одиннадцать часов вместе с женой и четырьмя детьми. У них свой автомобиль, огромный «панар» старого образца. Арлетта приехала до них. Они все вместе позавтракали в «Гнездышке». Затем Шарль Бессон отправился на пляж со старшими детьми: мальчиком пятнадцати лет и девочкой двенадцати. А в это время дамы болтали.

          — Он встретился с братом?

          — Совершенно верно. Подозреваю, что Шарль Бессон затеял эту прогулку, чтобы опрокинуть стаканчик в баре казино. По слухам, он не дурак выпить. Там он и повстречал Тео, о присутствии которого в Этрета не подозревал, и настоял, чтобы Тео пришел с ним в «Гнездышко». Тео в конце концов дал себя убедить. Итак, за обедом семейство было в полном сборе. Обед был холодный — лангусты и жареная баранина.

          — Обед никому не повредил?

          — Нет. Кроме членов семьи, в доме была лишь служанка. Шарль Бессон уехал в половине десятого. Его пятилетний сын Клод проспал все это время в комнате хозяйки, а когда все уже садились в машину, заплакал их шестимесячный младенец, и ему пришлось дать соску.

          — Как зовут жену Шарля Бессона?

          — Кажется, Эмильенна. Хотя все зовут ее Мими.

          — Мими, — с серьезным видом повторил Мегрэ, как будто заучивал наизусть урок.

          — Полная брюнетка лет сорока.

          — Полная брюнетка? Так-так. Значит, они уехали около десяти?

          — Совершенно верно. Тео задержался на несколько минут. И затем, кроме трех женщин, в доме уже никого не оставалось.

          — Валентина, ее дочь Арлетта и Роза?

          — Совершенно верно. Роза мыла посуду на кухне, а мать и дочь болтали в гостиной.

          — Все комнаты на втором этаже?

          — Кроме комнаты для гостей, как я вам уже объяснял. Она на первом этаже, окна выходят в сад. Вы увидите «Гнездышко» — настоящий кукольный домик, с крошечными комнатами.

          — Арлетта не поднималась в комнату к матери?

          — Около десяти часов они вместе прошли туда: старой даме захотелось похвастаться перед дочерью новым платьем.

          — Спустились они вместе?

          — Да. Затем Валентина снова поднялась к себе — укладываться спать. Через несколько минут за ней прошла Роза. Она обычно помогала хозяйке лечь в постель и подавала ей снотворное.

          — Она же его и готовила?

          — Нет. Валентина заранее закапывает лекарство в стакан с водой.

          — Арлетта больше не поднималась?

          — Нет. И в половине двенадцатого Роза тоже легла спать.

          — А около двух часов она начала стонать?

          — Это время называют Арлетта и ее мать.

          — И значит, по-вашему, между полуночью и двумя часами в комнате Арлетты находился мужчина, с которым она приехала из Парижа? А вам неизвестно, чем занимался Тео этой ночью?

          — До сих пор у меня не было времени выяснить это, и, признаюсь, мне даже и мысль такая не приходила.

          — Что ж, пойдем завтракать.

          — С удовольствием.

          — А здесь можно заказать ракушки в соусе?

          — Думаю, можно. Хотя не уверен. Я только знакомлюсь с меню.

          — Сегодня утром вы побывали в доме родителей Розы?

          — Только в первой комнате, где стоял гроб.

          — Нет ли у них ее хорошей фотографии?

          — Могу спросить.

          — Сделайте это. Возьмите все фотографии, какие только сможете найти, даже детские, всех возрастов. Кстати, сколько ей было лет?

          — Двадцать два или двадцать три. Рапорт составлял не я, и…

          — Она, кажется, давно служила у старой дамы?

          — Семь лет. К Валентине она поступила совсем молоденькой, еще при жизни Фернана Бессона. Плотная, румяная девица, с пышным бюстом…

          — Она никогда не болела?

          — Доктор Жолли ничего об этом не говорил. Думаю, что он сказал бы мне.

          — Хотелось бы знать, были у Розы поклонники или, может быть, любовник?

          — Я тоже подумал об этом. Как будто нет. Она была очень серьезной девушкой и редко выходила из дому.

          — Может быть, ее не отпускали?

          — Я не совсем уверен, но похоже, что Валентина строго следила за ней и неохотно давала выходные.

          Все это время они гуляли вдоль берега. Мегрэ не сводил глаз с моря, но словно даже не замечал его. Все было кончено. Утром в Бреотэ-Безвилле он еще испытал приятное волнение. Игрушечный поезд напомнил ему о прежних каникулах. А сейчас он уже не замечал цветных купальников женщин, ребят, растянувшихся на гальке, не ощущал йодистого запаха водорослей. Лишь мельком осведомился, будут ли к обеду ракушки в соусе. Голова его была заполнена новыми именами, которые он пытался разместить в своей памяти так, как сделал бы это в своем кабинете на набережной Орфевр.

          Вместе с Кастэном он уселся за стол, накрытый белой скатертью, на котором в узкой вазе поддельного хрусталя стояли гладиолусы.

          Может быть, это признак старости? Он повернул голову к окну, чтоб еще раз увидеть белые барашки на море, и его огорчило, что он снова не почувствовал никакого душевного трепета.

          — Много было народу на похоронах?

          — О, там был весь Ипор, не считая приехавших из Этрета и таких местечек, как Лож, Вокотт; были и рыбаки из Фекана.

          Ему припомнились деревенские похороны, даже показалось, что он вдыхает запах кальвадоса. И он спросил с самым серьезным видом:

          — Наверное, мужчины напьются сегодня вечером?

          — Весьма возможно, — согласился Кастэн, слегка удивленный ходом мыслей прославленного комиссара.

          Ракушек в меню не оказалось, на закуску они заказали сардины в масле и сельдерей под острым соусом.
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            Глава 2

            Прошлое Валентины
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Не найдя звонка, он толкнул калитку, оказавшуюся незапертой, и вошел в сад. Нигде еще не встречал он такого обилия растительности на столь ограниченном участке земли. Цветущие кусты росли так тесно, что напоминали о джунглях. А из каждого свободного уголка выглядывали георгины, хризантемы, люпины и другие цветы, названий которых Мегрэ не знал — их изображения он встречал только в витринах, на веселых, красочных этикетках пакетов с семенами.

          Шиферная крыша дома, которую он заметил с дороги, все еще была скрыта зеленью. Дорожка петляла, и он сворачивал то налево, то направо, пока наконец не вышел на задний двор, вымощенный большими розовыми плитками. Здесь были кухня и прачечная.

          Плотная, черноволосая, чуть с проседью крестьянка, одетая в черное, мрачно выколачивала матрас. Вокруг нее под открытым небом в беспорядке была расставлена мебель спальной комнаты. Раскрытая тумбочка, стул с соломенным сиденьем, разобранная кровать. Занавеси и одеяла на веревке.

          Не прекращая работы, женщина разглядывала его.

          — Мадам Бессон дома?

          Она молча указала ему на окна, увитые диким виноградом. Сквозь стекла он увидел Валентину в гостиной.

          Она не ждала, что он пройдет задним двором, и, не подозревая о его присутствии, готовилась его встретить.

          Поставив на круглый столик серебряный поднос с хрустальным графином и рюмками, она отступила на шаг, чтобы оценить эффект, затем поправила прическу, разглядывая себя в старинное зеркало в резной оправе.

          — Постучите, — не очень любезно сказала крестьянка.

          Он только теперь заметил дверь, выходящую на балкон, и постучал в нее. Валентина удивленно обернулась, но тут же на ее лице появилась предназначенная ему улыбка.

          — Я знала, что вы придете, но надеялась встретить вас у парадного входа, если только слово «парадный» подходит к моему домику.

          В первые мгновения у него снова появилось то же впечатление, что в Париже. Она была так оживленна, так резва, что напоминала молодую, даже очень молодую женщину, лишь переодетую старой дамой для любительского спектакля. И при этом она не молодилась.

          Напротив, покрой ее черного шелкового платья, прическа, широкий бархатный волан вокруг шеи — все подходило к ее возрасту.

          Потом, разглядев ее внимательнее, он заметил и мелкие морщинки, и увядшую кожу, и ту сухость рук, которая не может обмануть.

          — Позвольте вашу шляпу, господин комиссар, и выберите кресло, где будет вам удобно. В моем кукольном домике вы должны чувствовать себя не совсем свободно, не правда ли?

          Она все время словно подшучивала над собой и, видимо, знала, что это прибавляет ей очарования.

          — Вам, должно быть, уже говорили, а если нет, наверняка скажут, что у меня есть странности. У меня действительно масса причуд. Вы не можете себе представить, сколько чудачеств появляется у одиноких людей. Может быть, вы присядете в это кресло у окна и доставите мне удовольствие — закурите вашу трубку?

          Мой муж с утра до вечера курил сигару. Сигарный дым заполнял весь дом. Между нами, я даже думаю, что это ему не нравилось, — курить он стал поздно, после сорока. Как раз тогда, когда крем «Жюва» приобрел известность. — Она быстро, словно извиняясь за свою навязчивость, добавила: — У каждого свои слабости.

          Надеюсь, вы уже пили кофе в отеле? Тогда позвольте предложить вам рюмку кальвадоса, которому уже больше тридцати лет.

          Он понял, что глаза молодят ее ничуть не меньше, чем живость. Бледно-голубые, как сентябрьское небо над морем, они сохраняли всегда изумленное, восторженное выражение, какое могло быть у Алисы в стране чудес.

          — Если вас не шокирует, я также выпью с вами капельку, чтобы вы пили не один… Как видите, я не скрываю свои маленькие слабости. В доме у меня все вверх дном, я только что вернулась с похорон бедняжки Розы. Больших трудов стоило мне уговорить мамашу Леруа помочь убраться. Вы, наверное, догадались, что во двор вынесена мебель из комнаты Розы. Я ужасно боюсь смерти, господин комиссар, и всего, что с ней связано! До тех пор, пока весь дом от фундамента до крыши не будет вычищен и проветрен, меня будет преследовать запах смерти.

          Лучи солнца сквозь кроны лип и оконное стекло проникли в комнату и заиграли на мебели золотистыми зайчиками.

          — Я и не подозревала, что прославленный комиссар Мегрэ когда-нибудь будет сидеть в этом кресле.

          — Вы, кажется, говорили, что собираете газетные вырезки о моей работе?

          — Как же! Я часто вырезала их. Помню, еще девочкой собирала газетные вырезки — приключенческие романы с продолжением.

          — Они у вас здесь?

          — Сейчас поищу.

          Он не уловил сомнения в ее голосе. Слишком уж уверенно направилась она к старинному секретеру, пошарила в его ящиках, потом подошла к резному комоду.

          — Может быть, они в моей комнате?

          Она направилась к лестнице.

          — Не утруждайте себя.

          — Да нет же! Я очень хочу найти их. Я ведь догадываюсь, какие у вас мысли. Вы думаете, что в Париже я это сказала для того, чтобы польстить вам и убедить вас приехать сюда. Сказать по правде, бывает, что и приврешь иногда, как и все женщины, но, клянусь вам, это не тот случай.

          Он слышал, как она ходила из угла в угол по верхней комнате. Спустившись, она довольно неловко разыграла сцену разочарования:

          — Между нами, Роза не умела наводить порядок. Она, проще говоря, была неряхой. Завтра я поищу на чердаке. Во всяком случае, я найду эти вырезки до вашего отъезда из Этрета. А теперь, я думаю, у вас есть масса вопросов ко мне, поэтому устроюсь-ка я поудобнее в своем бабушкином кресле. Ваше здоровье, господин Мегрэ.

          — Ваше здоровье, мадам.

          — Я вам не кажусь смешной?

          Он вежливо покачал головой.

          — Вы на меня не сердитесь за то, что я похитила вас с вашей набережной Орфевр? Не правда ли, забавно, что моему приемному сыну пришла в голову та же мысль, что и мне? Он очень гордится тем, что он депутат, и, разумеется, поступил иначе — обратился к министру. Скажите откровенно, вы приехали ради него или ради меня?

          — Ради вас, конечно.

          — Вы считаете, что мне следует чего-то опасаться? Странно. Я никак не могу всерьез принять эту угрозу. Говорят, что старые женщины боязливы. Но почему? Ведь сколько таких же старых женщин, как я, живут тихо и уединенно! Роза спала в этом же доме, но трусила именно она и будила меня по ночам, когда ей мерещился шум на улице. Во время грозы она не выходила из моей комнаты и всю ночь в одной рубашке дрожала в моем кресле и бормотала молитвы. А не боюсь я, возможно, потому, что ума не приложу, кто мог бы желать мне зла. Я ведь уже не богата. Все в округе знают, что я живу на скромную пожизненную ренту, оставшуюся после разорения. Этот дом также принадлежит только мне, никто не унаследует его. Мне кажется, я никому не причинила зла…

          — Однако Роза мертва.

          — Да, это так. Возможно, вы сочтете меня глупой и эгоисткой, но даже теперь, когда она уже в могиле, я с трудом верю в случившееся. Вы сейчас, конечно, захотите осмотреть дом. Рядом — столовая, а вот эта дверь ведет в комнату для гостей, где ночевала моя дочь. И, кроме кухни, прачечной и кладовой, на первом этаже ничего нет, а второй этаж и того меньше, потому что над кухней и прачечной нет надстроек.

          — Дочь часто навещает вас?

          На лице ее появилось смиренное выражение.

          — Раз в год. В день моего рождения. Все остальное время я не вижу ее. И не получаю о ней известий. Она никогда не пишет мне.

          — Она, кажется, замужем за зубным врачом?

          — Я думаю, мне следует познакомить вас с историей всей семьи. Это естественно. Любите ли вы откровенность, господин Мегрэ? Или предпочитаете, чтоб я рассказывала вам как светская дама?

          — Надо ли спрашивать, мадам?

          — Вы еще не видели Арлетту?

          — Нет еще.

          Она достала из ящика старые конверты с фотографиями:

          — Взгляните. Здесь ей восемнадцать лет. Говорят, она на меня похожа. Да, что касается внешности, я вынуждена согласиться.

          Действительно, сходство поражало. Арлетта была так же миниатюрна, как ее мать, те же тонкие черты лица и, особенно, те же светлые большие глаза.

          — Как говорится, ангел во плоти, не правда ли? Бедняга Жюльен поверил в это и женился на ней, хотя я его предупреждала. Он ведь славный малый, работяга, начинал он на пустом месте, с большим трудом закончил учение и сейчас работает по десять, а то и по больше часов в день в своем скромном зубоврачебном кабинете на улице Сент-Антуан.

          — Вы полагаете, они несчастливы?

          — Он-то, может быть, и счастлив. Бывают ведь люди, которые умеют быть счастливыми… По воскресеньям он располагается с мольбертом где-нибудь на берегу Сены и рисует. У них есть лодка…

          — Ваша дочь любит мужа?

          — Посмотрите на эти фотографии и решите сами. Может быть, она и способна любить, но я этого никогда не замечала. Когда я работала в кондитерской сестер Серэ, — вам, наверное, говорили об этом, — случалось, что она бросала мне в лицо: «Не думаешь ли ты, что очень приятно иметь мать, которая продает пирожные моим подружкам!» Тогда ей было семь лет. Мы вдвоем жили в комнатушке под лавкой часовщика, которая сохранилась до сих пор. Когда я вышла замуж, жизнь ее изменилась.

          — Вам не трудно рассказать сначала о вашем первом муже? Мне наверняка будут говорить о нем, поэтому хотелось бы прежде послушать вас.

          Она наполнила его рюмку, вопрос нисколько не смутил ее.

          — Тогда я начну, пожалуй, с родителей. Я урожденная Фок, эту фамилию вы еще встретите в округе. Отец мой рыбачил здесь, в Этрета. Мать нанималась поденно прислугой в такие дома, как этот, но только летом, потому что зимой и здесь никого не оставалось. У меня было три брата и сестра, все они умерли. Один из братьев убит на войне 1914 года, другой утонул в результате кораблекрушения. Сестра вышла замуж и умерла от родов. А мой третий брат, Люсьен, работал парикмахером в Париже и плохо кончил: его пырнули ножом в одном из кабачков возле площади Бастилии.

          Я никогда не стыдилась этого и не скрывала своего происхождения. Иначе на склоне лет я не приехала бы сюда, где все меня знают.

          — Вы работали при жизни родителей?

          — С четырнадцати лет я служила нянькой, потом горничной в отеле. Мать моя к этому времени умерла от рака груди. Отец жил до глубокой старости, но сильно пил, в последние дни он совершенно потерял человеческий облик. Я познакомилась с молодым человеком из Руана по имени Анри Пужоль, который служил на почте, и вышла за него замуж. Это был милый, очень спокойный и воспитанный человек. Но я еще не знала тогда, что означал лихорадочный румянец на его щеках. Четыре года я была молодой супругой и хозяйкой трехкомнатной квартиры.

          Потом стала матерью. Мужа, когда он возвращался с работы, я встречала с детской коляской. По воскресеньям мы покупали пирожные у сестер Серэ. Раз в год мы выбирались в Руан к его родителям, они держали бакалейную лавку в Верхнем городе.

          Но вот Анри начал кашлять, через несколько месяцев он скончался, оставив меня одну с Арлеттой… Я сменила квартиру, поселилась в одной комнате и пошла работать продавщицей в кондитерскую сестер Серэ. Говорили, что моя молодость и красота привлекают покупателей. И вот однажды я познакомилась в магазине с Фернаном Бессоном.

          — Сколько вам было тогда лет?

          — Несколько месяцев спустя мы поженились, тогда мне было тридцать.

          — А ему?

          — Примерно пятьдесят пять. Он овдовел много лет назад. И самое забавное, что его сыновья — мальчики шестнадцати и восемнадцати лет, — казалось, вот-вот влюбятся в меня.

          — Этого не произошло?

          — Разве что Тео, в самом начале. Позже он стал холоден со мной, но я на него за это никогда не сердилась. Вам известна история Бессона?

          — Я знаю, что он был владельцем предприятий, изготовлявших косметический крем «Жюва».

          — В таком случае вы, наверное, представляете себе незаурядного человека? Увы! Все было иначе. Обыкновенный фармацевт из Гавра, где у него была тесная и темная аптека в бедном квартале, с двумя стеклянными шарами на витрине — зеленым и желтым. Сам он в сорок лет, как видите на фотографии, был похож на рассыльного газовой компании, а жена его — на прислугу.

          В то время лекарства изготовлялись примитивно, не то что теперь, и он сам выполнял заказы клиентов. Как-то он приготовил крем для одной девицы, у которой с лица не сходили прыщи. Крем помог ей избавиться от них. Об этом стало известно соседям, потом всему городу.

          Шурин Бессона посоветовал ему разрекламировать этот крем, подобрав для него звучное имя. Вдвоем они нашли название. И шурин сделал первый взнос в это коммерческое дело.

          В короткий срок оно принесло чуть ли не целое состояние. Потребовалось построить несколько лабораторий, сначала в Гавре, потом в Пантене, в окрестностях Парижа. Слово «Жюва» появилось во всех газетах, огромными буквами замелькало на стенах домов. Вы не представляете, какую прибыль дают подобные вещи, если им обеспечена хорошая реклама!

          Первая жена Бессона через некоторое время умерла, так и не успев насладиться богатством. Бессон решил переменить образ жизни. Когда я его встретила, он был уже очень богат, но еще не привык к деньгам и не совсем знал, что с ними делать. Вероятно, поэтому он и женился на мне.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — То, что ему нужна была красивая женщина, которую он мог бы одевать и выводить в свет. Парижанок он опасался. Женщины из богатых семей Гавра просто отпугивали его. Он чувствовал себя свободнее в обществе девицы, встреченной за прилавком кондитерской.

          Думаю, он не огорчился, узнав, что я вдова и что у меня тоже есть ребенок… Не знаю, понятно ли вам все это.

          Да, он все понимал. Его только удивляло, как безошибочно разобралась она в муже и как ловко все устроила.

          — Сразу же после нашей свадьбы он приобрел особняк в Париже на авеню Йены. А несколько лет спустя — замок Анзи в Солоне. Он осыпал меня драгоценностями, одевал у лучших портных, возил в театр и на скачки. Он даже построил яхту, которой ни разу не воспользовался, так как страдал морской болезнью.

          — Как по-вашему, был он счастлив?

          — Не знаю. Возможно, он был счастлив в своей конторе на улице Тронше, потому что там его окружали подчиненные. В других местах ему все казалось, что над ним подсмеиваются, хотя он был приличным человеком, вполне разумным, как и большинство тех, кто ворочает делами. Разве что большие деньги пришли к нему слишком поздно.

          Но он вбил себе в голову, что должен стать крупным промышленником, и наряду с кремом «Жюва» — настоящей золотой жилой — стал выпускать другие парфюмерные изделия: зубную пасту, мыло, Бог знает что еще.

          На рекламу он тратил миллионы. Он построил заводы не только для выпуска самих этих товаров, но и для их упаковки. Тео тоже вступил в дело и строил еще более грандиозные планы.

          Так продолжалось двадцать пять лет, господин Мегрэ!

          Теперь я с трудом вспоминаю это время, настолько быстро оно пролетело. Мы всегда торопились: из парижского дома спешили в замок, оттуда в Канн или Ниццу и снова впопыхах возвращались в Париж на двух автомобилях — второй вез багаж, дворецкого, горничную, повара.

          Потом муж решил каждый год путешествовать, и мы отправлялись в Лондон, в Шотландию, Турцию, Египет.

          Дела требовали его обратно, и мы снова и снова спешили, переезжая с чемоданами, набитыми моими платьями и драгоценностями, которые в каждом городе для безопасности нужно было сдавать на хранение в банк.

          Арлетта вышла замуж. Я так и не поняла, зачем. Вернее, я так и не узнала, почему она внезапно вышла замуж за этого юношу, которого мы даже не знали, хотя она могла бы выбрать себе мужа среди богатых молодых людей, посещавших наш дом.

          — А ваш муж не увлекался вашей дочерью?

          — Признайтесь, вы подозреваете, что это было больше, чем простое увлечение, не так ли? Я размышляла над этим. Весьма естественно, что мужчина в годах, живя в одном доме с молоденькой девушкой, не его дочерью, мог влюбиться в нее. Я наблюдала за ними. Он действительно осыпал ее подарками, исполнял все ее капризы, но ничего другого я не замечала. И не знаю, почему Арлетта вышла замуж в двадцать лет за первого встречного. Я могу понять многих людей, но никогда не понимала собственную дочь.

          — У вас были хорошие отношения с сыновьями вашего мужа?

          — Тео, старший, почти сразу невзлюбил меня, а Шарль всегда относился ко мне так, словно я его родная мать. Тео так и не женился. Несколько лет он вел ту рассеянную жизнь, какую не смог в молодости вести его отец, поскольку не был к ней подготовлен. Почему вы на меня так смотрите?

          Его поражал все тот же контраст. Она говорила непринужденно, с легкой улыбкой, с тем же ясным выражением светлых глаз, — тем более удивляли произносимые ею слова.

          — У меня было время для размышлений, вы ведь знаете — пять лет я живу здесь одна! Тео пропадал на скачках, в ресторанах «Максим» и «Фуке» и прочих модных заведениях, а лето проводил в Довиле[51]. В то время дом его был открыт для всех, его окружали молодые люди из знатных семей, но без гроша в кармане. Он и сейчас продолжает вести ту же жизнь, вернее, посещает те же заведения, но теперь у него самого нет денег и его больше приглашают другие. Не знаю, как он выкручивается.

          — Вы не удивились, узнав, что он в Этрета?

          — Мы уже давно не видимся. Недели две назад я заметила его в городе и подумала, что он здесь проездом.

          В воскресенье Шарль привел его ко мне и просил нас помириться. Я подала руку Тео.

          — Он не объяснил, почему приехал сюда?

          — Сказал, что хочет отдохнуть. Но вы перебили мой рассказ. Я остановилась на том времени, когда мой муж был еще жив. Последние десять лет не всегда были безоблачными.

          — Когда вы купили этот дом?

          — Незадолго перед банкротством мужа, когда у нас еще был особняк в Париже, замок и все прочее. Признаться, я сама попросила его приобрести этот домик, где чувствую себя уютнее, чем в любом другом месте.

          Видимо, Мегрэ невольно улыбнулся. Она сразу же это подметила:

          — Представляю, что вы думаете обо мне! И возможно, в чем-то вы правы. В замке Анзи я играла роль помещицы-аристократки, как меня просил Фернан.

          Я председательствовала на всех благотворительных церемониях, но никто не знал, кто я такая. И мне стало обидно, что город, знавший меня в унижении и бедности, не видит моего блеска. Может, это и не слишком приглядно, но, согласитесь, по-человечески простительно… Нет, лучше скажу вам сама, все равно вам расскажут: иные здесь не без ехидства зовут меня помещицей. А за глаза они предпочитают называть меня просто Валентиной.

          В коммерческих делах я никогда ничего не понимала. Но мне было ясно, что Фернан чересчур увлекся, он не всегда кстати расширял производство. Видимо, не столько для того, чтобы ошеломить других, сколько самому себе доказать, что он крупный финансист.

          И вот сначала мы продали яхту, затем — замок. Как-то вечером, после бала, когда я отдавала ему жемчуга, чтобы убрать их в сейф, он сказал мне с горькой усмешкой: «Так даже лучше, никто не догадается… Но если их и украдут, несчастья не произойдет, они ведь поддельные».

          Он стал молчаливым, искал уединения. Лишь крем «Жюва» все еще приносил какой-то доход, а новые затеи рушились одна за другой.

          — Он любил своих сыновей?

          — Не знаю. Вам покажется странным, что я так отвечаю. Принято считать, что родители любят своих детей. Это естественно. Но теперь я думаю, что чаще бывает наоборот. Ему, конечно, льстило, что Тео был вхож в тот избранный круг, где сам он и не мечтал быть принятым. Но, с другой стороны, он понимал, что Тео — ничтожество и что именно его честолюбивые замыслы во многом способствовали нашему разорению. Ну а Шарлю муж никогда не мог простить его бесхарактерность, слабых и безвольных он терпеть не мог.

          — Потому что, по сути, сам был таким? Вы это хотите сказать?

          — Да. Особенно в тяжелые последние годы, когда на его глазах рушилось все его состояние. Может, он действительно меня любил? Он не был экспансивным, и я не припомню, звал ли он меня любимой. Он хотел уберечь меня к старости от нищеты и этот дом записал пожизненно на мое имя, а перед смертью еще обеспечил меня маленькой рентой. Вот, пожалуй, и все, что он мне оставил. Его дети получили только маленькие сувениры, как, впрочем, и моя дочь, которую он не отличал от своих сыновей.

          — Он умер здесь?

          — Нет. Он скончался в одиночестве, в номере отеля в Париже, куда отправился, надеясь договориться о новом деле. Теперь вы уже имеете представление о семье. Не знаю точно, чем занимается Тео, но у него всегда есть автомобиль, он хорошо одет и живет в аристократических кварталах. Что же касается Шарля, у него четверо детей и довольно неприятная жена. Он перепробовал несколько профессий, и все безуспешно. У него была навязчивая идея — основать газету. Но и в Руане и в Гавре он потерпел неудачу. Тогда в Фекане он вошел в одно дело — по производству удобрений из рыбных отходов. Оно оказалось прибыльным, и он выставил свою кандидатуру на выборах, не знаю уж от какой партии. По нелепой случайности его избрали, и вот уже два года он депутат.

          Они не святые, ни тот ни другой, но и негодяями их назвать нельзя! У них нет ко мне слепой любви, однако ненавидеть им меня не за что. Да и смерть моя не принесет им выгоды. Безделушки, которые вы видите здесь, не дали бы многого на аукционе. А ведь они да еще подделки под мои прежние драгоценности — вот, собственно, и все, что у меня осталось. Что же касается местных жителей, они привыкли ко мне, старой женщине, и считают меня неотъемлемой частью здешнего пейзажа. Почти все, кого я знала в юности, умерли, осталось лишь несколько старушек, таких, как старшая сестра Серэ, которую я время от времени навещаю… То, что меня пытались отравить, кажется мне настолько нелепым и диким, что мне даже неловко видеть вас здесь. Право, я стыжусь, вспоминая, что ездила за вами в Париж. Признайтесь же, вы, должно быть, приняли меня за свихнувшуюся старушку?

          — Нет.

          — Почему? Как вы поняли, что дело серьезно?

          — Роза мертва!

          — Это верно.

          Она посмотрела в окно на разбросанную мебель во дворе, на одеяло, висевшее на веревке.

          — Садовник приходил к вам сегодня?

          — Нет. Он был вчера.

          — Что же, эта женщина одна вынесла мебель?

          — Разобрали и вынесли все это мы вдвоем сегодня утром, перед тем как мне ехать в Ипор. Мебель была громоздкая, а лестница узкая, с крутыми поворотами. Я сильнее, чем кажусь, господин Мегрэ. У меня тонкая кость, словно у птицы, но Роза, несмотря на ее дородность, была не выносливее меня.

          Поднявшись, она наполнила его рюмку и сама отпила глоток старого золотистого кальвадоса, аромат которого, казалось, заполнял всю комнату.

          Новый вопрос, который задал Мегрэ, спокойно попыхивая трубкой, видимо, удивил ее.

          — Скажите, а ваш зять, Жюльен Сюдр, случайно, не рогоносец?

          Она рассмеялась, скрывая замешательство:

          — Я никогда не задумывались над этим.

          — И никогда не интересовалась, есть ли у вашей дочери любовник?

          — Бог мой, для меня это не было бы сюрпризом!

          — В комнате вашей дочери был мужчина в ночь с воскресенья на понедельник.

          Она нахмурила брови, задумалась:

          — Теперь я понимаю.

          — Что вы понимаете?

          — Что означают кое-какие мелочи, которым я поначалу не придала значения. Весь день Арлетта была рассеянна, думала о чем-то. После обеда она вызвалась погулять с детьми Шарля на пляже и огорчилась, когда Шарль сам пошел с ними на прогулку. Когда я спросила, почему с ней не приехал муж, она ответила, что ему нужно было дописать один пейзаж на берегу Сены. «Ты ночуешь у меня?» — спросила я ее. «Не знаю. Не думаю. Мне, пожалуй, лучше уехать вечерним поездом». Я все же настояла. Я заметила, что она часто смотрит в окно. И припоминаю, как с наступлением темноты по дороге мимо нас два-три раза очень медленно проехал автомобиль.

          — О чем вы разговаривали вечером?

          — Трудно сказать. Мими занималась своим младенцем, меняла пеленки, готовила ему соску, отчитывала пятилетнего Клода, который топтал клумбы. Мы, конечно, говорили о детях. Арлетта заметила, что младший, родившийся после пятилетнего перерыва, вероятно, был неожиданностью для Мими, если учесть, что старшему уже пятнадцать лет. Мими ответила, что Шарлю только этим бы и заниматься, все заботы ведь не на его плечах. Словом, вам легко представить, о чем шла речь. Мы обменивались еще кулинарными рецептами.

          — Арлетта поднималась в вашу комнату после обеда?

          — Да. Я показала ей платье, которое сшила себе недавно, и примерила его при ней.

          — Где стояла ваша дочь?

          — Она сидела на кровати.

          — Оставалась она одна в вашей комнате?

          — Только на мгновение, пока я ходила за платьем в соседнюю комнатку, которая служит мне гардеробом. Но я и мысли не допускаю, чтобы Арлетта могла вылить яд в пузырек с лекарством. Для этого ей понадобилось бы открыть аптечку, которая находится в ванной. Я бы услышала. Да и зачем бы это нужно было Арлетте?.. Ах да, я вижу теперь, что бедняга Жюльен рогат!

          — Мужчина пробрался в комнату к Арлетте после полуночи и был вынужден поспешно бежать через окно, когда услышал стоны Розы.

          Она не удержалась от улыбки:

          — Не повезло!

          То, что произошло у нее в доме, ее больше не пугало.

          — Кто же он? Кто-нибудь из здешних? — спросила она.

          — Он привез ее из Парижа на машине, это некий Эрве Пейро, виноторговец.

          — Он молод?

          — Ему лет сорок.

          — Меня тоже удивило, что она приехала поездом, ведь у ее мужа есть машина и она умеет водить. Все это странно, господин Мегрэ, и, в конце концов, я довольна, что вы здесь. Инспектор Кастэн унес с собой стакан, пузырек с лекарством и другие вещи, которые находились в моей комнате и в ванной. Мне хотелось бы узнать, что скажут в лаборатории. Приходили еще полицейские в штатском, они тут все фотографировали. Ах! Если бы Роза не была такой упрямой! Я ведь сказала ей, что у лекарства странный привкус. И вот, едва выйдя за дверь, она допила стакан. Она, конечно, не нуждалась в снотворном, уверяю вас. Сколько раз я слышала сквозь стену, как она громко храпит во сне. Может, вы желаете осмотреть дом?

          Мегрэ провел здесь какой-нибудь час, а дом уже казался ему хорошо знакомым. Угловатая фигура крестьянки — несомненно, вдовы! — появилась в дверях.

          — Вы доедите вечером рагу или остатки можно отдать кошке? — без улыбки, почти злобно произнесла она.

          — Доем, мадам Леруа.

          — Я все кончила. Все прибрала. Когда вы сможете помочь мне внести мебель?

          Валентина намекающе улыбнулась Мегрэ:

          — Сейчас.

          — А то мне уже нечего делать.

          — Ну что ж, отдохните немного.

          И она повела Мегрэ по узкой лестнице, на которой сильно пахло мастикой для натирки полов.
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            Глава 3

            Исповедь Арлетты
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— Заходите ко мне, когда вам будет угодно, господин Мегрэ, — говорила Валентина Бессон. — Я всегда к вашим услугам. Я вам так обязана, что вы приехали по моей просьбе из Парижа. Вы не слишком сердитесь, что я побеспокоила вас из-за этой запутанной истории?

          Разговор шел в саду у калитки. Вдова Леруа все еще ждала хозяйку, которая обещала помочь ей внести мебель в комнату Розы. Был момент, когда Мегрэ чуть не предложил свою помощь, — настолько не представлял он себе Валентину ворочающей тяжести.

          — Я сама не ожидала, что буду так настаивать на вашем приезде. У меня теперь и страх пропал.

          — Мадам Леруа переночует у вас?

          — О нет. Через час она уйдет. Сын ее служит на железной дороге, ему двадцать четыре года, а она все возится с ним, как с ребенком. Он скоро вернется, потому ей и не сидится на месте.

          — Вы будете ночевать одна?

          — Мне это не впервые.

          Он толкнул калитку, которая чуть скрипнула. Солнце садилось за морем и заливало дорогу желтым, уже переходящим в багровый светом. Поросшая по обочинам кустарником и крапивой, дорога не была асфальтирована, ноги утопали в пыли, и это снова напомнило ему детство.

          Чуть ниже дорога сворачивала, и как раз на повороте он заметил силуэт женщины, медленно поднимавшейся ему навстречу.

          Она шла спиной к солнцу и была одета в темное. Он узнал ее, хотя никогда не видел. Бесспорно, это была Арлетта, дочь старой дамы. Она казалась ниже ростом и миниатюрнее матери, но была так же изящна, словно создана из того же дорогого и редкого материала. Ее огромные глаза были такого же редкого, почти неестественного голубого цвета.

          Узнала ли она комиссара, фотографии которого часто появлялись в газетах? Или, встретив на дороге по-городскому одетого незнакомца, решила про себя, что это и есть приезжий полицейский? Мегрэ показалось, что, когда они поравнялись, она чуть было не обратилась к нему.

          Он тоже поколебался: ему хотелось поговорить с ней, но ни время, ни место не были подходящими.

          Они лишь молча взглянули друг на друга, и глаза Арлетты ничего не выразили, взгляд ее был печальным и отрешенным. Мегрэ обернулся, когда она скрылась за кустами, потом двинулся дальше, к окраине Этрета.

          Инспектор Кастэн встретил его возле витрины с почтовыми открытками.

          — Я ждал вас, комиссар. Только что принесли донесения. Они у меня в кармане. Хотите взглянуть?

          — Прежде я хотел бы выпить холодного пива.

          — Она вас ничем не угостила?

          — Она потчевала меня таким старым и отборным кальвадосом, что мне захотелось выпить чего-нибудь попроще, что лучше утоляет жажду.

          Солнце клонилось к закату огромным красным шаром, возвещая о конце сезона. Все более редкие курортники были в шерстяных костюмах: свежий ветер прогнал их с пляжа, и они бесцельно слонялись по улицам.

          — Только что приехала Арлетта, — сказал Мегрэ, когда они уселись за круглый столик в кафе на площади перед мэрией.

          — Вы видели ее?

          — Полагаю, что на этот раз она приехала поездом.

          — Она направлялась к матери? Вы говорили с ней?

          — Мы встретились на дороге в ста метрах от «Гнездышка».

          — Вы думаете, она заночует там?

          — Возможно.

          — И в доме больше никого нет?

          — Ночью, кроме матери и дочери, там никого не будет.

          Это встревожило инспектора.

          — Надеюсь, вы не заставите меня читать все эти бумаги? — спросил Мегрэ, отодвигая пухлый желтый конверт, набитый документами. — Расскажите прежде о стакане. Ведь это вы нашли и упаковали его?

          — Да, он стоял на тумбочке в комнате служанки. Я узнавал у мадам Бессон, тот ли это стакан, в котором было лекарство. Ошибка исключена, это единственный стакан цветного стекла, уцелевший от старого сервиза.

          — Отпечатки пальцев?

          — Старой дамы и Розы.

          — А пузырек?

          — Пузырек со снотворным я обнаружил в ванной комнате, в аптечке, на том самом месте, которое Валентина мне указала. На нем отпечатки пальцев только старой дамы. Кстати, вы заходили в ее комнату?

          Кастэн, так же как и Мегрэ, был поражен комнатой Валентины. Комиссара она пригласила войти туда с наигранной простотой. Она не произнесла ни слова, но ей, конечно, было известно, какой эффект производит эта комната.

          Весь дом был обставлен со вкусом и даже некоторой изысканностью, поэтому так странно было очутиться вдруг в комнате отчаянной кокетки, где стены оказались обтянуты кремовым атласом, а на огромной кровати лениво нежился персидский кот голубоватой масти, едва приоткрывший глаза навстречу вошедшим.

          — Такая обстановка нелепа для старой женщины, не так ли?

          Когда же они прошли через ванную комнату, облицованную желтым кафелем, она добавила:

          — Вероятно, это объясняется тем, что в молодости у меня никогда не было своей комнаты, спала я вместе с сестрами в мансарде, а умывались мы во дворе у колодца. В Париже на авеню Йены Фернан велел облицевать мою ванную розовым мрамором, все аксессуары были из серебра, а в ванную-бассейн вели три ступеньки.

          Комната Розы была пуста, по ней гулял сквозняк, надувал тюлевые занавеси, как кринолиновые юбки.

          Натертый воском пол, цветастые обои на стенах…

          — Что говорит судебный врач?

          — Отравление бесспорно. Сильная доза мышьяка. Снотворное не имеет никакого отношения к смерти прислуги. В заключении говорится также, что жидкость должна была сильно горчить на вкус.

          — Валентина тоже говорила об этом.

          — И все же Роза выпила. Взгляните-ка на человека, который подходит к писчебумажному магазину на той стороне улицы. Это Тео Бессон.

          Тео оказался высоким костлявым человеком лет пятидесяти, с резкими и правильными чертами лица. На нем был костюм шотландского букле цвета ржавчины, что делало его похожим на англичанина. Непокрытая голова, редкие седые волосы.

          Он обратил внимание на двух мужчин. С инспектором он был уже знаком и наверняка узнал комиссара Мегрэ. Как и Арлетта, он поколебался, но затем слегка поклонился и скрылся в магазине.

          — Вы его допрашивали?

          — Мимоходом. Спросил, не хочет ли он что-нибудь сообщить мне и как долго намеревается пробыть в Этрета. Он ответил, что собирается остаться в городе до закрытия отеля, то есть до пятнадцатого сентября.

          — Как он проводит время?

          — Много ходит по берегу моря. Ходит один, сосредоточенно вышагивая, как немолодые уже люди, старающиеся сохранить фигуру. Около одиннадцати утра купается, а остальное время проводит в баре казино или в бистро.

          — Много пьет?

          — Дюжину порций виски в день, но пьяным как будто не бывает. Прочитывает пять-шесть газет. Изредка играет в казино, но никогда не присаживается к столу.

          — Больше ничего не известно о нем?

          — Ничего сколько-нибудь интересного.

          — Тео Бессон не встречался с мачехой после воскресенья?

          — Насколько мне известно, нет.

          — С кем же он виделся? Расскажите-ка мне, что происходило в понедельник. Я примерно знаю, как развивались события в воскресенье, но понедельник представляю себе плохо.

          Он знал, как Валентина провела вторник. Она сама рассказала ему об этом: рано утром покинула «Гнездышко», оставив там одну мадам Леруа, и первым поездом уехала в Париж; такси доставило ее до набережной Орфевр, где она беседовала с комиссаром.

          — После этого вы заехали к дочери? — сразу спросил он у нее.

          — Нет. А зачем?

          — Разве, приезжая в Париж, вы не видитесь с ней?

          — Редко. У них своя жизнь, у меня — своя. Кроме того, мне не нравится квартал Сент-Антуан, где живут они, так же как и их мещанская квартира.

          — Что же вы делали в этот день?

          — Пообедала в ресторане на улице Дюфо — я и прежде любила там поесть, — сделала две-три покупки в районе площади Мадлен, а потом поездом вернулась обратно.

          — Ваша дочь знала, что вы были в Париже?

          — Нет.

          — Шарль Бессон тоже не знал?

          — Я не говорила ему о своем намерении.

          И вот теперь Мегрэ хотелось узнать от Кастэна, что произошло в понедельник.

          — В «Гнездышко» я явился к восьми утра, — сказал Кастэн. — Всех в доме, как вы можете представить, лихорадило.

          — Кто там был?

          — Мадам Бессон, конечно.

          — Как она была одета?

          — Как и всегда, в обычном платье. Там была и ее дочь, непричесанная, в домашних туфлях, и доктор Жолли, давний друг семьи, спокойный, уравновешенный мужчина средних лет… В комнате находился еще старик садовник, пришедший, по-видимому, незадолго до меня. А Шарль Бессон опередил меня буквально на несколько шагов.

          — Кто вам рассказывал о случившемся?

          — Валентина. Доктор время от времени прерывал ее, уточняя некоторые детали. Она сказала мне, что сама позвонила Шарлю. Известие это его очень взволновало, буквально потрясло. Но, узнав, что журналисты пока еще не нагрянули и соседи ничего не знают, он немного успокоился. Вы только что видели его брата. Они похожи, только Шарль полнее и менее подтянут. В доме нет телефона, это усложнило мне работу: чтобы связаться с Гавром, я несколько раз вынужден был выезжать в город. Доктора ждали больные, и он ушел первым.

          — Родителей Розы не известили?

          — Нет. О них, казалось, и не вспомнили. Я сам ездил в Ипор и сообщил им. Отец был в море. Брат с матерью поехали вместе со мной.

          — Как же выглядела встреча?

          — Скорее, плохо. Мать так смотрела на мадам Бессон, словно та повинна в том, что случилось. А брат, которому Шарль Бессон что-то плел, рассвирепел: «Нужно выяснить правду. И не думайте, что я позволю прикрыть дело, хотя у вас и длинные руки!»

          Они хотели увезти тело в Ипор. И лишь с трудом мне удалось убедить их, что прежде всего необходимо доставить в Гавр для вскрытия. Тем временем на велосипеде приехал отец Розы. Он никому не сказал ни слова. Приземистый, коренастый, крепко скроенный и очень сильный физически, он тут же увел своих, как только тело погрузили в фургон. Шарль Бессон предложил отвезти их в своей машине, но они отказались и ушли пешком все трое, во главе со стариком, который даже не сел на свой велосипед.

          Я не могу поручиться, что излагаю все это в точной последовательности. Стали приходить соседи, затем жители городка заполнили сад. Я был наверху вместе с Корню из сыскной полиции, который фотографировал, снимал отпечатки.

          Когда около полудня я спустился вниз, Арлетты уже не было. Ее мать сказала, что она уехала в Париж, опасаясь, что муж будет беспокоиться. Шарль Бессон оставался до трех часов пополудни и затем вернулся в Фекан.

          — Он вам говорил что-нибудь обо мне?

          — Нет. А что такое?

          — Он не сказал вам, что собирается просить министра поручить мне следствие по этому делу?

          — Он мне ничего не говорил. Кроме, пожалуй, того, что постарается договориться с газетами. Вот как будто и все на понедельник. Ах да! Вечером на улице мне показали Тео Бессона, и я перекинулся с ним несколькими фразами. «Вам известно, что произошло в „Гнездышке“?» — спросил я его. «Мне рассказали об этом». — «Чем вы можете помочь следствию?» — «Абсолютно ничем». Он был очень сдержан, замкнут. Тогда-то я его и спросил, как долго он намеревается пробыть в Этрета. Ответ его вы знаете. Теперь, если я вам не нужен, я, пожалуй, поеду в Гавр и составлю рапорт. Я обещал жене быть к ужину, у нас сегодня гости. Машину Кастэн оставил у отеля, и Мегрэ проводил его по тихим улицам, откуда временами на перекрестках открывался вид на море.

          — Вас не тревожит, что Арлетта ночует сегодня у матери и они останутся одни в доме? — спросил Кастэн.

          Чувствовалось, что он озабочен невозмутимостью Мегрэ, ему все казалось, что комиссар не принимает этого дела всерьез.

          По мере того как солнце садилось и крыши домов словно охватывало пламя, море местами уже становилось холодным и зеленым и весь мир по эту сторону от заката, казалось, медленно погружается в ночную тьму.

          — К которому часу мне приехать завтра? — осведомился инспектор.

          — Не раньше девяти утра. Может, вы позвоните в парижскую сыскную полицию и от моего имени попросите выяснить все, что касается Арлетты Сюдр и ее мужа? Мне бы хотелось также узнать, что поделывает Шарль Бессон, когда бывает в Париже. И уж если вы этим займетесь, добудьте заодно сведения о Тео. Мне бы не хотелось говорить об этих вещах по телефону отсюда.

          Почти все прохожие оборачивались им вслед. Их разглядывали и сквозь стекла витрин. Мегрэ не знал еще, чем займется вечером и как поведет следствие. Время от времени он машинально повторял про себя: «А Роза мертва!»

          Лишь о ней одной он ничего не знал, если не считать того, что она была дородной девицей с пышным бюстом.

          — Кстати, — спросил он у Кастэна, который уже нажимал на стартер. — У Розы, видимо, оставались какие-то личные вещи в ее комнате. Куда они подевались?

          — Родные сложили все в чемодан, который принесли с собой.

          — Вы осмотрели эти вещи?

          — Я не решился: когда вы побываете у них, вы поймете. Принимают они далеко не по-дружески. Подозрительно разглядывают вас и, прежде чем сказать «да» или «нет», обмениваются взглядами.

          — Завтра я наверняка встречусь с ними.

          — Держу пари, что Шарль Бессон нанесет вам визит. Ведь для того, чтобы вы взялись за это дело, он побеспокоил самого министра!

          Кастэн повел свою машину по дороге к Гавру, а Мегрэ, прежде чем вернуться в отель, направился к казино, терраса которого возвышалась над пляжем. Вышло это непроизвольно. Он подчинился безотчетному желанию полюбоваться закатом, которое всегда возникает у горожан, оказавшихся на море.

          У моря собрались все курортники, остававшиеся еще в Этрета. Девушки в светлых платьях, несколько старушек — все они подстерегали знаменитый зеленый луч, который должен появиться над волнами как раз в тот момент, когда огненный шар скроется за горизонтом.

          Мегрэ всячески напрягал зрение, но так и не увидел зеленого луча. Войдя в бар, он услышал очень знакомый голос:

          — Что будете пить, комиссар?

          — Чарли! Вот так встреча!

          С этим барменом он познакомился в Париже в одном из кабачков на улице Дону и был удивлен, увидев его здесь.

          — Я не сомневался, что именно вы займетесь этим делом. Что вы о нем думаете?

          — А вы?

          — Я думаю, что старой даме здорово повезло, а девчонка пала жертвой.

          Мегрэ спросил рюмку кальвадоса: он ведь находился в Нормандии и уже начал с кальвадоса. Чарли занялся другими клиентами. Вошел Тео Бессон, сел на высокий табурет у стойки и развернул парижскую газету, которую, видимо, только что купил на вокзале.

          За исключением нескольких еще розовеющих облачков, весь мир за окнами потерял окраску. Мглистая бездна неба нависла над бесконечностью моря.

          «А Роза мертва».

          Мертва, потому что выпила лекарство, ей не предназначавшееся и абсолютно ей не нужное.

          Разомлев от кальвадоса, Мегрэ побродил еще немного и направился к своему отелю, фасад которого белел в сумерках. Миновав зеленую аллейку, он толкнул дверь и по красной ковровой дорожке дошел до конторки, чтобы взять ключ. Администратор наклонился к нему и доверительно шепнул:

          — Вас ждет дама, уже давно. — И взглядом указал в угол холла, где стояли кресла, обитые красным бархатом. — Я сказал ей, что не знаю, когда вы вернетесь, и она мне ответила, что подождет. Это…

          Он почти шепотом произнес имя, и Мегрэ не расслышал. Но, обернувшись, он узнал Арлетту Сюдр, которая уже вставала с кресла.

          Еще более отчетливо, чем в предыдущую встречу, бросалась в глаза ее элегантность, возможно, потому, что здесь она была единственной женщиной, одетой по парижской моде, в шляпке, напоминавшей время аперитивов где-нибудь в районе площади Мадлен.

          Он пошел ей навстречу не слишком охотно.

          — Вы меня ждете? Комиссар Мегрэ.

          — Вы уже знаете, что я Арлетта Сюдр?

          Он слегка кивнул, давая понять, что действительно знает ее. Затем оба помолчали. Она оглядывалась вокруг, как бы намекая, что трудно будет разговаривать в этом холле, где пожилая чета уже смотрит на них, навострив уши.

          — Вы, вероятно, хотели бы поговорить со мной наедине? Увы, мы не на набережной Орфевр, и я не представляю, где…

          Мегрэ, в свою очередь, оглядел холл. Пригласить ее к себе в номер он не мог. В ресторане, рассчитанном на двести персон, но где сейчас собиралось не больше двадцати человек, официантки накрывали столы.

          — Пожалуй, самое простое — поужинать вместе. Я смог бы найти отдельный столик.

          Более расположенная к разговору, чем он, Арлетта согласилась и, не благодаря его, пошла за ним в пустой еще зал.

          — Можно поужинать? — спросил он официантку.

          — Через несколько минут. Пожалуйста, садитесь. Вас двое? Может быть, что-нибудь пока выпьете?

          Он вопросительно посмотрел на Арлетту.

          — Мартини, — произнесла она, едва шевеля губами.

          — Два мартини.

          Он по-прежнему чувствовал себя неловко, и не потому только, что в прошлое воскресенье какой-то мужчина провел часть ночи в ее комнате. Просто она принадлежала к тому типу красивых женщин, с которыми мужчины, сидя в ресторане, опасливо поглядывают на входящих, боясь встретить знакомых. А он пришел сюда поужинать с ней.

          Она спокойно разглядывала Мегрэ, не помогая ему выйти из затруднительного положения, словно не ей, а ему нужен был этот разговор.

          — Итак, вы возвратились из Парижа, — произнес он, потеряв наконец терпение.

          — Вы догадываетесь, почему?

          Она была привлекательнее матери и в отличие от Валентины не старалась понравиться, а держалась отчужденно, и глаза ее отнюдь не излучали теплоты.

          — Если не догадываетесь, могу сказать вам.

          — Расскажите мне про Эрве.

          Им принесли мартини, она пригубила из рюмки, достала из черной замшевой сумки платок, машинально взялась за тюбик губной помады, но не воспользовалась им.

          — Что вы намерены делать? — спросила она, смотря прямо ему в глаза.

          — Я не совсем понимаю вас.

          — Я не искушена в подобного рода вещах, но мне приходилось читать газеты. Когда случается что-либо вроде того, что произошло в воскресенье, полиция, как правило, вмешивается в личную жизнь всех, кто имеет хоть какое-нибудь отношение к этому делу. При этом не имеет большого значения, виновен ты в чем-либо или невиновен. А так как я замужем и очень привязана к мужу, я спрашиваю: что вы намерены делать?

          — С платком?

          — Да, если хотите.

          — Ваш муж знает о случившемся?

          Ее губы дернулись гневно и нетерпеливо, и она бросила:

          — Вы разговариваете совсем как моя мать.

          — Но ваша мать полагает, что ваш муж, должно быть, осведомлен, как вы… проводите время вне дома!

          Она презрительно усмехнулась:

          — Вы все стараетесь выбирать выражения, не так ли?

          — Если вам угодно, я буду называть вещи своими именами. Судя по тому, что вы мне только что сказали, ваша матушка догадалась, что вы, как говорится, наставляете рога своему мужу?

          — Не знаю, сама ли она догадалась. Мне, во всяком случае, она это сказала.

          — Но и я взял это не с потолка и теперь хотел бы кое в чем удостовериться. Впрочем…

          Она по-прежнему глядела ему прямо в глаза, и Мегрэ надоело церемониться.

          — Впрочем, вините только себя в том, что такая мысль может прийти в голову любому. Насколько я знаю, вам тридцать восемь лет, а замуж вы вышли в двадцать. Трудно поверить, что ваше воскресное ночное приключение было у вас первым в жизни.

          — Действительно, не первым, — тихо подтвердила она.

          — Вам предстояло провести у вашей матушки всего одну ночь, и вы притащили с собой любовника.

          — А если мы не часто имеем возможность провести ночь вместе?

          — Я не осуждаю. Я только констатирую. Но, согласитесь, все это наводит на мысль, что ваш муж должен быть в курсе…

          — Он ничего не знал и пока еще не знает. Поэтому-то я и вернулась сюда.

          — Почему вы уехали в полдень в понедельник?

          — Я не знала, что произошло с Эрве после того, как он ушел от меня, услышав стоны Розы. И я не представляла себе, что сделает мой муж, узнав обо всем. Поэтому я решила предотвратить его приезд сюда.

          — Понимаю. И, очутившись в Париже, вы продолжали беспокоиться?

          — Да. Я позвонила Шарлю, который сказал мне, что следствие будете вести вы.

          — Это вас успокоило?

          — Нет.

          — Могу я подавать, господа?

          Мегрэ кивнул, и они возобновили разговор, когда суп уже был на столе.

          — Мой муж будет поставлен в известность?

          — Едва ли. Разве что в случае необходимости.

          — Вы подозреваете меня в попытке отравить мою мать?

          Его ложка на мгновение остановилась в воздухе. Он изумленно и не без восхищения взглянул на нее:

          — Почему вы спрашиваете меня об этом?

          — Потому что только я могла подсыпать яд в ее стакан. Точнее, одна я оставалась еще в доме, когда это произошло.

          — Не хотите ли вы сказать, что это могла сделать, скажем, Мими перед своим отъездом?

          — Мими, или Шарль, или, наконец, Тео. Но подозрение все равно должно пасть на меня.

          — Почему все равно?

          — Потому что все убеждены, что я не люблю свою мать.

          — А это правда?

          — Это почти правда.

          — Вы не станете возражать, если я задам несколько вопросов? Заметьте, что я это делаю неофициально, ведь это вы захотели встретиться со мной.

          — Но вы, так или иначе, задали бы их мне, так ведь?

          — Возможно. Даже наверняка.

          Пожилая чета ужинала через три столика от них, а еще подальше женщина средних лет не сводила глаз со своего восемнадцатилетнего сына, ухаживая за ним как за ребенком. Еще с одного стола доносились взрывы смеха: там сидела компания девушек.

          Мегрэ и его собеседница говорили вполголоса, не прерывая ужина, разговор их протекал внешне спокойно, невозмутимо.

          — И давно вы недолюбливаете свою мать?

          — С того дня, когда мне стало ясно, что она никогда меня не любила, что я была для нее обузой и, по ее мнению, испортила ей жизнь.

          — А когда вы сделали это открытие?

          — Еще девочкой. Впрочем, я ошибаюсь, говоря лишь о себе. Правильней было бы сказать, что моя мамаша никогда никого не любила, даже меня.

          — И вашего отца тоже?

          — Сразу же после смерти он был забыт навсегда. Попробуйте найти в доме хотя бы одну его фотографию. Вы только что осмотрели весь дом. Вы были и в комнате матери, вас там ничто не удивило?

          Он постарался вспомнить, но признался:

          — Нет.

          — Это потому, что вы, наверное, не часто бываете в домах старых женщин. У них на стенах всегда развешана масса фотографий.

          Она была права. Но тут он припомнил портрет, портрет старика в роскошной серебряной рамке на тумбочке в спальне.

          — Мой отчим, — ответила она, когда он сказал об этом. — Но, во-первых, он все-таки бывший владелец «Жюва», а это что-нибудь да значит. И наконец, половину своей жизни он был на побегушках у моей матери и дал ей все, что она имеет. А мой портрет вы там видели? Или портреты моих братьев? У Шарля, например, страсть фотографировать своих детишек и рассылать фотографии родственникам. Мать складывает эти портреты в ящик вместе с огрызками карандашей, старыми письмами, катушками и прочей дребеденью. Зато на стенах дома развешаны ее собственные фотографии, фотографии ее автомобилей, замка, яхты, ее кошек, особенно кошек.

          — Я вижу, вы действительно ее не любите.

          — Кажется, я уже не сержусь на нее.

          — Что вы имеете в виду?

          — Это не имеет значения. Однако, если ее и пытались отравить…

          — Простите, вы сказали «если»?..

          — Предположим, что это моя манера разговаривать. К тому же о моей матери никогда ничего не знаешь наверняка.

          — Вы намекаете на то, что она могла симулировать попытку отравить ее?

          — Это выглядело бы неправдоподобно. Ведь яд оказался в стакане в достаточно сильной дозе — смертельной, и бедняжка Роза умерла.

          — Ваши братья и невестка разделяли ваше, ну, скажем, равнодушие, если не неприязнь по отношению к матери?

          — У них другие причины. Мими, например, не любит мать за то, что из-за нее мой отчим потерял состояние.

          — И это действительно так?

          — Не знаю. Бесспорно одно: он тратил на нее огромные деньги и как бы хотел поразить ее этим.

          — Как складывались ваши отношения с отчимом?

          — Почти сразу после замужества мамаша отправила меня в Швейцарию, в шикарный и очень дорогой пансионат. Сделано это было под предлогом, что мой отец болел в свое время туберкулезом и поэтому якобы необходимо было наблюдать за моими легкими.

          — Почему же «под предлогом»?

          — За всю жизнь я ни разу не кашлянула. Ее просто стесняло присутствие взрослой дочери. А может, она ревновала.

          — К кому?

          — Фернан Бессон старался баловать меня. Когда я возвратилась в Париж, мне было семнадцать лет, и он начал настойчиво обхаживать меня.

          — Вы хотите сказать…

          — Нет, не сразу. Когда это случилось, мне уже шел девятнадцатый год. Однажды вечером я одевалась, чтобы пойти в театр. Он вошел в мою комнату, когда я еще была не совсем готова.

          — Что же произошло?

          — Ничего. Он потерял голову, и я дала ему пощечину. Тогда он упал на колени и буквально со слезами умолял меня ничего не говорить матери и не уходить из дома. Он поклялся мне, что это был лишь приступ безрассудства и он никогда не повторится. — Помолчав, она холодно добавила: — Он был смешон во фраке и манишке, выбившейся из-под жилета. Потом он поспешно вскочил, потому что в комнату входила горничная.

          — И вы не ушли из его дома?

          — Нет.

          — Вы тогда были влюблены в кого-нибудь?

          — Да.

          — В кого?

          — В Тео.

          — А он?

          — Он не обращал на меня внимания. На первом этаже у него была своя комната, и я знала, что, несмотря на запрет отца, он приводит к себе женщин. Целыми ночами я следила за ним. Одна из них, танцовщица из театра «Шатле», одно время бывала у него почти каждую ночь. Как-то я спряталась у него в комнате…

          — И устроили ему сцену?

          — Не помню точно, что я выкинула, но танцовщица ушла в бешенстве, я же осталась наедине с Тео.

          — И что же?

          — Он не хотел. Я почти принудила его.

          Она говорила вполголоса и так непринужденно, что казалось невероятным, почти фантастическим то, что она рассказывала, особенно здесь, в курортном ресторанчике для отдыхающих буржуа средней руки. Официантка в черном платье и белом фартучке время от времени прерывала их разговор.

          — А что потом? — спросил Мегрэ.

          — «Потом» уже не было. Мы избегали друг друга.

          — Почему?

          — Он, наверное, потому, что чувствовал себя неловко.

          — А вы?

          — Потому что мне опротивели мужчины.

          — И поэтому вы вышли замуж так внезапно?

          — Это произошло не сразу. Больше года я спала со всеми мужчинами, которые попадались на пути.

          — Из-за отвращения?

          — Да. Вам не понять меня.

          — А затем?

          — Я поняла, что это может плохо кончиться. Мне все опротивело, и я решила с этим покончить.

          — Выйдя замуж?

          — Пытаясь жить как все.

          — Но замужество ничего не изменило?

          Взглянув на него серьезно, она произнесла:

          — Да, это так.

          Оба долго молчали. С дальнего стола доносился хохот девушек.

          — В первый же год?

          — В первый месяц.

          — Почему?

          — Не знаю. Потому что я не могу иначе. Жюльен ничего не подозревает, и я соглашусь Бог знает на что, лишь бы он так и оставался в неведении.

          — Вы любите его?

          — Может, это вам и смешно. Да! Во всяком случае, это единственный мужчина, которого я уважаю. У вас есть еще вопросы ко мне?

          — Когда я переварю все, что вы мне сказали, возможно, они появятся.

          — Что ж, вы можете не торопиться.

          — Ночевать вы думаете в «Гнездышке»?

          — Я не могу поступить иначе. Что скажут, если я остановлюсь в отеле? А мой поезд будет только утром.

          — Вы повздорили с матерью?

          — Когда?

          — Сегодня днем.

          — Мы просто высказали друг другу правду в лицо, но, как всегда, спокойно. Это уже превратилось в игру, когда мы остаемся вдвоем.

          Она отказалась от десерта и, перед тем как встать из-за стола, подкрасила губы, глядясь в маленькое зеркальце, и попудрилась крошечной пуховкой.

          Ее глаза были самыми светлыми в мире, еще более непорочной голубизны, чем глаза Валентины. Но они были так же пусты, как и недавнее небо, в котором Мегрэ тщетно пытался увидеть зеленый луч.
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            Глава 4

            Тропинка в скалах
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Мегрэ спрашивал себя, закончится ли их разговор за ужином или же они его продолжат в другом месте. Арлетта прикуривала сигарету, когда администратор гостиницы подошел к комиссару и сказал ему тихо, настолько тихо, что Мегрэ попросил его повторить:

          — Вас просят к телефону.

          — Кто?

          Администратор посмотрел на молодую женщину столь выразительно, что не только она, но и Мегрэ почувствовал себя неудобно. Арлетта нахмурилась, но взгляд ее сохранил безразличное выражение.

          — Скажете вы, наконец, кто меня спрашивает по телефону? — сказал комиссар, потеряв терпение.

          Оскорбленный до глубины души, администратор произнес, словно его принудили выдать секрет государственной важности:

          — Господин Шарль Бессон.

          Мегрэ украдкой подмигнул Арлетте: она ведь могла подумать, что звонит ее муж. Вставая из-за стола, Мегрэ спросил:

          — Вы подождете меня?

          И после того, как она опустила глаза в знак согласия, он направился к кабине в сопровождении администратора, который объяснял на ходу:

          — Лучше бы мне послать вам записку. Мне придется извиниться за ошибку одного из моих служащих. Господин Бессон, кажется, уже звонил вам днем, два или три раза. И вам забыли сообщить об этом сразу, когда вы вернулись ужинать.

          От зычного голоса в трубке задребезжала мембрана.

          — Комиссар Мегрэ? Мне так неловко, я, право, не знаю, как оправдаться. Но, возможно, вы не слишком осудите меня, если узнаете, что со мной произошло…

          Голос неистовствовал. Мегрэ не мог вставить ни одного слова.

          — Я оторвал вас от работы, от семьи! Я заставил вас приехать в Этрета и даже не встретил вас. Во всяком случае, я хочу сказать, что собирался непременно быть сегодня утром на вокзале и тщетно пытался связаться с начальником станции по телефону, чтобы он предупредил вас. Алло!..

          — Да-да!

          — Представьте себе, этой ночью я должен был выехать в Дьепп, моя теща была при смерти.

          — Она умерла?

          — Только сегодня днем. У нее, видите ли, одни дочери, и я единственный мужчина в семье. Я вынужден был там остаться. Ведь вы знаете, как все это бывает. Приходится обо всем заботиться. Возникают всякого рода затруднения. Я не мог позвонить вам из дома: умирающая не выносила ни малейшего шума. Я трижды выскакивал на улицу и пытался дозвониться к вам из соседнего кафе. О! Это было ужасно!

          — Она очень мучилась?

          — Не особенно. Но она знала, что умирает.

          — Сколько ей было лет?

          — Восемьдесят восемь. Теперь я вернулся в Фекан и вожусь с детьми, так как жена осталась там. С ней только грудной ребенок. Но, если вы захотите, я могу сесть в машину и приехать к вам вечером. Или же скажите мне, когда я вас меньше всего побеспокою завтра утром, и я непременно буду.

          — Вы желаете мне что-нибудь сообщить?

          — По поводу того, что произошло в воскресенье? Вряд ли мне известно больше того, что вы узнали. Ах да! Мне удалось добиться того, что все нормандские газеты как в Гавре, так и в Руане не станут сообщать о случившемся. Следовательно, и в Париже не узнают. Но это было нелегко. Я сам ездил в Руан во вторник утром. Они поместили сообщение в три строчки, указав, что предполагается несчастный случай.

          Шарль Бессон наконец перевел дыхание, но комиссару нечего было ему сказать.

          — Вы хорошо устроились? — продолжал Бессон. — Вам дали хороший номер? Надеюсь, вы распутаете эту досадную историю? Утром вы поднимаетесь рано? Может, мне приехать к вам в отель к девяти часам?

          — Если это вас устраивает.

          — Благодарю вас. Еще раз примите мои самые глубокие извинения.

          Выйдя из кабины, Мегрэ увидел, что Арлетта осталась в зале совсем одна. Стол, за которым она сидела облокотившись, уже убирали.

          — Он говорит, что ему пришлось поехать в Дьепп.

          — Она умерла наконец?

          — Она болела?

          — Уже лет двадцать, а может, и тридцать, и все говорила, что умирает. Шарль, наверное, доволен.

          — Он не любил ее?

          — На какое-то время он поправит свои дела — ему ведь достанется солидное наследство. Вы знаете Дьепп?

          — Очень мало.

          — Семейству Монте принадлежит примерно четверть всех домов города. Теперь Шарль разбогатеет, но все-таки ухитрится потерять и эти деньги в какой-нибудь шальной афере. Если только Мими ему не помешает — ведь, в конце концов, это ее деньги, а она, насколько я знаю, себя в обиду не даст.

          Любопытно: она говорила обо всем этом беззлобно, в голосе ее не чувствовалось ни враждебности, ни зависти, словно рассказывала она о людях вообще, принимая их такими, какие они есть, и судила о них, как об экспонатах антропологического музея.

          Мегрэ снова сел напротив нее, набил трубку, но не торопился раскурить ее.

          — Вы скажете мне, когда я стану вам в тягость? — проговорила Арлетта.

          — Вы как будто не торопитесь вернуться в «Гнездышко»?

          — Нет. Не тороплюсь.

          — Настолько, что согласны на любое общество.

          Он знал, что дело не в этом. Начав рассказывать о себе, она, вероятно, не прочь продолжить этот разговор.

          Но в этом большом зале, где погасили уже три четверти огней и прислуга давала понять, что они ее задерживают, трудно было возобновить разговор с того, на чем он был прерван.

          — Может быть, пойдем еще куда-нибудь?

          — Куда? Если в бар, то там мы рискуем натолкнуться на Тео, а я не хочу с ним встречаться.

          — Вы еще любите его?

          — Нет. Не знаю.

          — Вы сердитесь на него?

          — Не знаю. Идемте. Мы можем просто пройтись.

          Они вышли. Была темная туманная ночь. Свет редких фонарей расплывался мерцающими кругами. И сильнее, чем днем, слышался размеренный шум моря, возвещавший шторм.

          — Позвольте мне продолжить вопросы?

          Она носила туфли на очень высоких каблуках. Ради нее он избегал улиц без тротуаров, особенно мощенных булыжником, где она могла бы вывихнуть лодыжку.

          — Для этого я и пришла сюда. Рано или поздно вы их все равно задали бы мне, правда? Лучше уж со спокойной душой вернуться завтра в Париж.

          Со времен юности не часто доводилось Мегрэ бродить вот так ночью по темным и холодным улицам маленького городка в обществе красивой женщины, и он чувствовал себя чуть ли не виноватым. Навстречу попадались лишь редкие прохожие. Их шаги слышались задолго до того, как из темноты возникал силуэт. Многие оборачивались вслед этой запоздалой паре; возможно, за ними наблюдали и из-за штор освещенных окон.

          — В воскресенье, если я не ошибаюсь, был день рождения вашей матери?

          — Да, третьего сентября. Отчим превратил этот день в некое подобие национального праздника. И не допускал, чтоб кто-нибудь из семьи не был на торжестве. Мы сохранили обычай встречаться в этот день у матери. Для нас это стало традицией, вы понимаете?

          — За исключением Тео, судя по тому, что вы мне рассказали.

          — Да, исключая Тео после смерти его отца.

          — Вы привезли на этот раз подарки? Могу я узнать, какие?

          — По странному совпадению Мими и я сделали почти одинаковые подарки: кружевные воротнички. Трудно выбрать что-нибудь для моей матери. У нее есть все, чего она могла бы пожелать, — вещи дорогие и редкие. Когда ей дарят безделушку, она разражается хохотом, от которого становится не по себе. И благодарит с преувеличенной горячностью. Но она без ума от кружев, и вот нам с Мими пришла одна и та же мысль.

          — Ни шоколада, ни конфет, ни сладостей?

          — Догадываюсь, что вы имеете в виду. Нет, ничего этого не было. Никто не рискнул бы преподнести ей шоколад или конфеты, она их не терпит. Видите ли, моя мамаша относится к тем хрупким на вид женщинам, которые любым сладостям предпочитают маринованную или зажаренную селедку, соленые корнишоны и хороший кусок сала.

          — А вы?

          — Я нет.

          — Кто-нибудь из семьи догадывается о том, что произошло однажды между отчимом и вами?

          — Честно говоря, я в этом не уверена. Но готова поклясться, что мать все знала.

          — От кого она могла узнать?

          — Она обходилась без чьей-либо помощи. Простите, но мне опять приходится злословить: она всегда подслушивала у дверей, это было ее страстью. Сначала она следила за мной, потом за Фернаном. Она шпионила за всеми, кто жил в доме, в ее доме, включая метрдотеля, шофера и горничных.

          — Зачем?

          — Чтобы знать все, что происходит в ее доме.

          — И вы полагаете, что она знала и о вас с Тео?

          — Я почти уверена.

          — И она никогда ничего вам не говорила, даже не намекала? Вам ведь не было тогда и двадцати лет. Она могла бы вас и предупредить.

          — А для чего?

          — Когда вы заявили о своем намерении выйти замуж за Жюльена Сюдра, разве она не пыталась вас отговорить? В то время этот брак мог выглядеть мезальянсом. Фернан Бессон был на вершине успеха. Вы жили в роскоши — и вдруг выходите замуж за небогатого дантиста, за человека без будущего.

          — Мать ничего мне не говорила.

          — Отчим?

          — Он не посмел. Он чувствовал себя виноватым передо мной, мне кажется, его мучила совесть. Думаю, что, в сущности, он был порядочным и даже совестливым человеком. Он, должно быть, был уверен, что я так поступаю из-за него. Он хотел сделать мне богатый подарок, но Жюльен не принял его.

          — По вашему совету?

          — Да.

          — И ваша мать не подозревала об этом?

          — Нет.

          Они шли теперь по тропинке, поднимающейся вверх к вершине скалы; через равные промежутки времени небо прорезал луч маяка, и издалека доносился зловещий вой сирены, включенной по случаю тумана. Даже здесь, наверху, чувствовался сильный запах водорослей.

          Несмотря на высокие каблуки и парижский костюм, Арлетта не проявляла признаков усталости и не жаловалась на холод.

          — Я задам еще один вопрос.

          — Я знаю заранее почти все ваши вопросы.

          — Как бы вы себя повели, если бы ваша мать вдруг заявила вам, что ей известна та сторона вашей жизни, о которой мы говорили?

          — Я бы сказала ей, чтобы она не совала нос не в свои дела.

          — Предположим, что она, надеясь вас спасти, заявляет, что считает своим долгом поставить в известность вашего мужа?

          Молчание. Арлетта замедлила шаг.

          — Так вот вы к чему клоните! — произнесла она с упреком.

          — Право, я не хотел этого.

          — Я уже говорила вам, что готова на все, чтобы Жюльен ничего не узнал.

          — Но почему?

          — Неужели вам непонятно!

          — Вы не хотите причинить ему боль?

          — И это тоже. Жюльен счастлив. Это один из самых счастливых людей, каких я встречала в жизни. И никто не имеет права нарушить его покой. И еще…

          — Что еще?

          — Возможно, он единственный мужчина, который уважает меня, относится ко мне иначе, чем… Вы знаете, о чем я хочу сказать.

          — И вам необходимо это?

          — Может быть.

          — Настолько, что, если бы ваша мать…

          — Если бы она стала угрожать, что очернит меня в его глазах, я пошла бы на все, чтобы не допустить этого.

          — Вплоть до убийства?

          — Да. — Она добавила: — Могу заверить вас, что такой случай пока еще не представился.

          — Почему пока еще?

          — Потому что теперь она уже не только догадывается, но у нее есть прямое доказательство. Сегодня она сказала мне об Эрве.

          — Что же она вам сказала?

          — Вы будете поражены, если я повторю то, что она говорила. Видите ли, моя мамаша, внешне походя на маркизу, по сути осталась простолюдинкой, дочерью рыбака, и в семейной обстановке она не стесняется в выражениях. Она сказала, что прелюбодействовать я могла бы и в другом месте, а не под ее крышей, а по поводу того, что было между мной и Эрве, она разразилась самой отборной бранью. О Жюльене она говорила в не менее грубых выражениях, обозвав его рогатой скотиной, поскольку она уверена, что он все знает и даже извлекает из этого пользу.

          — Вы защищали его?

          — Я приказала ей замолчать.

          — Каким образом?

          — Глядя ей прямо в глаза, я потребовала, чтобы она замолчала. Но она продолжала свое, и я дала ей пощечину. Это настолько ее ошеломило, что она тотчас же успокоилась.

          — Она ждет вас?

          — Она, конечно, не ляжет до моего прихода.

          — Вы действительно собираетесь там ночевать?

          — Вы знаете обстановку и должны согласиться, что мне трудно поступить иначе. Перед отъездом я должна знать наверняка, что она ничего не скажет Жюльену и ничего не сделает, что встревожило бы его. — Она помолчала, потом, догадываясь о беспокойстве Мегрэ, добавила с усмешкой: — Не бойтесь. Никакой драмы не произойдет!

          Они добрались до самой вершины скалы. Молочная завеса тумана отделяла их от моря, которое билось о прибрежные камни.

          — Спуститься мы можем, свернув направо. Дорога здесь лучше и выведет нас прямо к «Гнездышку». Вы уверены, что у вас больше нет вопросов ко мне?

          Должно быть, взошла луна, туман стал прозрачнее, и, когда Арлетта остановилась, он увидел бледное пятно ее лица и темную полосу рта.

          — Пока вопросов нет, — ответил он.

          — Признайтесь: вы думаете, что я пыталась убить мою мать?

          — Пока не думаю.

          — Вы хотите сказать, что не вполне уверены?

          — Я хочу сказать то, что говорю. Я пока ничего не знаю.

          — Когда вы сочтете меня виновной, вы мне скажете?

          — Вероятно.

          — Скажете мне с глазу на глаз?

          — Это я могу вам обещать.

          — Но я ведь не виновна.

          — Мне бы хотелось, чтобы это было так.

          Ему уже претил этот затянувшийся, напряженный разговор, назойливость Арлетты стала его раздражать.

          Ему казалось, что, рассказывая о себе, она слишком уж охотно грязнила себя.

          — Мамаша еще не легла, — сказала Арлетта.

          — Как вы это узнали?

          — Видите свет? Это окно гостиной.

          — Когда завтра отходит ваш поезд?

          — Мне бы хотелось успеть на восьмичасовой. Если, конечно, вы меня не задержите здесь. Тогда я позвоню Жюльену и скажу, что я еще нужна маме.

          — Он знает, что вам отвратительна ваша мать?

          — Она мне не отвратительна. Я не люблю ее, вот и все. Так можно мне уехать восьмичасовым поездом?

          — Да.

          — Вас я не увижу до отъезда?

          — Пока еще не знаю.

          — Вы, наверное, захотите удостовериться перед моим отъездом, что мамаша жива?

          — Может быть.

          Они миновали еще более крутой склон, нечто вроде насыпи, и вышли на дорогу в пятидесяти метрах от ограды «Гнездышка».

          — Вы не зайдете?

          — Нет.

          Окна виллы были скрыты кустами, и свет едва проникал сквозь густую листву.

          — Спокойной ночи, господин Мегрэ.

          — Спокойной ночи.

          Сунув руки в карманы, он широко зашагал к городу.

          Мысли беспорядочно теснились в его голове. Теперь, когда он расстался с Арлеттой, ему приходили на ум десятки вопросов, которые он не додумался задать ей. Он упрекал себя в том, что позволил ей уехать завтра утром, и готов был сейчас же вернуться и отменить ее отъезд.

          И не допустил ли он ошибку, дав возможность этим женщинам провести ночь вместе? Не повторится ли между ними сегодняшняя сцена, только с еще большей резкостью и более опасным неистовством? Хорошо бы снова повидать Валентину, побеседовать с ней, посидеть в ее крошечной гостиной среди невинных безделушек.

          В девять часов у него встреча с этим громогласным Шарлем Бессоном, от которого могут лопнуть барабанные перепонки.

          Город словно вымер. В казино за отсутствием посетителей тоже потушили огни. На углу одной из улиц светились еще окна бара или, скорее, бистро, которое, видимо, работало и зимой для местных жителей.

          Мегрэ нерешительно потоптался на тротуаре — его мучила жажда. В желтоватом свете за окном он увидел уже знакомую фигуру Тео Бессона, как всегда похожего на англичанина в своем костюме из шотландского букле.

          В руке он держал стакан и разговаривал со стоящим рядом сильно загорелым парнем в черной паре, какую по воскресеньям надевают крестьяне, белой рубашке и темном галстуке.

          Мегрэ нажал на дверную ручку, подошел к стойке и спросил кружку пива. Теперь он увидел этих двоих в зеркале, висевшем за стойкой, и ему показалось, что он перехватил взгляд Тео, приказывающий собеседнику замолчать.

          Тишина воцарилась в баре, где их было четверо включая хозяина, да еще черный кот растянулся на стуле возле печи.

          — Опять туман, — произнес наконец хозяин. — Такое уж время настало. А дни все же солнечные…

          Молодой человек обернулся и стал разглядывать Мегрэ, который, выколотив трубку о каблук, затаптывал ногой теплый пепел в опилки на полу. Смотрел парень вызывающе, напоминая тех деревенских забияк, которые, подгуляв на свадьбе или похоронах, ищут повода для драки.

          — Не вы ли приехали утром из Парижа? — спросил хозяин, чтобы завязать разговор.

          Мегрэ лишь кивнул утвердительно, отчего парень запетушился еще больше и еще пристальнее уставился на комиссара.

          Так продолжалось несколько минут. Тео Бессон безразлично разглядывал бутылки, стоящие перед ним на столе. Цвет его лица, глаза, особенно мешки под глазами свидетельствовали о том, что пьет он много, постоянно, с самого утра. У него было отсутствующее выражение лица и вялые движения.

          — Еще две порции! — приказал он хозяину.

          Тот взглянул на молодого человека, который кивнул в знак согласия. Значит, они были вместе.

          Тео залпом выпил свой стакан. Парень поступил так же. Затем Бессон-старший небрежно бросил несколько ассигнаций на прилавок, и оба пошли к двери. Молодой парень, выходя, дважды обернулся на комиссара.

          — Кто это?

          — Вы разве его не знаете? Это месье Тео — приемный сын Валентины.

          — А парень?

          — Один из братьев бедняжки Розы, покойницы. Она выпила яд, которым хотели отравить ее хозяйку.

          — Старший брат?

          — Да. Его зовут Анри. Он промышляет сельдь в Фекане.

          — Сюда они пришли вместе?

          — Как будто да. Впрочем, позвольте… В то время в зале было много народу. Во всяком случае, если и не вместе, то почти одновременно, один за другим.

          — Вы не знаете, о чем они говорили?

          — Нет. Вначале было шумно, разговаривали все сразу. Потом я выходил заряжать бочку.

          — А прежде вы их не видели вместе?

          — Как будто нет. Впрочем, я не уверен. Зато я видел Тео с барышней.

          — Какой барышней?

          — Розой.

          — Где вы их видели, на улице?

          — Я видел их здесь, в моем баре. Два раза по меньшей мере.

          — Он за ней ухаживал?

          — Смотря по тому, что вы подразумеваете под этим словом. Они не обнимались, и он не щупал ее, если вы это имеете в виду. Но они мило болтали, смеялись, и было ясно, что она охотно пила с ним. С Розой это было просто — с первого стакана она начинала хохотать, а после второго была готова.

          — Давно вы их видели?

          — Погодите-ка… Последний раз с неделю назад. Да, это было в среду, как раз в тот день моя жена ездила в Гавр. Она всегда отправляется туда по средам.

          — А когда они здесь были в первый раз?

          — Примерно за неделю или две до этого.

          — Тео Бессон — ваш постоянный клиент?

          — Нельзя сказать, чтобы он был только моим клиентом. Он бывает во всех заведениях, где можно выпить. Ведь ему нечего делать, вот он и прогуливается. Не может пройти мимо открытого бара или кафе. Правда, никогда не шумит, ни с кем не задирается. Бывает, что к вечеру у него заплетается язык, вот и все. — Хозяин вдруг спохватился, словно испугавшись, что наговорил лишнего. — Надеюсь, вы не подозреваете, что он пытался отравить мачеху? За кого я поручусь, так это за него. К тому же люди, пьющие как он, не способны на злой умысел. Много опаснее те, которые, напившись случайно, теряют рассудок и не ведают, что творят.

          — Часто бывает у вас брат Розы?

          — Редко. Рыбаки из Ипора неохотно приезжают в Этрета. Это особые люди. Они скорее поедут в Фекан: он ближе и больше подходит им по духу. Рюмочку кальвадоса, чтобы сдобрить пиво? За мой счет.

          — Нет. Еще кружку пива.

          Пиво было несвежее, и Мегрэ чувствовал его в желудке всю ночь. Часто просыпался. Во сне его мучали кошмары. Какие именно, он не помнил, но в сознании они оставляли мучительный, неприятный осадок. Когда он наконец поднялся, сирена по-прежнему хриплым воем оповещала о тумане. Прилив, должно быть, достиг уже высокого уровня, потому что отель содрогался от могучих ударов волн.
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Туман почти рассеялся, но притихшее море медленно, словно вздыхая, все еще дымилось. В мглистых облаках над морем стояла радуга.

          Всходившее солнце золотило дома, воздух был чист, свеж, и все поры жадно впитывали его. Вкусно пахли лавки зеленщиков, бутылки с молоком еще ждали у порогов хозяек, а в пекарнях был жаркий час, когда румянились корочки.

          И снова, как в детстве, мир предстал перед ним не таким, как он есть, а каким хотелось бы его видеть. Городок Этрета с его чересчур маленькими, чересчур красивыми, чересчур свежевыкрашенными домами казался неправдоподобно чистым и невинным для случившейся трагедии. И скалы выступали из тумана точно такими, как на открытках, выставленных у ворот рынка, а мясник, булочник, торговец овощами вполне могли сойти за персонажей детских сказок.

          Свойственно ли это только ему, Мегрэ? Или и другие люди воспринимают мир так же, только не признаются в этом? Ему бы так хотелось, чтобы мир был именно таким, каким он являлся в раннем детстве! Про себя Мегрэ называл это «как на картинках». И не только внешне, но чтобы такими были сами люди: отец, мать, примерные дети, добрые седые бабушки и дедушки…

          Когда он начинал работать в полиции, ему, например, долгое время городок Везинэ представлялся самым гармоничным местом в мире. Это было в двух шагах от Парижа, но до 1914 года там редко встречались автомобили.

          У богатых буржуа в Везинэ были загородные виллы, дома кирпичной кладки, просторные и удобные, с заботливо ухоженными садами, фонтанами, качелями и огромными посеребренными шарами. Слуги носили ливреи с галунами, а горничные — обшитые кружевами белые чепцы и фартуки.

          Казалось, что здесь могли жить только самые счастливые и добродетельные семьи, в которых царят мир и радость. И он был разочарован в душе, когда вдруг на одной из этих вилл с прилизанными аллеями разразился непристойный скандал — гнусное убийство мачехи из-за денег.

          Теперь он, конечно, не обольщался. Долгие годы он сталкивался главным образом с изнанкой жизни; но словно сохранилось в нем навсегда это детское восприятие мира, «как на картинках».

          Небольшой вокзал выглядел так, словно его старательно разрисовал акварельными красками примерный ученик, даже розовый дымок вился над трубой. Он снова застал игрушечный поезд, служащего, проверявшего билеты (мальчиком он мечтал стать контролером на железной дороге). И он увидел только что приехавшую Арлетту. Она была так же изящна и элегантна, как накануне, в парижском туалете, с саквояжем крокодиловой кожи в руке.

          Только что он чуть было не отправился ей навстречу по пыльной дороге, на которой, должно быть, приятно пахло скошенной травой и полевыми цветами. Его отпугнула мысль, что будет похоже, будто он спешит на свидание. Медленно спускаясь с холма на своих высоких каблуках по этой дороге, она, вероятно, чувствовала себя чересчур светской дамой.

          Почему же все-таки в действительности все выглядит другим? Иначе говоря, зачем детей пичкают иллюзиями о мире несуществующем, а потом они всю жизнь пытаются сопоставлять этот мир с окружающей их действительностью?

          Она сразу же заметила, что он ждет ее на перроне у газетного киоска, и, протягивая билет контролеру, чуть неуверенно улыбнулась ему. Она выглядела усталой, и во взгляде ее читалось беспокойство.

          — Я была уверена, что встречу вас здесь, — сказала она.

          — Как там все обошлось?

          — Это было мучительно.

          Взглядом она искала свободное купе. Только в одном из купе первого класса не оказалось попутчиков.

          — А ваша мать?

          — Она жива. Во всяком случае, была жива, когда я уходила.

          Поезд должен был вот-вот тронуться. Положив саквояж на скамью, она встала в дверях у самой подножки.

          — Вы снова ссорились?

          — Спать мы легли очень поздно. Я кое-что должна сказать вам, господин Мегрэ. Это, правда, только мое предчувствие. Но оно терзает меня. Роза умерла. Но чутье мне подсказывает, что этим не кончится. Готовится новая драма.

          — Ваше предположение основано на том, что говорила мать?

          — Нет. Я сама не знаю, на чем.

          — Вы считаете, что жизнь ее по-прежнему под угрозой?

          Она не ответила. Ее светлые глаза были обращены к киоску.

          — Инспектор уже ждет вас, — заметила она, словно давая понять, что интимность их разговора нарушена.

          Она поднялась в купе. Начальник станции поднес к губам свисток, локомотив пустил пары.

          Это был действительно Кастэн. Он приехал раньше, чем обещал накануне, и, не застав Мегрэ в отеле, решил поискать его на вокзале. Вышло как-то неловко. Но почему, собственно говоря, неловко?

          Поезд медленно тронулся. Комиссар пожал руку инспектору.

          — Что нового?

          — Ничего особенного, — ответил Кастэн. — Но я тревожился без всяких на то причин. Мне снились две женщины — мать и дочь, — они были одни в небольшом домишке.

          — И кто из них кого убивал?

          Пришла очередь Кастэну смутиться.

          — Как вы догадались? Мне снилось, что мать убивала дочь. И чем, как вы думаете? Поленом, выхваченным из печи.

          — К девяти должен подъехать Шарль Бессон. У него умерла теща. Люка что-нибудь сообщил вам по телефону?

          — Очень немного. Но он еще перезвонит в Гавр, как только получит новые сведения. Я распорядился, чтобы его соединили с вашим отелем.

          — Что там известно о Тео?

          — У Тео не раз были неприятности с неоплаченными векселями. Но ему всегда удавалось расплатиться до вызова в суд. У него много друзей среди богатых кутил, которым требуются собутыльники. Время от времени он пристраивается к какому-нибудь коммерческому делу, но, как правило, в роли посредника.

          — У него нет женщин?

          — Судя по всему, он не слишком увлекается женщинами, иногда заводит любовницу, но ненадолго.

          — Это все?

          Из небольшого бара так вкусно пахло кофе и коньяком, что оба они, не устояв перед соблазном, зашли и уселись за стол, на котором стояли пустые чашки, пахнущие спиртным.

          — Меня встревожил не столько сон, — продолжал вполголоса инспектор, — сколько размышления, которыми я даже поделился с женой, перед тем как заснуть. Я часто думаю вслух, так у меня лучше получается. Жена согласилась со мной. Пять лет прошло с того времени, как умер старик Бессон, так ведь?

          — Примерно так.

          — И насколько нам известно, с тех пор мало что изменилось, но только в прошлое воскресенье кто-то пытался отравить Валентину. И заметьте, чтобы рассеять подозрение, был выбран единственный день, когда в доме оказалось много народу.

          — Да, это имеет значение. Что же дальше?

          — И умерла не Валентина, а несчастная Роза. Значит, если были мотивы для убийства Валентины, они существуют и по сей день. И до тех пор, пока мы не узнаем эти мотивы…

          — Опасность не устранена, вы это хотите сказать?

          — Да. И возможно, ваше присутствие еще более усугубляет опасность. У Валентины нет состояния, следовательно, убить ее пытались не из-за денег. Значит, кто-то пытается помешать разоблачению того, что известно Валентине. Значит, Валентине что-то известно, и кто-то пытается не допустить разоблачения. В этом случае…

          Мегрэ не слишком внимательно слушал рассуждения инспектора. Он смотрел в окно и наслаждался утром, смакуя то особое трепетание воздуха, какое бывает, когда солнечные лучи разгоняют ночную влагу.

          — Люка что-нибудь говорил о Жюльене?

          — Супруги Сюдр живут очень скромно, снимают квартиру из пяти комнат в дешевом доме, держат горничную. У них есть автомобиль. Субботу и воскресенье они проводят за городом.

          — Все это мне известно.

          — Виноторговец Эрве Пейро богат, у него большое предприятие на набережной Берси, все свободное время он прожигает с женщинами самого разного пошиба. У него три автомобиля, один — марки «Бугатти»…

          
«Семейный пляж», — прочел как-то Мегрэ в одном из рекламных проспектов. Так оно и есть. Матери с детьми, мужья, приезжающие к ним в субботний вечер, старики и старухи с бутылками минеральной воды и коробочкой пилюль на столике в отеле, всегда встречающие друг друга в казино в одних и тех же креслах; кондитерская сестер Серэ, где подают пирожные и мороженое; старые рыбаки, всегда одни и те же, которых фотографируют на фоне лодок, вытащенных на берег…

          Фернан Бессон также был респектабельным старым господином, а Валентина — самой очаровательной старушкой. Арлетта сегодня утром могла бы позировать для почтовой открытки, муж ее — уважаемый дантист, а Тео — эталон джентльмена, которому прощают его пристрастие к спиртному, потому что он всегда спокоен и держится с достоинством.

          У Шарля Бессона — жена, четверо детей, младшему только несколько месяцев; в ожидании траурного костюма по случаю смерти тещи Шарль повязал себе черную ленту на рукав. Он депутат, с министром на «ты», во время предвыборной кампании, должно быть, дружески пожимает руки, целует ребятишек и чокается с рыбаками и крестьянами…

          Он оказался одним из тех, кого называют «милейшими людьми», а матушка комиссара Мегрэ назвала бы, пожалуй, «достойным человеком», — высокий, широкоплечий, чуть располневший, с обозначившимся брюшком, немного наивным взглядом и усиками на пухлой верхней губе.

          — Я не заставил вас ждать, комиссар? Здравствуйте, Кастэн, рад снова вас видеть.

          Его автомобиль был недавно выкрашен заново.

          — Никаких дурных новостей?

          — Никаких.

          — А как мачеха?

          — У нее как будто все в порядке. Только что уехала Арлетта.

          — А! Она опять приезжала? Как это мило с ее стороны! Я не сомневался, что она приедет успокоить мать.

          — Вы позволите, господин Бессон?

          Мегрэ отвел Кастэна в сторону и поручил ему отправиться сначала в Ипор, а затем в Фекан.

          — Прошу прощения, — сказал комиссар, возвращаясь к Бессону. — Я должен был дать инспектору кое-какие распоряжения. Признаюсь, я даже не представляю, где принять вас. В такую рань моя комната, наверное, еще не убрана.

          — Я охотно выпью что-нибудь, а затем, если вы не боитесь свежего ветра, мы могли бы посидеть на террасе казино. Надеюсь, вы не слишком сердитесь, что я не смог встретить вас? Моя жена в отчаянии, из Марселя приехала ее сестра, супруга судовладельца, — их теперь только двое, в семействе Монте не было сына, — и вот на меня свалились теперь все неприятности…

          — Вы полагаете, что вас ждут неприятности?

          — О теще я не могу сказать ничего плохого. Она была достойной женщиной, но к старости у нее появились странности. Вы слышали, что ее муж занимался строительным делом? Половина жилых домов и немало общественных зданий в Дьеппе сооружены им. Большую часть состояния он оставил в недвижимости. Моя теща сама всем управляла после смерти мужа. Она никогда не давала согласия на ремонт зданий. Отсюда несчетное число тяжб с жильцами, муниципалитетом и даже с налоговой инспекцией.

          — Разрешите вопрос, месье Бессон. Встречалась ли ваша теща с Валентиной?

          Мегрэ выпил вторую чашку кофе с коньяком и принялся наблюдать за собеседником, который вблизи оказался более обрюзгшим и менее представительным.

          — К несчастью, нет. Они никогда не соглашались на встречу.

          — Ни та ни другая?

          — Точнее, мать моей жены не желала знать Валентину. Это глупая история. Валентина, когда я представил ей Мими, внимательно осмотрела ее руки и пробормотала что-то вроде: «У вас, конечно, не отцовские руки?» — «Как это понять?» — «Руки каменщика я представляла себе большими и широкими», — ответила Валентина.

          — Видите, как все это глупо? — развел руками Бессон. — Мой тесть действительно в начале своей карьеры был каменщиком, хотя очень недолго. И все же он привык сквернословить. Думаю, что это он делал нарочно, ведь он был богат; он был важной персоной в Дьеппе и во всей округе, и его забавляло шокировать людей своим поведением и крепкими словами.

          Когда моей теще передали слова Валентины, она была задета за живое. «Это все-таки лучше, чем быть дочерью спившегося рыбака!» — сказала она. Потом она припомнила время, когда Валентина была продавщицей в кондитерской сестер Серэ…

          — И обвиняла Валентину в том, что та отличалась примерным поведением?

          — Да. Она еще подчеркивала разницу в годах ее и мужа. Короче, они никогда не соглашались встретиться. — Пожимая плечами, Бессон добавил: — Подобные истории бывают во всех семьях, не так ли? Хотя каждая из них — достойная женщина.

          — Вы очень любите Валентину?

          — Очень. Она всегда была добра ко мне.

          — А как относится к Валентине ваша жена?

          — Естественно, что Мими менее расположена к ней.

          — Они ссорятся?

          — Они редко видятся. Не чаще одного раза в году. Перед встречей я всегда рекомендую Мими быть терпимей, подчеркивая, что Валентина — пожилой человек. Она обещает. Но это не предотвращает взаимных колкостей.

          — Так было и в прошлое воскресенье?

          — Не знаю. Я водил ребят на прогулку.

          «Кстати, что думают дети о своем отце? — подумал Мегрэ. — Вероятно, как и большинство детей, они уверены, что он сильный, умный человек, способный защитить и направить их жизнь. Они не понимают, что это безвольный и недалекий человек, не приспособленный к жизни. Мими, должно быть, говорит о нем: „О, он так добр!“ А он и в самом деле любит их всех и на жизнь смотрит большими глазами, наивными, сластолюбивыми. Ему, конечно, всегда хотелось быть сильным, умным, лучшим из мужчин! И у него, наверное, была масса всяких планов. Многие из них ему не удалось осуществить, и некоторые если и осуществлялись, то приводили к фиаско. В обоих случаях он считал, что просто обстоятельства были против него. И все-таки разве он не добился, чтобы его избрали депутатом? Теперь-то все узнают ему истинную цену. Вся страна услышит о нем, он станет министром, неподкупным государственным деятелем…»

          — В молодости вы не были влюблены в Валентину? Она ведь старше на какой-нибудь десяток лет?

          Оскорбленный, даже возмущенный вопросом, он воскликнул:

          — Никогда в жизни!

          — Ну а позже не влюблялись ли в Арлетту?

          — К ней я всегда относился как к сестре.

          Неужели и этот воспринимает мир и людей тоже «как на картинках»? Бессон вынул из кармана сигару. Удивленный, что Мегрэ не следует его примеру, тщательно раскурил сигару и, медленно вдыхая дым, следил, как он тает в воздухе.

          — Не отправиться ли нам на террасу? Там удобные кресла, обращены они к пляжу. Мы полюбуемся морем.

          Круглый год он жил у моря, но всегда с одинаковым удовольствием любовался им, удобно устроившись в кресле, хорошо одетый, гладко выбритый, с видом значительного и процветающего человека.

          — А ваш брат Тео?

          — Вы хотите узнать, не был ли он влюблен в Валентину?

          — Да.

          — Наверняка не был. Я ничего подобного не замечал.

          — И в Арлетту?

          — И того меньше. Я еще был мальчиком, а у Тео уже были связи, особенно с «дамочками», как я их называю.

          — Арлетта тоже не влюблялась в него?

          — Возможно, она «обожала» его, как говорит моя жена об увлечениях девочек. Вы знаете, как это бывает. Без последствий. И доказательство тому — ее раннее замужество.

          — Вас это не удивило?

          — Что именно?

          — Ее брак с Жюльеном Сюдром.

          — Нет. Разве что немного. Ведь он не был богат, а мы считали, что Арлетте не прожить без роскоши. Одно время она отличалась большим снобизмом. Но это прошло. Думаю, что у нее с Жюльеном была настоящая любовь. Он оказался человеком широких взглядов. Отец хотел преподнести им в качестве приданого крупную сумму, в то время мы были необычайно богаты. Но Жюльен отказался.

          — И она тоже?

          — Да. Таким образом, буквально на следующий день она должна была привыкать к скромному существованию. Обстоятельства и нас всех приучили к тому же, но позже.

          — Ваша жена и Арлетта в хороших отношениях?

          — Думаю, да. Хотя они очень разные. У Мими дети, весь дом на ее руках, она редко бывает в обществе.

          — А ей хотелось бы вести более светский образ жизни? Не тянет ли ее в Париж?

          — Она терпеть не может Парижа.

          — И не скучает в Дьеппе?

          — Разве чуть-чуть. К несчастью, сейчас, когда я стал депутатом, мы не имеем возможности жить в столице. Что скажут мои избиратели?

          Слова Шарля Бессона вполне гармонировали с окружающим пейзажем — с голубым, как на открытке, морем, сверкающим на солнце утесом, с купальщиками, которые словно позировали перед фотоаппаратом…

          В конце концов, реальная ли это действительность?

          Или же только мираж? И может быть, этот большой самодовольный ребенок по-своему прав? И действительно ли умерла Роза?

          — Вы не удивились, встретив здесь брата в воскресенье?

          — Да, поначалу немного удивился. Я думал, что он в Довиле. Или же в одном из солонских замков — ведь уже начало сентября и разрешена охота. Тео, знаете ли, сохранил светские привычки. Когда у него было состояние, он жил на широкую ногу и охотно принимал друзей. Они этого не забыли и теперь в свою очередь приглашают его.

          Совершенно иная картина! Несколько слов — и это уже совсем другой Тео.

          — У него есть средства?

          — Денежные? Не знаю. Если и есть, то очень немного. Но у него нет расходов. Он холостяк.

          Нотки зависти проскользнули в словах этого грузного человека, обремененного четырьмя детьми.

          — Он всегда элегантен. Но это потому, что он аккуратно носит вещи. Его часто приглашают в высшее общество. И мне кажется, что от случая к случаю он занимается и коммерцией. Он ведь очень умен и, если бы захотел…

          «Да, да, — подумал Мегрэ, — Шарль тоже, если бы он только захотел…»

          — Он сразу же согласился пойти с вами в воскресенье к Валентине?

          — Нет. Не сразу.

          — Он сказал вам, почему он здесь?

          — Надеюсь, комиссар, вы не подозреваете Тео?

          — Я никого не подозреваю, месье Бессон. Мы просто беседуем. Я стараюсь составить себе как можно более точное представление о семье.

          — В таком случае, если хотите знать мое мнение, Тео сентиментален, хотя и опровергает это. Он тоскует по Этрета, где мы детьми проводили каникулы. Вам известно, что мы приезжали сюда, когда была еще жива наша мать?

          — Да, это понятно.

          — Я сказал ему, что у него нет никаких оснований дуться на Валентину. И что она тоже на него не сердится. В конце концов он пошел со мной.

          — Как он вел себя там?

          — Как светский человек. Поначалу чувствовал себя несколько скованным. Увидев наши подарки, он извинился, что пришел с пустыми руками.

          — А с Арлеттой?

          — Что? Между ним и Арлеттой никогда ничего не было.

          — Таким образом, за обедом семья была в полном сборе?

          — Кроме Сюдра, который не смог приехать.

          — Да, о Сюдре я забыл. Вы не заметили ничего такого — какую-нибудь деталь, которая могла бы навести на мысль о готовящейся драме?

          — Ровным счетом ничего. А я ведь очень наблюдателен.

          Ну и болван! Какое же иногда счастье быть болваном!

          — Нужно сказать, что Мими и я были очень заняты детьми. Дома они сравнительно спокойны, а в гостях очень возбуждаются. Вы ведь заметили, что дом Валентины крошечный, а в столовой так тесно, что невозможно выйти из-за стола. И наш малыш, который обычно спит, воспользовался этим и орал не переставая целый час, буквально оглушив всех. Мы уложили его на бабушкиной кровати, а со старшими не знали, что делать.

          — Розу вы хорошо знали?

          — Каждый раз, приезжая в «Гнездышко», я видел ее. Она была славной девушкой, немного замкнутой, как и большинство местных жителей. Правда, стоит их узнать поближе…

          — Значит, видели вы ее примерно раз пять-шесть?

          — Пожалуй, несколько больше.

          — Вы разговаривали с ней?

          — Ну, как говорят с прислугой? Мимоходом, на кухне. Она была хорошей кухаркой. Не знаю, как теперь устроится Валентина, она ведь любит вкусно поесть. Знаете, комиссар, если судить по вашим вопросам и моим ответам, боюсь, что вы на ложном пути.

          Мегрэ невозмутимо продолжал потягивать трубку, следя глазами за крошечным корабликом, постепенно исчезавшим за горизонтом.

          — Впрочем, я так и предполагал. И, предвидя, в каком направлении полиция поведет следствие, просил министра об одолжении: передать следствие в ваши руки.

          — Благодарю вас.

          — Ну что вы! Это я должен благодарить вас, что вы приехали. Хотя я очень занят, но мне, как и многим, случается читать детективные романы. Бесполезно спрашивать, принимаете ли их всерьез вы. В этих романах каждый что-то скрывает, совесть у всех более или менее нечиста и жизнь людей, внешне самых простых, оказывается запутанной и сложной… Теперь вы немного знакомы с семьей, — продолжал Шарль Бессон. — Надеюсь, вы поняли, что ни у кого из нас нет причин ненавидеть мачеху, причем ненавидеть настолько, чтобы хладнокровно подготовить ее убийство. В желудке Розы был обнаружен мышьяк. И если я правильно понял, он находился в стакане с лекарством, предназначавшимся Валентине. Я не оспариваю выводы экспертов, которые, должно быть, знают свое дело. Хотя даже и у них случаются ошибки и разногласия… Вы встречались с Арлеттой, господин комиссар. Вы видели Тео.

          И вот перед вами я. Если бы на Мими не обрушилось горе, я ее привез бы к вам и вы бы убедились, что она не способна никому причинить зла… Все мы были так счастливы в воскресенье! Я предполагаю — пусть даже меня поднимут за это на смех, — что только нелепая случайность могла стать причиной катастрофы.

          — Скажите, вы верите в привидения?

          Мегрэ был в восторге от своего вопроса, который задал с наигранной улыбкой, как он сделал бы это в парламенте, подпуская ежа своему противнику.

          — Нет, я в привидения не верю.

          — И я не верю. Однако не проходит года, чтобы где-нибудь во Франции не объявлялся бы дом с привидениями, и несколько дней, а то и недель все местное население пребывает в смятении. В одном городке мне приходилось наблюдать, как целая армия жандармов, полицейских и экспертов не могла найти объяснение тому, что каждую ночь в доме двигались вещи. Но неизбежно все это в один прекрасный день объясняется. И в большинстве случаев настолько просто, что история завершается взрывом хохота.

          — Но ведь Роза мертва, не так ли?

          — Я знаю это и не собираюсь утверждать, что она сама отравилась. Лечивший ее доктор Жолли говорит, что она была здорова телом и духом. Ни ее знакомства, ни ее жизнь не дают основания заподозрить самоубийство. Не забывайте, что яд уже был в стакане, когда Валентина захотела выпить лекарство и не выпила его, почувствовав, что оно слишком горчит.

          — Согласен. Я не пытаюсь вас убедить, я просто говорю: никто из присутствовавших на обеде у Валентины не был заинтересован в убийстве старой беззащитной женщины.

          — Известно ли вам, что ночью в доме был мужчина?

          Шарль слегка покраснел и сделал жест, словно отгоняя назойливую муху:

          — Мне говорили. Я с трудом в это поверил. Но ведь Арлетте тридцать восемь лет. Она чрезвычайно хороша собой. И пользуется успехом больше, чем другие. Может, это не так страшно, как можно подумать. Во всяком случае, я надеюсь, что Жюльен об этом никогда не узнает.

          — Вероятно.

          — Видите ли, господин Мегрэ, любой мог бы заподозрить кого-либо из присутствовавших на обеде, но ведь вы, судя по тому, что я о вас знаю, проникаете в самую суть вещей. Я убежден, как и в случаях с привидениями, вы откроете необычайную истину.

          — Например? Что Роза не умерла?

          Шарль Бессон рассмеялся, не совсем, однако, уверенный, что это шутка.

          — К тому же откуда появился мышьяк? — спросил он.

          — Не забывайте, что ваш отец был фармацевтом и что Тео, как мне говорили, изучал химию, что вы сами некоторое время работали в лаборатории. Я хочу сказать, что все в семье знакомы в какой-то степени с лекарствами.

          — Об этом я не подумал, но это ничего не меняет.

          — Разумеется.

          — Не исключено также, что кто-то мог пробраться в дом с улицы.

          — Бродяга, например?

          — А почему бы и нет?

          — Вы хотите сказать, что кто-то дождался такого момента, когда дом был полон людей, влез через окно на второй этаж и высыпал яд в стакан? Эта деталь, кстати говоря, тоже имеет значение. Ведь яд подсыпали не в бутылку со снотворным, где его и следов не обнаружили, а прямо в стакан.

          — Да, вы сами видите, как тут все не вяжется.

          — А Роза все-таки умерла.

          — В таком случае, что вы сами об этом думаете, господин Мегрэ? Скажите мне ваше мнение, как мужчина мужчине. Разумеется, обещаю вам, не стану предпринимать ничего, что могло бы помешать вашему следствию. Кто это сделал?

          — Не знаю.

          — То есть как?

          — Пока еще не знаю.

          — Но…

          — Мы это узнаем, когда я смогу ответить на два главных вопроса.

          — У вас есть подозрения?

          Теперь он чувствует себя неловко в кресле, пожевывает кончик потухшей сигары, от которой у него, должно быть, горчит во рту. Может, как это бывало и с Мегрэ, он все цепляется за свои иллюзии, за то представление о мире, которое только что разрушили.

          Почти трогательно видеть его взволнованным, взбудораженным, следящим за малейшими оттенками выражения лица комиссара.

          — Произошло убийство, — сказал Мегрэ.

          — Это как будто бесспорно.

          — Без причин не убивают. Особенно ядом, что несовместимо с порывом гнева или страсти. За время моей службы я не встречал ни одного отравления, которое не было бы связано с денежными интересами.

          — Но какие же интересы могли здесь быть, черт возьми? — Он в конце концов не сдержался.

          — Я их не раскрыл.

          — Все, чем владеет моя мачеха, принадлежит только ей, без права наследования. За исключением какой-то мебели и безделушек.

          — Мне это известно.

          — Я не нуждаюсь в деньгах, особенно сейчас. И Арлетта тоже. Тео деньги не интересуют.

          — Мне уже не раз говорили все это.

          — И что же?

          — Ничего. Я только начал следствие, господин Бессон. Вы пригласили меня, и я приехал. Валентина тоже просила меня заняться этим делом.

          — Она вам писала?

          — Не писала и не звонила по телефону. Она сама приехала ко мне в Париж.

          — Я знал, что она была в Париже, но думал, что она ездила навестить дочь.

          — Она явилась в сыскную полицию и была в моем кабинете, когда мне передали распоряжение министра.

          — Забавно.

          — Почему?

          — Потому что я не сомневался, что она знает вас.

          — Мне она сказала, что по газетам следила за моими расследованиями и собирала даже некоторые вырезки. Что вам в этом не нравится? — спросил Мегрэ, видя, что Шарля передернуло.

          — Да нет, ничего.

          — Вы предпочитаете не отвечать на этот вопрос?

          — Ничего особенного, уверяю вас. Только я ни разу не видел, чтобы моя мачеха читала газету. Она их и не выписывает и всегда отказывалась от радио и даже от телефона. Ей глубоко безразлично все, что происходит в мире.

          — Вот видите, как иногда делаются открытия.

          — О чем же это открытие говорит?

          — Узнаем позже. Возможно, ни о чем.

          — Тео все еще в Этрета?

          — Да, я встретил его вчера вечером.

          — В таком случае имеем шанс застать его в баре. Вы говорили с ним?

          — Не было случая.

          — Я вас познакомлю.

          Видно было, что Шарль чем-то озабочен. На этот раз он просто откусил конец новой сигары и прикурил кое-как.

          Ребята играли в море большим красным мячом.
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            Глава 6

            Роза и ее странности
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Шарль Бессон не ошибся. В баре, помимо Чарли, находился всего один человек, это был Тео. Он сидел перед недопитой рюмкой аперитива «Мастик»[52] и за отсутствием партнера сам с собой играл в покердайс[53].

          Шарль устремился к нему, счастливый и гордый возможностью представить комиссару старшего брата, а тот смотрел на вошедших тусклым взглядом и неохотно покидал табурет у стойки.

          — Знаешь ты комиссара Мегрэ?

          Тео мог бы ответить: «Только понаслышке», или «Как и все», или еще что-нибудь в этом роде, что дало бы понять, что для него это не просто первое попавшееся имя, — но он лишь церемонно поклонился и, не подавая руки, процедил:

          — Очень рад.

          Вблизи он выглядел старше: заметнее выступали мелкие морщины, похожие на трещины. Должно быть, по утрам он немало времени проводил в парикмахерской, где с ним проделывали сложные косметические процедуры, включая и массаж лица; кожа у него была словно у старой кокетки.

          — Ты, конечно, знаешь, что по моей просьбе и просьбе Валентины, специально ездившей в Париж, комиссар согласился вести следствие? — Шарль был несколько огорчен тем, что брат встретил их с ледяной вежливостью путешествующего монарха. — Мы тебе не помешали?

          — Ничуть.

          — Только что на пляже мы провели целый час под солнцем, и нас мучает жажда. Чарли!

          Тот дружески подмигнул Мегрэ.

          — Что ты пьешь, Тео?

          — Виски.

          — Терпеть не могу виски. А вы что пьете, комиссар? Себе я закажу пикон-гренадин.

          Вышло так, что и Мегрэ взял себе то же самое. Давно он уже не пробовал этот напиток, и каким-то загадочным образом он сразу же напомнил ему времена отпусков.

          — Ты был у Валентины после воскресенья?

          — Нет.

          У Тео были большие, холеные, бледные руки, поросшие рыжеватыми волосками, на мизинце — большой перстень-печатка. На нем не было ни одной вещи, какую можно приобрести в заурядном магазине. Да, несомненно, он облюбовал для себя определенный внешний облик и следовал ему неизменно. Кто-то в свое время произвел на него неизгладимое впечатление — возможно, какой-нибудь английский аристократ; он изучал его жесты, походку, манеру одеваться, даже мимику. Вот и теперь он время от времени вяло подносит руку ко рту, словно собираясь зевнуть, но не зевает.

          — Ты еще долго пробудешь в Этрета?

          — Не знаю.

          Шарль все старался представить брата в более выгодном свете и объяснял комиссару:

          — Презабавный парень. Никогда не знает накануне, что будет делать на следующий день. Без всяких на то причин после ужина у «Фуке» или «Максима» он вдруг может собрать чемодан и улететь в Канн или Шамони, в Лондон или Брюссель. Так ведь, Тео?

          Но Мегрэ уже перешел в атаку:

          — Позвольте задать вам один вопрос, господин Бессон. Когда в последний раз у вас было свидание с Розой?

          Бедняга Шарль оторопело уставился на обоих и раскрыл было рот, чтобы запротестовать. Он, видимо, не сомневался, что старший брат станет решительно опровергать возможность чего-либо подобного.

          Но Тео возражать не стал. Он, казалось, был озадачен и, прежде чем поднять глаза на комиссара, несколько мгновений рассматривал дно своего стакана.

          — Вы хотите знать точную дату?

          — Да, возможно более точную.

          — Шарль вам подтвердит, что я никогда не помню чисел и путаю дни недели.

          — Больше недели тому назад?

          — Примерно неделя.

          — В воскресенье?

          — Нет. Даже под присягой я дважды подумал бы, прежде чем ответить. Ну а на скорую руку могу сказать, что было это в прошлую среду или четверг.

          — Часто вы с ней встречались?

          — Не помню точно. Два-три раза.

          — Познакомились вы с ней не у вашей мачехи?

          — Вам, наверное, говорили, что я не встречаюсь с мачехой. Я не знал, где работает эта девушка, когда с ней познакомился.

          — Где это произошло?

          — На гулянье в местечке Вокотт.

          — Ты стал волочиться за горничными? — пошутил Шарль, давая понять, что это не в привычках старшего брата.

          — Я смотрел бег в мешках. Она стояла рядом со мной. Не припомню уж, кто первым заговорил — то ли она, то ли я. Во всяком случае, она сказала, что деревенские праздники похожи друг на друга, что все это глупо и она предпочитает уйти. Я тоже собирался уходить и из вежливости предложил ей место у себя в машине.

          — И это все?

          — Повторить, Чарли!

          Тот, уже не спрашивая позволения, наполнил три стакана, и Мегрэ не стал возражать.

          — Она говорила, что много читает, рассказала о книгах, которые не могла понять, но которые волновали ее. Должен ли я рассматривать это как допрос, господин комиссар? Заметьте, что я готов подчиниться, если это требуется, но согласитесь, что не в таком месте…

          — Полно, Тео! — возразил Шарль. — Не забывай, что господин Мегрэ приехал сюда по моей просьбе.

          — Из тех, с кем я встречался, вы первый, кто, видимо, немного знает эту девушку, — добавил комиссар. — Во всяком случае, вы первый что-то рассказываете мне о ней.

          — Что же еще вы хотите узнать?

          — Что вы думаете о ней?

          — Это деревенская девушка, но она слишком много читала и поэтому задавала несуразные вопросы.

          — О чем?

          — Обо всем. О доброте и эгоизме, об отношениях между людьми, о разуме. Разве все упомнишь?

          — А о любви?

          — Она заявила мне, что не верит в любовь и никогда не опустится до того, чтобы отдаться мужчине.

          — Даже выйдя замуж?

          — К замужеству она относилась как к чему-то, по ее словам, весьма постыдному.

          — Стало быть, между вами ничего не было?

          — Абсолютно ничего.

          — Никаких вольностей?

          — Случалось, что она брала меня за руку, когда мы шли пешком, а когда случалось ехать в автомобиле — слегка опиралась о мое плечо.

          — Она никогда не говорила вам о ненависти?

          — Нет, ее коньком были эгоизм и высокомерие, последнее слово она произносила с сильным нормандским акцентом. Чарли!

          — Короче говоря, — вмешался брат, — ты ради забавы занимался изучением характера?

          Тео не стал утруждать себя ответом.

          — Это все, господин комиссар?

          — До смерти Розы вы были знакомы с Анри?

          На этот раз Шарль забеспокоился не на шутку. Откуда Мегрэ, говоривший с ним о пустяках, все это знает? Поведение Тео начинало казаться ему не таким уж естественным, особенно его затянувшееся пребывание в Этрета.

          — Я знал его только по имени. Она рассказывала мне обо всех своих родных, которых она не любила, конечно, по той причине, что они якобы не понимали ее.

          — А Анри Трошю вы встретили только после ее смерти?

          — Он остановил меня на улице, спросил, тот ли я самый человек, кто встречался с его сестрой. Вид у него был такой, что он вот-вот полезет драться. Я обстоятельно объяснил ему все, и он успокоился.

          — Вы встречались с ним еще раз?

          — Да, вчера вечером.

          — Зачем?

          — Просто мы встретились, случайно…

          — Он зол на ваших родных?

          — Особенно на Валентину.

          — По какой причине?

          — Это уж его дело. Полагаю, что вы сможете его допросить, как допрашиваете меня. Чарли!

          Мегрэ вдруг понял, на кого с таким старанием пытался походить Тео: на герцога Виндзорского!

          — Еще два-три вопроса, поскольку вы уж так любезны. Когда-нибудь вам приходилось встречаться с Розой в «Гнездышке»?

          — Никогда.

          — А ждать где-нибудь поблизости от дома Валентины?

          — Она сама сюда приходила.

          — Случалось ли ей бывать пьяной в вашем обществе?

          — Она сильно пьянела после одной-двух рюмок.

          — Она не высказывала желания умереть?

          — Смерти она боялась панически. В автомобиле она всегда умоляла меня сбавить скорость.

          — Любила ли она вашу мачеху? Была ли ей предана?

          — Не думаю, чтобы две женщины, живя вместе и встречаясь с утра до вечера, могли любить друг друга.

          — Вы полагаете, что в конце концов они неизбежно начали друг друга ненавидеть?

          — Этого слова я не произносил.

          — Кстати, — снова вмешался Шарль Бессон, — я вспомнил, что должен зайти к Валентине. Было бы просто невежливо приехать в Этрета и не узнать, как у нее дела. Вы не поедете со мной, господин комиссар?

          — Нет, спасибо.

          — Вы останетесь с братом?

          — Я побуду здесь еще какое-то время.

          — Вам я больше не понадоблюсь сегодня? Завтра я поеду в Дьепп на похороны. Кстати, Тео, у меня умерла теща.

          — Поздравляю.

          Шарль выскочил из комнаты красный как рак, и трудно было бы сказать, что тому причиной: выпитые ли аперитивы или поведение брата.

          — Идиот! — пробормотал Тео сквозь зубы. — Значит, это он заставил вас приехать сюда из Парижа?

          Он пожал плечами, протянул руку к игральным костям, словно давая понять, что сказать ему больше нечего. Мегрэ вынул бумажник из кармана, повернулся к Чарли, но Тео пробормотал тому:

          — Запиши на мой счет.

          Выйдя из казино, Мегрэ увидел машину Кастэна, а возле отеля и самого инспектора, который дожидался его.

          — Вы не торопитесь? — спросил Кастэн. — Может, выпьем по рюмочке?

          — Вот уж чего мне не хочется. Кажется, я проглотил только что три аперитива подряд. И мне бы хотелось скорее сесть за стол.

          Комиссар чувствовал, что его разморило. Все это дело вдруг представилось ему в комическом свете, даже Кастэн с его серьезным и деловитым видом показался уморительным типом.

          — Мне кажется, вам стоило бы прокатиться в Ипор, — заговорил инспектор. — Уже пять лет я здесь работаю и думал, что знаю нормандцев. Но совладать с этой семейкой мне оказалось не по плечу.

          — Что они говорят?

          — Ничего. Ни да ни нет. Разглядывают тебя исподлобья, сесть не предлагают и словно ждут, пока ты уберешься восвояси. То и дело переглядываются, будто говорят друг другу: «Так будем с ним разговаривать?» — «Решай сам!» — «Нет, ты решай!» Потом мать пробурчит какую-то фразу, вроде бы ничего не значащую, но, видимо, полную скрытого смысла.

          — Что же она говорит?

          — Вот, например, такое: «Все эти люди — одна шайка, никто из них и слова не проронит».

          — А еще что?

          — «У них, конечно, были причины, по каким они не пускали сюда нашу дочь».

          — Роза их не навещала?

          — Насколько я понял, редко. Хотя из их слов можно сделать любые выводы. Впечатление такое, что слова у них имеют совсем другой смысл, чем обычно. Можно было понять лишь одно: мы с вами явились сюда не для того, чтобы установить истину, а чтобы избавить «тех людей» от неприятностей. 

          — Они, кажется, не верят, что Роза погибла по ошибке, — продолжал инспектор. — Послушать их, так это в нее, а не в Валентину метил убийца… Отец, вернувшись, все же предложил мне стакан сидра; он, правда, долго колебался, но, как-никак, я был в его доме. Был там и его сын — в море он уходил только в ночь. Но со мной он не чокнулся.

          — Это старший, Анри?

          — Да. Сам он не проронил ни слова да и им делал знаки, чтобы они молчали. Если бы я повстречал папашу в одном из кабачков Фекана, да навеселе, возможно, он рассказал бы мне больше… А что удалось сделать вам?

          — Я поговорил с обоими Бессонами. Сначала с Шарлем, затем с Тео.

          Они сели за стол. Перед ними стояла бутылка белого вина, и инспектор наполнил оба стакана. Мегрэ не ограничивал себя, и, когда они вышли на улицу, ему мучительно захотелось поспать после обеда, широко распахнув окна на море.

          Его удержало вдруг возникшее чувство стыда. Это тоже было наследием детства — сознание долга, которое он сам добровольно доводил до крайности. Ему все казалось, что он мало делает для того, чтобы отработать свой хлеб. Это настолько укоренилось в нем, что, даже будучи в отпуске — что случалось далеко не каждый год, и пример тому нынешний, — он не переставал испытывать какое-то ощущение вины.

          — Чем мне заняться? — спросил Кастэн, заметив, что комиссар сонлив и нерешителен.

          — Чем тебе угодно, малыш. Ищи. Не знаю уж, где. Может, тебе удастся повидать доктора?

          — Доктора Жолли?

          — Да. И других людей! Не важно кого. Наугад. Престарелая мадемуазель Серэ, должно быть, любит поболтать и томится в одиночестве.

          — Подвезти вас куда-нибудь?

          — Нет, спасибо.

          Он знал, что подобное состояние находило на него каждый раз, когда он вел следствие. И случайно ли или же тут работал инстинкт, но каждый раз ему доводилось именно в это время выпивать лишку. В общем, это бывало тогда, когда материал следствия «начинал бродить».

          Поначалу ему были известны одни сухие факты, которые приводились в полицейских рапортах. Потом он попадал в среду людей, которых прежде в глаза не видал и еще накануне ничего не знал о них. И он разглядывал их так, как рассматривают фотографии в альбомах.

          С ними нужно было знакомиться возможно скорее, задавать вопросы, верить или не верить ответам, избегать слишком поспешных выводов. В этот начальный период люди и вещи виделись недостаточно отчетливо, как бы в отдалении, и казались поэтому безликими, лишенными индивидуальности.

          И вот в какой-то момент, как будто без всякой причины, все это начинало «бродить». Персонажи становились менее расплывчатыми, более земными и совсем не простыми. Тут уж приходилось держать ухо востро.

          Словом, он начинал видеть их изнутри, пока еще на ощупь, неуверенно, и все же создавалось впечатление, что еще одно усилие, совсем небольшое, — и все прояснится, и истина раскроется сама по себе…

          Сунув руки в карманы, с трубкой в зубах, он медленно шел по знакомой уже пыльной дороге. Вдруг пустяковая мелочь привлекла его внимание. Совсем незначительная, но, возможно, и немаловажная.

          В Париже он привык, что на каждом перекрестке к твоим услугам какие-либо средства сообщения. А каково расстояние от «Гнездышка» до центра Этрета?

          Примерно километр. У Валентины нет телефона. Нет и автомобиля. Видимо, на велосипеде она уже не ездит.

          Стало быть, пожилой женщине приходится совершать целое путешествие, чтобы встретиться с людьми; вероятно, бывали времена, когда она подолгу ни с кем не виделась. Ближайшая ее соседка — одна из сестер Серэ, которой около девяноста лет, она, несомненно, уже не поднимается со своего кресла.

          Интересно, Валентина сама ходила за покупками?

          Или поручала это Розе?

          В зелени живых оград чернели крупные ягоды ежевики, но он не остановился, чтобы сорвать их, не остановился он и для того, чтобы срезать себе тросточку.

          Увы, не тот возраст! Но ему было приятно думать об этом. Он думал также о Шарле, о его брате Тео, пообещал себе выпить стаканчик сидра у Трошю. Интересно, предложат ли они ему этот стаканчик?

          Он толкнул зеленую калитку, вдохнул в себя сложный запах цветов и растений в саду, услышал ритмичное поскребывание и на повороте тропинки увидел старика, который окапывал кусты роз. Это был, очевидно, Эдгар, садовник, приходивший к Валентине три раза в неделю; его нанимала также и мадемуазель Серэ.

          Человек распрямился, стараясь рассмотреть вошедшего, поднес руку ко лбу, и нельзя было понять, приветствие ли это или он просто прикрыл рукой глаза от солнца.

          Это был настоящий садовник, «как на картинках».

          Почти горбатый оттого, что всегда нагибался к земле, с маленькими сверлящими глазами, похожий на зверька, высунувшего мордочку из норы.

          Он ничего не сказал, проводил взглядом Мегрэ и лишь когда услышал, как отворилась дверь, вновь принялся монотонно скрести лопатой.

          Дверь на этот раз открыла не мадам Леруа, а сама Валентина. Она вышла ему навстречу с таким видом, словно они старые, очень давние знакомые.

          — Ко мне сегодня приходили, — объявила она оживленно. — Шарль навестил меня. Его, кажется, расстроил холодный прием, оказанный вам его братом.

          — Он рассказывал вам о нашем разговоре?

          — О каком разговоре? Постойте-ка. Он говорил мне главным образом о мадам Монте, которая умерла. Это изменит его положение. Теперь он богат, богаче, чем когда-либо, ведь у старой карги было более шестидесяти собственных домов, не считая ценных бумаг и наверняка припрятанных мешков с золотыми монетами. Что вы выпьете, господин комиссар?

          — Стакан воды, самой холодной.

          — При том лишь условии, что запьете его еще чем-нибудь, хоть капельку. Сделайте это ради меня. Я никогда не пью одна. Это было бы ужасно, не правда ли? Представьте себе старую женщину, которая в одиночестве распивает кальвадос. Но когда приходит кто-нибудь, признаюсь, я бываю рада случаю пригубить рюмочку.

          Что ж, будь что будет! Чувствовал он себя отлично. В маленькой комнате было, правда, немного жарко, солнечные лучи грели плечо. Валентина, указав ему кресло, хлопотала вокруг него, она была оживленна и подвижна, и почти мальчишеский огонек светился в ее глазах.

          — Шарль ни о чем другом вам не рассказывал?

          — О чем именно?

          — О своем брате, например?

          — Он просто сказал мне, что не понимает, почему Тео решил предстать перед вами в дурном свете. И добавил, что, вероятно, он сделал это нарочно. Шарль был огорчен. Он просто обожает Тео, к тому же у него чрезвычайно развиты родственные чувства. Могу держать пари, что вам он не сказал обо мне ничего плохого.

          — Совершенно верно.

          — А кто же тогда?

          Мегрэ не пробыл здесь и трех минут, и вот уже незаметно его самого подвергают допросу.

          — Моя дочь, не так ли? — Однако произнесла она это с улыбкой. — Не опасайтесь выдать ее. Она и не пыталась скрыть от меня, что довела до вашего сведения свое мнение обо мне.

          — Мне кажется, ваша дочь не очень счастлива?

          — А вы полагаете, что у нее есть желание быть счастливой? — Она улыбнулась, глядя в стакан, улыбался и Мегрэ. — Не знаю, часто ли вам приходилось иметь дело с женщинами. Роза, например, чувствовала себя глубоко несчастной, если у нее постоянно не было сложных проблем, которые она должна была разрешить. Это были философские проблемы, над которыми она вдруг принималась размышлять, и столь упорно, что едва отвечала мне, когда я к ней обращалась, и с грохотом мыла посуду, словно ей мешали найти ответ на вопрос, от которого зависели судьбы мира.

          — Верно ли, что она перестала навещать своих родителей?

          — Она редко бывала у них, потому что каждый раз там бывали скандалы.

          — Из-за чего?

          — Вы не догадываетесь? Она приходила к ним с этими своими проблемами, давала им советы, вычитанные из книг, и, естественно, с ней обходились как с дурочкой.

          — У нее не было подружек?

          — По той же самой причине. Это мешало ей встречаться и с местными парнями; они были для нее слишком неотесанными, слишком от сохи.

          — Стало быть, помимо вас, она почти ни с кем не общалась?

          — Она ходила за покупками, но, должно быть, и на улице не слишком охотно раскрывала рот. Впрочем, простите. Я забыла о докторе. Роза как-то нашла в моей библиотеке медицинскую книгу и читала ее время от времени, после чего засыпала меня мудреными вопросами.

          «Признайтесь, вам ведь известно, что мне немного осталось жить?» — говорила она. «Ты больна, Роза?»

          Она находила у себя то рак, то какую-нибудь другую, но обязательно редкую болезнь. Это переваривалось в ее голове несколько дней, затем она выпрашивала у меня свободный час и бежала к доктору. Возможно, это позволяло ей поговорить и о других ее проблемах — доктор Жолли внимательно выслушивал ее и никогда ей не противоречил.

          — Вечера она проводила с вами?

          — Ни разу она не оставалась со мной в гостиной. Впрочем, мне бы это не понравилось. Вы, наверное, считаете меня старой привередой? Покончив с посудой, она сразу же поднималась к себе в комнату, не раздеваясь, плюхалась в постель с книгой и принималась курить сигареты. Ей наверняка не нравился вкус табака.Курить она не умела… Дым ей ел глаза, ей приходилось то и дело закрывать их, но это входило в ее представление о поэтичности. Я чересчур зла? Не настолько, однако, как вам кажется. Когда я поднималась к себе, она входила с раскрасневшимся лицом, горящими глазами и ждала, пока я улягусь, чтобы подать мне лекарство. «Не забудьте проветрить комнату, прежде чем ляжете спать». Это была моя традиционная фраза, ибо дым из ее комнаты проникал из-под двери. Она отвечала: «Нет, мадам. Спокойной ночи, мадам». Затем раздевалась с таким шумом, словно там была рота солдат…

          Мадам Леруа тоже громыхала на кухне, но, вероятно, делала это ради собственного удовольствия или чтобы продемонстрировать свою независимость. Она открыла дверь, рыбьими глазами глянула на Мегрэ и словно не заметила его.

          — Ставить суп на огонь?

          — Только не забудьте мозговую кость.

          Когда мадам Леруа ушла, Валентина снова обернулась к комиссару:

          — Итак, за исключением моего зятя Жюльена, вы повидали всех членов семьи. Они небезупречны, но, согласитесь, не так уж и плохи.

          Он пытался припомнить, что говорила Арлетта о своей матери, но так и не смог.

          — В конце концов я, подобно милому Шарлю, также поверю, что произошел всего лишь необъяснимый несчастный случай. Вы же видите, что я по-прежнему жива, и если кто-то и решил в одно прекрасное время — Бог знает почему? — покончить со мной, то, кажется, он отступился. Что вы думаете об этом?

          Он совсем об этом не думал. Он смотрел на нее прищурившись: мешали солнечные лучи, струившиеся между ними. Едва заметная улыбка блуждала по ее губам — улыбка ханжи, сказала бы мадам Мегрэ. И он спрашивал себя, впрочем не придавая этому серьезного значения, словно играя: можно ли смутить такую женщину?

          Он не спешил, давая ей возможность наговориться вволю, время от времени потягивал кальвадос из рюмки. Аромат фруктового напитка становился для него запахом этого дома, вместе с запахом хорошей кухни, мастики для натирки полов и чистоты.

          Она, должно быть, не полагалась полностью на горничных по части уборки. И он представил себе, как по утрам, в ночном колпаке, она сама стирает пыль с многочисленных хрупких безделушек.

          — Вы считаете, что у меня есть причуды? Может быть, подобно иным местным жителям, вы даже решили, что я выжившая из ума старуха? Со временем вы поймете меня. Когда приходит старость, перестаешь считаться с чужим мнением и делаешь то, что тебе действительно хочется.

          — Вы не видели еще раз Тео?

          — Нет. К чему?

          — Вам известно, в какой гостинице он остановился?

          — В воскресенье он как будто говорил, что снял комнату в «Английской».

          — Нет, в «Приморской».

          — А почему вы подумали, что он мог прийти ко мне снова?

          — Не знаю. Он хорошо знал Розу?

          — Тео?

          — Да. Он несколько раз встречался с ней.

          — Ну, едва ли часто. Она почти не выходила из дому.

          — Вы ей не разрешали?

          — Конечно же я ей не разрешала шляться вечерами по улице.

          — И тем не менее она это делала. Сколько у нее было выходных дней?

          — Два воскресенья в месяц. Помыв посуду после обеда, она уходила, и если уезжала к родителям, то возвращалась только в понедельник утром, с первым автобусом.

          — Стало быть, в доме вы оставались одни?

          — Я уже говорила вам, что мне не бывает страшно. Значит, вы утверждаете, что между ней и Тео что-то было?

          — По его словам, она довольствовалась тем, что беседовала с ним о своих проблемах. — И не без умысла Мегрэ добавил: — держа его за руку или склонив голову ему на плечо.

          Она залилась смехом, хохотала так искренне, что даже поперхнулась:

          — Поскорее скажите мне, что это неправда!

          — Это абсолютно точно. Более того, именно по этой причине Шарль не был слишком доволен своим братом сегодня.

          — Тео при нем рассказывал вам об этом?

          — Ему пришлось. Он понял, что мне все известно.

          — А как вы об этом узнали?

          — Прежде всего я встретил вчера Тео в компании с братом Розы.

          — С Анри?

          — Да. У них был долгий разговор в городском кафе.

          — Откуда же он знает Тео?

          — Это мне не известно. По его словам, Анри тоже кое-что знал и пришел к нему получить объяснения.

          — Это слишком смешно! Если бы я слышала это не от вас… Видите ли, господин Мегрэ, нужно знать Тео, чтобы оценить по достоинству весь комизм того, что вы мне рассказываете. Он самый большой сноб на свете. И в этом едва ли не единственный смысл его существования. Он готов умереть от скуки, но пусть это будет избранное общество. Он пройдет сотни километров, лишь бы его увидели в компании какой-нибудь знаменитости.

          — Я это знаю.

          — И вдруг Тео прогуливается под ручку с Розой… Полноте! Есть одно небольшое обстоятельство, которого вы не знаете, о нем просто забыли упомянуть, рассказывая вам о моей горничной. Очень жаль, что родители забрали все ее вещи. Я показала бы вам ее платья, особенно шляпки. Вообразите самые необычайные цвета, которые меньше всего подходят друг другу. У Розы была пышная грудь. Когда она отправлялась куда-нибудь, она надевала такие узкие вещи, что едва могла дышать, хоть я ей и запрещала так одеваться. Она старалась не попадаться мне на глаза, но так намазывалась, делала это так неумело и грубо, что походила на тех девок, каких можно встретить на углу некоторых улиц в Париже. Тео — и она! Боже милостивый! — И она снова засмеялась, чуть более нервозно. — Куда же они ходили?

          — Мне известно только, что они встретились на гулянье в местечке Вокотт и что им случалось выпить рюмку-другую в небольшом кафе в Этрета.

          — Давно это было?

          Со стороны могло показаться, что комиссар дремлет.

          На самом деле он, чуть улыбаясь, наблюдал за Валентиной сквозь полуприкрытые веки.

          — В последний раз они встретились в прошлую среду.

          — Тео сам сказал вам об этом?

          — Не совсем охотно, но все же сказал.

          — Ну, теперь меня ничто не удивит! Я все же надеюсь, что он не приходил к ней на свидание в мой дом, влезая в окно, как любовник моей дочери?

          — Он это отрицает.

          — Тео!.. — повторила она, все еще не веря, затем поднялась, чтобы наполнить бокалы. — Я допускаю, что Анри — самый непримиримый в семье, пришел к Тео свести счеты! Но… — Ирония на ее лице сменилась серьезным выражением, потом вернулась снова беззаботная веселость. — Это был бы букет!.. Уже как будто два месяца, как Тео приехал в Этрета? Представьте себе… Нет! Это было бы чересчур уж экстравагантно…

          — Вы допускаете, что он мог сделать ей ребенка?

          — Нет! Извините меня. Это пришло мне в голову, но… А вы тоже подумали об этом?

          — Да, как-то подумал.

          — Впрочем, это все равно ничего бы не объяснило.

          За стеклянной дверью на балконе появился садовник, он ждал, не двигаясь, уверенный, что его в конце концов заметят.

          — Простите меня, я на минутку отлучусь, — сказала Валентина. — Я должна дать кое-какие распоряжения.

          Он вдруг услышал тиканье часов, на которое раньше не обратил внимания. Стали различимы какие-то размеренные звуки, доносившиеся со второго этажа.

          Это, должно быть, мурлыкала кошка, растянувшаяся на постели своей хозяйки, — потолки очень тонки у этого игрушечного домика.

          Солнце вливалось в комнату, дробясь в оконном переплете на мелкие осколки, плясало на безделушках, посылало оттуда зайчиков, рисовало на лаке стола четкие контуры листа липы. Мадам Леруа производила на кухне такой грохот, словно передвигала там мебель.

          В саду возобновилась работа скребка.

          Мегрэ казалось, что он и не переставал слышать эти поскребывания. Однако, открыв глаза, он с удивлением увидел в метре от себя лицо Валентины.

          Она поспешила улыбнуться ему, чтобы он не почувствовал себя неловко. Он же лишь пробормотал, еле разжимая рот:

          — Кажется, я вздремнул.
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            Глава 7

            Предсказания альманаха
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Когда Мегрэ прощался со старой дамой, они были в таком добром и веселом расположении духа, что им было бы впору похлопывать друг друга по плечу.

          Но сохранила ли Валентина свою улыбку, когда за ним захлопнулась дверь? Или же, как это бывает после безудержных взрывов смеха, у нее резко изменилось настроение, когда она осталась наедине с молчаливой мадам Леруа?

          Мегрэ был скорее озабочен; он слегка волочил ноги, направляясь в город, к дому доктора Жолли. Вдруг, словно из-под земли, вырос перед ним Кастэн, вернее говоря, инспектор выскочил из кабачка, где учредил наблюдательный пункт и уже долгое время ждал комиссара, играя в карты.

          — Я был у доктора, патрон. Роза ничем не была больна. Ее распирало от здоровья. И все же она время от времени приходила к доктору, а тот, чтобы доставить ей удовольствие, прописывал безвредные лекарства…

          — Какие же?..

          — Гормоны, например. Она сама их требовала, потому что все время толковала о своих гландах.

          Кастэн, шагая рядом с комиссаром, спросил удивленно:

          — И вы идете туда?

          — Мне нужно задать доктору только один вопрос. Подожди меня.

          Он обратился на «ты» к инспектору, хотя тот не работал в его отделе. Это тоже кое-что значило. Показался большой квадратный дом с увитыми плющом стенами, с садом, похожим на небольшой парк.

          — Здесь он живет, — сказал Кастэн. — Но принимает больных во флигеле слева.

          Флигель походил на ангар. Должно быть, здесь не обошлось без мадам Жолли, которая терпеть не могла больных и запаха лекарств, — вот она и выставила все это из своего дома.

          — Постарайтесь, чтобы он узнал вас сразу, как откроется дверь, иначе придется ждать несколько часов.

          Беленные известью стены. Вокруг на скамейках женщины, дети, старики. Не меньше двенадцати человек ждали очереди. Мальчишка с большой повязкой на голове, женщина в шали тщетно пытается утихомирить младенца, которого держит на руках. Все взгляды устремлены к двери в глубине, за которой слышатся голоса. Мегрэ повезло: дверь отворилась почти тотчас же, вышла толстая крестьянка. Доктор оглядел комнату и заметил комиссара:

          — Входите, прошу вас. Извините, одну только минуту. — Он сосчитал пациентов, отделяя плевелы от зерен, потом указал на трех или четырех человек: — Вас я сегодня не смогу принять. Приходите послезавтра в то же время. — И закрыл дверь. — Пройдемте в дом. Вы что-нибудь выпьете?

          — У меня к вам только один вопрос.

          — Но я очень рад видеть вас и не отпущу вас так быстро. — Он раскрыл боковую дверь и через сад повел комиссара к большому квадратному дому. — Жаль, что именно сегодня жена уехала в Гавр. Она была бы счастлива познакомиться с вами.

          Дом был богатый, комфортабельный, немного сумрачный из-за больших деревьев в саду.

          — У меня только что был инспектор, и я ему сказал, что Роза была абсолютно здорова и могла бы дожить до ста лет. Редко мне приходилось встречать такую здоровую семью, как эти Трошю. Вам самому надо бы видеть эту крепышку.

          — Она не была беременной?

          — Что за странный вопрос? Что угодно мог бы я думать, только не это. Она была у меня совсем недавно и ни о чем подобном даже не заикнулась. Месяца три назад я ее обследовал всесторонне и могу поклясться, что к тому времени она не жила еще половой жизнью. Что я могу вам предложить, господин комиссар?

          — Благодарю, ничего. Я только что от Валентины и там был вынужден выпить больше, чем мне хотелось.

          — Как она себя чувствует? Вот вам еще одна — завидное здоровье! Могла бы вполне обходиться без докторов.

          Очаровательная женщина, вы не находите? Я знал ее еще до ее второго брака, даже до первого. Я и роды принимал у нее.

          — Вы находите ее вполне нормальной?

          — Вы имеете в виду ее разум? Вероятно, вы спрашиваете потому, что она выставляет напоказ свои причуды? Поосторожнее с такими людьми, комиссар. Как правило, это самые рассудительные головы. Она-то отлично знает, что делает! И всегда это знала. Она любит свой маленький мирок, свой домик, свой комфорт. Можно ли упрекать ее в этом? Словом, я за нее не беспокоюсь.

          — Ну а Роза?

          Мегрэ не забывал о больных, которые ждали, — о женщине с младенцем на руках, о мальчике с забинтованной головой. Но доктор, видимо, не торопился. Он закурил сигару, поудобнее устроился в кресле, словно готовясь к длинному разговору.

          — Во Франции тысячи таких девушек, как Роза. Из какой она семьи, вам известно. Вероятно, проучилась в деревенской школе года три, не больше. Потом случайно попала в другое окружение. Там с ней чересчур много разговаривали. Слишком много читала сама. Знаете, о чем она спросила меня как-то, придя ко мне на прием? Что я думаю о теории Фрейда! Она все приставала ко мне: в порядке ли у нее железы внутренней секреции. Да разве все упомнишь? Я делал вид, что принимаю ее всерьез. Выслушивал ее, прописывал лекарства, которые были безвредны, как вода.

          — Бывала ли она печальной?

          — Никогда. Напротив, она была веселого нрава, казалась беззаботной. Но временами она ударялась в эти свои размышления, как она это называла, и тогда вдруг становилась очень серьезной. Должно быть, у Валентины она откопала Достоевского и прочла всего — от корки до корки.

          — Из лекарств, что вы прописывали ей, ни одно не содержало в себе мышьяка?

          — Ни одно, будьте уверены.

          — Благодарю вас, доктор.

          — Вы уже уходите? Мне так хотелось, чтобы вы остались подольше.

          — Наверное, я еще побываю у вас.

          — Ну, если вы обещаете…

          Доктор вздохнул с досадой: ему, видимо, не хотелось возвращаться к больным.

          Кастэн ждал на улице.

          — Что вы сейчас собираетесь делать?

          — Съезжу в Ипор.

          — Подбросить вас на моей «симке»?

          — Нет, не надо. Позвони-ка лучше жене и предупреди ее, что ты сегодня можешь вернуться домой позже обычного. А то и вовсе ночевать дома не будешь.

          — Она к этому привыкла. Как же вы туда доберетесь? В это время автобусы уже не ходят. Не пешком же вы собираетесь идти.

          — Я возьму такси.

          — Если одно из двух такси свободно. Ведь здесь, в Этрета, всего два такси. Стоянка вон там, на углу улицы. А мне чем заняться это время?

          — Поищи Тео Бессона.

          — Ну, это не слишком трудно. Стоит только обойти кабачки. А потом?

          — Это все. Последи за ним.

          — Незаметно?

          — Ничего не случится, если он тебя и заметит. Главное, не упускай его. Если он выедет из города на машине, у тебя есть твоя «симка»[54]. Поставь ее неподалеку от его авто. В этом случае черкни мне пару слов и оставь записку у меня в отеле. Не думаю, чтобы он мог далеко уехать.

          — Если вы едете повидать семейство Трошю, желаю вам приятно провести время.

          Солнце уже начало клониться к закату, когда Мегрэ выезжал из города на такси, шофер которого то и дело оборачивался к нему, чтобы поговорить. Комиссар, казалось, был в полудреме, лишь время от времени делал затяжку из своей трубки. Сельский пейзаж приобрел темно-зеленый оттенок, на фермах уже зажигались огоньки, в загонах мычали коровы.

          Ипор оказался рыбацкой деревней, в которой, как и повсюду на побережье, было несколько каменных домов, где сдавались комнаты для приезжих. Шофер спросил, как ему проехать, — он не знал семьи Трошю. Наконец он остановился перед одноэтажным домом, на ограде которого сушились сети.

          — Подождать вас? — спросил шофер.

          — Да, пожалуйста.

          В окне смутно обрисовалось чье-то лицо. Мегрэ постучал в дверь, из-за которой доносилось звяканье вилок, стало быть, семейство было за столом.

          Дверь ему открыл Анри, рот у него был полон, и он молча смотрел на комиссара, не приглашая его войти.

          В глубине комнаты горел огонь в очаге, над которым был подвешен объемистый котел. Рядом стояла печь, великолепная, почти новая печь, но можно было догадаться, что это предмет роскоши, которым пользуются лишь в редких случаях.

          — Могу я поговорить с вашим отцом?

          Старик тоже видел Мегрэ, но пока молчал. Их было пятеро или шестеро вокруг длинного стола без скатерти; перед ними дымились тарелки, а в центре стояло огромное блюдо — картошка и треска в сметане. Мать повернулась спиной к двери. Маленький русоволосый мальчонка вертел головой, стараясь увидеть пришельца.

          — Впусти его, Анри, — проговорил наконец старик, с почти торжественной значительностью. Казалось, он говорил всему своему семейству: «Не пугайтесь: я здесь, и ничего с вами не случится».

          Анри не сел на место, а остался стоять возле железной кровати, над которой висела лубочная картинка, изображавшая «Анжелюс» Милле.

          — Вы, наверное, начальник того, кто уже был у нас?

          — Я комиссар Мегрэ.

          — Что вам еще от нас надо?

          У него была выразительная голова моряка, какие любят художники-самоучки. Даже дома он не расставался со своей морской фуражкой. Он был одинаков в высоту и в ширину, и синий свитер подчеркивал его могучие плечи.

          — Я пытаюсь установить, кто убил…

          — Мою дочь! — закончил Трошю, как бы уточняя этим, что убили именно его дочь, а не чью-то еще.

          — Совершенно верно. Очень сожалею, что вынужден был побеспокоить вас. Я не предполагал, что застану вас за столом.

          — А в какое время едят суп у вас? Наверняка позже, как у людей, которые не поднимаются в половине пятого утра.

          — Сделайте одолжение, продолжайте ужинать.

          — Я уже поел.

          Остальные продолжали есть молча, степенно, не переставая, однако, разглядывать Мегрэ, не пропуская мимо ушей ни одного слова отца.

          Анри закурил сигарету, возможно, это было вызовом. Комиссар, которому все еще не предложили сесть, выглядел огромным в этой комнате с низким потолком, откуда свешивались домашние колбасы.

          В комнате было две кровати, одна из них детская, через открытую дверь в другой комнате виднелось еще три. Но рукомойника не было — значит, все умывались на улице у колодца.

          — Вы забрали вещи дочери?

          — Это мое право, так ведь?

          — Я вас не упрекаю. Просто моя задача облегчилась бы, если бы я знал, что было среди этих вещей.

          Трошю обернулся к жене, и Мегрэ наконец увидел ее лицо. Она выглядела молодо для матери такой большой семьи, таких взрослых детей, как Роза и Анри. Она была худощава, одета в черное платье, на груди у нее висел медальон.

          Родители переглядывались, дети заерзали на скамьях.

          — Видите ли, мы уже их поделили.

          — В доме уже не все ее вещи?

          — Жанна, она работает в Гавре, увезла ее платья и белье, они ей впору. Вот туфли она не взяла, туфли ей малы.

          — Теперь они мои! — заявила девочка лет четырнадцати, с крупными рыжими веснушками.

          — Помолчи!

          — Меня интересуют не столько вещи, сколько разные мелочи. Писем у нее не было?

          На этот раз родители посмотрели на Анри, но тот, казалось, не слишком-то был расположен отвечать. Мегрэ повторил свой вопрос.

          — Нет, — процедил Анри.

          — Ни тетрадей, ни записей?

          — Я нашел только альманах.

          — Какой альманах?

          Анри нехотя пошел в другую комнату. Мегрэ припоминал теперь, что в юности, когда он сам жил в деревне, ему приходилось видеть такие альманахи, плохо отпечатанные, на скверной бумаге, снабженные примитивными иллюстрациями. Его удивило, что такие издания еще существуют.

          На каждый день месяца там было предсказание, например:

          
            «17 августа. Меланхолия.

            18 августа. Ничего не предпринимать. Не отправляться в дорогу.

            19 августа. Утро будет радостным, но берегись вечера».

          

          Мегрэ не улыбался, он с серьезным видом листал поданную ему книжицу, которую, однако, читали и перечитывали бесконечное число раз. Но ничего особенного он не обнаружил ни в сентябре, ни в конце августа.

          — Других бумаг вы не находили?

          Тут мать решилась встать и в свою очередь взять слово. Чувствовалось, что вся семья стоит за нее горой, заранее аплодируя ее ответу на вопрос Мегрэ.

          — Вы в самом деле думаете, что вам надо было приезжать именно сюда и задавать вопросы нам? Я хочу, чтобы мне в конце концов ответили: мою дочь убили или не мою? А раз это моя дочь, тогда, мне кажется, не нам следует докучать вопросами, а тем, кого пытаются оставить в покое!

          Обстановка словно бы разрядилась. Четырнадцатилетняя девочка даже хлопнула в ладоши.

          — И все это потому, что мы бедные люди, — продолжала мать, — и потому, что иные, которые изображают из себя…

          — Могу вас заверить, мадам, что я допрашиваю одинаково и богатых и бедных.

          — И тех, кто притворяется богачами? И тех, кто разыгрывает из себя знатных дам, хотя родом невесть из каких, намного похуже нашего?

          Мегрэ не отвечал, полагая, что она будет говорить еще. И она продолжала, оглядываясь вокруг, словно набираясь храбрости:

          — А знаете вы, кто она такая, эта женщина? Я сейчас вам все выложу. Когда моя бедная матушка вышла замуж, то парень, который стал ее мужем, долгое время был влюблен в другую. Эта другая была мать Валентины. Она жила по соседству с моей матерью, почти дверь в дверь. Ну так вот. Родители этого парня и слышать не захотели, чтобы он женился на этой девице. Я это говорю, чтобы вы поняли, что это была за девица…

          Если Мегрэ хорошо понял, то мать Валентины была девицей, на которой приличные люди не женятся.

          — И все же она вышла замуж, скажете вы? Да. Но она не сумела себе найти никого, кроме пропойцы, бездельника. Так вот эти двое и породили на свет вашу мадам!

          Отец Трошю достал из кармана короткую трубку и набил ее табаком из кисета, сделанного из свиного пузыря.

          — Я никогда не хотела, чтобы моя дочь работала у женщины, которая, может быть, даже хуже своей матери. Если бы меня послушали…

          Взгляд, полный упрека в спину мужа. По всей видимости, именно он в свое время разрешил Розе пойти в горничные к Валентине.

          — Она к тому же еще и дрянь! Не улыбайтесь. Я знаю, что говорю. Может, ей и удалось провести вас сладкими речами. Но я еще раз повторяю: она дрянь, всем она завидует, мою Розу всегда ненавидела.

          — Почему же ваша дочь оставалась у нее?

          — Я и сама не знаю. До сих пор не знаю. Ведь и Роза тоже не любила ее.

          — Она вам это говорила?

          — Ничего она мне не говорила. Она никогда не говорила о своих хозяевах. Последнее время она с нами почти не разговаривала. Мы не были для нее достаточно хороши. Вы понимаете? Вот что сделала эта женщина. Она научила ее презирать своих родных, этого я ей никогда не прощу. А теперь, когда Роза умерла, та явилась на похороны покрасоваться, хотя место ей в тюрьме.

          Трошю поглядел на жену с таким видом, словно собирался утихомирить ее.

          — Во всяком случае, не здесь вы должны вести свои розыски! — заключила она с силой.

          — Вы позволите мне сказать одно слово?

          — Пусть скажет, — вмешался Анри.

          — В полиции у нас нет волшебников. Как же мы найдем преступника, если нам не известно, почему было совершено преступление? — Он говорил спокойно, вежливо. — Ваша дочь была отравлена. Кем? Возможно, я узнаю, если мне удастся установить, почему она была отравлена.

          — Я же толкую вам, что эта женщина ее ненавидела.

          — Но этого недостаточно. Не забывайте, что убийство — преступление очень серьезное. Убийца ставит на карту свою жизнь и уж во всяком случае свободу.

          — Пройдохи не многим рискуют.

          — Думаю, ваш сын поймет меня, если я добавлю, что с вашей дочерью встречались и некоторые другие люди.

          Анри, казалось, смутился.

          — Возможно, есть и еще кто-нибудь, о котором мы не знаем. Вот почему я надеялся осмотреть ее вещи. Среди них могли быть письма, адреса, какие-нибудь мелкие подарки.

          При этих словах воцарилась тишина, все переглянулись. Они словно спрашивали друг друга. Наконец мать сказала все еще с некоторым недоверием, обращаясь к мужу:

          — Ты покажешь ему кольцо?

          Трошю как бы нехотя вытащил из кармана брюк большой старый кошелек со множеством отделений, которые закрывались на кнопки. Оттуда он извлек какой-то предмет, обернутый в шелковистую бумагу, и протянул его комиссару. Мегрэ увидел старинное кольцо с зеленым камнем в оправе.

          — Я полагаю, у вашей дочери были и другие украшения?

          — У Розы была полная коробка всяких штучек, которые она покупала на рынке в Фекане. Их уже поделили. Остался только…

          Не произнося ни слова, девочка метнулась в другую комнату и принесла серебряный браслет, украшенный синими камешками из фарфора.

          — Это моя доля! — сказала она с гордостью.

          Все эти колечки, сувениры от первого причастия, медальоны стоили гроши.

          — Скажите, а это кольцо было вместе с другими?

          — Нет.

          Рыбак посмотрел на жену, которая все еще колебалась.

          — Я нашел его в глубине башмака, — сказал он. — Кольцо было завернуто в кусок шелковистой бумаги. Это были ее праздничные башмаки, она надевала их всего раза два.

          Света из очага было недостаточно для того, чтобы оценить кольцо, да Мегрэ и не был знатоком драгоценных камней. Но было очевидно, что эта вещица совсем иного качества, чем те пустячки, о которых шла речь только что.

          — Я и говорю, — произнес наконец Трошю, который слегка покраснел. — Эта штуковина беспокоила меня. Вчера я был в Фекане и там показал кольцо ювелиру, у которого мы купили наши обручальные кольца. Я даже записал на бумажке название — это изумруд. Он объяснил, что камень стоит столько, сколько хорошая шхуна, и что, если я нашел это кольцо, лучше отнести его в полицию.

          Мегрэ повернулся к Анри.

          — Так, значит, из-за этого? — спросил он его.

          Анри молча кивнул. Мать насторожилась:

          — Что это вы скрытничаете? Вы уже встречались, что ли?

          — Пожалуй, лучше объяснить вам кое-что. Я встретил вашего сына в компании с Тео Бессоном. Меня это удивило, но сейчас я понял. Ведь Тео два-три раза встречался с Розой.

          — Это правда? — спросила мать у Анри.

          — Правда.

          — Ты знал об этом и ничего не сказал?

          — Я встретился с ним, чтобы узнать, он ли дал сестре кольцо и, вообще, что было между ними.

          — Что же он ответил?

          — Он попросил меня показать ему кольцо. Я не мог это сделать, потому что оно было в кармане у отца. Я описал ему, какое оно. Тогда я еще не знал, что это изумруд, но он сразу же произнес это слово.

          — Так это он подарил ей?

          — Нет. Он поклялся, что никогда не делал ей подарков. Он объяснил мне, что для него она была только товарищем, ему приятно было разговаривать с ней, потому что она была умной.

          — А ты поверил? Ты можешь верить тому, что говорят эти люди?

          Анри взглянул на комиссара и продолжал:

          — Он и сам пытается узнать правду о смерти Розы и говорил, что полиция все равно не сумеет дознаться. И еще он мне сказал, — у Анри дрогнули губы, — что это Валентина пригласила вас сюда и будто вы ей служите.

          — Я никому не служу.

          — Я только повторяю его слова.

          — Ты уверен, Анри, что не он дал кольцо твоей сестре? — спросил отец.

          — Мне показалось, что он говорит искренне. Он добавил, что сам он небогат, и если камень настоящий, то, даже продав свой автомобиль, не смог бы купить такое кольцо.

          — Откуда же, по мнению Тео, взялось это кольцо? — спросил Мегрэ в свою очередь.

          — Он этого не знает.

          — Роза когда-нибудь ездила в Париж?

          — Никогда в жизни там не была.

          — И я не была, — добавила мать. — Я и не желаю туда ездить. Хватит с меня того, что иногда приходится бывать в Гавре.

          — А в Гавре Роза бывала?

          — Иногда ездила к сестре.

          — И в Дьеппе бывала?

          — Не думаю. Зачем бы ей понадобилось ездить в Дьепп?

          — Дело в том, — снова вмешалась мадам Трошю, — что последнее время мы почти ничего не знали о ней. Когда она навещала нас, это было похоже на шторм — она поносила нас за все, что мы делаем, за то, как и что говорим. Да и сама говорила уже не так, как мы ее учили, а все какие-то непонятные слова…

          — Была ли она привязана к Валентине?

          — Вы хотите сказать: любила ли она ее? По-моему, она ее ненавидела. Я поняла это по некоторым словам, которые вырвались у Розы.

          — Какие же это слова?

          — Сейчас я уже не могу припомнить, но тогда они меня поразили.

          — Почему же все-таки она продолжала у нее работать?

          — Я сама спрашивала ее об этом. Она не отвечала.

          Трошю решился наконец сделать тот жест, который инспектор Кастэн предвидел как заключение визита Мегрэ.

          — Мы вас ничем не угостили. Может, выпьете стаканчик сидра? Я не предлагаю вам спиртного, ведь вы еще не ужинали.

          Он вышел, чтобы налить сидра из бочки, вернулся с кувшином из голубой глины, наполненным до краев, достал из ящика полотенце и протер два стакана.

          — Можете ли доверить мне это кольцо на два дня?

          — Оно не наше. Я не считаю даже, что оно когда-нибудь принадлежало моей дочери. Но если вы его возьмете с собой, оставьте мне расписку.

          Мегрэ написал расписку на краешке стола, который для него очистили. Он выпил сидра, который был не совсем еще готов, но отозвался о напитке самым лестным образом, — Трошю сам делал его каждую осень.

          — Поверьте мне, — говорила мать, провожая комиссара до двери, — именно Розу и хотели убить. И если стараются заставить поверить в другое, значит, есть для этого важные причины.

          — Надеюсь, мы скоро узнаем об этом.

          — Вы думаете, что скоро?

          — Возможно, даже быстрее, чем вы думаете.

          Кольцо, завернутое в шелковистую бумагу, он сунул в жилетный карман. Бросил взгляд на детскую кроватку, в которой, наверное, спала еще маленькая Роза, заглянул в комнату, где она, став старше, укладывалась спать вместе с сестрами, на очаг, перед которым она, сидя на корточках, готовила суп.

          Если он и не был больше врагом, он все же оставался чужаком: они смотрели, как он уходит, и в их молчании было еще много невысказанного. Только Анри провожал комиссара до машины.

          — Вам нетрудно будет подвезти меня до Этрета?

          — С удовольствием.

          — Я только возьму фуражку и мешок.

          Он слышал, как Анри объяснял своим:

          — Я подъеду в машине комиссара. Из Этрета отправлюсь прямо в Фекан и там на судно.

          Он вернулся, неся с собой мешок из парусины с рыбацкими принадлежностями. Машина тронулась. Обернувшись, Мегрэ успел еще заметить силуэты людей на фоне раскрытой двери.

          — Вы думаете, он меня обманул? — спросил Анри, закуривая сигарету.

          От его одежды в машине терпко запахло морем.

          — Не знаю.

          — Вы покажете ему кольцо?

          — Возможно.

          — Когда я встретился с ним в первый раз, я хотел разбить ему рожу.

          — Я это понял. Меня только интересует, как ему удалось переубедить вас.

          Анри задумался:

          — Я этого тоже не понимаю. Он оказался не таким, каким я себе его представлял. И я уверен, что он не пытался переспать с моей сестрой.

          — А другие пытались?

          — Да, сын Бабефа, когда ей было семнадцать лет. Но, клянусь вам, он и на том свете об этом вспомнит.

          — Роза когда-нибудь говорила, что хочет выйти замуж?

          — За кого бы это?

          Он, видимо, тоже был убежден, что в округе не было пары его сестре.

          — Вы что-то хотели сказать мне?

          — Нет.

          — Зачем же поехали со мной?

          — Не знаю. Мне захотелось еще раз увидеть его.

          — Чтобы еще раз поговорить с ним о кольце?

          — Об этом и вообще обо всем. Я не такой ученый человек, как вы, но я чувствую, что не все тут ясно.

          — Вы надеетесь найти его в том самом кабачке, где я вас встречал?

          — Или там, или еще где-нибудь. Я хотел бы выйти из машины раньше вас.

          Он действительно вышел при самом въезде в город и удалился, закинув за спину мешок, едва пробормотав слова благодарности.

          Мегрэ заехал сначала к себе в отель, где не оказалось для него никакой записки, потом отправился в бар казино, где работал Чарли.

          — Не видел моего инспектора? — спросил Мегрэ.

          — Он заходил после пяти. — Чарли глянул на часы, которые показывали девять, и добавил: — Давно уже.

          — А Тео Бессона?

          — Они пришли и ушли один вслед за другим.

          Мегрэ взглядом показал, что понял.

          — Что-нибудь выпьете?

          — Нет, спасибо.

          Анри, видимо, зря приехал в Этрета, так как Мегрэ нашел Кастэна на посту перед «Приморской гостиницей».

          — Он у себя?

          — Четверть часа назад поднялся к себе в комнату.

          Инспектор показал на свет в окне третьего этажа.
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            Свет в саду

          

          [image: after_title]

В этот вечер Кастэн не раз тайком поглядывал на Мегрэ, спрашивая себя, действительно ли комиссар знает, чего хочет. На самом ли деле Мегрэ — великий человек, которому стремятся подражать молодые полицейские инспектора? Или же он просто не в форме, во всяком случае сегодня, и дал увлечь себя событиям?

          — Посидим где-нибудь, — предложил комиссар Кастэну, найдя инспектора у отеля, где тот вел наблюдение.

          Добродетельные граждане, протестующие против количества питейных заведений, не сомневаются, что для того и существуют кабачки, чтобы оказывать услуги полиции. Случайно один из них находился в пятидесяти метрах от «Приморской гостиницы», и оттуда можно было наблюдать за окнами Тео.

          Кастэн решил, что комиссар собирается поговорить с ним, дать какие-то распоряжения.

          — Я бы выпил кофе с коньяком, — признался Мегрэ. — Сегодня что-то прохладно.

          — Вы уже ужинали?

          — По сути дела, нет.

          — И не будете?

          — Не сейчас.

          Он не был пьян, хотя то здесь, то там немало выпил с утра. Вероятно, поэтому и выглядел таким разомлевшим.

          — Может, Тео спит, — сказал он, поглядев в окно.

          — На всякий случай, я еще понаблюдаю?

          — Наблюдай, сынок. И если не будешь спускать глаз с дверей отеля, что намного важнее, чем окна, можешь оставаться здесь. Я же, кажется, отправлюсь сейчас пожелать доброй ночи Валентине.

          Но он просидел еще добрых полчаса, не говоря ни слова, задумчиво глядя перед собой. Наконец поднялся, вздохнул и, сунув руки в карманы, с трубкой в зубах, вышел. Кастэн слышал, как стихали его шаги на безлюдной улице.

          Без нескольких минут десять Мегрэ остановился у калитки «Гнездышка». Дорогу заливал месяц, окруженный широким сиянием. По пути ему никто не встретился. Ни собака не залаяла, ни кошка, выскочив из-под ног, не юркнула за ограду. Только где-то в болотце монотонно квакали лягушки.

          Привстав на цыпочки, он попытался увидеть, горит ли свет еще у старой дамы. Ему показалось, что окна первого этажа освещены, и он вошел в калитку, которая не была заперта.

          В саду было сыро, сильно пахло перегноем. Идя по тропинке, он цеплялся за ветви, и шелест их, вероятно, был слышен в доме.

          Дойдя до мощеной площадки перед домом, он увидел освещенные окна гостиной и Валентину. Приподнявшись из кресла, она настороженно прислушалась, замерла на мгновение, потом подошла к стене и неожиданно погасила свет.

          Как раз в этот момент он чихнул. Легкий скрип означал, что открыли одну из створок окна.

          — Кто там?

          — Это я, Мегрэ.

          Раздался короткий нервный смешок, как будто смеявшийся чем-то напуган.

          — Прошу прощения. Сейчас зажгу свет. — И добавила тише, словно разговаривая с собой: — Что за напасть, где же выключатель? Ах да! Вот он…

          Вероятно, она повернула сразу два выключателя, так как осветились снова не только окна салона, но зажглась и лампа в саду, почти над головой комиссара.

          — Сейчас открою вам дверь.

          Она была одета так, как он уже привык ее видеть. На круглом столике перед креслом, где он ее застал, были разложены карты для пасьянса.

          Она суетливо хлопотала в своем опустевшем домике, ходила из комнаты в комнату, отпирала и запирала двери, гремела задвижками.

          — Видите, не такая уж я храбрая, как утверждала: я забаррикадировалась. Я не ждала, что вы придете.

          Ей не хотелось задавать ему вопросы, но она была явно заинтригована.

          — Вы не торопитесь? Зайдите, присядьте. — И, заметив, что он посмотрел на карты: — Чем-то ведь надо скрашивать одиночество. Что вам предложить?

          — Видите ли, приехав в Этрета, я пью с утра до вечера. Ваш пасынок Шарль явился утром и угостил меня пикон-гренадином[55]. К нам присоединился Тео, мы выпили и повторили. Затем я встретил инспектора, и мы зашли в кафе поболтать. Захожу к вам — и на столе автоматически появляется бутылка кальвадоса. Доктор оказался не менее гостеприимным. Трошю потчевали меня сидром.

          — Они хорошо встретили вас?

          — Не так уж плохо.

          — Узнали у них что-нибудь интересное?

          — Может быть. Пока следствие не окончено, трудно различить, что интересно, а что нет. К вам кто-нибудь заходил после меня?

          — Нет. Но я сама выходила из дому. Навещала старушку Серэ. Она ведь так стара, что все давно считают ее умершей и никто не бывает у нее. Она моя ближайшая соседка. Будь я помоложе, я могла бы перебираться к ней прямо через изгородь… Теперь, как видите, я одна. Мой драгун в юбке уже давно убрался восвояси. Поначалу мне хотелось взять новую прислугу и поселить ее в доме, но теперь я задумываюсь, стоит ли, уж больно хорошо мне одной.

          — Вам не бывает страшно?

          — Это случается, вы могли только что убедиться сами. Услышав ваши шаги, я немного растерялась. Что бы я стала делать, ворвись ко мне бродяга? Как вы находите мой план? Сначала я гашу свет в доме, затем зажигаю лампочку в саду: меня не видно, я же вижу все.

          — Мне кажется, это блестящий метод.

          — Сейчас, правда, я забыла зажечь лампочку в саду. Надо будет вспомнить о ней в следующий раз и сразу найти выключатель.

          Он глянул ей на ноги, отметив, что на ней были ботинки, а не домашние туфли. Но позволяла ли она себе, даже оставаясь дома, носить домашние туфли не только в спальне?

          — Все еще никаких новостей, господин Мегрэ?

          Он сидел в кресле, которое стало для него как бы своим. Вечером комната выглядела уютнее, чем при дневном освещении: круги мягкого света под лампами, тени по углам. Кот на этот раз был внизу; спрыгнув с кресла, он тут же подошел к комиссару и, задрав хвост, принялся тереться о его ноги.

          — Вы не понимаете кошачий язык? — шутливо спросила она.

          — Нет, а что?

          — Он просит приласкать его. Вы тревожились за меня?

          — Я хотел убедиться, что здесь все в порядке.

          — Вы все еще не убедились? Надеюсь, вы не обрекли какого-нибудь несчастного инспектора на то, чтобы он всю ночь проторчал на дороге, охраняя меня. В таком случае меня следовало предупредить, я поставила бы в кухне раскладушку.

          Она была очень оживленна, в глазах у нее поблескивали озорные огоньки. Принеся графин, она налила ему, наполнила до краев и свою рюмку.

          — Ваша жена довольна вашей профессией?

          — У нее было достаточно времени, чтобы привыкнуть к ней.

          Он откинулся на спинку кресла, набил трубку, глянул на бронзовые стенные часы с двумя толстощекими амурами по бокам.

          — Часто вы раскладываете пасьянс?

          — Вы ведь знаете, что для одиноких людей других игр почти нет.

          — Роза не играла с вами?

          — Я пыталась обучить ее игре в белот[56], но безуспешно…

          Должно быть, Валентина терялась в догадках, что привело его сюда. Временами он, казалось, клевал носом, и она опасалась, что он совсем уснет в кресле, как это случилось с ним после обеда.

          — Пойду-ка, пожалуй, к себе в отель и лягу в кровать, — произнес он со вздохом.

          — Может, еще одну рюмку, последнюю?

          — А вы со мной выпьете?

          — Да.

          — Тогда согласен. Дорогу я теперь знаю и не боюсь заблудиться. Наверное, и вы скоро отправитесь спать?

          — Да, через полчаса.

          — Примете снотворное?

          — Нет. Я не купила. Теперь меня это немного страшит.

          — Но вы все-таки спите?

          — В конце концов я, конечно, засну. Старым людям не нужен долгий сон.

          — Значит, до завтра.

          — До завтра.

          Опять он, пробираясь через сад, задевал за ветки; чуть слышно скрипнула калитка. Постоял еще немного у обочины дороги, поглядел на край крыши и трубу, которые в бледном свете луны четко выделялись на фоне зелени. Потом поднял воротник пиджака — стало холодно и сыро — и, широко шагая, направился к городу.

          Обойдя открытые еще кабачки — внутрь он не заходил, только наскоро оглядывал посетителей, — он удивился, что не повстречал Анри. Тот, видимо, еще разыскивал Тео.

          Знал ли Анри, что Тео вернулся к себе в отель? Осведомлялся ли сам о нем у портье? А может быть, он уехал не солоно хлебавши? Мегрэ не знал, в котором часу отчаливает из феканского порта его судно, отправляясь на две недели промышлять рыбу в Северном море.

          Он зашел на минуту в бар казино, там никого не было, только Чарли подсчитывал выручку.

          — Вы не видели здесь рыбака?

          — Сына Трошю? Заходил час назад и был уже сильно под мухой.

          — Он ничего не говорил?

          — Мне — нет. Но сам с собой разговаривал и чуть было не забыл свой мешок. Забрасывая его за спину, он все смахнул со стойки и разбил два стакана.

          Кастэн все еще торчал на улице, наверное, чтобы не заснуть. Окна Тео были по-прежнему освещены.

          — Вам попадался брат Розы, господин комиссар? Он только что прошел здесь, выписывая ногами кренделя.

          — А в отель он заходил?

          — Думаю, что он даже не заметил, что тут стоит отель.

          — Он разговаривал с тобой?

          — Нет, я прижался к стене.

          — В какую сторону он направился?

          — Он спустился по улице, потом свернул направо, должно быть, потому, что направо вел тротуар. Что будем делать дальше?

          — Ничего.

          — Мне оставаться здесь?

          — Почему бы и нет?

          — Вы полагаете, что Тео все же выйдет?

          — Не знаю. Может быть.

          И тут, уже во второй раз, Кастэна охватило сомнение: не слишком ли преувеличена слава комиссара? Во всяком случае, ему не следовало пить.

          — Пойди-ка и узнай в отеле: спрашивал о нем кто-нибудь или поднимался к нему?

          Через некоторое время Кастэн вернулся, ответ был отрицательным.

          — Ты уверен, что в кабачке, когда ты следил за Тео, с ним никто не разговаривал и сам он ни к кому не обращался?

          — Разве что к кабатчикам — заказать очередную порцию. Он ведь знал, что я следую за ним по пятам. Время от времени он даже нерешительно посматривал на меня, может быть, считал, что проще было нам пить вместе.

          — Писем ему не передавали?

          — Ничего похожего я не заметил. Вам не кажется, что вам следовало съесть хотя бы сандвич?

          Мегрэ, казалось, не расслышал. Вынув трубку из кармана, он не торопясь набил ее. Ореол вокруг месяца все увеличивался, и видно было, как нечто вроде дымки, ползущей с моря, затягивает понемногу улицы.

          Пока это был не настоящий туман — сирена не начала еще завывать.

          — Через неделю здесь, кроме местных, никого не останется, — заговорил Кастэн. — Прислуга из гостиниц отправится на юг, там начинается новый сезон, приезжают новые клиенты.

          — Сколько на твоих часах?

          — Без двадцати одиннадцать.

          Что-то, должно быть, насторожило Мегрэ; помолчав немного, он вдруг заявил:

          — Я оставлю тебя на минутку. Зайду к себе в отель. Позвоню.

          Он позвонил из будки в Фекан, на квартиру Шарлю Бессону.

          — Говорит Мегрэ. Простите за беспокойство, вы еще не легли?

          — Нет. У вас новости? Вот теперь жена у меня заболела бронхитом и все же хочет ехать завтра на похороны.

          — Скажите, господин Бессон, у вашей жены было когда-нибудь кольцо с большим изумрудом?

          — С чем?

          Мегрэ повторил.

          — Нет.

          — А вы когда-нибудь видели такое кольцо у своих близких? У Арлетты, например?

          — Как будто бы нет.

          — Благодарю вас.

          — Алло! Господин Мегрэ…

          — Да.

          — Что это за история с кольцом? Вы что, нашли такое?

          — Еще не знаю. Мы поговорим об этом на днях.

          — Там все в порядке?

          — Сейчас все спокойно.

          Мегрэ повесил трубку, подумал немного, потом заказал номер парижского телефона Арлетты. Его соединили сразу, быстрее, чем с Шарлем. Ответил мужчина, это был первый контакт комиссара с Жюльеном.

          — Жюльен Сюдр слушает, — спокойно произнес довольно низкий голос. — Кто говорит?

          — Комиссар Мегрэ. Я хочу поговорить с мадам Сюдр.

          Он услышал, как тот же голос пробасил:

          — Это тебя. Комиссар.

          — Алло! Какие-нибудь новости?

          — Нет, как будто. Пока что нет. Я хотел бы задать вам один только вопрос. У вас никогда не крали драгоценностей?

          — Почему вы спрашиваете меня об этом?

          — Отвечайте.

          — Нет. Как будто нет.

          — У вас их много?

          — Кое-что есть. Подарки мужа.

          — У вас когда-нибудь было кольцо с изумрудом солидного размера?

          Короткое молчание.

          — Нет.

          — Вы не припоминаете такое кольцо?

          — Нет, не припоминаю.

          — Благодарю вас.

          — Вы больше ничего не хотите сказать мне?

          — Сегодня ничего.

          Ей не хотелось, чтобы он вешал трубку. Чувствовалось, что она ждала, чтобы он продолжал разговор. Возможно, ей самой было что сказать, но она не решалась при муже.

          — Ничего неприятного? — только и спросила она.

          — Ничего. Спокойной ночи. Я думаю, вы сейчас оба ляжете спать.

          Подумав, что он говорит это иронически, она сухо ответила:

          — Да. Спокойной ночи.

          Кроме ночного дежурного, в холле никого не было.

          В глубине стояло кресло, в котором он увидел Арлетту, когда она пришла к нему в первый вечер. Тогда он еще не был знаком с ней.

          Он пожалел, что не захватил с собой из Парижа пальто, чуть было не позвонил мадам Мегрэ, чтобы пожелать ей доброй ночи, пожал плечами и отправился к Кастэну, который с мрачным видом стоял на своем наблюдательном пункте. И в этом отеле холл был безлюден. Почти все окна, за исключением двух-трех, были темны. Потух свет еще в одном окне, но не у Тео.

          — Что бы он мог там делать? — пробурчал Кастэн. — Наверняка читает лежа в постели. Если вообще не заснул, забыв погасить свет.

          — Который час?

          — Полночь.

          — Ты твердо уверен, что никто…

          И тут инспектор хлопнул себя по лбу, чертыхнулся и прорычал:

          — Ну и идиот же я! Я забыл сказать вам…

          — Что ты забыл сказать?

          — С ним никто не разговаривал в кабачках, это верно. Ему никто не передавал писем. Но когда мы были в баре на почте — во втором баре, куда он зашел, — хозяин сказал ему через какое-то время: «Вас просят к телефону».

          — В котором часу это было?

          — Чуть позже восьми.

          — Хозяин не назвал по имени, кто звал его?

          — Нет. Тео вошел в будку. Я наблюдал за ним сквозь стекло. Он не говорил. Он только слушал и время от времени произносил: «Да… да…»

          — И все?

          — Как это могло выскочить у меня из головы! Надеюсь, это не слишком серьезно, патрон?

          — Мы это узнаем. Какое у него было выражение лица, когда он вышел из будки?

          — Точно не могу сказать. Вроде бы его что-то удивило. Или заинтриговало. Но он не был обозлен.

          — Пойдем. Подождешь меня в холле.

          — Какую комнату занимает господин Бессон? — спросил комиссар у портье.

          — Двадцать девятую на третьем этаже. Он, наверное, спит. Он просил его не беспокоить.

          Мегрэ, ничего не объясняя, стал подниматься по лестнице, остановился на мгновение отдышаться и вскоре очутился перед белой дверью с медными цифрами на ней: «29». Постучал, ему не ответили. Постучал сильнее, настойчивее, склонился над лестничным пролетом.

          — Кастэн!

          — Я здесь, патрон.

          — Спроси служебный ключ. У них должен быть ключ, открывающий все двери в отеле.

          Это заняло какое-то время. Мегрэ выколотил трубку на ковер рядом с большой фаянсовой урной, заполненной песком и окурками.

          Портье шел впереди, видимо сильно раздосадованный.

          — Только на вашу ответственность. Завтра вам придется объясняться с хозяином. Полиция или не полиция, все равно: так не положено.

          Он выбрал ключи из большой связки, висевшей на цепи, но, прежде чем отпереть, осторожно постучал и приложил ухо к двери.

          Наконец они вошли в комнату, которая оказалась пустой. Постель стояла нетронутой. Мегрэ открыл стенной шкаф, увидел там темно-синий костюм, черные туфли и габардиновый плащ. Бритва и зубная щетка были в ванной.

          — Разве этот господин не имеет права отлучиться?

          — Скажите, автомобиль его в гараже?

          — Это легко проверить.

          Они спустились в холл. Вместо того чтобы направиться к парадному входу, они пошли по коридору, спустились еще по нескольким ступенькам, и Мегрэ заметил выходившую прямо в гараж небольшую дверь, которая оказалась незапертой. Ворота, выходящие на безлюдную площадь, тоже были открыты.

          — Вот его машина.

          Кастэн походил на провинившегося школяра, который мнется, теряясь в догадках: какое наказание он получит за совершенную проделку?

          — Куда мы направимся? — спросил он наконец.

          — Где твоя машина?

          — Напротив вашего отеля.

          Это было совсем рядом. Когда они уже усаживались в машину, ночной дежурный выскочил из дверей отеля:

          — Господин Мегрэ! Господин Мегрэ! Вас только что спрашивали по телефону.

          — Кто?

          — Не знаю.

          — Женщина?

          — Нет, мужской голос. Вас просят сейчас же заехать к старой даме. Вы как будто должны понять, в чем дело.

          Через несколько минут они были у «Гнездышка». Но перед калиткой уже стояла какая-то машина.

          — Машина доктора, — сказал Кастэн.

          Даже возле самого дома не слышно было голосов. Все окна были освещены, верхний этаж тоже. Дверь им открыл невозмутимый Тео Бессон. Комиссар с удивлением посмотрел на него:

          — Кто здесь ранен?

          Ноздри Мегрэ раздулись. В гостиной пахло пороховыми газами. На круглом столике, где были еще разбросаны карты, лежал большой револьвер армейского образца.

          Он быстро прошел в комнату для приезжих, услышав там какое-то движение. В дверях чуть было не опрокинул Валентину, державшую в руках окровавленные простыни. Она посмотрела на него блуждающим взглядом.

          На кровати, которую занимала Арлетта, лежал мужчина, обнаженный по пояс. Спина склонившегося доктора Жолли скрывала его лицо, но Мегрэ уже узнал брюки из грубой синей ткани.

          — Мертв? — спросил он.

          Доктор вздрогнул, обернулся и с видимым облегчением распрямился.

          — Я сделал все, что мог, — прошептал он.

          На ночном столике лежал шприц. Раскрытая сумка доктора валялась на полу. Повсюду виднелась кровь.

          Мегрэ отметил, что следы ее вели в гостиную и дальше, в сад.

          — Как только Валентина мне позвонила, я сразу же приехал, но было уже поздно. Надо же было — пуля угодила прямо в аорту! Даже переливание крови, если бы его сделать вовремя, оказалось бы бесполезным.

          — Это вы звонили мне в отель?

          — Да, она просила меня сообщить вам.

          Валентина стояла перед ними в проеме двери, руки и платье были у нее испачканы кровью.

          — Какой ужас! — сказала она. — Когда вы были у меня вечером, мне и в голову не приходило, что такое может случиться. И все потому, что я и на этот раз забыла повернуть второй выключатель и зажечь свет в саду…

          Мегрэ не обернулся к ней. Тяжело вздохнув, он еще раз посмотрел на лицо Анри Трошю, погибшего вслед за сестрой. В эту минуту он думал уже о том, что он скажет его родным.

          — Я вам сейчас все объясню, — снова заговорила Валентина.

          — Я все знаю.

          — Вы не можете этого знать. Я уже поднялась к себе… Я уже лежала в постели…

          Он впервые видел ее небрежно одетой. В волосах у нее были бигуди, из-под наспех надетого платья выглядывала ночная рубашка.

          — Мне казалось, что я наконец заснула. Вдруг кот вспрыгнул ко мне на кровать. Он разбудил меня. Я прислушалась. Из сада доносился шум, такой же, как производили вы, когда пришли вечером.

          — Где был револьвер?

          — В ночном столике. Это револьвер моего мужа. Он приучил меня всегда иметь при себе оружие. Кажется, я говорила вам об этом.

          — Нет. Но это не важно.

          — Сначала я выглянула в окно, но было слишком темно. Я накинула платье и спустилась.

          — Не зажигая свет?

          — Да. Я ничего не видела, но слышала, как кто-то пытается открыть дверь. Я спросила: «Кто там?» Мне не ответили.

          — И вы тотчас же выстрелили?

          — Я не помню. Должно быть, я переспросила несколько раз. Но там продолжали возиться с замком. Я выстрелила сквозь стекло. Услышала, как человек упал. Но я еще какое-то время не двигалась, не решаясь выйти.

          — Вы не знали, кто это был?

          — Понятия не имела. Тут я спохватилась, что нужно зажечь свет снаружи. Сквозь разбитое стекло я увидела тело, а рядом — большой сверток. Сначала я подумала, что это бродяга. Наконец я вышла через кухонную дверь и, только подойдя ближе, узнала Анри.

          — Он был еще жив?

          — Не знаю. Я побежала к мадемуазель Серэ, все еще с револьвером в руке. Я крикнула, чтобы она поднялась, что мне надо срочно позвонить по телефону, и она наконец открыла мне. Я позвонила доктору Жолли и попросила его предупредить вас или же захватить вас по дороге.

          — А Тео?

          — Я встретила его у моей двери, когда возвращалась.

          — Вернулись вы одна?

          — Нет. Я дождалась на дороге доктора.

          Доктор прикрыл краем простыни лицо убитого и, держа перед собой окровавленные руки, направился в ванную комнату.

          У тела остались Валентина и Мегрэ. Они были одни в тесной комнате, где трудно было повернуться. Комиссар по-прежнему держал трубку в зубах.

          — Что вам сказал Тео?

          — Я уже не помню. Он ничего не сказал.

          — Вы не были удивлены, увидев его здесь?

          — Возможно. Я не знаю. Не забывайте, что я только что убила человека. Как вы думаете, почему Анри пытался залезть ко мне?

          Не отвечая, он прошел в салон. Кастэн и Тео молча стояли там друг против друга. Инспектор, видимо, нервничал, на комиссара он посмотрел отчаянным взглядом:

          — Это все из-за меня получилось, да?

          — Я не уверен.

          У Тео Бессона был скучающий вид человека, попавшего в двусмысленное положение.

          — Вы, я полагаю, случайно оказались поблизости? — спросил Мегрэ.

          Тео не ответил, он, казалось, извинял Мегрэ за столь грубо поставленный вопрос.

          — Ну-ка, подойди сюда! — обратился Мегрэ к инспектору.

          Он вывел Кастэна во двор. Они увидели кровь на мостовой и мешок рыбака, который все еще валялся там, где упал.

          — Поезжай быстро в отель, где остановился Тео. Мне нужно знать, звонил ли кто ему вечером. Если тебе не смогут ответить, обойди бары, в которые заходил Анри.

          — Они закрыты.

          — Звони! Пусть откроют!

          — А что мне спросить?

          — Звонил ли Анри оттуда кому-либо.

          Кастэн ничего не понимал, но ему хотелось бы по мере сил исправить свою оплошность. Он бросился к «симке», и шум ее мотора вскоре стих вдали.

          Доктор Жолли и Валентина спустились из ванной.

          Руки доктора были чисты и пахли мылом.

          — Я тщетно уговариваю ее лечь, — заговорил он, — или позволить сделать укол. Она держится только на нервах. Ей кажется, что она в силах все это вынести.

          Но через полчаса после того, как я уеду, она свалится.

          Просто ума не приложу, как она могла это сделать.

          — Я убила этого бедного парня, — пробормотала Валентина и поочередно поглядела на Мегрэ и на Тео, неподвижно и безмолвно стоявших в углу.

          — Не можете ли вы повлиять на нее? — повернулся доктор к Мегрэ. — Она проспит крепко несколько часов, и к утру все будет в порядке.

          — Не уверен, что это необходимо.

          Жолли насупился, но возражать не стал и принялся искать свою шляпу.

          — Вероятно, мне нужно позвонить в Гавр, как и в прошлое воскресенье, чтобы приехали за телом. Ведь потребуется вскрытие?

          — Конечно.

          — Что-нибудь нужно передать от вашего имени?

          — Нет, спасибо.

          Доктор поклонился старой даме; казалось, он вот-вот поцелует ей руку.

          — Вы напрасно отказываетесь. На всякий случай я оставил в вашей комнате несколько таблеток. Принимать их надо через каждые два часа. — Он кивнул Тео и подошел к Мегрэ, не зная, что сказать. — Разумеется, я в полном вашем распоряжении, господин комиссар. Дайте мне знать, как только я вам понадоблюсь.

          Он ушел. Воцарилось молчание. Когда стих шум мотора его машины, Валентина, словно очнувшись, открыла буфет и достала графин с кальвадосом[57]. Она хотела было поставить его на стол, но Мегрэ вдруг грубо выхватил у нее из рук графин и грохнул об пол.

          — А ну-ка, сядьте оба! — приказал он прерывающимся от гнева голосом.

          Они повиновались машинально, видимо не понимая, что происходит. Мегрэ оставался стоять, заложив руки за спину, затем принялся расхаживать из угла в угол, как привык это делать у себя в кабинете на набережной Орфевр.

          Машина Кастэна уже возвращалась. А вот сирена стала посылать свои зловещие призывы в ночную темноту, оповещая о тумане.
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            Глава 9

            Преступление Тео
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Слышно было, как Кастэн выключил мотор, вышел из машины, постоял какое-то время на дороге, прежде чем открыть калитку. Мегрэ все не произносил ни слова. Тео, сидевший в кресле, которое несколько часов назад занимал комиссар, пытался, несмотря ни на что, походить на герцога Виндзорского. Валентина смотрела то на одного, то на другого, взгляд ее метался, как у пойманного звереныша.

          Кастэн прошел через сад, вошел в дом. Его поразило молчание, разбитый графин, он не знал, что делать, куда девать себя. Не побывав ни разу в сыскной полиции на набережной Орфевр, он не мог видеть Мегрэ в такой ситуации.

          — Итак, сынок?

          — Я дозвонился к хозяину отеля; он уже спал, но все же поговорил со мной. Оказывается, он сам ответил с коммутатора, когда вызывали Тео, и перевел разговор, но не к нему в комнату — в комнатах нет телефонов, — а на аппарат в коридоре. Это было примерно в половине одиннадцатого. Тот, кто звонил, был пьян.

          — У тебя есть бумага и карандаш?

          — У меня есть записная книжка.

          — Садись сюда, за этот стол. Устройся поудобнее, это займет, наверное, немало времени. Записывай их ответы.

          Мегрэ снова принялся расхаживать, старая дама по-прежнему следила за ним глазами, а Тео рассматривал носки своих ботинок.

          Перед ним комиссар и остановился наконец и сказал уже не гневно, а с презрением в голосе:

          — Вы ожидали, что Анри приедет вечером в Этрета?

          — Нет.

          — Если бы он не позвонил вам, вы все равно наведались бы в «Гнездышко»?

          — Не знаю. Возможно.

          — Где вы находились, когда произошло убийство? На дороге? В саду?

          — В саду. У калитки.

          Валентина подскочила на стуле. Она поняла, что, направляясь к престарелой мадемуазель Серэ позвонить доктору, прошла мимо своего пасынка.

          — Вы были вполне довольны собой?

          — Это — мое дело.

          — Вы знали, что у нее есть револьвер?

          — Я знал, что у нее остался револьвер моего отца. Послушайте, господин комиссар, ответьте мне, что означает…

          — Ну, нет! Вопросы здесь задаю я.

          — А если я откажусь отвечать?

          — Это абсолютно ничего не изменит. Разве что вынудит меня влепить вам по физиономии, уже целых четверть часа у меня руки чешутся.

          Несмотря на трагичность обстановки, несмотря на то, что в соседней комнате еще лежал мертвец, Валентина не смогла сдержать довольную, почти радостную улыбку.

          — Когда вам стало известно?

          — О чем вы говорите?

          — Послушайте, Бессон. Советую вам не валять дурака. Когда вам стало известно, что драгоценности вашей мачехи никогда не продавались, что они подлинные, а не подделка, как это пытались всем внушить?

          Валентина вздрогнула и оторопело уставилась на Мегрэ, в ее взгляде промелькнуло что-то вроде невольного восхищения; она заерзала в кресле, словно желая что-то сказать, но комиссар не обратил на нее никакого внимания.

          — Я всегда это подозревал, — сказал Тео.

          — Почему?

          — Потому что я хорошо знал ее и своего отца.

          — Вы хотите сказать, что она опасалась нищеты и что она не из тех женщин, которые заранее не принимают мер предосторожности.

          — Да. А мой отец исполнял все ее прихоти.

          — Их брак предусматривал совместное владение имуществом?

          — Да.

          — В какую сумму вы оцениваете стоимость драгоценностей?

          — Примерно в несколько миллионов по нынешнему курсу. Но, помимо известных мне драгоценностей, должны быть еще и такие, о которых мы не знали. Отцу было неловко перед нами, что он так много тратил на нее.

          — После его смерти, когда вам сообщили, что драгоценности давно проданы, вы делились своими сомнениями с братом или с Арлеттой?

          — Нет.

          — Почему?

          — Я не был уверен.

          — А не потому ли, что вы надеялись поладить с Валентиной?

          Она ни звука не пропускала мимо ушей, следила за каждым жестом Мегрэ, за выражением лица Тео. Она отмечала для себя все значительно лучше Кастэна, выступавшего в роли стенографа-любителя.

          — Я не стану отвечать на этот вопрос.

          — Который недостоин вас — вы это хотите сказать? Вы говорили на эту тему с вашей мачехой?

          — Нет.

          — Не потому ли, что считали ее хитрее вас и выжидали случая, чтобы получить доказательства? Как вам удалось их раздобыть? Когда?

          — Я осведомился у друзей в ювелирном мире о некоторых драгоценностях, продажа которых не могла пройти незамеченной. Таким образом узнал, что они не поступали в продажу, во всяком случае, во Франции, а возможно, и в Европе.

          — И вы терпеливо ждали пять лет?

          — У меня было еще немного денег. Я удачно провел несколько коммерческих операций.

          — А на этот год, когда ваши запасы подошли к концу, вы приехали провести каникулы в Этрета? И уж конечно не случайно познакомились с Розой и принялись потакать ее причудам?

          Молчание. Валентина по-птичьи вытянула шею, и тут Мегрэ впервые увидел эту шею старухи, обычно прикрытую широкой черной бархатной лентой, украшенной жемчугом.

          — А теперь хорошенько подумайте, прежде чем ответить. Знала ли Роза что-нибудь до встречи с вами или же она по вашему наущению стала обшаривать дом?

          — Она шарила до знакомства со мной.

          — Зачем?

          — Из любопытства. А также потому, что ненавидела мою мачеху.

          — У нее были причины ненавидеть ее?

          — Она считала ее грубой и высокомерной. Обе они жили в доме, что называется, в состоянии войны и почти не скрывали этого друг от друга.

          — Роза подозревала о существовании драгоценностей?

          — Нет. Она просто просверлила штопором дыру в стене, разделяющей их комнаты.

          Валентина возмущенно привстала, словно собираясь тут же убедиться в неслыханной дерзости своей служанки.

          — Когда это произошло?

          — Недели две назад, когда Валентина пила чай у мадемуазель Серэ.

          — Что же она увидела сквозь дыру?

          — Поначалу ничего. Но прошло несколько дней, и вечером, притворившись спящей и для верности даже захрапев, она бесшумно встала и увидела, как Валентина, стоя у кровати, открыла ящик с драгоценностями.

          — Роза никогда в него не заглядывала?

          — Все ящики и шкафы в доме запираются, а ключи Валентина держит при себе. Даже чтобы достать банку сардин, Роза должна была обращаться к ней.

          — Как же в таком случае она смогла завладеть кольцом?

          — Когда Валентина принимала ванну. Она не говорила мне об этом ничего заранее. Видимо, она очень тщательно все подготовила, рассчитала по минутам.

          — Вы видели кольцо?

          — Да.

          — Что Роза собиралась с ним делать?

          — Ничего. Она не смогла носить его, не выдав себя. Скорее всего, это было нечто вроде мести.

          — Вы не подумали, что мачеха может спохватиться?

          — Это не исключено.

          — Признайтесь, что вы решили не вмешиваться и посмотреть, как мачеха к этому отнесется.

          — Возможно.

          — Вас удовлетворил бы раздел, не так ли? И вы ничего не сказали бы ни Шарлю, ни Арлетте?

          — Я не стану отвечать на этот вопрос.

          — Вы, кажется, убеждены, что на вас не найдется управы?

          — Я никого не убивал.

          Валентина заерзала, словно собираясь, как школьница, поднять руку и попросить слова.

          — К вам у меня больше нет вопросов, — сказал Мегрэ.

          — Я должен выйти?

          — Можете остаться.

          — Я свободен?

          — Пока что нет.

          Мегрэ снова принялся расхаживать по гостиной, лицо его слегка покраснело. Теперь предстояло заняться старой дамой.

          — Вы все слышали?

          — Все, что он сказал, — ложь.

          Мегрэ вынул кольцо из жилетного кармана и показал ей:

          — Вы отрицаете, что в вашей комнате находятся подлинные драгоценности? Может быть, вы хотите, чтобы я взял ваши ключи и принес драгоценности сюда?

          — Это — мое право. Мой муж был согласен. Он считал, что его сыновья достаточно взрослые и сами позаботятся о себе, и не хотел оставить такую старую женщину, как я, без средств к существованию. Если бы детям все стало известно, они бы заставили все распродать и год спустя снова остались бы без копейки.

          Мегрэ старался не смотреть на нее.

          — Почему вы ненавидели Розу?

          — Я не ненавидела ее. Я ей не доверяла, и события доказывают, что я была права. Это она невзлюбила меня, хотя я все сделала для нее.

          — Когда вы обнаружили, что кольцо пропало?

          Валентина открыла было рот, чтобы ответить. Но тут же взгляд ее стал холодным и злобным.

          — Я не стану отвечать на ваши вопросы.

          — Как хотите. — Он обернулся к Кастэну: — Продолжайте записывать.

          Он опять зашагал по комнате, заставляя подрагивать безделушки.

          Потом заговорил:

          — Вы это обнаружили, по всей вероятности, на прошлой неделе, еще до среды. Роза была единственным человеком, который мог выследить вас и похитить кольцо. Вы, конечно, перерыли все ее вещи и ничего не нашли. Когда же в среду она взяла выходной, вы пошли за ней по пятам и увидели, что она встретилась в Этрета с Тео. И тут вы испугались по-настоящему! Вы не были уверены, сказала ли она ему о кольце. Но вы и без того подозревали, что его приезд сюда связан с драгоценностями.

          Несмотря на отказ говорить, Валентина не сдержалась:

          — Если бы он узнал, моя жизнь была бы под угрозой!

          — Вполне вероятно. Заметьте, однако, что я вас ни о чем не спрашивал. Можете прерывать меня, когда у вас появится желание, но я не нуждаюсь в ваших подтверждениях. Вы решили убрать Розу прежде, чем она успеет вас выдать. Во всяком случае, вы надеялись сделать это, и вы решили воспользоваться представившейся редкой возможностью. Третье сентября! Единственный день в году, когда собирается все семейство, которое, впрочем, вы ненавидите, включая и вашу родную дочь.

          Она было снова отрыла рот, но он не дал ей говорить.

          — Вы знали о пристрастии вашей горничной к лекарствам, ко всем лекарствам, какие бы они ни были. Не сомневаюсь, что вы заметили, что она таскает их из вашей аптечки. По вечерам она, видимо, привыкла допивать ваше снотворное, которое оставалось на дне стакана. Видите ли, преступление, которое здесь совершилось, — это преступление женщины, более того, старой женщины, живущей в одиночестве. Одно из тех преступлений, которые готовятся исподволь. Его лелеют долгие часы, постепенно оно обрастает все новыми и новыми деталями. В самом деле, разве могут заподозрить вас в убийстве, если яд, судя по всему, предназначался вам? Подозрение неизбежно упало бы на вашу дочь, на других членов семьи. А вам достаточно было заявить, что напиток показался вам горьким и что вы сказали об этом горничной. Хотя на самом деле вы, конечно, утаили это от Розы.

          — Она все равно выпила бы!

          Нет, старая дама не чувствовала себя раздавленной, как можно было предположить. Она по-прежнему была начеку, не пропускала ни одного слова из всего, что говорилось, и конечно же заранее готовила ответные удары.

          — Вы были уверены, — продолжал Мегрэ, — что следствие поведет местная полиция и не заметит в этом деле ничего, кроме того, что лежит на поверхности. И, лишь узнав, что по просьбе Шарля Бессона из Парижа буду направлен сюда я, вы испугались.

          — Как вы скромны, господин Мегрэ!

          — Не знаю, скромен ли я, но вы допустили ошибку, примчавшись на набережную Орфевр с целью заручиться тем преимуществом, что вы-де сами обратились ко мне.

          — А откуда, по-вашему, могла я узнать, что Шарль имеет в виду именно вас?

          — Этого я не знаю. Эта деталь выяснится позже.

          — Предстоит еще выяснить много деталей. У вас ведь нет ни одного доказательства, а вы рассуждаете так уверенно, господин комиссар.

          Мегрэ оставил этот выпад без внимания.

          — Это относится и к моим драгоценностям. Вот мои ключи. Они лежат перед вами, на столе. Поднимитесь наверх и ищите.

          Он остановился, посмотрел ей в глаза, почувствовал новый поворот дела. Потом заговорил снова, словно беседуя сам с собой:

          — А что, если, воспользовавшись поездкой в Париж, вы сдали их куда-нибудь? Впрочем, нет! Вы бы не упрятали их так далеко. В банк вы их не положили, остались бы следы.

          Она насмешливо улыбнулась:

          — Ищите!

          — И найду.

          — А если не найдете, значит, все, что вы здесь наговорили, гроша ломаного не стоит!

          — Мы еще вернемся к этому в свое время.

          Он горько пожалел, что в порыве гнева разбил графин со спиртным — теперь он охотно отпил бы глоток.

          — Совсем не случайно, придя недавно пожелать вам доброй ночи, я рассказал вам о знакомстве Розы с Тео Бессоном и об их встрече в прошлую среду. Я знал, что это заставит вас действовать. И что, опасаясь, как бы я не допросил Тео, а он не заговорил, вы попытаетесь встретиться с ним и заставить держать язык за зубами, возможно навсегда. Я только не знал, как вы сумеете незаметно связаться с ним. Я не подумал о телефоне. Точнее, я не подумал о старой мадемуазель Серэ, которая живет в двух шагах от вас и которую вы привыкли навещать. — Он повернулся к Тео: — Вы знаете ее?

          — Я ее не видел много лет.

          — Она калека?

          — Еще в то время она была почти глуха и слепа.

          — В таком случае не исключено, что именно у нее мы и найдем драгоценности.

          — Вы придумываете одну небылицу за другой! — крикнула яростно Валентина. — Вы говорите, говорите, уверив себя, что так или иначе попадете в точку. Вы, наверное, считаете себя ох каким циником!

          — Вы от нее звонили Тео. И конечно, набирали немало номеров, прежде чем поймали его в каком-то из кабаков. Вы сказали ему, что хотите поговорить с ним. Он все понял. А ведь вы вовсе и не собирались говорить с ним… Да, да, оба ваших преступления — не только преступления одинокого человека, не преступления старой женщины. Вы очень умны, Валентина! 

          Она вдруг приосанилась, польщенная, несмотря ни на что, этим комплиментом.

          — Вам нужно было заставить замолчать Тео и сделать это так, чтобы комар — то есть я — носа не подточил. Была, конечно, одна возможность, которая, вероятно, сошла бы гладко, но ее вы отвергли. Эта возможность — поделиться с Тео. Но в вас слишком сильно чувство собственника. Одна мысль о том, что вам придется расстаться с частью этих драгоценностей, которые ничего вам не давали, да и никогда ничего бы не принесли, — эта мысль показалась вам настолько чудовищной, что вы предпочли пойти на второе убийство. И вы сказали Тео, чтобы он пришел к вам в полночь и никому не говорил об этом… Ведь именно так она сказала вам, господин Бессон?

          — Вы понимаете, что мне затруднительно было бы ответить на этот вопрос. Как джентльмен…

          — Вы негодяй! Хорош джентльмен, впутывающий служанку в семейные делишки да еще склоняющий ее к воровству только потому, что это, видите ли, его устраивает! Хорош джентльмен, хладнокровно посылающий вместо себя на смерть другого человека! Во всяком случае, Бессон, после телефонного звонка Валентины вы одновременно и торжествовали и боялись, — продолжал Мегрэ. — Торжествовали потому, что добились своего, ведь ее звонок означал, что она готова делиться. Боялись потому, что слишком хорошо знали ее и отдавали себе отчет, что отнюдь не с легким сердцем она решила заплатить вам за ваше молчание. Вы почуяли ловушку. Это свидание в полночь вам не слишком нравилось. Вы вернулись в отель, чтобы хорошенько все обдумать. И вдруг вам повезло: позвонил бедняга Анри, который к тому же изрядно выпил… Совсем недавно мы с ним беседовали, и этот разговор заставил его задуматься. Ему захотелось повидать вас, не знаю точно зачем, возможно, и он о чем-то догадывался. А вы послали его в разведку, наказав ему, чтобы он пришел сюда, в «Гнездышко», ровно в полночь. Иначе говоря, это он, Анри Трошю, должен был попасть в ловушку Валентины… 

          Мегрэ помолчал несколько мгновений, потом продолжал: 

          — Снимаю перед вами шляпу, мадам. Убийство Розы вы задумали безупречно. Но второе вы осуществили поистине с дьявольской ловкостью. Вплоть до выключателя, который продемонстрировали мне сегодня вечером, — это ведь должно было послужить свидетельством, что в волнении вы могли забыть включить свет в саду. И вот Анри убит. Брат и сестра в одну неделю!.. Знаете, что бы я сделал, не служи я в полиции? Я оставил бы вас здесь под охраной инспектора, а сам отправился бы в Ипор и поведал бы эту историю некоему Трошю и его жене. Я бы рассказал им, как, почему, и во имя чьих грязных целей и интересов они за несколько дней потеряли двух детей в расцвете сил! Я привез бы их сюда, вместе с братьями и сестрами ваших жертв, вместе с их соседями и друзьями…

          Мегрэ увидел, как побледнел Тео, как он судорожно стиснул пальцами ручки кресла. Валентина вскочила и закричала вне себя:

          — Вы не имеете права! Чего вы ждете, почему не отправляете нас в Гавр? Вы обязаны арестовать нас, во всяком случае меня.

          — Значит, вы признаетесь?

          — Ни в чем я не признаюсь! Но вы обвиняете меня и не имеете права оставлять меня здесь! («Кто знает, — мелькнуло у нее в голове, — может, Трошю уже знают и сейчас нагрянут сюда?!») Мы в цивилизованной стране, и каждый должен быть выслушан судом!

          Она судорожно прислушалась к шуму, доносившемуся с улицы, и чуть было не бросилась к Мегрэ, словно ища у него защиты. Уже отчетливо был слышен шум мотора, а потом шаги в саду.

          Валентина была, казалось, на грани сумасшествия. Лицо ее потеряло обычную привлекательность, в глазах стоял ужас, она впилась ногтями в кулаки комиссара.

          — Вы не имеете права! Вы не имеете…

          Это не были Трошю, им еще ничего не было известно. Это прибыли из Гавра фургон и легковая машина с полицейскими и экспертами.

          На добрых полчаса дом был отдан в их распоряжение.

          Тело Анри вынесли на носилках. Эксперты фотографировали место преступления, собирали осколки стекла, которое раздробила пуля.

          — Вы можете идти одеться, — сказал Мегрэ Валентине.

          — А я? — спросил Тео Бессон, съежившийся, словно из него выпустили воздух.

          — Вам, как мне кажется, предстоит уладить дела с собственной совестью.

          Еще один автомобиль остановился на дороге. В дом ворвался Шарль Бессон:

          — Что здесь произошло?

          — Я ждал вас раньше, — сухо ответил Мегрэ.

          Словно не понимая, что должна означать эта фраза, депутат стал оправдываться:

          — По дороге у меня лопнула шина.

          — Что побудило вас приехать сюда?

          — Наш с вами недавний разговор по телефону, когда вы сказали мне о кольце.

          — Понимаю. Вы узнали кольцо по моему описанию.

          — Мне стало ясно, что Тео был прав.

          — Значит, вам были известны подозрения Тео о том, что ваша мачеха сохранила подлинные драгоценности? Он вам говорил об этом?

          Братья холодно посмотрели друг на друга.

          — Он мне этого не говорил. Но я все понял по тому, как он вел себя во время раздела имущества.

          — Вы примчались, чтобы получить свою долю?

          — Я ведь ни в чем не виноват. Кого сейчас отвезли в фургоне?

          — Ответьте сначала, зачем вы приехали?

          — Не знаю. Когда вы сказали мне про кольцо, я понял, что готовится какая-то мерзость. И подумал, что Тео попытается что-то предпринять, а Валентина не даст себя провести.

          — Ну так вот, кое-что действительно произошло. Только ваш старший брат позаботился о себе и вместо себя отправил на смерть другого.

          — Кого?

          — Анри Трошю.

          — Родители… знают?

          — Нет еще. Вот что я думаю: не послать ли мне вас сообщить им эту новость? Ведь как-никак вы их депутат.

          — Наверное, я больше не буду депутатом после всего этого скандала. А Роза? Кто… ее?

          — Вы не догадываетесь?

          — Когда вы сказали мне о кольце, я подумал было…

          — О вашей мачехе! Да, она. И вам придется все это объяснить вашим избирателям.

          — Но я-то ведь ничего не сделал!

          Прошло уже немало времени с тех пор, как Кастэн перестал записывать. С удивлением смотрел он на Мегрэ, машинально прислушиваясь к шагам наверху.

          — Вы готовы? — крикнул комиссар, подойдя к лестнице.

          Валентина не отвечала. Мегрэ прочел опасение во взгляде инспектора.

          — Не бойся! Такие женщины себя не убивают. Она будет защищаться до конца. Будет драться зубами и когтями, найдет деньги, чтобы нанять себе лучших адвокатов. Она знает, что сейчас уже не отрубают головы старым женщинам!..

          И действительно, Валентина спустилась к ним, как всегда похожая на изящную маркизу, как в тот раз, когда Мегрэ увидел ее впервые. Безукоризненно причесанные волосы, большие светлые глаза, ни морщинки на черном платье, и огромный бриллиант на корсаже — видимо, одна из «подделок».

          — Вы наденете на меня наручники?

          — Я начинаю верить, что вам бы это доставило удовольствие: как же, это было бы так театрально и придало бы вам вид невинной жертвы. Ну-ка, парень, уведи ее…

          — Вы разве не поедете с нами в Гавр?

          — Нет.

          — Вы вернетесь в Париж? — спросил Кастэн.

          — Завтра утром, после того как зайду за драгоценностями.

          — Вы сами пошлете рапорт?

          — Составь его. Тебе ведь известно теперь столько же, сколько и мне.

          Кастэн окончательно перестал понимать комиссара.

          — А что делать с этим?

          Инспектор указал на Тео, который курил сигарету и старался держаться подальше от своего братца.

          — Он не совершил преступления, которое прямо подпадало бы под действие закона. Он слишком труслив для этого. Но ты сможешь вызвать его в любое время, как только он тебе понадобится.

          — Могу я уехать из Этрета? — спросил Тео с явным облегчением в голосе.

          — Когда угодно.

          — Проводите меня, пожалуйста, до отеля, там остались мои вещи и машина.

          Да, конечно, он не меньше, чем Валентина, боялся Трошю. Мегрэ кивнул одному из инспекторов, приехавших из Гавра.

          — Проводите этого господина. И разрешаю на прощанье дать ему пинок под зад.

          Выходя из «Гнездышка», Валентина обернулась к Мегрэ и проговорила, еле шевеля губами:

          — Вы считаете себя очень хитрым. Но последнее слово не за вами!

          Мегрэ взглянул на часы, они показывали половину четвертого утра. Сирена, оповещающая о тумане, все еще продолжала завывать в ночной темноте. С ним остался лишь инспектор из Гавра, который заканчивал опечатывать двери, и Шарль Бессон, не знавший, куда девать свое огромное тело.

          — Теряюсь в догадках, почему вы так грубо разговаривали со мной. Я ведь ничего не сделал!

          Это была правда. И Мегрэ почувствовал нечто вроде угрызения совести.

          — Клянусь вам, я никогда не мог даже предположить, что Валентина способна…

          — Вы можете поехать со мной?

          — Куда?

          — В Ипор.

          — Вы очень настаиваете на этом?

          — В противном случае мне пришлось бы разыскивать такси, что нелегко в такой час.

          Он вскоре пожалел о своей просьбе: Шарль нервничал, машину швыряло из стороны в сторону. Остановился он как можно дальше от низкого домика, который пятном выделялся из тумана.

          — Вас подождать?

          — Сделайте одолжение.

          Бессон, сидевший в дальнем углу темной машины, слышал стук в дверь и голос комиссара, который произнес:

          — Это я, Мегрэ.

          Шарль видел, как зажглась лампа, как открылась и закрылась дверь. Он откусил кончик сигары.

          Прошло полчаса, за это время Шарля не раз подмывало уехать. Затем дверь вновь открылась. Три фигуры медленно приближались к машине. Мегрэ открыл дверцу и сказал приглушенным голосом:

          — Меня вы по пути подбросите до Этрета, а их отвезете в Гавр.

          Мать, в траурной вуали, оставшейся от похорон Розы, то и дело начинала рыдать, зажимая рот носовым платком. Отец не проронил ни слова. Мегрэ тоже молчал.

          В Этрета, выйдя перед своим отелем, он заглянул внутрь машины, разжал было губы, но не нашел что сказать и только медленно снял шляпу.

          Он не стал раздеваться и не лег спать. В семь часов утра он доехал на такси до домика престарелой мадемуазель Серэ. То же такси доставило его до вокзала, он как раз успел на восьмичасовой поезд. Помимо чемодана, в руке у него был небольшой сафьяновый кошель в чехле непорочно-голубого цвета — точь-в-точь как глаза Валентины.
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          Приятельница мадам Мегрэ
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            Глава 1

            Дама с ребенком в Антверпенском сквере
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Курица тушилась с прекрасной рыжей морковкой, большой луковицей и целым пучком петрушки, хвостики которой торчали наружу. Мадам Мегрэ пригнулась и убедилась, что маленькое пламя горит ровно и не погаснет. Потом она закрыла окна повсюду, кроме спальни, на секунду задумалась, не забыла ли чего, глянула в зеркало и, вполне удовлетворенная своим видом, вышла из квартиры, закрыв дверь на ключ и опустив его в сумочку.

          Было самое начало одиннадцатого, и над Парижем сияло яркое, но еще не греющее мартовское солнце.

          Дойдя пешком до площади Республики, мадам Мегрэ могла бы сесть на автобус, доехать до бульвара Барбес и быть на Антверпенской площади вовремя, к одиннадцати, как ей и назначили.

          Но из-за дамы с ребенком она спустилась в метро, благо станция «Ришар-Ленуар» была в двух шагах, и проделала весь путь под землей, лениво разглядывая на каждой станции знакомые афиши на грязных стенах.

          Мегрэ подтрунивал над ней, но не слишком, уж очень он был занят последние три недели.

          — Ты совершенно уверена, что хорошего дантиста ближе не найти?

          Мадам Мегрэ еще никогда в жизни не приходилось лечить зубы. Мадам Роблен, соседка с пятого этажа, — дама с собачкой — столько раз и так выразительно рассказывала о докторе Флореско, что она наконец решилась его посетить.

          — У него руки пианиста. Вы даже не почувствуете, как он работает у вас во рту. И если придете от меня, возьмет с вас вдвое меньше, чем любой другой.

          Это был румын, он принимал в своем кабинете на четвертом этаже здания на углу улицы Тюрго и проспекта Трюдена, прямо напротив Антверпенского сквера. В седьмой или восьмой раз она к нему шла?

          И всегда он ей назначал на одиннадцать. Так уж повелось.

          В первый день она пришла заранее, боясь, что заставит себя ждать, и была вынуждена чуть не полчаса промаяться в жаркой приемной. Во второй раз она опять явилась слишком рано. И оба раза ее пригласили только в четверть двенадцатого.

          В третий раз, когда весело светило солнышко и в сквере щебетали птицы, мадам Мегрэ, дожидаясь своего времени, решила посидеть на скамейке. Именно так она познакомилась с дамой и малышом.

          Теперь это вошло у нее в привычку, и она нарочно выходила пораньше, да еще добиралась на метро, чтобы выиграть время.

          Было приятно смотреть на траву, на полураскрытые почки на деревьях, ветки которых выделялись на светлой стене лицея. В солнечный день с лавочки хорошо было видно движение на бульваре Рошешуар: зелено-белые автобусы похожи были на больших зверей, а между ними сновали маленькие такси.

          Дама уже сидела там, в голубом, как всегда, костюме и белой шляпке, которая ей так шла и казалась такой весенней. Она подвинулась, уступая место рядом с собой мадам Мегрэ; та протянула ребенку принесенную для него плитку шоколада.

          — Скажи спасибо, Шарль.

          Шарль был двухлетний малыш с поразительно большими черными глазами, огромные ресницы делали его похожим на девочку. Вначале мадам Мегрэ даже не могла понять, говорит ли он, точнее, похоже ли то, что он произносит, на какой-нибудь язык, и только потом ей стало ясно, что они — иностранцы, хотя даму она, конечно, не рискнула расспрашивать.

          — Для меня март, несмотря на ливни, самый лучший в Париже месяц, — говорила мадам Мегрэ. — Некоторым больше нравится май или июнь, но март настолько свежее!

          Время от времени она оборачивалась, посматривая на окна Флореско, с ее места хорошо была видна голова пациента, обычно до нее сидевшего в кресле стоматолога.

          Малыш в это утро был очень занят: он пришел с ярко-красным ведерком и совочком. Возясь в песочнице, ребенок выглядел чистеньким, он вообще всегда был опрятно одет, за ним явно хорошо смотрели.

          — Мне, наверное, осталось раза два прийти, — вздохнула мадам Мегрэ. — Доктор Флореско сказал, что сегодня возьмется за мой последний зуб.

          Дама, слушая мадам Мегрэ, улыбалась. Говорила она по-французски блестяще, с легким намеком на акцент, только добавлявшим очарования ее выговору. Без шести или семи минут одиннадцать она все еще улыбалась, только теперь малышу, отправившему себе в лицо, к собственному изумлению, целый совок песка, а потом вдруг явно что-то увидела на проспекте Трюдена, на секунду, похоже, растерялась, затем поднялась и быстро проговорила, обращаясь к мадам Мегрэ:

          — Вы ведь побудете с ним минуточку? Я сейчас же вернусь.

          В тот момент мадам Мегрэ даже не слишком удивилась. Просто ей очень хотелось, чтобы мамаша вернулась скорее и не подвела ее; из деликатности она не обернулась и потому не увидела, куда та пошла.

          Мальчик вообще ничего не заметил. Сидя на корточках, он насыпал песок в ведерко, а затем тут же высыпал его, неустанно проделывая это снова и снова.

          Мадам Мегрэ была без часов. Они не шли у нее уже несколько лет, но ей и в голову не приходило чинить их. Какой-то старик (должно быть, здешний, она уже видела его тут) подсел к ней на скамейку.

          — Вы не будете любезны сказать мне, сколько времени?

          У него, должно быть, часов тоже не было, и он ответил:

          — Около одиннадцати.

          Пациент в окне у зубного врача уже исчез. Мадам Мегрэ забеспокоилась. Ей было стыдно, что она заставляет ждать такого милого, внимательного доктора, он так бесконечно терпелив.

          Она обвела глазами сквер, но молодая дама в шляпке все не появлялась. Может, ей вдруг стало плохо?

          Или, может быть, она увидела кого-то, с кем срочно понадобилось переговорить?

          Через сквер шел полицейский, и мадам Мегрэ кинулась к нему, чтобы узнать время. Было ровно одиннадцать.

          Дама не возвращалась, а минуты шли. Ребенок посмотрел на скамейку, увидел, что матери нет, но вроде не испугался.

          Если бы только мадам Мегрэ могла предупредить врача! Всего-то улицу перейти и подняться на четвертый этаж. Она чуть было сама не попросила старика присмотреть за мальчиком, пока она сбегает предупредить доктора Флореско, но не осмелилась и так и стояла, с нарастающим беспокойством оглядываясь по сторонам.

          Когда она в следующий раз узнала у прохожего время, было уже двадцать минут двенадцатого. Старик ушел. На скамейке она сидела одна. Пациент, который бывал у врача до нее, вышел из подъезда и двинулся в сторону улицы Рошешуар.

          Что было делать? Может, с этой милой дамой что-нибудь случилось? Правда, если бы ее сбила машина, собралась бы толпа, люди бы бежали туда. Но вот ребенок, того и гляди, забеспокоится.

          Смешная вышла история. Мегрэ опять будет подтрунивать над ней. Лучше, пожалуй, промолчать. Сейчас она позвонит доктору и извинится. Стоит ли ему рассказывать, что с ней приключилось?

          Мадам Мегрэ так разнервничалась, что ей стало жарко — кровь прилила к щекам.

          — Как тебя зовут? — спросила она малыша.

          Но он молчал и не сводил с нее своих темных глаз.

          — А где твой дом, ты знаешь?

          Мальчик не слушал ее, он конечно же не понимал по-французски.

          — Простите, месье, скажите, пожалуйста, который час?

          — Без двадцати двух минут двенадцать, мадам.

          Мать ребенка все не шла. И когда повсюду прогудело двенадцать и строители оккупировали соседний бар, она тоже не пришла.

          Из дома напротив вышел доктор Флореско, сел в маленькую черную машину, а мадам Мегрэ так и не решилась оставить мальчика и подойти извиниться.

          Сейчас ее больше всего тревожила курица, оставленная на огне. Мегрэ сказал, что почти наверняка в час придет обедать.

          Может, предупредить полицию? Но и для этого надо отойти. Если она уведет с собой ребенка, а мать тем временем вернется, она же с ума сойдет от беспокойства. Бог знает, куда она кинется и где они тогда встретятся! И крохотного малыша тоже не оставишь одного посредине сквера, в двух шагах от снующих туда-сюда машин и автобусов.

          — Простите, месье, будьте любезны, скажите, пожалуйста, который час?

          — Половина первого.

          Курица, конечно, уже горит; вот-вот придет Мегрэ.

          И впервые за столько лет супружеской жизни ее не будет дома.

          Позвонить ему невозможно, ведь для этого пришлось бы оставить мальчика и зайти в бар. Хоть бы тот полицейский снова появился или любой другой, она бы сказала, кто она, и он позвонил бы мужу. Как назло, ни одного поблизости не видно. Она смотрела во все стороны, садилась, вставала, то и дело ей казалось, что она видит знакомую белую шляпку, но всякий раз это была не та, которую она ждала.

          Она насчитала больше двадцати шляпок за полчаса, четыре их обладательницы были к тому же в голубых костюмах.

          
В одиннадцать часов, как раз когда мадам Мегрэ начинала волноваться, оставшись посреди сквера с малышом, комиссар надевал шляпу, отдавая последние распоряжения Люка. Покинув свой кабинет не в самом лучшем настроении, Мегрэ шел к маленькой двери, соединявшей полицию с Дворцом правосудия.

          Так уж повелось, что примерно с тех пор, как мадам Мегрэ стала ездить к своему зубному врачу в девятый округ, комиссар с утра приходил в следственный отдел.

          Там на скамьях, ожидая своей очереди в коридоре, всегда сидели на редкость странные люди, некоторые даже между двумя полицейскими. Мегрэ стучал в дверь, где была табличка:

          
            «Судебный следователь Доссен».

          

          — Войдите.

          Доссен был самый высокий юрист в Париже, и всегда казалось, что он стесняется своего роста, словно извиняется за свой аристократический силуэт русской борзой.

          — Садитесь, Мегрэ. Курите свою трубку. Вы прочли сегодняшнюю заметку?

          — Я еще не видел газет.

          Доссен положил перед ним газету, на первой странице которой крупным шрифтом был набран заголовок:

          
            ДЕЛО СТЁВЕЛЬСА

            Г-н Филипп Лиотар обращается в Лигу Прав Человека

          

          — Я долго обсуждал это с прокурором. Мы не можем отпустить переплетчика хотя бы из-за язвительности самого Лиотара.

          Всего пару недель назад это имя во Дворце правосудия почти никому не было известно. Серьезных дел Филипп Лиотар, которому едва исполнилось тридцать, никогда еще не вел. Пробыв пять лет секретарем под крылышком у знаменитого адвоката, он только-только начинал самостоятельную жизнь и обитал пока в плохонькой, мягко говоря, квартирке на улице Бержер, неподалеку от дома свиданий.

          С тех пор как разразилось дело Стёвельса, газеты что ни день писали о Лиотаре; он давал скандальные интервью, делал широковещательные заявления и даже мелькал со своим всклокоченным чубом и саркастической улыбочкой в теленовостях.

          — У вас ничего нового?

          — Ничего заслуживающего внимания.

          — Вы надеетесь найти человека, давшего телеграмму?

          — Торранс в Конкарно. Он очень расторопный.

          Дело Стёвельса, уже три недели будоражащее общественное мнение, подавалось с заголовками, достойными бульварного романа.

          Началось с такого:

          
            ПОДВАЛ НА УЛИЦЕ ТЮРЕНН

          

          По случайности это все происходило в квартале, который Мегрэ очень хорошо знал, даже мечтал одно время жить там, в пятидесяти метрах от площади Вогезов.

          Оставляя за спиной узкую улочку Фран-Буржуа, с угла площади повернув на улицу Тюренн, ведущую к площади Республики, по левую руку видишь желтый дом, в котором расположилось бистро, потом молочную Сальмона. Рядом застекленная мастерская с низким потолком, на пыльной витрине потускневшие буквы: «Художественный переплет». В соседней лавочке вдова Ранее держит торговлю зонтиками.

          Между мастерской и витриной с зонтиками — ворота, над ними полукруглый свод, здесь же каморка консьержки, а в глубине двора — старинный особняк, в котором теперь полно и контор, и частных квартир.

          
            ТРУП В ПЕЧКЕ?

          

          Публика только не знала (полиция в свой черед позаботилась, чтобы об этом не пронюхала пресса), насколько случайно все вскрылось.

          Однажды утром в своем почтовом ящике уголовная полиция обнаружила замусоленный обрывок оберточной бумаги, где было написано:

          
            «ПЕРЕПЛЕТЧИК С УЛИЦЫ ТЮРЕНН СЖЕГ У СЕБЯ В ПЕЧКЕ ТРУП».

          

          Подпись, разумеется, отсутствовала. Бумажка в конце концов попала на стол к Мегрэ, он отнесся к ней весьма скептически, — даже не стал беспокоить старых своих инспекторов, а отправил малыша Лапуэнта, который жаждал проявить себя и просто рвался в бой.

          Лапуэнт выяснил, что на улице Тюренн действительно живет переплетчик, фламандец, переехавший во Францию уже двадцать пять лет назад, некий Франс Стёвельс. Выдав себя за сотрудника санитарной службы, инспектор осмотрел помещение и вернулся с подробным планом его квартиры и мастерской.

          — Стёвельс, господин комиссар, работает, если можно так выразиться, в витрине. Мастерская его, все более темная по мере удаления от окна, разгорожена, за перегородкой у Стёвельсов устроена спальня. Лестница оттуда ведет в полуподвал, там кухня, а при ней — маленькая комнатка, она служит им столовой, внизу целый день горит свет; еще у них есть подвал.

          — С печкой?

          — Да. Очень старого образца, и сохранилась она у них не в лучшем виде.

          — Но работает?

          — Сегодня ее не топили.

          В пять часов с обыском на улицу Тюренн отправился Люка. По счастью, он предусмотрительно взял с собой ордер, без которого переплетчик, заявивший о неприкосновенности своего жилища, не позволил бы ему даже войти.

          Так что бригадир Люка чуть было не вернулся несолоно хлебавши, и теперь, когда дело Стёвельса стало кошмаром для всей уголовной полиции, на него почти сердились, что кое-что ему удалось найти.

          Разгребая пепел в самой глубине печки, он нашел два зуба, два человеческих зуба, которые и отнес немедленно в лабораторию.

          — Что за человек этот переплетчик? — спросил у Люка Мегрэ, в те дни лишь издали наблюдавший за тем, как продвигается дело.

          — Ему лет сорок пять. Он рыжий, на лице следы от оспы, глаза голубые; похоже, человек он мягкий. Жена его, Фернанда, хоть и намного моложе, опекает его, как ребенка.

          О Фернанде, тоже ставшей теперь знаменитостью, было известно, что она приехала некогда в Париж что называется «в люди», но, проработав какое-то время прислугой, долгие годы затем прогуливалась по Севастопольскому бульвару.

          Ей было тридцать шесть, она жила со Стёвельсом уже десять лет, и три года назад они без каких-либо видимых причин поженились в мэрии третьего округа.

          Лаборатория прислала результаты экспертизы. Зубы принадлежали мужчине тридцати лет, плотного, вероятно, сложения, который еще несколько дней назад был жив.

          Стёвельса привели в кабинет Мегрэ, и допрос начался. Стёвельс сидел в зеленом бархатном кресле лицом к окну, из которого открывался вид на Сену. В тот день лило как из ведра. Десять или двенадцать часов кряду, пока шел допрос, дождь стучал в окно и вода клокотала в водосточном желобе. Переплетчик носил очки с толстыми стеклами в тонкой металлической оправе. Его густые и длинные волосы растрепались, галстук съехал набок.

          Это был образованный, много прочитавший на своем веку человек, спокойный и вдумчивый; его тонкая белая кожа, расцвеченная веснушками, легко становилась пунцовой.

          — Как вы объясняете тот факт, что в вашей печке обнаружены человеческие зубы?

          — Никак не объясняю.

          — У вас в последнее время зубы не выпадали? Или у жены?

          — Ни у меня, ни у жены. У меня вообще все вставные.

          Он вытащил изо рта вставную челюсть и таким же привычным жестом вернул ее на место.

          — Расскажите, пожалуйста, чем вы были заняты вечерами шестнадцатого, семнадцатого и восемнадцатого февраля.

          Допрос шел вечером двадцать первого, после того как Лапуэнт и Люка побывали на улице Тюренн.

          — Пятница не приходилась на один из этих дней?

          — Шестнадцатое.

          — Тогда я, как и каждую пятницу, был в кино «Сен-Поль» на улице Сент-Антуан.

          — С супругой?

          — Да.

          — А что вы делали два других дня?

          — В субботу в полдень Фернанда уехала.

          — Куда?

          — В Конкарно.

          — Эта поездка была намечена давно?

          — Мать Фернанды парализована, она живет с другой дочерью и зятем в Конкарно. Утром в субботу мы получили телеграмму от Луизы — так зовут сестру жены, — что мать серьезно заболела, и Фернанда с первым же поездом туда уехала.

          — Без звонка?

          — У них нет телефона.

          — Матери действительно было очень плохо?

          — Нет, она вообще не была больна. Луиза телеграммы не посылала.

          — Кто же ее послал?

          — Мы не знаем.

          — Вы уже были когда-нибудь жертвами подобных мистификаций?

          — Никогда.

          — Когда вернулась ваша жена?

          — Во вторник. Она воспользовалась тем, что оказалась у своих, и побыла с ними еще два дня.

          — Что вы делали все это время?

          — Работал.

          — Один из жильцов утверждает, что в воскресенье из вашей трубы весь день валил густой дым.

          — Возможно. Было холодно.

          И правда. Воскресенье и понедельник были очень холодными, а в пригороде даже отмечались заморозки.

          — В каком костюме вы были в субботу вечером?

          — В том, который и сейчас на мне.

          — После закрытия мастерской к вам никто не приходил?

          — Никто, только один клиент зашел забрать свою книгу. Сказать вам его фамилию и номер телефона?

          Это был известный человек, член общества «Сто библиофилов». Стараниями Лиотара о них еще заговорят, почти все они — люди с именами.

          — Ваша консьержка, мадам Салазар, слышала в тот вечер, около девяти часов, как в вашу дверь стучались. Несколько человек довольно громко разговаривали, они были возбуждены.

          — На тротуаре возле дома, возможно, они и были, у меня никого не было. Вполне вероятно, что они и стукнули раз-другой по витрине, если они были «возбуждены», как уверяет мадам Салазар.

          — Сколько у вас костюмов?

          — Поскольку у меня одно туловище и одна голова, я ношу один костюм и одну шляпу; кроме того, у меня есть старые штаны и свитер, в которых я работаю.

          Тогда ему показали темно-синий костюм, найденный у него в шкафу.

          — А этот?

          — Это не мой.

          — Каким образом он оказался у вас?

          — Я его никогда не видел. Кто угодно мог положить его в мой шкаф, когда меня не было дома. Я уже шесть часов как здесь.

          — Примерьте, пожалуйста, пиджак.

          Пиджак был ему впору.

          — Вы видите пятна, похожие на ржавчину? Это кровь, и по заключению экспертов, — человеческая кровь. Пятна тщетно пытались вывести.

          — Я не знаю, что это за костюм.

          — Мадам Ранее, которая держит торговлю зонтами, часто видела вас в синем костюме, особенно по пятницам, когда вы ходите в кино.

          — У меня был другой костюм, тоже синий, но я выбросил его больше двух месяцев назад.

          После этого первого допроса Мегрэ здорово приуныл. Он долго разговаривал со следователем Доссеном, а потом они оба пошли к прокурору. К тому самому, который взял на себя ответственность за арест.

          — У экспертов сомнений нет, ведь так? Остальное, Мегрэ, — за вами, это ваша забота. Действуйте. Нельзя же этого молодца выпустить на свободу.

          На следующий день из безвестности выплыл месье Лиотар и теперь буквально преследовал Мегрэ, как злобная собачонка.

          Среди разных заголовков в газетах был один, привлекший внимание публики:

          
            ЧЕМОДАН-ПРИЗРАК

          

          Малыш Лапуэнт и в самом деле уверял, что видел коричнево-красный чемодан под столом в мастерской, когда приходил туда как инспектор санитарной службы.

          — Это был обычный дешевый чемодан, я еще нечаянно задел его ногой и здорово удивился, что мне стало так больно. Я понял, в чем дело, когда попытался передвинуть его: чемодан оказался невероятно тяжелым.

          Однако Люка, явившийся с обыском в пять часов, чемодана уже не застал. Точнее сказать, чемодан-то был, и тоже коричневый, тоже дешевый, но Лапуэнт утверждал, что не тот.

          — С этим чемоданом я ездила в Конкарно, — заявила Фернанда. — У нас никогда никакого другого не было. Мы ведь, собственно, не путешествуем.

          Лапуэнт был непреклонен, он твердо стоял на своем: чемодан другой, первый был более светлый и ручка была подвязана веревкой.

          — Если бы мне нужно было починить чемодан, — возражал Стёвельс, — я бы без веревочки обошелся. Не забывайте, что я переплетчик и работаю с кожей.

          Филипп Лиотар тем временем принялся собирать свидетельства библиофилов, и выяснилось, что Стёвельс — один из лучших переплетчиков в Париже, возможно, даже лучший, которому коллекционеры доверяют самую деликатную работу, по преимуществу он занимается реставрацией старинных книг.

          Все сходились на том, что этот тихий человек почти всю свою жизнь проводил в мастерской, и считали, что полиция совершенно напрасно копается в его прошлом — нет там ничего сколько-нибудь подозрительного.

          Конечно, всплыла история Фернанды. Когда Стёвельс с ней познакомился, она занималась проституцией, и именно он вытащил ее из прежней жизни. Но и за Фернандой с тех довольно давних уже времен ничего сомнительного не водилось.

          Торранс уже четыре дня сидел в Конкарно. На почте нашли оригинал телеграммы, написанный печатными буквами. Сотрудница, принимавшая телеграмму, вспомнила, что у окошка вроде бы стояла женщина. И Торранс выверял все, составлял списки приехавших в последнее время из Парижа, опрашивал по двести человек в день.

          — Хватит с нас этой пресловутой непогрешимости Мегрэ! — заявил однажды журналисту Лиотар.

          И тут же завел разговор о частичных перевыборах в третьем округе, в связи с которыми кое-кому в политических целях было выгодно затеять здесь скандал.

          Следователю Доссену тоже досталось, и эти нападки, мягко говоря, бестактные, порой вгоняли его в краску.

          — Как у вас, ничего нового, за что можно было бы зацепиться?

          — Я ищу. Нас десятеро, иногда и больше: есть люди, которых мы уже двадцать раз допрашивали. Люка надеется найти портного, который шил синий костюм.

          Как обычно, когда общество так взбудоражено, ежедневно поступали сотни писем, отнюдь не облегчающих работу; почти все они направляли на ложный след, масса времени тратилась попусту. Тем не менее все скрупулезно проверялось, выслушивали даже сумасшедших, которым казалось, что они что-то знают.

          Без десяти час Мегрэ вышел из автобуса на углу бульвара Вольтера и, как всегда, взглянув на свои окна, был очень удивлен, что освещенное ярким солнцем окно в столовой закрыто.

          Он тяжело поднялся по лестнице и нажал на ручку двери — она не открылась. Впрочем, мадам Мегрэ, переодеваясь, запирала дверь. Он открыл своим ключом и оказался в голубом чаду. Поспешив на кухню, он выключил газ. Курица, морковка и луковица в жаровне превратились в один черноватый комок.

          Он открыл все окна, и когда получасом позже мадам Мегрэ, едва дыша, вошла в квартиру, она застала его в столовой, перед ним был кусок хлеба с сыром.

          — Который час?

          — Половина второго, — спокойно ответил Мегрэ.

          В таком состоянии он ее не видел никогда: шляпа набок, губы дрожат.

          — Только, пожалуйста, не смейся.

          — Я не смеюсь.

          — И не ругай меня. Я не могла поступить иначе и хотела бы видеть, каково было бы тебе на моем месте. Когда я думаю, что у тебя на обед — кусок сыра!

          — Зубной врач?

          — Я к нему не попала. С без четверти одиннадцать проторчала в Антверпенском сквере, не имея возможности даже отойти.

          — Тебе было плохо?

          — Разве мне когда-нибудь в жизни было плохо? Нет. Это из-за маленького. И еще когда он стал плакать и топать ногами, я вообще выглядела как воровка.

          — Из-за маленького? Какого такого маленького?

          — Я рассказывала тебе о даме в голубом костюме и ребенке, но ты меня никогда не слушаешь. О той, с которой я познакомилась, пока ждала очереди у зубного врача. Сегодня утром она вдруг вскочила и убежала, попросив минуту присмотреть за малышом.

          — И она не вернулась? Что же ты сделала с мальчиком?

          — В конце концов она появилась, четверть часа назад. Приехала на такси.

          — И что она сказала?

          — Самое интересное, что она ничего мне не сказала. Я торчала посреди сквера, поворачиваясь во все стороны, как флюгер, а мальчик кричал, привлекая внимание прохожих. Наконец я увидела, как на углу проспекта Трюдена остановилось такси, и узнала белую шляпку. Дама даже не дала себе труда выйти из машины. Она приоткрыла дверцу и махнула мне рукой. Мальчишка бежал впереди, я боялась, что он упадет. Он подбежал к такси первым, а когда подошла я, дверца уже захлопывалась. «Завтра, — крикнула она. — Я все объясню вам завтра. Простите меня». Она даже спасибо не сказала. Такси двинулось к бульвару Рошешуар, а потом повернуло к площади Пигаль.

          Мадам Мегрэ замолчала, переводя дух, и сняла шляпку так резко, что волосы ее рассыпались.

          — Тебе смешно?

          — Да нет.

          — Признайся, что это тебя рассмешило. И все же она бросила своего ребенка больше чем на два часа с незнакомой женщиной. Она ведь даже не знает, как меня зовут.

          — А ты? Ты знаешь, как ее зовут?

          — Нет.

          — А где она живет, тоже не знаешь?

          — Я вообще ничего не знаю, кроме того, что я не попала к врачу, что моя чудесная курица сгорела, а ты сидишь и ешь сыр на уголке стола, как… как…

          И, не найдя нужного слова, она заплакала и пошла переодеваться в спальню.
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            Глава 2

            Заботы Большого Тюренна
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У Мегрэ была особая манера подниматься на третий этаж дома на набережной Орфевр: в самом низу, у лестницы, там, где еще достаточно света с улицы, он был почти беспечен, потом, погружаясь в сумрак старого здания, он становился все более сосредоточенным, словно служебные заботы овладевали им по мере приближения к рабочему кабинету.

          В последнее время он завел привычку, будь то с утра или после обеда, даже не заглянув к себе, обходить всех инспекторов, а потом, по-прежнему не снимая шляпу и пальто, входить к Большому Тюренну.

          Это была новая любимая шуточка в доме на набережной Орфевр, свидетельствовавшая о популярности в полиции дела Стёвельса. Люка, к которому стекалась вся информация и в чьи обязанности входило сводить ее воедино и пополнять дело новыми данными, вскоре стал с трудом справляться, потому что к тому же он должен был отвечать на телефонные звонки, разбирать почту и выслушивать осведомителей.

          Работать в общей комнате инспекторов, где без конца ходили взад-вперед, стало невозможно, и он устроил себе кабинет в маленькой комнате, смежной с общей, а вскоре на ее двери какой-то шутник повесил табличку: «Большой Тюренн».

          Как только кто-нибудь из инспекторов немного высвобождался или приходил с задания, коллеги тут же спрашивали его:

          — Ты свободен?

          — Да.

          — Зайди-ка к Большому Тюренну! У него там работы через край.

          Так оно и было. Люка постоянно не хватало людей для проверок, и не было, похоже, инспектора во всей службе, который хоть раз не побывал бы на улице Тюренн.

          Все уже знали перекресток возле дома переплетчика и три кафе: кафе-ресторан на углу улицы Фран-Буржуа, потом «Большой Тюренн» в доме напротив и, наконец, «Табак Вогезов» на площади Вогезов — кафе, ставшее штаб-квартирой репортеров.

          Они тоже внимательно следили за ходом дела. Ну а полицейские пропускали по рюмочке в «Большом Тюренне», оттуда из окна можно было наблюдать за мастерской фламандца. В кафе была их штаб-квартира, а кабинет Люка стал в некотором роде филиалом.

          Самое удивительное, что сам Люка, заваленный работой, был, по всей вероятности, единственным, кто не наведался сюда ни разу со времени своего визита в первый день.

          Тем не менее он представлял себе этот уголок лучше всех. Он знал, что за «Большим Тюренном» (за кафе, а не за кабинетом!) был роскошный винный магазин «Погреба Бургундии», он знал владельцев, и ему стоило взглянуть на одну из своих карточек, чтобы выяснить, что именно и кому они сказали.

          Нет. Они ничего не видели. В субботу они уехали на уик-энд в Шеврез, где у них был домик.

          За «Погребами Бургундии» разместилась лавчонка сапожника по фамилии Буске.

          Этот говорил, напротив, очень много, но зато всем разное. Все зависело от того, когда с ним разговаривали — утром, днем или вечером, то есть от того, сколько аперитивов или чего-нибудь более крепкого он выпил в одном из трех, не важно каком, кафе.

          Затем шел писчебумажный магазин Фрэр — мелкооптовая торговля, а во дворе, в глубине дома, была их картонажная фабрика.

          Над мастерской Стёвельса, во втором этаже чьего-то бывшего особняка, выпускали серийную бижутерию.

          Это была фирма «Сасс и Лапинский», в которой работали по найму двадцать женщин и четверо или пятеро мужчин с совершенно непроизносимыми фамилиями.

          Всех допрашивали, кого-то по четыре, а то и по пять раз разные инспектора, не говоря уже о бесконечных расспросах журналистов. Два стола светлого дерева в кабинете у Люка были завалены бумагами, планами, справочниками, и во всем этом мог разобраться только он один.

          Люка без устали добавлял все новые данные. После обеда, как всегда, Мегрэ безмолвно уселся у него за спиной, потягивая трубку.

          На столе у Люка листок бумаги с надписью «Мотивы» сверху весь был испещрен заметками, вычеркнутыми одна за другой.

          Пытались нащупать какой-нибудь политический мотив. Не в том смысле, в каком высказывался господин Лиотар, — его идея не выдерживала никакой критики.

          Но Стёвельс, живший очень замкнуто, мог быть членом какой-либо подрывной организации.

          Эти поиски ни к чему не привели. Чем больше копались в его жизни, тем яснее было, что ничего подозрительного там не найти. Его книги представляли собой со вкусом подобранную библиотеку, точнее, коллекцию лучших произведений мировой классики и свидетельствовали о человеке умном, толковом и широко образованном. Читая и перечитывая книги, он делал пометки на полях.

          Может быть, ревность? Но Фернанда никогда и никуда без него не ходила, только за покупками, и то в своем же квартале; он почти всегда мог видеть ее через стеклянные двери, даже когда она заходила в какую-нибудь лавочку.

          Стали выяснять, нет ли связи между предполагаемым убийством и соседством переплетчика с фирмой «Сасс и Лапинский». Но у тех ничего не было украдено. Ни хозяева фирмы, ни рабочие с переплетчиком даже не были знакомы, разве что видели его, проходя мимо мастерской.

          «Бельгийские» проверки тоже ничего не дали. Стёвельс покинул Бельгию в восемнадцать лет и никогда больше там не бывал. Политикой не занимался и даже отдаленно не был связан с фламандским экстремистским движением.

          Разбирались буквально со всем. Люка для очистки совести рассматривал самые безумные предположения, наугад звал кого-нибудь из инспекторов.

          Всем было понятно, зачем он зовет их. Очередные выяснения, визит на улицу Тюренн или еще куда-нибудь.

          — Я, кажется, кое за что зацепился, — сказал Люка, обращаясь на этот раз к Мегрэ и вытягивая один листок из множества разбросанных по столу. — Я разослал бумажку с обращением ко всем водителям такси, и вот только что ко мне приходил один шофер, натурализовавшийся русский. Буду выяснять.

          Это было самое модное словечко — «выяснять»!

          — Я хотел узнать, не доставляло ли какое-нибудь такси одного или нескольких человек к переплетчику семнадцатого февраля, когда стемнело. Этого шофера, Жоржа Пескина, семнадцатого вечером, в четверть девятого, остановили в районе вокзала Сен-Лазар три клиента; высадил он их на углу улиц Тюренн и Фран-Буржуа. Было не меньше половины девятого, когда он их привез, что вполне согласуется со свидетельством консьержки, слышавшей какой-то шум. Шофер этих клиентов не знает. Но утверждает, что один из них, говоривший с ним, — похоже, он у них за главного, — человек восточный.

          — И на каком языке они говорили между собой?

          — По-французски. Второй — довольно плотный блондин лет тридцати, говоривший с сильным венгерским акцентом, нервничал, ему было явно не по себе. Третий, француз средних лет, одет похуже, явно принадлежал к другому слою общества. Выходя из машины, восточный человек расплатился, и все трое пошли по улице Тюренн в сторону мастерской переплетчика.

          Если бы не этот эпизод с такси, Мегрэ, быть может, и не вспомнил бы о том, что приключилось с его женой.

          — Раз ты связался с таксистами, попробуй навести справки насчет случившегося с моей женой. Эта история к нашему делу никакого отношения не имеет, но мне она любопытна.

          Люка вовсе не разделял этого убеждения Мегрэ, ибо был склонен связывать со своим делом даже самые далекие и самые случайные события. С раннего утра он просматривал все отчеты муниципальной полиции, чтобы удостовериться, что в них нет ничего, имеющего отношение к его поискам.

          В своем кабинете он проворачивал огромную работу, о которой публика, следя за делом Стёвельса и с нетерпением ожидая продолжения этой истории в свежем номере газеты, и приблизительно не догадывалась.

          Мегрэ в нескольких словах рассказал про даму в шляпке с малышом.

          — Знаешь, позвони еще в полицию девятого округа. Скорее всего, раз эта дама сидела каждое утро на той же самой скамейке в Антверпенском сквере, она где-то там поблизости и живет. Пусть они выяснят что-нибудь на месте, поспрашивают в лавочках у продавцов, в гостиницах и меблированных комнатах.

          Выяснения! Обычно по десять инспекторов одновременно сидели, курили, просматривали газеты, составляли отчеты, а порой даже играли в карты в соседнем кабинете. Теперь и двоих вместе было не застать. Стоило кому-то появиться на пороге, как Большой Тюренн выглядывал из своей берлоги.

          — Ты, малыш, свободен? Зайди-ка на минутку.

          Так еще один отправлялся по следу.

          Исчезнувший чемодан искали повсюду: во всех вокзальных камерах хранения, у всех скупщиков старья.

          Юный Лапуэнт, может, был и неопытен, но в высшей степени ответствен и ничего не придумывал.

          Стало быть, в мастерской Стёвельса утром двадцать первого февраля стоял чемодан, которого в пять часов, когда туда пришел Люка, уже не было.

          С другой стороны, насколько могли вспомнить соседи, Стёвельс в этот день вообще не выходил, да и Фернанду ни с чемоданом, ни с каким другим большим тюком никто не видел.

          Может, приезжали за сделанной работой? Это тоже выяснили. Посольство Аргентины забирало документ, для которого Стёвельс изготовил роскошный переплет, но документ был небольшой и посыльный нес его под мышкой.

          Мартен, самый образованный человек во всей уголовной полиции, больше недели работал у переплетчика в мастерской, придирчиво перебирал его книги, вникал в то, что делал Стёвельс в последние месяцы, разговаривал с его клиентами.

          — Человек он поразительный, — заявил Мартен. — У него самая изысканная клиентура. Все ему полностью доверяют. Кстати, он выполняет работы для многих посольств.

          Но и за этим ничего таинственного не скрывалось.

          Посольства обращались к Стёвельсу, потому что он был специалистом по геральдике, у него были прессы и штампы самых разных гербов, что позволяло ему делать на переплетах книг и на документах всевозможные тиснения.

          — Вы недовольны, патрон? Вот увидите, все это нас непременно выведет на след.

          И славный неунывающий Люка показал на сотни листков, живо приведя их в порядок.

          — Зубы ведь в печке нашли? Они же туда не сами попали. И кто-то отправил телеграмму из Конкарно, чтобы завлечь туда Фернанду. На синем костюме, висевшем в шкафу, были пятна крови, которые тщетно пытались вывести. Господин Лиотар может делать и говорить все что ему угодно, я исхожу из фактов.

          Однако бумажный хлам, опьянявший бригадира, комиссара удручал, и он мрачно глядел на все это своими зеленоватыми глазами.

          — О чем задумались, патрон?

          — Ни о чем. Я в нерешительности.

          — Думаете, его надо освободить?

          — Нет, я не об этом. Это дело следователя.

          — То есть вы бы его освободили?

          — Не знаю. Я с самого начала в нерешительности, браться ли мне самому за это дело.

          — Как хотите, — раздосадованно ответил Люка.

          — Но это нисколько не должно мешать тебе продолжать свою работу. Если мы сейчас упустим время, потом концов не соберем. Всегда одно и то же: как только вмешивается пресса, всем есть что сказать, а мы тонем.

          — Но я все же нашел того шофера, и другого, о котором мадам Мегрэ рассказывала, тоже найду.

          Комиссар снова набил трубку и открыл дверь. Рядом в комнате не было никого. Все разбежались, все занимались фламандцем.

          — Ну что, решаетесь?

          — Пожалуй, да.

          Не заходя к себе в кабинет, Мегрэ вышел из полицейского управления и сразу остановил такси.

          — Угол улиц Тюренн и Фран-Буржуа!

          От этого словосочетания, с утра до вечера звучавшего в ушах, начинало просто тошнить.

          Зато у жителей квартала был настоящий праздник. Все по очереди могли увидеть свои фамилии в газетах. Стоило какому-нибудь лавочнику или ремесленнику зайти в «Большой Тюренн», чтобы пропустить рюмочку, как он тут же встречался с полицейскими, а перейдя дорогу и оказавшись в «Табаке Вогезов», где подавали прославленное белое вино, попадал в объятия репортеров.

          Десятки раз их спрашивали, что они думают о Стёвельсе, о Фернанде, об их привычках и поступках.

          Поскольку трупа не было, то есть не было наверняка известно, что он был, — налицо ведь было только два зуба, — все это скорее напоминало комедию, чем драму.

          Мегрэ вышел из машины у «Большого Тюренна», заглянул в кафе, не увидел никого из своих и прошел несколько шагов до переплетной мастерской, где вот уже три недели, как были опущены ставни и закрыта дверь. Кнопки звонка не было, и Мегрэ постучал, зная, что Фернанда должна быть дома.

          Выходила она только по утрам. Каждый день с тех пор, как арестовали Франса, она в десять часов утра уходила из дома с судками — тремя кастрюльками, входившими одна в другую и запиравшимися общей металлической ручкой с деревянной рукоятью.

          Это была еда для мужа, каждый день она на метро ездила с судками в тюрьму Сайте.

          Мегрэ пришлось постучать еще раз, только тогда он увидел Фернанду, поднимавшуюся по лестнице из полуподвала в мастерскую. Она узнала его, обернулась, что-то сказала кому-то невидимому и наконец открыла дверь.

          Она была в домашних тапочках и клетчатом переднике. В этой располневшей ненакрашенной женщине никто и никогда не узнал бы ту, которая некогда подлавливала клиентов на узких улочках, прилегающих к Севастопольскому бульвару. Фернанда, похоже, была домоседкой, аккуратной хозяйкой, весь ее облик говорил именно об этом; к тому же она, видимо, до недавних событий и нрава была веселого.

          — Вы хотели меня видеть? — спросила она с некоторой усталостью в голосе.

          — У вас кто-то есть?

          Она не ответила, и Мегрэ пошел к лестнице, спустился на несколько ступенек, глянул вниз и нахмурился.

          Ему уже докладывали, что поблизости все время вертится Альфонси, охотно потягивающий аперитивы с журналистами в «Табаке Вогезов», но не рискующий и носа сунуть в «Большой Тюренн».

          С видом своего человека в доме Альфонси стоял посреди кухни, где на плите что-то варилось; он слегка смутился, но тем не менее поглядывал на комиссара с усмешкой.

          — Ты-то что здесь делаешь?

          — Как видите, пришел в гости, как и вы. Это ведь мое право, не так ли?

          Когда-то Альфонси служил в уголовной полиции, правда, не в бригаде Мегрэ. Несколько лет он был сотрудником полиции нравов, но в конце концов ему дали понять, что, несмотря на высоких покровителей, больше его терпеть не желают.

          Альфонси был маленького роста и всегда носил туфли с очень высокими каблуками. Мало того, ребята подозревали, что он еще и подкладывал под пятки колоду карт. Одевался он всегда вызывающе изысканно, на пальце носил кольцо с бриллиантом. Бог его знает, настоящим или фальшивым.

          На улице Нотр-Дам-де-Лоретт он открыл частное сыскное бюро, в котором был и хозяином, и единственным служащим; в подчинении у него была только странноватая секретарша, в основном исполнявшая обязанности его любовницы, по ночам их вместе видели в кабаре.

          Когда Мегрэ сообщили, что Альфонси трется на улице Тюренн, комиссар прежде всего подумал, что он ловит рыбку в мутной воде, то есть надеется чем-нибудь поживиться, раздобыть сведения, которые можно дорого продать журналистам.

          Потом выяснилось, что его нанял Филипп Лиотар.

          В тот день Альфонси впервые в буквальном смысле встал на пути комиссара, и Мегрэ буркнул:

          — Так я жду.

          — Чего вы ждете?

          — Пока ты уйдешь.

          — Очень жаль, но я еще не кончил своих дел.

          — Ну, как тебе будет угодно.

          Мегрэ сделал вид, что идет к двери.

          — Что вы собираетесь делать?

          — Позвать одного из своих людей и посадить его тебе на хвост, за тобой будут следить денно и нощно. Это ведь мое право тоже.

          — Хорошо-хорошо! Идет! Не надо злиться, господин Мегрэ!

          И он пошел вверх по лестнице, но, уходя, с видом заправского сутенера поглядел на Фернанду.

          — Как часто он приходит? — спросил Мегрэ.

          — Второй раз.

          — Советую вам быть с ним осторожной.

          — Я знаю. Мне такие люди знакомы.

          Быть может, это был тонкий намек на годы, когда она зависела от людей из полиции нравов?

          — Как Стёвельс?

          — Хорошо. Целыми днями читает. Он верит, что все будет в порядке.

          — А вы?

          Засомневалась ли она, прежде чем ответить?

          — Я тоже.

          И все-таки в Фернанде чувствовалась некая усталость.

          — Какие книги вы носите ему?

          — Сейчас он перечитывает от корки до корки Марселя Пруста.

          — А вы тоже читали Пруста?

          — Да.

          Стёвельс, значит, занимался образованием своей жены, когда-то подобранной на панели.

          — Вы будете не правы, если решите, что я пришел как враг. Ситуацию вы знаете не хуже меня. Я хочу понять. Пока что я не понимаю ничего. А вы?

          — Я уверена, что Франс не совершал преступления.

          — Вы любите его?

          — Это слово ничего не значит. Здесь нужно бы другое, особое, которого просто не существует.

          Мегрэ поднялся в мастерскую, где на длинном столе перед окном были аккуратно разложены инструменты переплетчика. Прессы стояли сзади, в полутьме, а на полках одни книги ждали своей очереди, другие уже были в работе.

          — Он всегда постоянен в привычках, так ведь? Расскажите мне, как у него проходит день, и поточнее.

          — Меня уже об этом спрашивали.

          — Кто?

          — Господин Лиотар.

          — Вам не приходило в голову, что интересы Лиотара могут не совпадать с вашими? Еще три недели назад он был совершенно безвестен, ему надо лишь поднять как можно больше шума вокруг своего имени. Для него не так уж и важно, окажется ваш муж виновен или нет.

          — Простите. Но ведь если он докажет невиновность Франса, это сделает ему колоссальную рекламу.

          — А если он добьется освобождения Франса, не доказав его невиновности самым неопровержимым образом? Он приобретет репутацию ловкача. Все будут обращаться только к нему. А о вашем муже будут говорить: «Повезло ему, Лиотар вытащил». Иными словами, чем больше Стёвельс будет казаться виновным, тем больше заслуг у адвоката. Вы это понимаете?

          — Главное, что Франс это понимает.

          — Он вам сказал это?

          — Да.

          — Он не симпатизирует Лиотару? Почему же он его тогда выбрал?

          — Он его не выбирал. Тот сам…

          — Минутку. Вы только что сказали очень важную вещь.

          — Я знаю.

          — Вы сделали это нарочно?

          — Может быть. Я устала от шума вокруг нас и понимаю, откуда он идет. Мне кажется, что я не могу навредить Франсу, говоря вам то, что я говорю.

          — Когда бригадир Люка пришел с обыском около пяти часов двадцать первого февраля, ушел он не один, а увел с собой вашего мужа.

          — И вы всю ночь допрашивали его, — с упреком сказала Фернанда.

          — Такая у меня работа. В тот день у Стёвельса не было адвоката, он ведь не знал, что против него будет возбуждено уголовное дело. С тех пор его не выпускали. Сюда он возвращался только вместе с инспекторами и очень ненадолго. Но когда я предложил ему выбрать адвоката, он, не колеблясь, назвал Лиотара.

          — Я понимаю, что вы хотите сказать.

          — Адвокат, значит, побывал у Стёвельса до бригадира Люка?

          — Да.

          — Стало быть, двадцать первого после полудня, между визитами Лапуэнта и бригадира.

          — Да.

          — Вы присутствовали при разговоре?

          — Нет, я внизу делала генеральную уборку, меня ведь три дня не было.

          — Вы не знаете, о чем они говорили? Они не были раньше знакомы?

          — Нет.

          — Это ваш муж позвонил ему, чтобы он пришел?

          — Наверно, да.

          Соседские мальчишки подошли к витрине мастерской и приклеились к ней носами; Мегрэ предложил:

          — Может, нам лучше уйти вниз?

          Она провела его сквозь кухню, и они вошли в маленькую комнатку без окна, кокетливо обставленную и очень уютную, с книжными полками на стенах. В середине стоял стол, за которым супруги обедали, а в углу был другой, письменный.

          — Вы спрашивали, как проходил день у моего мужа. Каждое утро он вставал в шесть часов, и летом и зимой, и первым делом затапливал печь.

          — Почему же он не затопил ее двадцать первого?

          — Было не очень холодно. После нескольких морозных дней погода стала налаживаться, да мы оба не из тех, кто мерзнет. В кухне у меня газовая плита, тепла от нее там хватает, а в мастерской есть еще плитка, Франс пользуется ею, когда варит свой клей или подготавливает инструменты к работе. Еще не умывшись, он шел за рогаликами в булочную, я готовила кофе, а потом мы вместе завтракали. Потом он умывался и шел переплетать. Я, прибравшись, в девять часов уходила за покупками.

          — А за работой он не ходил?

          — Очень редко. Ему обычно приносили ее домой, а потом забирали. Когда ему нужно было самому идти куда-либо, я составляла ему компанию, мы ведь, собственно, никуда не ходим. Обедали мы в половине первого.

          — И он тут же снова брался за работу?

          — Почти всегда, только покурит сначала на пороге, за работой-то он не имеет привычки курить. Так он и работал до семи, а то и до половины восьмого. Я никогда не знала, во сколько мы сядем есть, потому что ему всегда важно было закончить то, что он наметил. Потом он закрывал ставни, мыл руки, а после ужина мы в этой самой комнате читали до десяти, до одиннадцати часов. Кроме пятницы, по пятницам мы ходили в кино «Сен-Поль».

          — Он не выпивал?

          — Рюмочку, каждый вечер после ужина. Маленькую рюмочку, и мог тянуть ее целый час, только слегка пригубливая.

          — А по воскресеньям? Вы ездили за город, на природу?

          — Нет, никогда. Он ненавидит природу. В воскресенье мы все утро проводим дома, не одеваясь. Он любит мастерить. Это он сделал полки да и почти все, что у нас тут стоит. После обеда мы всегда шли гулять по улице Фран-Буржуа, на остров Сен-Луи и часто ужинали в ресторанчике возле Нового Моста.

          — Он скуп?

          Она покраснела и ответила вопросом, как все женщины, когда они обескуражены.

          — Почему вы спрашиваете об этом?

          — Он ведь уже двадцать лет так работает?

          — Всю жизнь он так работал. Его мать была страшно бедна. У него было очень несчастливое детство.

          — Однако он слывет самым дорогим переплетчиком в Париже и скорее отказывается от работы, чем в ней заинтересован.

          — Это правда.

          — Он зарабатывает столько, что вы могли бы прилично жить, иметь современную квартиру и даже машину.

          — А зачем?

          — Он говорит, что у него всегда только один костюм, да и ваш гардероб, похоже, не богаче.

          — Мне ничего не нужно. А едим мы хорошо.

          — Вы, должно быть, проживаете не больше трети того, что он зарабатывает?

          — Меня денежные вопросы не касаются.

          — Большинство людей работает во имя какой-нибудь цели. Одни хотят иметь домик в деревне, другие мечтают хорошо жить на пенсии, третьи посвящают себя детям. У него детей не было?

          — К сожалению, я не могу иметь детей.

          — А до вас?

          — Нет. У него, собственно, не было знакомых женщин. Он довольствовался тем, о чем вы уже знаете, и именно благодаря этому я его и встретила.

          — Что он делает со своими деньгами?

          — Не знаю. Наверно, откладывает.

          У Стёвельса действительно был счет в банке на улице Сент-Антуан. Почти каждую неделю переплетчик вносил незначительные суммы, совпадавшие с полученными от клиентов.

          — Он работал в свое удовольствие. Это настоящий фламандец. Я начинаю понимать, что это значит. Он мог часами делать один переплет и радовался, когда удавалось сделать красивую вещь.

          Любопытно: иногда она говорила о нем в прошедшем времени, словно стены Сайте уже отгородили его от мира, а иногда в настоящем, будто он вот-вот войдет в комнату.

          — Он поддерживал отношения со своей семьей?

          — Отца своего он не знал. Воспитал Франса дядя, но отдал его в очень юном возрасте в приют, где, к счастью, ему дали ремесло. С воспитанниками там обращались очень сурово, и он не любит вспоминать о тех временах.

          Вход и выход в их жилище был один — через мастерскую. Чтобы попасть во двор, надо было выйти на улицу и пройти под арку, мимо консьержки.

          Поразительно, как Люка там у себя, на набережной Орфевр, жонглировал именами, в которых Мегрэ едва ориентировался: консьержка мадам Салазар, мадемуазель Беген, жиличка с пятого этажа, сапожник, торговка зонтиками, хозяйка молочной и ее горничная, — словом, обо всех он говорил так, словно знал их всегда со всеми их причудами.

          — А что вы собираетесь приготовить ему на завтра?

          — Жаркое из барашка. Он любит вкусно поесть. Вы вроде хотели спросить, есть ли у него какая-нибудь страсть помимо работы. Наверно, это еда. Хотя он целыми днями сидит, не дышит воздухом и не занимается гимнастикой, я никогда не видела человека с таким прекрасным аппетитом.

          — До того, как вы познакомились, у него были друзья?

          — Не думаю. Во всяком случае, он мне об этом не говорил.

          — Он тогда уже жил здесь?

          — Да. И сам вел свое хозяйство. Только раз в неделю к нему приходила мадам Салазар и основательно убиралась. Видимо, она меня сразу невзлюбила, поскольку отпала нужда ее приглашать.

          — Соседи знают?

          — Чем я занималась раньше? Нет, то есть не знали до ареста Франса. А теперь журналисты растрезвонили.

          — И они к вам плохо отнеслись?

          — Некоторые. Но Франса так любили, что нас скорее жалеют.

          В общем, так оно и было. Если бы в квартирах провели опрос, кто «за», а кто «против», — «за», конечно, перевесило бы.

          Но жители квартала так же, как и читатели газет, вовсе не хотели, чтобы все кончилось слишком быстро. Чем больше сгущалась тайна, тем отчаяннее становилась борьба между полицией и Филиппом Лиотаром, тем больше была довольна публика.

          — Чего от вас хотел Альфонси?

          — Он не успел сказать. Он только появился, когда вы вошли. Мне очень не нравится, как он заявляется сюда, будто в пивнушку, не снимает шляпы, говорит мне «ты». Будь Франс здесь, он бы давно его выставил за дверь.

          — Он ревнив?

          — Он не выносит фамильярности.

          — Он любит вас?

          — Думаю, что да.

          — А почему?

          — Не знаю. Может быть, потому что я его люблю.

          Мегрэ не улыбнулся. Шляпу он, разумеется, снял, не то что Альфонси. Он был вежлив и не лукавил.

          И действительно, этот человек, казавшийся здесь большим и грузным, искренне пытался во всем разобраться.

          — Вы, конечно, не скажете ничего, что могло бы обернуться против него?

          — Разумеется, нет. Впрочем, ничего такого я и не знаю.

          — Тем не менее очевидно, что в этом полуподвале был убит человек.

          — Ваши специалисты утверждают, что это так, а я не настолько образованна, чтобы им противоречить. В любом случае Франс не убивал.

          — Кажется невозможным, чтобы это произошло без его ведома.

          — Я понимаю, что вы хотите сказать, но он, повторяю, не виновен.

          Мегрэ, вздохнув, встал. Он был доволен, что она ничем не угощала его, хотя многие люди в подобных обстоятельствах полагают это своим долгом.

          — Я пытаюсь все начать с нуля, — сказал он. — Когда я шел сюда, я собирался снова изучить здесь сантиметр за сантиметром.

          — И вы этого не сделаете? Уж сколько раз тут все вверх дном переворачивали!

          — Вот я и не решаюсь. Может быть, приду еще. У меня скорей всего будут к вам вопросы.

          — Вы знаете, что во время свиданий я все-все рассказываю Франсу?

          — Да, я понимаю вас.

          Он двинулся по узкой лестнице, она пошла за ним в мастерскую, где стало почти темно, и открыла дверь на улицу. Она увидела Альфонси, в ожидании стоявшего на углу.

          — Вы пустите его?

          — Прямо не знаю. Я устала.

          — Хотите, я велю ему оставить вас в покое?

          — Сегодня вечером по крайней мере.

          — Всего доброго.

          Она попрощалась с Мегрэ, и он, тяжело ступая, пошел к бывшему инспектору нравов. Когда на углу комиссар поравнялся с Альфонси, на них смотрели сквозь окна кафе «Табак Вогезов» два молодых репортера.

          — Вали отсюда!

          — Почему?

          — Потому что. Она не хочет, чтобы ты ее беспокоил сегодня. Понял?

          — Почему вы так плохо со мной обходитесь?

          — Лицо мне твое не нравится.

          И, повернувшись к нему спиной, Мегрэ, не нарушая традиций, пошел выпить кружку пива в «Большой Тюренн».
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            Глава 3

            Маленькая гостиница на улице Лепик
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Было солнечно и морозно, изо рта шел пар, а кончики пальцев мерзли. Но Мегрэ все равно не ушел с открытой площадки автобуса, где он стоял, читая только что вышедшую газету, и то ворчал, то не мог сдержать улыбки.

          Ехал он на работу слишком рано. Часы показывали всего половину девятого, когда он вошел в комнату инспекторов и увидел, как Жанвье соскакивает со стола, на котором только что сидел, и пытается спрятать газету, которую только что громко читал вслух.

          Их было там пятеро или шестеро, в основном молодежь; они ждали от Люка задания на день. Все они старались не смотреть на комиссара, но некоторые, украдкой все же поглядывая на него, с трудом сдерживались, чтобы не рассмеяться.

          Им было невдомек, что статейка позабавила его самого не меньше их и он валяет дурака, чтобы доставить им удовольствие, напускает на себя мрачный вид, раз уж они ждут от него именно такой реакции.

          На первой странице газеты на три колонки растянулся заголовок:

          
            ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ МАДАМ МЕГРЭ

          

          История, приключившаяся накануне с женой комиссара на Антверпенской площади, рассказывалась живо и в мельчайших подробностях; не хватало только фотографии самой мадам Мегрэ с мальчуганом, которого ей так бесцеремонно препоручили.

          Мегрэ вошел в кабинет Люка; тот тоже прочитал заметку, но у него были свои причины отнестись к ней куда более серьезно.

          — Надеюсь, вы не подумали, что это идет от меня? Я был потрясен, когда утром открыл газету. Ведь я ни одному журналисту ничего не рассказывал. Вчера, вскоре после нашего с вами разговора, я позвонил Ламбалю в девятый округ — ему я не мог не рассказать эту историю — правда, не называя имени вашей супруги, поскольку именно он должен был заняться поисками такси. Кстати, он только что позвонил, что уже нашел, чисто случайно, этого водителя, и отправил его к нам. Через несколько минут тот будет здесь.

          — А в кабинете у тебя никого не было, когда ты звонил Ламбалю?

          — У меня всегда кто-то сидит. И дверь в комнату инспекторов наверняка была открыта. Но кто мог?.. Ужас берет, что это кто-то из наших, у нас — и утечка информации.

          — Я еще вчера об этом подумал. Утечка произошла уже двадцать первого февраля, ведь когда ты пришел на улицу Тюренн с обыском, Филипп Лиотар уже был предупрежден.

          — Кем?

          — Не знаю. Явно кем-то из полиции.

          — И потому к моему приходу чемодан исчез?

          — Скорее всего.

          — Тогда почему они не избавились от костюма с пятнами крови?

          — Может быть, о нем не вспомнили или решили, что нам не удастся определить, что это за пятна? Или просто не успели?

          — Вы хотите, патрон, чтобы я опросил инспекторов?

          — Я сам этим займусь.

          Люка еще не закончил разборку почты, завалившей его длинный стол.

          — Ничего интересного?

          — Еще не знаю. Буду разбираться. Множество сообщений о чемодане, конечно. В одном анонимном письме говорится, что он и не покидал улицу Тюренн и что мы, должно быть, слепые, раз его не находим. В другом письме утверждается, что корни всей истории в Конкарно. Еще в одном, написанном убористым почерком на пяти страницах, доказывается, что все дело вообще раздуто правительством, чтобы отвлечь внимание населения от дороговизны жизни.

          Мегрэ прошел к себе, снял шляпу и плащ и, несмотря на хорошую погоду, забросил угля в печь, единственную в доме на набережной Орфевр, которую ему с таким трудом удалось сохранить, когда устанавливали центральное отопление.

          Приоткрыв дверь к инспекторам, он позвал малыша Лапуэнта, только что появившегося в комнате.

          — Садись.

          Он тщательно закрыл дверь и с любопытством взглянул на молодого человека.

          — Ты честолюбив?

          — Да, господин комиссар. Я бы хотел стать таким, как вы. Это называется амбицией, да?

          — Твои родители — люди состоятельные?

          — Нет. Отец — банковский служащий в Мелане, ему нелегко далось поставить нас на ноги, сестер и меня.

          — Ты влюблен?

          Он не покраснел, даже не задумался.

          — Нет. Пока нет. У меня все еще впереди. Мне только двадцать четыре, и я не хочу жениться, пока у меня не будет приличного положения.

          — Ты живешь один, в меблированных комнатах?

          — К счастью, нет. Моя самая младшая сестра, Жермена, тоже живет в Париже. Она работает в издательстве на Левом берегу. Мы живем с ней вместе, и по вечерам у нее хватает времени заниматься хозяйством; это нам выгодно.

          — У нее есть возлюбленный?

          — Ей всего восемнадцать.

          — Ты в первый раз с улицы Тюренн сразу же сюда вернулся?

          Лапуэнт покраснел и довольно долго молчал, прежде чем ответить.

          — Нет, — наконец признался он. — Я был так горд и счастлив, что мне удалось кое-что найти, что я позволил себе взять такси и заехать на улицу Бак, рассказать все Жермене.

          — Хорошо, малыш. Спасибо.

          — Почему вы меня об этом спрашиваете?

          — Это ведь я задаю вопросы, не так ли? Потом, может быть, придет твой черед. Ты был вчера в кабинете у бригадира Люка, когда он звонил в девятый округ?

          — Я был в соседней комнате, а дверь между ними была открыта.

          — И в котором часу ты говорил с сестрой?

          — Откуда вы это знаете?

          — Ты отвечай.

          — Она кончает в пять часов. И ждала меня, как это часто бывает, в баре «У Башенных Часов»; мы с ней, прежде чем идти домой, выпили по аперитиву.

          — Вечером ты с ней не расставался?

          — Она пошла с подругой в кино.

          — Ты видел эту подругу?

          — Нет. Но я ее знаю.

          — Все. Иди.

          Лапуэнт хотел сказать что-то еще, объясниться, но комиссару сообщили, что его хочет видеть какой-то шофер такси. Это был коренастый человек лет пятидесяти, который в молодости, должно быть, был кучером фиакра. Судя по его виду, прежде чем явиться сюда, он подкрепился парой стаканчиков белого вина.

          — Инспектор Ламбаль велел прийти к вам по поводу той дамочки.

          — Как он узнал, что это ты ее вез?

          — Я обычно стою на площади Пигаль, и вчера вечером он подошел ко мне, как подходил поговорить и к другим шоферам. Это я ее посадил.

          — В котором часу? Где?

          — Было, наверно, около часа дня. Я кончал обедать в ресторане на улице Лепик. Моя машина стояла у входа. Я видел, как мужчина и женщина вышли из отеля напротив и она сразу заспешила к моей машине. Она была очень разочарована, когда увидела опущенный флажок. Я уже допивал свою послекофейную рюмочку и крикнул ей, чтобы она подождала.

          — Как выглядел ее спутник?

          — Маленький толстяк, великолепно одетый, похож на иностранца. Ему где-то от сорока до пятидесяти, точно не скажу. Не особенно его рассмотрел. Он отвернулся и что-то говорил ей на иностранном языке.

          — Каком иностранном?

          — Не знаю. Я сам из Пантена, в чужих говорах не разбираюсь.

          — Какой адрес она назвала?

          — Она очень нервничала, торопилась. Попросила сначала подъехать к Антверпенской площади и притормозить. Она что-то высматривала из окна. «Остановитесь на минуту, — сказала она, — и трогайтесь, как только я скажу». Она кому-то помахала. К машине подошла толстая тетка с маленьким мальчиком. Дама открыла дверь, посадила в машину мальчугана и велела мне ехать.

          — Вам не показалось, что это похоже на похищение?

          — Нет, они разговаривали. Недолго. Парой слов перекинулись. Но у той женщины, похоже, гора с плеч свалилась.

          — Куда вы отвезли мать с ребенком?

          — Сначала к заставе Нейи. Там она передумала и попросила отвезти ее к вокзалу Сен-Лазар.

          — Там она и сошла?

          — Нет. Она остановила меня на площади Сент-Огюстен. Потом я оказался в пробке и в зеркальце видел, что она взяла другое такси, только номера я не сумел разглядеть.

          — А вам захотелось?

          — По привычке. Она действительно была слишком возбуждена. И это ненормально — мотать меня к заставе Нейи, а выйти на площади Сент-Огюстен, и все для того, чтобы пересесть в другую машину.

          — Она по дороге с ребенком разговаривала?

          — Две или три фразы ему сказала, чтобы успокоить. А компенсация мне полагается?

          — Может быть. Я не уверен.

          — Я ведь полдня потерял.

          Мегрэ протянул ему банкнот и через несколько минут уже входил в кабинет начальника уголовной полиции, где шла летучка. Там за огромным столом из красного дерева сидели начальники всех служб, обсуждая текущие дела.

          — А у вас, Мегрэ? Как поживает ваш Стёвельс?

          По их улыбкам было видно, что все они прочли утреннюю заметку, и он снова, опять-таки для их удовольствия, насупился.

          Была половина десятого. Раздался телефонный звонок, начальник полиции снял трубку, послушал немного и передал ее Мегрэ:

          — Вас просит Торранс.

          Торранс был крайне взволнован.

          — Это вы, патрон? Даму в белой шляпке не нашли? Только что привезли газеты из Парижа, и я прочел заметку. Так вот, по описанию это та самая женщина, на след которой я напал здесь.

          — Рассказывай.

          — Поскольку у меня не было никакой возможности вытащить хоть что-нибудь из этой гусыни с почты, которая делает вид, что у нее память вообще отшибло, я стал рыскать по гостиницам и меблированным комнатам, расспрашивать служащих в гаражах и на вокзалах.

          — Понятно.

          — Сейчас ведь не сезон, и большинство приезжающих в Конкарно либо местные, либо те, кого здесь более или менее знают: коммивояжеры, например.

          — Короче.

          Из-за комиссара все разговоры вокруг оборвались.

          — Я подумал, если кто-нибудь приехал из Парижа, чтобы дать телеграмму…

          — Представь себе, я уже понял.

          — Так вот! В тот самый день, когда была отправлена эта телеграмма, приехала дама в голубом костюме и белой шляпке. Она сошла с поезда в четыре, а телеграмму отправили без четверти пять.

          — У нее был багаж?

          — Нет. Погодите. Она не останавливалась в гостинице. Знаете отель «Желтый Пес» в конце перрона? Она там поужинала и до одиннадцати часов просидела в углу кафе. Иначе говоря, уехала поездом одиннадцать сорок.

          — Ты это проверил?

          — Еще не успел, но я не сомневаюсь, потому что она ушла из кафе как раз в то время, а расписание попросила сразу после ужина.

          — Она ни с кем не говорила?

          — Только с официанткой. Она все время читала, даже за едой.

          — Ты не узнал, что за книгу она читала?

          — Нет. Официантка говорит, что у нее иностранный акцент, но какой именно, не знает. Что делать дальше?

          — Снова поговорить на почте.

          — А потом?

          — Позвонить мне или Люка, если меня не будет на месте, и возвращаться.

          — Хорошо, патрон. Вы тоже думаете, что это она?

          Кладя трубку, Мегрэ улыбнулся.

          — Может быть, мадам Мегрэ наведет нас на след, — сказал он. — Вы позволите мне уйти, шеф? Мне срочно надо кое-что выяснить самому.

          В комнате инспекторов он, по счастью, успел застать Лапуэнта, совершенно потерявшего покой.

          — Пойдем-ка со мной!

          Они взяли такси, стоявшее на набережной; юному Лапуэнту было здорово не по себе: у комиссара не было привычки вот так прихватывать его с собой.

          — Угол площади Бланш и улицы Лепик.

          Был час, когда на Монмартре, а на улице Лепик в особенности, все тротуары заставлены тележками зеленщиков; груды фруктов и овощей замечательно пахли землей и весной.

          Мегрэ понял, что слева от него — тот самый маленький ресторан, где обедал шофер, а напротив увидел гостиницу «Приятный отдых»; точнее, увидел он только узкую дверь этой гостиницы, зажатую между двумя лавками: колбасной и бакалейной.

          Комнаты на месяц, на неделю и на день.

          Водопровод. Центральное отопление.

          Цены умеренные.

          В глубине коридора была стеклянная дверь, за ней лестница, на стене сбоку висела табличка: «Контора».

          Черная рука указующим перстом звала подняться по ступенькам наверх, в бельэтаж.

          — Эй, кто-нибудь! — позвал Мегрэ.

          Запахи напомнили ему те времена, когда он, примерно в возрасте Лапуэнта, в составе бригады полиции нравов целыми днями ходил по меблирашкам. Пахло бельем, потом, незастеленными постелями, невынесенными помойными ведрами и пищей, разогреваемой на спиртовке.

          Рыжая, неряшливо одетая женщина стояла, опершись о перила.

          — В чем дело?

          Затем, сразу поняв, что они из полиции, недовольным голосом объявила:

          — Сейчас иду!

          Еще некоторое время она ходила наверху, грохотала ведрами и швабрами; наконец появилась, застегивая блузку на своей необъятной груди. Вблизи стало видно, что ее волосы у корней совсем седые.

          — Что случилось? Меня только вчера проверяли, постояльцы у меня сейчас спокойные. Вы ведь не из полиции нравов?

          Не отвечая, комиссар со слов шофера такси описал ей спутника дамы в шляпке.

          — Вы его знаете?

          — Может быть. Я не уверена. Как его зовут?

          — Именно это я и хотел бы узнать у вас.

          — Принести книгу записи постояльцев?

          — Прежде всего скажите мне, нет ли у вас клиента, похожего на этого человека.

          — Может, господин Левин?

          — Кто он?

          — Не знаю. Во всяком случае, хороший человек, заплатил за неделю вперед.

          — Он еще у вас?

          — Нет. Вчера уехал.

          — Один?

          — Разумеется, с мальчиком.

          — А дама?

          — Вы хотели сказать, няня?

          — Минуточку. Давайте начнем сначала, так будет быстрее.

          — Давайте, а то у меня лишнего времени нету. Что сделал господин Левин?

          — Отвечайте, пожалуйста, на мои вопросы. Когда он приехал?

          — Четыре дня назад. Можете проверить по моей книге. Я ему сказала, что у меня комнаты нет, так оно и было. Но он настаивал. Я спросила, на сколько ему нужна комната; он ответил, что заплатит за неделю вперед.

          — И как же вы смогли его поселить, если у вас не было свободной комнаты?

          Мегрэ знал ответ, но хотел его услышать. В таких отелях часто держат комнаты на втором этаже для парочек, которые приходят на минутку или на часок.

          — Всегда есть «случайные» комнаты, — ответила она, употребив словечко для посвященных.

          — Ребенок был с ним?

          — В тот момент нет. Он поехал за ним и вернулся через час. Я спросила, как же он будет управляться с таким маленьким ребенком, и он сказал, что у него есть знакомая няня, она и будет с ним большую часть дня.

          — Он показал вам паспорт или удостоверение личности?

          По правилам она непременно должна была потребовать у него документы, но было ясно, что она этого не сделала.

          — Он сам заполнял карточку. Я сразу увидела, что это человек порядочный. И что, вы теперь из-за этого устроите мне неприятности?

          — Не обязательно. Как была одета няня?

          — На ней был голубой костюм.

          — И белая шляпка?

          — Да. Она всегда приходила утром, купала малыша, а потом уходила с ним.

          — А господин Левин?

          — Он до одиннадцати часов, а то и до полудня оставался дома. Я думаю, он опять ложился спать. Потом уходил, и целый день я его не видела.

          — А ребенка?

          — Тоже. Раньше семи часов вечера — никогда. Она приводила его и укладывала спать. А сама, одетая, ложилась на кровать и ждала господина Левина.

          — И когда же он возвращался?

          — Не раньше часа ночи.

          — Тогда она уходила?

          — Да.

          — Где она жила, вы не знаете?

          — Нет, я только знаю — сама это видела — что она, выходя, садилась в такси.

          — Она с вашим постояльцем была близка?

          — Вы хотите сказать, спала ли она с ним? Не уверена. По некоторым признакам, я думаю, случалось. Они ведь имеют право, не так ли?

          — Что записал в своей карточке Левин, какую национальность?

          — Француз. Он сказал, что давно живет во Франции и натурализовался.

          — Откуда он приехал?

          — Не помню. Ваш коллега из полиции нравов вчера унес все карточки, ну, как обычно, по вторникам. Впрочем, если не ошибаюсь, он приехал из Бордо.

          — Что произошло вчера в полдень?

          — В полдень? Не знаю.

          — А утром?

          — Около десяти часов к нему пришли. Няня с ребенком уж порядочно как вышла.

          — Кто пришел?

          — Я имени не спрашивала. Не очень хорошо одетый человек, совсем не привлекательный на вид.

          — Француз?

          — Да, конечно. Я сказала ему номер комнаты.

          — Раньше он никогда не появлялся?

          — Кроме няни, к Левину вообще никто не приходил.

          — Южного акцента у него не было?

          — Скорее, парижский. Знаете, он похож на тех типов, которые останавливают вас на бульваре и либо открытками порнографическими торгуют, либо предлагают отвести вас известно куда.

          — И долго он здесь оставался?

          — Да, он-то оставался, а господин Левин уходил.

          — С вещами?

          — Откуда вы знаете? Я очень удивилась, когда увидела его с вещами.

          — У него их было много?

          — Четыре чемодана.

          — Коричневых?

          — Чемоданы ведь почти все коричневые, разве нет? Во всяком случае, не дешевые, и по крайней мере два из натуральной кожи.

          — Что он вам сказал?

          — Что ему неожиданно надо уехать, что он срочно покидает Париж, но еще вернется за детскими вещами.

          — И через какое время он вернулся?

          — Примерно через час. Дама была с ним.

          — Вас не удивило, что вы не видите мальчика?

          — Вы и это знаете?

          Она становилась все более осторожной, потому что начинала понимать, что история, похоже, серьезная, и полицейские знают куда больше, чем говорят.

          — Они втроем долго пробыли в комнате и довольно громко разговаривали.

          — Будто ссорились?

          — Во всяком случае, спорили.

          — По-французски?

          — Нет.

          — Парижанин принимал участие в разговоре?

          — Почти нет. Да он первым и ушел, я его больше не видела. Потом ушли господин Левин и дама. Поскольку я попалась им по пути, он поблагодарил меня и сказал, что предполагает через несколько дней вернуться.

          — Вам это не показалось странным?

          — Если бы вы восемнадцать лет содержали такую гостиницу, вам бы уже ничего не казалось странным.

          — Вы сами убирали комнату после них?

          — Я туда пошла с горничной.

          — Вы там ничего не нашли?

          — Повсюду валялись окурки. Он курил больше пятидесяти сигарет в день. Американских. И газет было много. Он почти все газеты покупал, какие есть в Париже.

          — Иностранных не было?

          — Нет. Я об этом подумала.

          — Значит, вы были заинтригованы?

          — Да всегда интересно.

          — Что там еще было?

          — Дрянь всякая, как обычно, — сломанная расческа, рваное белье.

          — С вензелями?

          — Нет. Детское белье.

          — Дорогое?

          — Да, довольно дорогое. Более дорогое, чем я привыкла здесь видеть.

          — Я еще зайду к вам.

          — Зачем?

          — Затем, что какие-нибудь подробности, которые сейчас вам в голову не приходят, вы непременно припомните. Вы ведь всегда были в хороших отношениях с полицией? Ребята вам особенно не докучают?

          — Я поняла. Но ничего больше не знаю.

          — До свидания.

          Мегрэ и Лапуэнт стояли на залитой солнцем шумной улице.

          — Выпьем по аперитиву? — предложил комиссар.

          — Я никогда не пью.

          — Оно и лучше. Ты что-нибудь надумал?

          Молодой человек понял, что речь идет не о том, что они только что узнали в гостинице.

          — Да.

          — Ну и?

          — Вечером я с ней поговорю.

          — Ты знаешь, кто это?

          — У меня есть приятель, репортер из той газеты, где сегодня утром появилась заметка, я его вчера не видел. Впрочем, я никогда не рассказываю ему, что происходит на набережной Орфевр, он из-за этого всегда надо мной подтрунивает.

          — Сестра твоя с ним знакома?

          — Да. Но я не думал, что они встречаются. Если я скажу об этом отцу, он заставит ее вернуться в Мелан.

          — Как зовут твоего репортера?

          — Бизар. Антуан Бизар. Он тоже в Париже один. Его семья живет в Коррезе. Он на два года моложе меня, но уже печатается.

          — Ты с сестрой вместе обедаешь?

          — Когда как. Если я свободен и оказываюсь недалеко от улицы Бак, обедаю с ней в молочной, возле ее работы.

          — Сходи туда сегодня. И расскажи обо всем, что мы с тобой узнали.

          — Я должен это сделать?

          — Да.

          — А если она все расскажет?

          — Расскажет обязательно.

          — Вы этого хотите?

          — Иди. Главное, не ссорься с ней. Не дай понять, что ты что-то заподозрил.

          — Но я же не могу позволить ей встречаться с молодым человеком. Отец настоятельно просил меня…

          — Иди.

          Мегрэ с удовольствием прошелся по улице Нотр-Дам-де-Лоретт и взял такси только у Монмартра, после того как выпил кружку пива в одной из тамошних пивных.

          — Набережная Орфевр.

          Потом передумал и постучал в стекло водителю:

          — Давайте-ка проедем через улицу Тюренн.

          Дверь мастерской Стёвельса была закрыта; Фернанда, вероятно, как и каждое утро, была на пути в Санте со своими судочками.

          — Остановитесь на минутку.

          В «Большом Тюренне» оказался Жанвье; завидев комиссара, он только искоса взглянул на него. Что снова понадобилось выяснить бригадиру Люка? Жанвье вел долгий разговор с сапожником и двумя штукатурами в белых куртках, и издали было видно, что пьют они молочного цвета перно.

          — Поверните налево. А дальше через площадь Вогезов по улице Бираг.

          Таким образом он проехал мимо «Табака Вогезов», где у окна за круглым столиком в одиночестве сидел Альфонси.

          — Вы выходите?

          — Да. Подождите минуточку.

          Он зашел наконец в «Большой Тюренн», чтобы сказать пару слов Жанвье.

          — Напротив сидит Альфонси. Ты там сегодня утром журналистов не видел?

          — Двоих или троих.

          — Ты их знаешь?

          — Не всех.

          — А ты здесь надолго?

          — Да тут ничего серьезного. Если хотите что-нибудь другое мне поручить, я свободен. Я хотел еще раз поговорить с сапожником.

          Они отошли довольно далеко от всех и говорили тихо.

          — Мне вот что пришло в голову, когда я прочел заметку. Конечно, этот добрый человек много болтает. Хочет оставаться на виду и ради этого сочинит все что угодно, по мере надобности. И не забудьте, что всякий раз, когда он что-нибудь скажет, ему еще поднесут. И все-таки, поскольку он живет прямо напротив Стёвельса и работает тоже у окна, я его спросил, не приходили ли к переплетчику женщины.

          — И что же он ответил?

          — Очень немногое. Главное, кого он помнит, это весьма пожилая дама, должно быть очень богатая — она всегда приезжает в лимузине, и шофер в ливрее выносит ее книги; потом он вспомнил, что месяц назад была еще очень элегантная дама в норковом манто. Да, вот еще что! Я хотел знать точно, приходила ли она только один раз. Так нет, ему кажется, что примерно две недели назад он ее опять видел, в голубом костюме и белой шляпке. В тот день, когда была хорошая погода, а в газете писали о каштане на бульваре Сен-Жермен.

          — Это легко установить.

          — Так я и подумал.

          — Значит, она спускалась вниз к переплетчику?

          — Нет. Но во всем этом я сильно сомневаюсь. Он прочел заметку, это же ясно, и, вполне возможно, сочиняет, чтобы оставаться в центре внимания. Что мне теперь делать?

          — Не спускай глаз с Альфонси. Следи за ним весь день. И составь список всех, с кем он заговорит.

          — Он не должен знать, что я слежу за ним?

          — Не важно, пусть знает.

          — А если он ко мне обратится?

          — Ответишь ему.

          Мегрэ вышел, запах перно щекотал ему ноздри; такси доставило комиссара на набережную Орфевр, где он застал Люка, обедающего бутербродами. На письменном столе стояли два стакана пива, и комиссар безо всякого стеснения взял один из них.

          — Только что звонил Торранс. Почтовая служащая вспомнила, кажется, клиентку в белой шляпке, но утверждать, что именно она давала телеграмму, не берется. У Торранса такое впечатление, что, будь она сто раз уверена, и то не скажет.

          — Он возвращается?

          — Сегодня ночью будет в Париже.

          — Позвони, пожалуйста, таксистам. Нужно разыскать еще одного, а может, и двух шоферов.

          Интересно, ушла ли мадам Мегрэ, которой было опять назначено к зубному, пораньше, как и в предыдущие дни, чтобы посидеть на скамейке в Антверпенском сквере?

          Мегрэ не пошел обедать на бульвар Ришар-Ленуар.

          Бутерброды Люка его соблазнили, и он заказал их в пивной «У дофины» и для себя тоже.

          Обычно это было добрым предзнаменованием.
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            Глава 4

            Приключения Фернанды
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Юный Лапуэнт с красными глазами и совершенно измятым лицом, как у человека, проспавшего всю ночь на лавке в зале ожидания третьего класса на вокзале, посмотрел на Мегрэ, вошедшего в комнату инспекторов с таким отчаянием во взоре, что комиссар сразу потащил его к себе.

          — Весь рассказ о «Приятном отдыхе» — в газете, — мрачно сказал молодой человек.

          — Тем лучше! Я был бы разочарован, если бы его там не оказалось.

          Значит, Мегрэ нарочно все это проделал и разговаривал с ним уважительно, как со своими «стариками» — с Люка и Торрансом, тоже нарочно.

          — Итак, есть люди, о которых мы почти ничего не знаем, даже не уверены, имеют ли они вообще отношение к этому делу. Женщина, мальчик, дородный мужчина и тот, другой, который производит малоприятное впечатление. По-прежнему ли они в Париже? Мы не знаем. Если даже и так, быть может, они уже не вместе. Стоит женщине снять свою белую шляпку, разлучиться с ребенком, и нам ее не узнать. Ты понимаешь меня?

          — Да, господин комиссар. Думаю, что да. И все-таки ужасно, что моя сестра опять встречалась вчера с этим парнем.

          — Сестрой ты позже займешься. Сейчас ты работаешь со мной. Сегодняшняя статья их напугает. Одно из двух: либо они останутся сидеть там, где они есть, либо будут искать более надежное укрытие. В любом случае наш единственный шанс в том, что они так или иначе себя выдадут.

          — Да.

          В эту минуту позвонил следователь Доссен, он был крайне удивлен газетной публикацией, и Мегрэ рассказал ему, как обстоят дела.

          — Все начеку, господин Доссен. Под контролем вокзалы, аэропорты, предупреждена полиция нравов, дорожная полиция. Судебный эксперт Моэрс по описаниям подбирает фотографии лиц, которые могут нас интересовать. Опрашивают шоферов такси и на случай, если у наших ловкачей есть автомобиль, всех хозяев гаражей.

          — Вам кажется, что это имеет отношение к делу Стёвельса?

          — Это все же один из следов.

          — Я вызвал Стёвельса к одиннадцати. Его адвокат будет присутствовать, как всегда, он не позволяет и двумя словами обменяться со Стёвельсом без него.

          — Вы разрешите мне подняться к вам во время допроса?

          — Лиотар, конечно, будет протестовать, но вы все равно приходите. Только чтобы не было понятно, что вы знали о допросе.

          Забавно, что Мегрэ в глаза не видел этого Лиотара, который стал, судя по прессе, прямо-таки его личным врагом.

          Сегодня утром газеты опять напечатали комментарий молодого адвоката по поводу новых обстоятельств дела.

          
            «Мегрэ — полицейский старой школы, представитель той эпохи, когда господа с набережной Орфевр могли по своей воле допрашивать с пристрастием до тех пор, пока изнуренный человек не сознавался, могли целыми неделями не отпускать его, без малейшего стеснения копаться в частной жизни, а все хитрости и уловки рассматривались как честная игра — игра по правилам.

            Он один еще не отдает себе отчета в том, что сегодня для просвещенной публики все это шито белыми нитками.

            Итак, что же происходит на самом деле?

            Мегрэ доверился анонимке, сочиненной каким-то шутником. Упрятал честного человека в тюрьму, а теперь не способен выдвинуть против него сколько-нибудь серьезное обвинение. Он упорствует. Вместо того чтобы признать себя побежденным, пытается выиграть время и, забавляя галерку, призывает на помощь мадам Мегрэ, украшая клубничкой сентиментальный роман.

            Поверьте, господа, Мегрэ — это человек, безнадежно отставший от времени!»

          

          — Ты остаешься работать со мной, малыш, — сказал комиссар Лапуэнту. — Только вечером, уходя, будешь спрашивать, что можно рассказать сестре, согласен?

          — Да я ничего ей больше не расскажу.

          — Расскажешь все, что я попрошу.

          И Лапуэнт стал адъютантом Мегрэ, что было не без пользы, ибо уголовная полиция все больше походила на штаб-квартиру.

          Кабинет Люка, Большого Тюренна, оставался центром, куда прибегали гонцы со всех этажей. Внизу, в полиции нравов, инспектора вновь и вновь изучали карточки постояльцев гостиниц в поисках Левина или кого угодно, кто мог иметь отношение к троице с ребенком.

          Накануне ночью большинство обитателей меблированных комнат в Париже были неприятно поражены, когда разбудившая их полиция самым придирчивым образом принялась изучать их удостоверения личности, из-за чего полусотне мужчин и женщин, у которых документы были не в порядке, пришлось провести остаток ночи в «Депо» — отделении предварительного заключения на набережной Орфевр, где они сейчас стояли в длинной очереди, ожидая, пока ими займутся.

          На вокзале было установлено наблюдение за пассажирами; через два часа после выхода газет начались звонки, и скоро Люка вынужден был посадить инспектора только для ответов на них.

          Люди видели мальчика повсюду, в самых разных уголках Парижа и пригородов, одни — с дамой в белой шляпке, другие — с господином, у которого был иностранный акцент.

          Прохожие подбегали к регулировщикам и полицейским на улице:

          — Идите скорей! Там за углом — мальчик.

          Проверяли все, приходилось все проверять, чтобы не упустить ни единого шанса. С самого раннего утра три инспектора ходили по гаражам.

          Сотрудникам отдела по борьбе с наркотиками тоже пришлось всю ночь заниматься делом Стёвельса. Ведь сказала же хозяйка «Приятного отдыха», что ее постоялец раньше часа ночи почти никогда не приходил. Требовалось узнать, не был ли он завсегдатаем ночных заведений, порасспросить барменов и танцовщиц.

          Мегрэ после летучки у шефа сновал по всему зданию, почти всегда в сопровождении Лапуэнта, — то спускался в полицию нравов, то поднимался к Моэрсу в отдел экспертизы, то подходил к телефону, а то и выслушивал очередные свидетельские показания.

          В начале одиннадцатого позвонил еще один шофер такси. Он не мог позвонить раньше, потому что ездил в Дрё, отвозил туда больную старушку, не пожелавшую ехать поездом.

          Это он посадил молодую даму с ребенком на площади Сент-Огюстен, он прекрасно помнит ее.

          — Куда вы ее доставили?

          — На угол улицы Монмартр и Больших бульваров.

          — Их там ждали?

          — Я никого не заметил.

          — Не обратили внимания, куда они пошли?

          — Они тут же растворились в толпе.

          Отелей в том районе было полным-полно.

          — Обратись опять в полицию нравов! — сказал Мегрэ Лапуэнту. — Пусть прочешут весь район вокруг этого перекрестка. Если они не потеряют хладнокровия и будут сидеть тихо, у нас нет никаких шансов их найти.

          Торранс, вернувшись из Конкарно, отправился на улицу Тюренн, чтобы снова, как он выразился, «проникнуться атмосферой».

          Жанвье прислал свой отчет и продолжал следить за Альфонси.

          Накануне Альфонси встретился с Филиппом Лиотаром в ресторане на улице Ришелье: они ужинали, безмятежно болтая. Потом к ним присоединились две женщины, ни одна из них никоим образом не была похожа на даму в шляпке. Одна — секретарша адвоката, высокая блондинка с повадками начинающей актрисы. Другая ушла с Альфонси.

          Они вдвоем отправились в кино возле Оперы, а потом в кабаре на улице Бланш, где пробыли до двух часов ночи.

          Затем экс-инспектор повел свою спутницу в гостиницу на улице Дуэ, где он живет.

          Жанвье снял комнату в той же гостинице и теперь звонил оттуда:

          — Они еще не вставали. Я жду.

          Незадолго до одиннадцати Лапуэнт, сопровождая Мегрэ, побывал на первом этаже дома на набережной Орфевр, в помещениях, о существовании которых он и не знал. Они шли по длинному пустому коридору, где окна выходили во двор, и на одном из поворотов Мегрэ остановился, прижав палец к губам.

          Полицейский фургон въезжал во двор сквозь арку «Депо». Трое-четверо полицейских курили, поджидая машину. Еще двое вышли из фургона, выпустив сначала огромную низколобую бабу в наручниках. Мегрэ ее не знал. По его делам она не проходила.

          Потом появилась старушонка, которая вполне могла быть прислужницей в храме, но ее уже раз двадцать арестовывали за карманничество. Она привычно шла рядом с полицейским, мелко семеня в своей слишком широкой юбке; дорога к следователям ей была хорошо знакома.

          Солнце ярко светило, в голубовато-прозрачном воздухе пахло весной, жужжали проснувшиеся уже мухи.

          Затем из фургона показалась рыжая голова Стёвельса, на нем не было ни шляпы, ни кепки; костюм был слегка измят. Выйдя, он остановился, словно удивившись солнцу, было видно, как за толстыми стеклами очков он слегка прищурил свои большие глаза.

          Ему надели наручники, как и толстухе; это правило теперь строго соблюдалось: несколько подсудимых сбежали именно из этого двора, последнему даже удалось удрать из коридоров Дворца правосудия.

          Ссутулившийся Стёвельс несомненно был ремесленником-интеллектуалом, из тех, что читают все подряд и не знают никакой другой страсти, помимо работы.

          Один из охранников протянул ему зажженную сигарету, он поблагодарил и с удовольствием сделал несколько затяжек, наполняя легкие одновременно воздухом и табачным дымом. Наверное, он был тихим и безропотным, потому что с ним обходились вежливо, дали немного передохнуть во дворе и только потом повели в здание, да и он явно не имел никаких претензий к своим конвоирам, не было в нем ни злобы, ни нервозности.

          Доля истины в интервью Лиотара все же была. В другие времена Мегрэ нипочем бы не передал человека следователю, не доведя дело до конца.

          Впрочем, не будь этого адвоката, появившегося под конец первого допроса, Мегрэ не раз встретился бы со Стёвельсом, смог бы его толком изучить.

          А так он имел о нем весьма поверхностное представление, только один раз часов десять или двенадцать он разговаривал с переплетчиком с глазу на глаз, но тогда он ничего еще толком не знал.

          Нечасто сидел перед ним такой спокойный подследственный, так прекрасно владевший собой, причем ясно было, что это не избранный способ поведения, а естественная для него манера.

          Слегка наклонившись вперед, Стёвельс ждал каждого нового вопроса, а на Мегрэ смотрел так, будто тот читает лекцию и говорит о чем-то очень сложном.

          Он долго думал, отвечал приятным, довольно тихим голосом, фразы его были отточены, но аффектации в этом не было.

          Стёвельс не выходил из себя, как большинство подсудимых, и даже когда вопрос задавался в двадцатый раз, отвечал на него в тех же выражениях, с поразительным спокойствием.

          Мегрэ хотелось бы узнать его получше, но Стёвельс уже три недели как был передан в ведение следователя Доссена, который вызывал его к себе вместе с адвокатом в среднем два раза в неделю.

          В общем-то Стёвельс был, вероятно, человеком застенчивым. И самое забавное, что Доссен тоже был очень робким. Увидев однажды инициал «Г» перед его фамилией, комиссар рискнул спросить, как его зовут, и почтеннейший юрист залился краской.

          — Не говорите никому, а то меня снова будут звать архангелом, как в коллеже, а потом в Юридическом институте. Меня зовут Габриэль!

          — А теперь пойдем, — сказал Мегрэ Лапуэнту. — Сядешь у меня в кабинете и будешь записывать все сообщения, пока я не приду.

          Он не стал подниматься сразу наверх, а с трубкой в зубах прошелся по коридорам, держа руки в карманах, как человек, чувствующий себя здесь дома, пожимая руку то одному, то другому.

          Через некоторое время, решив, что допрос в разгаре, он пошел к следователям и постучал в дверь Доссена.

          — Разрешите?

          — Входите, господин комиссар.

          Субтильный, очень субтильный человечек, одетый с нарочитой элегантностью, поднялся со своего места. Мегрэ сразу узнал его, в последнее время его фотографии появлялись в газетах. Молодой человек старался казаться значительным, выглядеть старше своих лет, и всячески подчеркивал уверенность в себе, плохо вязавшуюся с его возрастом.

          У этого довольно миловидного юноши, брюнета с матовой кожей лица, подрагивали раздувавшиеся время от времени ноздри, и смотрел он людям в глаза так, словно ему во что бы то ни стало нужно было заставить их отвести взгляд.

          — Господин Мегрэ, я полагаю?

          — Он самый, мэтр Лиотар.

          — Если вы ищете меня, я охотно зайду к вам после допроса.

          Франс Стёвельс, сидевший напротив следователя, ждал.

          Он только посмотрел на комиссара, потом на судебного секретаря, застывшего с ручкой за письменным столом.

          — Вас я, собственно, не ищу. Я, представьте себе, ищу стул.

          И он взял себе стул, уселся на него верхом, так и не выпуская трубки изо рта.

          — Вы собираетесь остаться здесь?

          — Если только господин следователь не попросит меня уйти.

          — Оставайтесь, Мегрэ.

          — Я протестую. Если допрос будет продолжаться в таких условиях, мне придется прибегнуть к ограничительным оговоркам, поскольку присутствие здесь полицейского несомненно имеет цель воздействовать на моего клиента.

          Мегрэ едва удержался, чтобы не прошептать: «Пой, птичка, пой!»

          И только взглянул, усмехнувшись, на молодого адвоката. Лиотар не думал того, что говорил, — ни одной минуты. У него просто была такая установка. На каждом допросе он что-нибудь да изобретал, выдвигая ничтожные или экстравагантные, но всегда безосновательные претензии.

          — Никакими правилами не запрещено присутствие офицера уголовной полиции во время допроса. Если соблаговолите, мы вернемся к тому, о чем говорили.

          Доссен и сам не меньше адвоката был смущен присутствием Мегрэ, и ему потребовалось некоторое время, чтобы разобраться в собственных записях.

          — Я спрашивал вас, господин Стёвельс, покупаете ли вы готовые костюмы или шьете их у портного.

          — По-разному, это зависит от обстоятельств, — подумав минуту, ответил подследственный.

          — Каких именно?

          — Мне совершенно не важно, во что я одет. Когда мне бывает нужен костюм, случается, что я покупаю готовый, но и на заказ шить тоже приходилось.

          — У какого портного?

          — Много лет назад у меня был костюм, сшитый соседом, польским евреем, который с тех пор куда-то исчез. Думаю, в Америку уехал.

          — Это был синий костюм?

          — Нет, серый.

          — И долго вы его носили?

          — Года два или три, я уж теперь не помню.

          — А ваш синий костюм?

          — Я лет десять не покупал синего костюма.

          — Соседи тем не менее видели вас недавно в синем костюме.

          — Должно быть, спутали плащ с костюмом.

          Дома у Стёвельса действительно был найден темно-синий плащ.

          — Когда вы купили этот плащ?

          — Прошлой зимой.

          — Но ведь маловероятно, не так ли, что вы купили синий плащ, имея только коричневый костюм? Эти два цвета не очень-то сочетаются.

          — Я за модой не гонюсь.

          Все это время господин Филипп Лиотар смотрел на Мегрэ с вызовом, не отводя от него глаз, словно хотел загипнотизировать. Потом, будто работая на публику и стремясь произвести впечатление на присяжных заседателей, он с саркастической улыбкой пожал плечами.

          — Почему вы не признаете, что костюм, найденный у вас в шкафу, принадлежит вам?

          — Потому что он мне не принадлежит.

          — Как же вы объясните тот факт, что его вам туда подложили, если из дома вы, можно сказать, не выходите, а пройти к вам в спальню можно только через мастерскую?

          — Никак не объясню.

          — Давайте говорить разумно, господин Стёвельс. Ловушки я вам не расставляю. Мы уже по крайней мере в третий раз возвращаемся к этому сюжету. Если вам верить, так некто тайком от вас проник в ваш дом и принес два человеческих зуба, чтобы подложить их в печку. Заметьте, этот кто-то выбрал именно тот день, когда вашей жены не было дома, а чтобы ее не оказалось дома, кому-то пришлось съездить в Конкарно — или послать туда приятеля — и отправить телеграмму с сообщением о болезни матери. Погодите! Это еще не все. Вы не только были дома в одиночестве, чего почти не случается, но еще и устроили такой огонь в тот день и на следующий, что вам пришлось несколько раз выносить ведро с золой на помойку. На этот счет у нас есть свидетельство мадам Салазар, у которой нет оснований говорить неправду и которая из своей сторожки отлично видит, кто и когда приходит и уходит. В пятницу вы пять раз пропутешествовали мимо нее, и каждый раз у вас было по полному ведру золы. Она подумала, что вы делали капитальную уборку и жгли ненужные бумаги. У нас есть еще одно свидетельство — мадемуазель Беген, живущей на последнем этаже. Она утверждает, что дым из вашей трубы шел беспрерывно все воскресенье. Она уточняет, что дым был черного цвета. Она в какой-то момент открыла свое окно и почувствовала очень неприятный запах.

          — Разве не слывет шестидесятивосьмилетняя Беген блаженной в своем квартале? — перебил Доссена адвокат, раздавливая в пепельнице сигарету и беря новую из серебряного портсигара. — Позвольте также заметить, что метеорологические сводки за пятнадцатое, шестнадцатое, семнадцатое и восемнадцатое февраля свидетельствуют, что температура воздуха в Париже и пригородах была для этого времени ненормально низкой.

          — Но это никак не объясняет наличия зубов в печке. И не объясняет того, что в шкафу оказался синий костюм, и тем более не объясняет того факта, что на нем обнаружены пятна крови.

          — Вы обвиняете, это ваша задача — найти доказательства. Но вы ведь не можете даже доказать, что этот костюм действительно принадлежит моему клиенту.

          — Позвольте мне задать один вопрос, господин следователь?

          Доссен повернулся к адвокату, — тот не успел запротестовать, а Мегрэ, обратившись к фламандцу, уже задавал свой вопрос:

          — Когда вы впервые услышали о господине Филиппе Лиотаре?

          Адвокат встал, чтобы возразить, но Мегрэ бесстрастно продолжал:

          — Когда я заканчивал допрос в вечер ареста, а точнее, уже под утро следующего дня, я спросил вас, хотите ли вы иметь адвоката; вы ответили утвердительно и назвали господина Лиотара.

          — Неотъемлемое право арестованного — выбрать того адвоката, который ему нравится, и, если этот вопрос возникнет еще раз, я вынужден буду обратиться в Коллегию адвокатов.

          — Обращайтесь сколько угодно! Стёвельс, я вас спрашиваю. Вы не ответили. Не было бы ничего удивительного, если бы вы назвали имя известного адвоката, но ведь это не тот случай. В моем кабинете вы не открыли ни одного справочника, никого ни о чем не спрашивали, мэтр Лиотар в вашем квартале не живет. Я уверен, что еще три недели назад имя его в газетах не упоминалось.

          — Я протестую.

          — Ради Бога. Что же до вас, Стёвельс, то скажите, пожалуйста, слышали ли вы до утра двадцать первого, то есть до визита к вам моего инспектора, о существовании господина Лиотара? Если да, то скажите, где и когда.

          — Не отвечайте.

          Фламандец раздумывал, ссутулившись, рассматривал Мегрэ сквозь толстые стекла своих очков.

          — Вы отказываетесь отвечать? Хорошо. Я задам другой вопрос. Звонили ли вам того же двадцать первого числа после полудня и называли ли имя Лиотара?

          Фламандец все не решался заговорить.

          — Спрошу иначе, быть может, вы сами кому-то позвонили? Постараюсь напомнить атмосферу того дня, который начинался так же, как и любой другой. Светило солнце, было тепло, вы даже не затопили печку. Вы работали у себя в мастерской возле окна, когда к вам пришел мой инспектор и под каким-то предлогом попросил разрешить ему осмотреть ваше жилище.

          — Вы это признаете! — перебил его Лиотар.

          — Да, мэтр, признаю. Но сейчас я допрашиваю не вас. Вы сразу же поняли, Стёвельс, что полиция заинтересовалась вами. У вас в мастерской стоял коричневый чемодан, которого не оказалось вечером, когда с ордером на обыск пришел бригадир Люка. Кто позвонил вам? Кого предупредили вы? Кто приходил к вам между визитами Лапуэнта и Люка? Я попросил проверить список всех, кому вы имеете обыкновение звонить, чьи телефоны есть у вас в записной книжке, и собственноручно пролистал ваш рабочий ежегодник. Среди клиентов имени Лиотара тоже нет. Однако же в тот день он был у вас. Вы сами позвали его или кто-то из ваших знакомых прислал его к вам?

          — Я запрещаю вам отвечать.

          Но фламандцу уже не терпелось заговорить.

          — Он пришел сам.

          — Вы говорите о господине Лиотаре, я вас правильно понял?

          Переплетчик обвел присутствующих взглядом, в котором читалась какая-то радость, будто он получал удовольствие, ставя своего адвоката в крайне затруднительное положение.

          — Да-да, о господине Лиотаре.

          Адвокат повернулся к секретарю суда, который записывал все, что говорилось:

          — Вы не имеете права включать в протокол эти ответы, не имеющие отношения к следствию. Я действительно пошел к Стёвельсу, чья репутация была мне известна, чтобы спросить его, может ли он выполнить для меня одну переплетную работу. Верно?

          — Верно.

          Почему же, черт возьми, какой-то дьявольский огонек пляшет в светлых глазах фламандца?

          — Речь шла об экслибрисе с фамильным гербом.

          — Именно так, господин Мегрэ, мой дед — граф де Лиотар и только по собственному желанию отказался от титула. Так вот, я хотел заказать экслибрис с фамильным гербом и обратился к Стёвельсу, зная, что он — лучший в Париже переплетчик, но зная также, что он перегружен работой.

          — Вы говорили с ним только о своем гербе?

          — Простите. У меня складывается впечатление, что вы допрашиваете меня. Господин следователь, мы находимся в вашем кабинете, и я не желаю, чтобы полицейский ради собственного удовольствия задавал мне вопросы. Я уже прибегал к ограничительным оговоркам, когда речь шла о моем клиенте. Но чтобы члена Коллегии адвокатов подвергали…

          — У вас еще есть вопросы к Стёвельсу, господин комиссар?

          — Нет, благодарю вас.

          Забавно. Мегрэ казалось, что переплетчик вовсе не сердился на него за то, что произошло, а наоборот, даже смотрел на него с какой-то симпатией.

          Адвокат же снова уселся, схватил папку с документами и демонстративно углубился в бумаги.

          — Вы меня найдете, как только пожелаете, мэтр Лиотар. Знаете, где мой кабинет? Предпоследний налево, в глубине коридора.

          Он улыбнулся следователю Доссену, который чувствовал себя не в своей тарелке, и пошел к двери, отделявшей Дворец правосудия от уголовной полиции.

          Здесь было очень шумно; за всеми дверями звонили телефоны, во всех углах сидели и ждали люди, инспектора бегали по коридорам.

          — Комиссар, кажется, вас ждут в вашем кабинете.

          Открыв дверь, он увидел Фернанду, сидевшую против малыша Лапуэнта, который расположился за его столом, слушал ее и делал записи. Смутившись, Лапуэнт встал.

          Жена переплетчика была в бежевом габардиновом плаще с поясом и скромной шляпке из той же ткани.

          — Ну, как он? — спросила она. — Вы ведь только что видели его? Он еще там, наверху?

          — С ним все в порядке. Он признает, что Лиотар приходил к нему в мастерскую двадцать первого после обеда.

          — Сейчас произошло более важное событие, — сказала она. — Только умоляю вас, примите всерьез то, что я вам расскажу. Сегодня утром я, как обычно, вышла с улицы Тюренн, чтобы отнести обед в Сайте. Еду я ему ношу в эмалированных судках. Я села в метро на станции «Сен-Поль» и сделала пересадку на «Шатле». Возле двери было свободное место, и я села. Устроилась и стала читать газету, ну, вы знаете, какую заметку. Судки я поставила на пол, рядом с собой, и чувствовала ногой их тепло. Должно быть, скоро должен был отойти какой-то поезд, потому что за несколько станций до вокзала Монпарнас вошло много народа, много людей с чемоданами. Зачитавшись, я не следила за тем, что происходило вокруг, и вдруг почувствовала, что кто-то дотронулся до моих кастрюль. Я успела заметить только чью-то руку, пытавшуюся поставить на место металлическую скобу, соединяющую кастрюли. Я поднялась, повернулась к своему соседу. Мы подъехали к станции «Монпарнас», мне нужно было сделать еще одну пересадку. Почти все сошли со мной. Уж не знаю, как это у него получилось, но ему удалось перевернуть судки и выскользнуть на платформу, прежде чем я успела его толком разглядеть. Все у меня вылилось. Я принесла кастрюли, но они, кроме нижней, почти совсем пустые. Вот, посмотрите сами, металлическая скоба держит все кастрюльки закрытыми.  Сами они открыться никак не могли. Я уверена, что кто-то следил за мной и пытался бросить яд в еду для Франса.

          — Отнести это в лабораторию, — сказал Мегрэ Лапуэнту.

          — Может, там ничего и не обнаружат, потому что яд пытались подсыпать в верхнюю кастрюлю, а она совсем пустая. Вы мне не верите, господин комиссар? Вы же могли убедиться, что я с вами откровенна.

          — Всегда?

          — По мере возможности. Но на этот раз речь идет о жизни Франса. Его хотят убить, и эти подонки решили использовать меня!

          Она просто заходилась от переполнявшей ее горечи.

          — Если бы я так не зачиталась, я успела бы разглядеть этого человека. Все, что я знаю, — плащ у него почти такого же цвета, как мой, и его черные туфли очень изношены.

          — Молодой?

          — Не очень. Но и не старый. Среднего возраста. Точнее, он без возраста, понимаете, что я имею в виду? На плаще у него пятно, на плече, я заметила, когда он выскальзывал на платформу.

          — Высокий? Худой?

          — Скорее, маленького роста. Среднего, наверно. На крысу похож, если хотите, мне так показалось.

          — Вы абсолютно уверены, что никогда раньше его не видели?

          Она задумалась. Ответила не сразу:

          — Нет. Он мне никого не напоминает. Хотя… Мне кажется… Я как раз читала заметку про даму с мальчиком и про отель «Приятный отдых». Он напоминает по описанию одного из двух мужчин, — того, про которого хозяйка сказала, что он похож на тех, кто продает открытки. Вы не смеетесь надо мной?

          — Нет.

          — Вы не считаете, что я сочиняю?

          — Нет.

          — Вы думаете, его пытались убить?

          — Возможно.

          — И что вы будете делать?

          — Еще не знаю.

          Пришел Лапуэнт с сообщением, что лаборатория сможет дать ответ не раньше чем через несколько часов.

          — Вы думаете, лучше ограничиться пока тюремной пищей?

          — Так будет благоразумнее.

          — Он будет волноваться, не получив от меня еды. Я смогу увидеть его только через два часа, когда мне дадут свидание.

          Она не плакала, не заламывала руки, но ее грустные глаза с огромными темными кругами были полны беспокойства и тоски.

          — Пойдемте со мной.

          Он взглянул на Лапуэнта и пошел вперед по лестницам, коридорам, становившимся все более пустынными. С трудом открыл маленькое оконце, выходившее во двор, где стояла тюремная машина.

          — Он скоро спустится. Разрешите, я оставлю вас? У меня дела там, наверху… — И он показал рукой на самый верх.

          Она проводила его взглядом и вцепилась обеими руками в перекладины решетки, из всех сил всматриваясь в даль, туда, откуда должен был появиться Стёвельс.
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            Глава 5

            Поиски шляпки
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Уйдя от кабинетов, где двери без конца хлопают за спинами входящих и выходящих инспекторов, а телефоны звонят всегда одновременно, было даже приятно подниматься по безлюдной лестнице на верхний этаж Дворца правосудия, где разместились лаборатории и картотеки.

          Уже совсем стемнело, и по плохо освещенной лестнице, напоминающей какой-нибудь потайной ход во дворце, Мегрэ шел вслед за своей гигантской тенью.

          Сидя в углу комнаты на чердаке, Моэрс в массивных очках и с зеленым козырьком на лбу работал под лампой, которую он, по мере надобности, приближал или отодвигал от себя.

          Он не бывал на улице Тюренн, не расспрашивал соседей переплетчика, не пил перно и белого вина ни в одном из трех баров, не выслеживал никого на улице и не проводил ночей перед закрытой дверью. Зато было более чем вероятно, что он так и просидит до завтрашнего утра, согнувшись за своим столом. Однажды он провел здесь подряд три дня и три ночи.

          Не говоря ни слова, Мегрэ взял соломенное кресло, подсел к инспектору и, закурив трубку, потихоньку потягивал ее. Равномерный шум за окном над головой напомнил ему, что погода изменилась, начался дождь.

          — Посмотрите-ка вот эти, патрон, — сказал Моэрс, протягивая ему, как колоду карт, пачку фотографий.

          Сидя в своем углу, он в одиночку проделал великолепную работу. По смутным описаниям он дал жизнь трем персонажам, о которых почти ничего не было известно: изящно одетому толстому брюнету-иностранцу, молодой женщине в белой шляпке и соучастнику, похожему на торговца порнографией.

          Это можно было сделать, имея такую картотеку, как у Моэрса, где были сотни тысяч карточек, но только он один помнил всю картотеку и со своим недюжинным терпением мог справиться с этой задачей.

          В первой пачке, которую изучал Мегрэ, было десятка четыре фотографий тучных мужчин, похожих на греков или левантинцев с прямыми волосами и руками, унизанными перстнями.

          — Этими я не очень доволен, — вздохнул Моэрс, будто речь шла о подборе актеров на роли в фильме. — Все же посмотрите сами. Я бы предпочел эти.

          Во второй пачке было не больше полутора десятков фотографий, и каждой хотелось аплодировать, настолько все они соответствовали представлению, которое складывалось о человеке, описанном хозяйкой «Приятного отдыха».

          На обороте каждой фотокарточки была указана профессия. Мегрэ выяснил, что двое или трое из них — мошенники, торгующие сведениями о лошадях на ипподромах. Был один, который воровал в толпе, Мегрэ хорошо его знал, сам арестовал его однажды в автобусе, и другой, подкарауливавший клиентов для некоторых заведений у дорогих отелей.

          Моэрс был явно доволен.

          — Забавно, правда? А вот что касается женщины, у меня почти ничего нет, у нас ведь нет фотографий в шляпках. Я тем не менее продолжаю.

          Мегрэ, положив фотографии в карман, посидел еще минутку просто так и, вздохнув, пошел в соседнюю лабораторию, где изучали содержимое кастрюль Фернанды.

          В них ничего не обнаружили. Либо вся эта история была неизвестно зачем придумана от начала и до конца, либо яд не успели подсыпать, а может, он был в супе, разлившемся в вагоне метро.

          Мегрэ решил не возвращаться в кабинеты уголовной полиции, вышел прямо на набережную Орфевр, в дождь, и, подняв воротник плаща, зашагал к мосту Сен-Мишель; ему пришлось раз десять поднять руку, прежде чем остановилось такси.

          — К площади Бланш. Угол улицы Лепик.

          Он был в плохом настроении, недоволен и собой, и ходом дела. Больше всего он злился на Филиппа Лиотара, вынудившего его отказаться от обычных методов и с самого начала поставившего всех на ноги.

          Слишком много людей занимались сейчас этим делом, и он не мог взять все под контроль, дело усложнялось, будто для чьего-то удовольствия, появлялось множество новых лиц, о которых он почти ничего не знал и потому не мог догадаться, какую роль играли они в этой истории.

          Ему хотелось все начать снова, самому, не спеша, как он любил, но это было уже невозможно, машину запустили и способа остановить ее не существовало.

          Он бы, например, с удовольствием еще раз допросил консьержку, сапожника из дома напротив, старую даму с пятого этажа. Но что толку? Теперь их все и обо всем уже порасспросили: и инспектора, и журналисты, детективы-любители и просто первые встречные. Их показания напечатаны в газетах, и они теперь не отступятся от них. В общем, похоже на след, который радостно кинулись затаптывать полсотни человек.

          — Думаете, переплетчик — убийца, господин Мегрэ?

          Это спросил шофер, он узнал его и запросто полюбопытствовал.

          — Не знаю.

          — Был бы я на вашем месте, я бы в первую очередь мальчишкой занялся. Это, по-моему, отличный след, и я не потому так говорю, что у меня малыш того же возраста.

          Даже шоферы дают ему советы! Выйдя на перекрестке улицы Лепик, он зашел в бар на углу, чтобы выпить стаканчик вина. Когда он уходил, вода крупными каплями стекала с тента, натянутого над террасой кафе, где несколько женщин застыли на своих местах, будто в музее восковых фигур. Большинство из них Мегрэ знал. Некоторые, должно быть, водили своих клиентов в «Приятный отдых».

          А одна, очень толстая, и сейчас заслоняла собой вход в эту гостиницу. Завидев Мегрэ, она улыбнулась, решив, что он идет к ней, потом узнала его и извинилась.

          Он поднялся по скупо освещенной лестнице и в конторе застал хозяйку, на сей раз в черном шелковом платье и очках в золотой оправе, волосы ее были огненно-рыжими.

          — Садитесь, пожалуйста. Одну секунду. — И она вышла на лестничную площадку. — Полотенце в семнадцатый, Эмма! — И возвратилась в комнату.

          — Вы что-нибудь нашли?

          — Я хотел бы, чтобы вы внимательнейшим образом рассмотрели эти фотографии.

          Вначале он протянул ей несколько снимков женщин, отобранных Моэрсом. Она смотрела по очереди на каждую, всякий раз качая головой, и вернула пачку Мегрэ.

          — Нет, все они другого пошиба. Она все-таки более благовоспитанна, чем эти женщины. Ну, может, не так уж благовоспитанна. Я хочу сказать, она порядочная. Понимаете, что я имею в виду. У нее вид очень благопристойной дамочки, а те, кого вы мне показали, вполне могли бы быть моими клиентками.

          — А вот эти?

          Это были черноволосые мужчины. Она продолжала отрицательно качать головой.

          — Нет-нет, совсем не то. Не знаю, как вам объяснить, но эти все — чужаки. Видите ли, господин Левин мог поселиться в роскошном отеле на Елисейских полях и никто не обратил бы на него внимания.

          — Может, эти?

          Он протянул ей со вздохом последнюю пачку, и уже над третьей фотографией она замерла, как-то исподлобья посмотрела на комиссара. Колебалась, верно, говорить — не говорить?

          — Это он?

          — Возможно. Подождите, я подойду к свету.

          Появилась девица с клиентом, державшимся в тени, на лестнице.

          — Возьми седьмой номер, Клеманс, его только что убрали.

          Она поправила очки на носу.

          — Пожалуй, да, это он. Жаль, неподвижен. Если бы я увидела, как он идет, даже со спины, я бы его тут же признала. Но я вряд ли ошибаюсь.

          На обороте фотографии Моэрс написал краткие сведения об этом человеке. Мегрэ был поражен тем, что он, возможно, тоже бельгиец, как и переплетчик. «Возможно» — так как он известен был под несколькими именами, доподлинно установить его личность не удавалось.

          — Благодарю вас.

          — Я надеюсь, вы оцените мою помощь. Я же могла сделать вид, что не узнала его. Они, может быть, люди опасные, и я здорово рискую.

          Она была сильно надушена, в доме так сильно и неприятно пахло, что Мегрэ обрадовался, оказавшись на улице, где, хотя и шел дождь, можно было дышать свежим воздухом.

          Еще не было семи. Малыш Лапуэнт, должно быть, уже встретился с сестрой и рассказывал ей, как ему посоветовал Мегрэ, о том, что произошло за день на набережной Орфевр. Славный он парень, еще несколько нервный, слишком эмоциональный, но из него может выйти толк.

          Люка, сидя в своем кабинете, оставался дирижером огромного оркестра, телефон связывал его со всеми службами и уголками Парижа и других мест, где разыскивалось трио.

          Жанвье не спускал глаз с Альфонси, который вернулся на улицу Тюренн и провел около часа внизу у Фернанды.

          Читая пометки Моэрса, комиссар задумался и выпил еще кружку пива.

          Альфред Мосс, по национальности бельгиец (?). Примерно 42 года. Лет десять был артистом мюзик-холла. Входил в трио акробатов на перекладинах: Мосс, Джеф и Джо.

          Мегрэ вспомнил их. Особенно одного из них — клоуна; на нем был широченный черный костюм и туфли с бесконечно длинными носами, подбородок у него был синий, рот — огромный, а парик на голове — зеленый.

          Казалось, весь он состоит из отдельных частей, после каждого прыжка он изображал такое тяжелое падение, что казалось невероятным, что он не разбился.

          Работал в большинстве стран Европы и даже в Соединенных Штатах, где ездил с цирком Барнума в течение четырех лет. Из-за несчастного случая оставил цирк.

          Дальше перечислялись фамилии, под которыми он был известен полиции: Мосслер, Ван Вландерен, Патерсон, Смит, Томас… Его арестовывали в Лондоне, потом в Манчестере, в Брюсселе, Амстердаме и три или четыре раза в Париже.

          Однако он ни разу не был осужден, за отсутствием улик его всякий раз отпускали. Одна у него была фамилия или другая, но документы всегда были в полном порядке; он безукоризненно говорил на четырех или пяти языках, настолько, что мог по собственной прихоти выбирать всякий раз новую национальность.

          Впервые его задержали в Лондоне, где он выдавал себя за гражданина Швейцарии и работал переводчиком в роскошном отеле. Из апартаментов исчез сундучок с драгоценностями. Люди видели, как он выходил оттуда, но хозяйка драгоценностей, старая американка, заявила, что сама вызывала его к себе, чтобы он перевел ей письмо из Германии.

          В Амстердаме четырьмя годами позже его заподозрили в краже. Как и в первый раз, ничего доказать не удалось, и он на некоторое время исчез из поля зрения.

          Затем им заинтересовалась парижская полиция, и опять впустую, это было в пору, когда пышным цветом расцвела контрабанда золота; Мосс, ставший Джозефом Томасом, курсировал между Францией и Бельгией.

          Он знал взлеты и падения, мог жить в шикарном отеле, чуть ли не во дворце, а мог и в убогих меблирашках.

          Вот уже три года, как его нигде не видели. Неизвестно было, в какой стране и под каким именем он действовал, если продолжал еще действовать.

          Зайдя в телефонную кабину, Мегрэ позвонил Люка:

          — Поднимись к Моэрсу и запроси у него все сведения о некоем Моссе. Да, скажи ему, что это один из наших персонажей. Пусть даст тебе описание примет и прочее. Подними всех на ноги, но предупреди, чтобы его не арестовывали. Надо попытаться не спугнуть его, если найдем. Понятно?

          — Понятно, патрон. Тут мне еще об одном ребенке сообщили.

          — Где он?

          — Улица Данфер-Рошро. Я уже послал человека. Жду его. У меня больше никого нет на подхвате. И еще был вызов с Северного вокзала. Торранс отправился туда.

          Мегрэ захотелось немного прогуляться под дождем, и он пошел на Антверпенскую площадь, посмотрел на мокрую скамейку, где так недавно сидела мадам Мегрэ.

          Напротив, на углу проспекта Трюдена и Антверпенской площади красовалась надпись: «Зубной врач».

          Он непременно вернется сюда. Сколько еще ему хотелось сделать, но из-за вечной суматохи он все всегда откладывал на потом.

          Мегрэ вскочил в подошедший автобус. У двери в свою квартиру он удивился: в кухне — тишина, а главное, не пахнет едой. Войдя, он прошел сквозь столовую, где стол даже не был накрыт, и наконец увидел мадам Мегрэ в одной комбинации, стягивающую чулки.

          Все это вместе было так не похоже на нее, что он растерялся, и, так и не сказав ни слова, расхохотался, глядя на ее вытаращенные глаза.

          — Ты сердишься, Мегрэ?

          По ее голосу он понял, что у нее хорошее настроение, почти агрессивное; он и не знал, что у нее такое бывает, а на кровати лежало ее лучшее платье и шляпка для торжественных случаев.

          — Придется тебе сегодня довольствоваться холодным обедом. Представь себе, я была так занята, что ничего не успела приготовить. Но ведь ты в последнее время так редко заходишь домой поесть!

          Сидя в кресле, она массировала ступни, время от времени удовлетворенно вздыхая.

          — Знаешь, мне кажется, я никогда в жизни столько не ходила!

          Он так и сидел в пальто и мокрой шляпе, смотрел на нее и ждал, а она нарочно томила его ожиданием.

          — Начала я с больших магазинов, хотя была почти уверена, что это бесполезно. Но мало ли что на свете бывает, и я не хотела потом ругать себя за то, что чего-то не сделала. Потом я прошла всю улицу Лафайет, поднялась по улице Нотр-Дам-де-Лоретт, прогулялась по улице Бланш и улице Клиши и спустилась к Опере, и все это, заметь, пешком, хотя полил дождь. Надо тебе сказать, что еще вчера, ничего тебе не говоря, я прочесала район Терн и Елисейские поля. И тоже для очистки совести, потому что я особенно не надеялась, там слишком уж дорого.

          Тут он наконец произнес фразу, которой она никак не могла от него дождаться.

          — Что ты искала?

          — Ну шляпку же! Ты разве не понял? Мне покоя не давало мое приключение, и я решила, что это все равно работа не для мужчин. Костюм — это костюм, тем более голубой. Но вот шляпка — другое дело, и уж ее-то я очень хорошо разглядела. Белые шляпки вошли в моду пару недель назад. Шляпки всегда чем-нибудь да отличаются друг от друга. Понимаешь? Ничего, что все холодное на обед? Я купила в итальянской колбасной всякие рулеты, пармскую ветчину, а еще маринованные белые грибы и целую кучу готовых закусок.

          — Так что шляпка?

          — Тебе интересно? Между прочим, с твоей шляпы вода течет прямо на ковер. Лучше бы ты ее снял.

          Ей, конечно, что-то удалось узнать, иначе она не была бы в таком игривом настроении и не дразнила бы его. Но пусть рассказывает потихоньку, а он еще посидит, насупившись, раз ей так интереснее.

          Пока она влезала в свое вязаное платье, он подсел к ней на край кровати.

          — Я прекрасно понимала, что шляпка не из роскошного дома, и искать на улице Пэ, улице Сент-Оноре или проспекте Матиньона нечего. А потом, в этих магазинах на витринах ничего не выставляют, мне пришлось бы заходить и изображать из себя клиентку. Представляешь себе, как я примеряю шляпки у Карелии Ребу или у Роз Валуа?

          И все-таки та шляпка была не из «Галери Лафайет» или «Прэнтан». Где-то посередине. Шляпка от модистки, и от модистки с хорошим вкусом. Поэтому я обошла все маленькие магазинчики, особенно в районе Антверпенской площади, ну, в общем, не отходя далеко. Пересмотрела сотню, не меньше, белых шляпок, а остановилась все-таки перед жемчужно-серой на улице Комартен, фирма «Элен и Розина». Это была точно такая шляпка, только другого цвета, я совершенно уверена, что не ошибаюсь. Я тебе уже говорила, что у дамы с мальчиком шляпка была с вуалью шириной в три-четыре пальца, как раз прикрывавшей глаза. Так вот, у серой шляпки была точно такая же.

          — И ты вошла?

          Он с трудом сдерживал улыбку: стеснительная мадам Мегрэ впервые в жизни участвовала в следствии, ну и конечно же впервые в жизни вошла в модный магазин возле Оперы.

          — Тебя это удивляет? По-твоему, такие толстые матроны в модных магазинах ничего не покупают? Да, вошла. Я очень боялась, вдруг окажется, что у них закрыто. Самым естественным на свете голосом я спросила, нет ли у них такой же белой шляпки. Мне ответили, что белой нет, но есть бледно-голубая, желтая и светло-зеленая. И добавили, что была и белая, но ее продали больше месяца назад.

          — И что же ты тогда сделала? — спросил он, очень заинтригованный услышанным.

          — Я сказала, набравшись духу: «Стало быть, ее я и видела у одной из своих приятельниц». Знаешь, там, в магазине, полным-полно зеркал, и я увидела, что щеки у меня стали пунцовыми. «Вы знакомы с графиней Панетти?» — спросила продавщица с отнюдь не лестным для меня изумлением. Я сказала: «Мы встречались с ней. Я была бы рада снова с ней увидеться, я кое-что разузнала по ее просьбе, но не знаю, куда делся у меня ее адрес». «Но, я полагаю, что она, как всегда…» — Она чуть было не прикусила язык. Она не вполне доверяла мне, но и не осмелилась оборвать фразу на середине: «Я полагаю, что она, как всегда, в „Кларидже“».

          Мадам Мегрэ лукаво смотрела на мужа с видом победительницы, но губы у нее чуть-чуть подрагивали.

          Мегрэ решил доиграть игру до конца и пробурчал:

          — Надеюсь, ты не отправилась в «Кларидж» допрашивать портье?

          — Я тут же вернулась домой. Ты сердишься?

          — Нет.

          — У тебя было столько неприятностей из-за приключившейся со мной истории, что я решила попытаться тебе помочь. Давай-ка поешь, я надеюсь, ты можешь позволить себе ненадолго задержаться и проглотить хоть что-нибудь.

          Этот обед напомнил ему их первые совместные трапезы, когда она открывала для себя Париж и приходила в восторг от закусок, продававшихся в итальянских магазинчиках. Вообще, сегодня их еда меньше всего была похожа на обед.

          — Как ты думаешь, то, что я узнала, тебе пригодится?

          — При условии, что ты не спутала шляпку.

          — В этом я абсолютно уверена. Вот если бы речь шла о туфлях, я бы себе так не доверяла.

          — А что еще за история с туфлями?

          — Когда долго сидишь в сквере на скамеечке, естественно, замечаешь туфли соседки. Так вот, однажды, когда я внимательно на них посмотрела, она смутилась и убрала ноги под скамейку.

          — Почему?

          — Сейчас, Мегрэ, я тебе все объясню. Ну, не смотри так на меня. Ты не виноват, что ничегошеньки не понимаешь в женских делах. Представь себе, что особа, привыкшая к костюмам от дорогих портных, хочет сойти за мещаночку и стать совсем незаметной. Она покупает готовый костюм, что несложно. Может и шляпку приобрести, хотя насчет шляпки я не совсем уверена.

          — Что ты хочешь этим сказать?

          — Что эта шляпка у нее, верно, была и раньше, но она подумала, что шляпка сойдет за обычную белую, которые сейчас все носят. Драгоценности она снимает, пусть! Но есть одно, к чему не так-то просто привыкнуть: готовая обувь. Когда тебе ее шьют на заказ у прекрасных мастеров, ноги становятся очень нежными. Ты же знаешь, как я с обувью мучаюсь, представляешь себе, какие у женщин чувствительные ноги. Настолько, что дама предпочтет оставить дорогие туфли, думая, что их никто не заметит. Это ошибка, я всегда прежде всего смотрю на обувь. Обычно-то все наоборот: элегантные красивые женщины ходят в дорогих платьях или даже меховых манто, а туфли у них — дешевле дешевого.

          — А у нее были дорогие?

          — Сшитые по мерке, без всякого сомнения. Но я не настолько в этом разбираюсь, чтобы судить, от какого они сапожника. Есть женщины, которые бы тебе сразу сказали.

          После еды он выпил рюмочку сливянки и выкурил почти целую трубку.

          — Ты в «Кларидж»? Не очень поздно придешь?

          Он взял такси, вышел у дворца на Елисейских полях и отправился в «Кларидж». Дневной портье уже сменился. С ночным портье он был знаком много лет, и вообще ему повезло, ведь ночные портье обычно знают о своих постояльцах куда больше, чем дневные.

          Появление комиссара в подобного рода местах всегда производило одинаковый эффект. Он видел, как все служащие, заместитель директора и даже мальчик-лифтер хмурятся и недоумевают, что могло стрястись. В шикарных отелях не любят скандалов, а появление комиссара уголовной полиции редко сулит что-нибудь приятное.

          — Как поживаете, Бенуа?

          — Неплохо, господин Мегрэ. Благодаря американцам совсем неплохо.

          — Графиня Панетти все еще здесь?

          — Больше месяца, как уехала. Хотите, чтобы я назвал точную дату?

          — Она была с семьей?

          — Какой семьей?

          Время суток было спокойное. Большинство постояльцев ушли в театры или рестораны. В золотом свете солнца посыльные стояли без дела у мраморных колонн, наблюдая издали за комиссаром, которого знали в лицо.

          — Я не знал, что у нее есть семья. Она останавливается здесь многие годы… и…

          — Скажите, вы когда-нибудь видели графиню в белой шляпке?

          — Конечно. Она получила ее как раз перед отъездом.

          — И голубой костюм у нее есть?

          — Нет. Вы, должно быть, путаете, господин Мегрэ. Голубой костюм у ее горничной, или камеристки, если хотите, в общем, у той мадемуазель, которая с ней путешествует.

          — И вы никогда не видели графиню Панетти в голубом костюме?

          — Если бы вы ее знали, вы бы такого не спрашивали.

          Мегрэ на всякий случай протянул ему пачку женских фотографий, подобранных Моэрсом.

          — Здесь ни одна на нее не похожа?

          Портье смотрел на комиссара в тяжком недоумении.

          — Вы уверены, что не ошибаетесь? Вы показываете мне фотографии женщин, которым нет и тридцати, а графине под семьдесят. Послушайте! Вы можете навести справки у ваших коллег, которые занимаются наркоманами, они должны ее знать. Уж мы тут такого навидались, вам-то известно. Так вот! Графиня — одна из самых оригинальных наших клиенток.

          — Прежде всего, кто она?

          — Вдова графа Панетти, министра военной промышленности и тяжелой индустрии Италии. Живет везде понемногу: в Париже, Канне и Египте. Думаю, каждый год какое-то время проводит в Виши.

          — Пьет?

          — То есть вместо воды пьет виски, и я нисколько не удивлюсь, если узнаю, что зубы она полощет шампанским! Одевается, как юная девица, красится, как кукла, и большую часть ночи проводит в кабаре.

          — А ее камеристка?

          — Я ее мало знаю. Она вообще их часто меняет. Новую я только в этом году увидел, раньше у нее была огромная рыжая дылда, профессиональная массажистка, графине ведь каждый день массаж делают.

          — Вы знаете имя камеристки?

          — Глория как-то там. Вам все скажут в регистратуре. Не знаю, кто она, итальянка или просто южанка, может, даже из Тулузы.

          — Маленькая брюнетка?

          — Да, элегантная, выглядит очень пристойно, красивая. И жила не в комнате для прислуги, а в апартаментах, завтракала и обедала вместе с графиней.

          — Мужчины у нее не бывали?

          — Только зять, он навещал их время от времени.

          — Когда?

          — Незадолго до их отъезда. Точно вам могут сказать в регистратуре. Он в отеле не останавливался.

          — Имени его вы не знаете?

          — Кринкер, кажется. Чех или венгр.

          — Брюнет, плотного сложения, лет сорока?

          — Нет. Наоборот, блондин, и гораздо моложе. Я ему и тридцати бы не дал.

          Их разговор прервала группа американцев в вечерних туалетах, сдававших ключи и заказывавших такси.

          — Но поклясться, что он действительно ее зять…

          — А романы у нее были?

          — Не знаю, не скажу ни да, ни нет.

          — Зятю не случалось оставаться здесь на ночь?

          — Нет, но уходили они по вечерам вместе частенько.

          — С камеристкой?

          — Нет. Она никогда графиню по вечерам не сопровождала. Я и не видел ее в вечернем платье.

          — Вы не знаете, куда они уехали?

          — В Лондон, это я хорошо помню. Подождите-ка. Я, кажется, кое-что вспомнил. Эрнест! Иди сюда. Не бойся. Скажи, графиня Панетти не оставила у нас свой багаж?

          — Оставила.

          Портье объяснил:

          — Наши клиенты частенько, когда им надо надолго или ненадолго уехать, оставляют здесь часть своего багажа. У нас есть камеры хранения. Графиня там оставила свои чемоданы.

          — Она не говорила, когда вернется?

          — Насколько я знаю, нет.

          — Она уехала одна?

          — С камеристкой.

          — На такси?

          — Это можно узнать у моего дневного коллеги. Вы его найдете здесь завтра, он будет после восьми.

          Мегрэ достал из кармана фотографию Мосса. Портье взглянул на него и скорчил гримасу.

          — Здесь вы его не найдете.

          — Вы знаете его?

          — Это Петерсон. Я знал его под именем Мосслер, когда работал в Милане лет пятнадцать назад. Он там околачивался во всех шикарных отелях, но больше не рискует в них появляться. Он знает, что ему не только не позволят остановиться в отеле, но даже в холл не пустят.

          — В последнее время вы его здесь не видели?

          — Нет. Если б увидел, для начала стребовал бы сто лир, которые он у меня одолжил и так и не отдал.

          — У вашего дневного коллеги телефон есть?

          — Вы, конечно, можете попробовать позвонить ему в Сен-Клу, но он редко подходит к телефону. Не любит, чтобы его по вечерам беспокоили, и отключает телефон.

          Он тем не менее ответил, в трубке была слышна музыка.

          — Заведующий камерой хранения, разумеется, вам скажет точнее. Я не помню, чтобы я вызывал ей такси. Обычно, когда она выезжает из отеля, именно я покупаю ей билет на поезд или на самолет.

          — На этот раз вы этого не делали?

          — Нет. И только сейчас об этом задумался. Может, она на чьем-нибудь автомобиле отправилась?

          — А у зятя ее, Кринкера, машины нет?

          — Как же. Огромный американский автомобиль шоколадного цвета.

          — Благодарю вас. Я, вероятно, зайду к вам завтра утром.

          Мегрэ пошел в регистратуру, где заместитель директора собственноручно проверил все данные.

          — Она выехала из отеля вечером шестнадцатого. Вот отмечено.

          — Она была одна?

          — У меня записано два ленча. Значит, она была с компаньонкой.

          — Вы не могли бы дать мне эти записи?

          Там можно было найти все расходы графини в отеле, день за днем, и Мегрэ хотел их просмотреть на ясную голову.

          — Только при условии, что вы мне это возвратите. Если нет, инспектора из налогового управления устроят нам массу неприятностей. А вообще, с чего полиция интересуется такой особой, как графиня Панетти? Что привело вас сюда?

          Мегрэ, углубленный в свои размышления, едва не ответил: «Да вот, жена моя!»

          Но вовремя опомнился и пробурчал:

          — Еще не знаю. Поиски шляпки.
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            Глава 6

            Плавучая прачечная у Вэр-Галан
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Мегрэ толкнул крутящуюся дверь и увидел на Елисейских полях гирлянды лампочек, которые в дождь всегда казались ему чьими-то блестящими глазами. Вознамерившись прогуляться пешком, он тут же, увидев Жанвье, остановился. Смешной и жалкий, он стоял, оперевшись о ствол дерева, неподалеку от торговки цветами, которая тоже пряталась там от дождя, и явно хотел что-то сказать Мегрэ.

          Комиссар подошел к нему:

          — Ты что здесь делаешь?

          Инспектор показал на силуэт у одной из немногих освещенных витрин. Это был Альфонси, который, казалось, безумно заинтересовался витриной с чемоданами.

          — Он за вами следит. Получается, что и я тоже.

          — Он виделся с Лиотаром после того, как побывал на улице Тюренн?

          — Нет. Он ему звонил.

          — Ладно, плевать на него. Хочешь, я подвезу тебя?

          Мегрэ это было почти по дороге, Жанвье жил на улице Реомюра.

          Альфонси, увидев, что они уходят вместе, удивился, как-то растерялся, а потом, когда Мегрэ остановил такси, решил еще немного пройтись и пошел к площади Этуаль.

          — Есть что-нибудь новенькое?

          — Даже слишком много, пожалуй.

          — Я опять занимаюсь Альфонси завтра с утра?

          — Нет, приходи на Набережную. Работы, вероятно, всем хватит.

          Когда инспектор вышел, Мегрэ сказал шоферу:

          — Езжайте через улицу Тюренн.

          Было не поздно. Он надеялся, что у переплетчика еще горит свет. Это была бы прекрасная возможность спокойно поболтать с Фернандой, он давно собирался это сделать.

          Отблеск в окне обманул его, он отпустил такси, но тут же обнаружил, что внутри темно, не рискнул стучать и двинулся в сторону набережной Орфевр, где дежурил Торранс; комиссар отдал ему распоряжения на завтра.

          Когда он на цыпочках вошел в дом, мадам Мегрэ уже легла. Чтобы не разбудить ее, он разделся в темноте, но она спросила:

          — Что ты узнал про шляпку?

          — Ее действительно купила графиня Панетти.

          — Ты видел ее?

          — Нет. Но ей лет семьдесят пять.

          Он лег в плохом настроении, а может, просто слишком озабоченный, и когда встал, дождь все еще шел; бреясь, он к тому же порезался.

          — Будешь продолжать свое расследование? — спросил он жену, которая в бигуди подавала ему завтрак.

          — А мне надо делать что-нибудь другое? — всерьез поинтересовалась она.

          — Не знаю. Раз уж начала…

          На углу бульвара Вольтера он купил газету; никаких новых заявлений Филиппа Лиотара, новой какой-нибудь его выходки Мегрэ в ней не нашел. Значит, ночной портье «Клариджа» был сдержан — о графине в газете речи не было.

          Там, на Набережной, Люка, сменивший Торранса, получил от него инструкции, и машина уже заработала: итальянскую графиню искали на Лазурном берегу и в иностранных столицах, одновременно наводя справки о том, кто звался Кринкером, и о камеристке.

          На открытой площадке автобуса, окруженный плотной завесой дождя, пассажир напротив Мегрэ читал газету. В ней был заголовок, о котором комиссар мог только мечтать.

          
            ДЕЛО ТОПЧЕТСЯ НА МЕСТЕ

          

          Сколько именно человек сейчас было занято этим делом? Велось наблюдение за всеми вокзалами, портами, аэродромами. Искали в гостиницах и меблированных комнатах. И не только во Франции — в Лондоне, Брюсселе, Амстердаме, Риме, искали следы Альфреда Мосса.

          Мегрэ сошел на улице Тюренн, завернул в «Табак Вогезов», купил пачку дешевого табака и, не теряя времени даром, выпил стаканчик белого вина. Журналистов там не было — только жители квартала, интерес которых тоже понемножку остывал.

          Дверь переплетчика была заперта. Он постучал и вскоре увидел поднимающуюся по винтовой лестнице Фернанду. Как и мадам Мегрэ, она была в бигуди, не сразу узнала его, наконец открыла.

          — Я хотел немного поболтать с вами.

          На лестнице было довольно свежо — она не затопила печку.

          — Хотите спуститься?

          Он пошел за ней на кухню, она там прибиралась, когда он оторвал ее от этого занятия.

          Она казалась утомленной, в глазах ее поселилось какое-то уныние.

          — Хотите чашечку кофе? Он горячий.

          Он согласился, сел за стол, потом и она села напротив, прикрывая полами халата голые колени.

          — Альфонси вчера опять приходил? Чего он от вас хочет?

          — Не знаю. В основном его интересует, о чем вы меня расспрашиваете, советует быть с вами начеку.

          — Вы говорили ему о попытке отравления?

          — Да.

          — Зачем?

          — Вы же не велели мне молчать. Я уж не знаю, как-то всплыло во время разговора. Он работает на Лиотара, и это ведь нормально, чтобы тот был в курсе.

          — Больше никого у вас не было?

          Ему показалось, что она колеблется, говорить — не говорить. Но, может, ее просто усталость одолевала. Она налила себе большую чашку кофе. Должно быть, она и держалась сейчас на черном кофе.

          — Нет, никого.

          — Вы сказали мужу, почему перестали носить ему еду?

          — Да, мне удалось его предупредить. Спасибо вам.

          — Вам не звонили?

          — Нет. Кажется, нет. Иногда я слышу звонок. Но пока поднимусь, там уже трубку кладут.

          Он вынул из кармана фотографию Альфреда Мосса.

          — Вы знаете этого человека?

          Она посмотрела на фотографию, потом на Мегрэ и очень естественно сказала:

          — Конечно.

          — Кто это?

          — Альфред, брат мужа.

          — Давно вы его видели?

          — Я его редко вижу. Иногда он больше года не появляется. Он ведь в основном за границей живет.

          — Вам известно, чем он занимается?

          — Нет, толком не знаю. Франс говорит, что он несчастный человек, которому в жизни всегда не везло.

          — Он говорил вам, какая у него профессия?

          — Я знаю, что он был акробатом в цирке, но упал и сломал позвоночник.

          — А потом?

          — Он, кажется, что-то вроде импресарио.

          — Вам говорили, что его фамилия не Стёвельс, как у брата, а Мосс? Вам объяснили, почему?

          — Да.

          Не решаясь продолжать, она смотрела на фотографию, которую Мегрэ оставил на столе, возле чашек с кофе, потом встала, выключила газ под кастрюлей с водой.

          — О многом мне пришлось самой догадываться. Может, если вы спросите Франса, он вам больше расскажет. Вы знаете, что его родители были очень бедные, но это только часть правды. На самом деле его мать в Генте, точнее, в пригороде, пользовавшемся дурной славой, зарабатывала на жизнь тем же ремеслом, которым раньше занималась я. Мало того, она еще и пила. Я думаю, она была со сдвигом. У нее было семь или восемь детей и в большинстве случаев она даже не знала, кто их отцы. Франс позже взял себе фамилию Стёвельс. Фамилия матери была Мосслер.

          — Она умерла?

          — Кажется, да. Он избегает говорить об этом.

          — А с братьями и сестрами он поддерживает связь?

          — Не думаю. Время от времени, и то редко, появляется только Альфред. Он, должно быть, знает и лучшие и худшие дни, потому что иногда кажется, что он преуспевает: хорошо одет, подъезжает к дому на такси и привозит подарки, а иногда бывает скорее жалким.

          — Когда вы видели его в последний раз?

          — Дайте-ка подумаю. Два месяца назад, не меньше.

          — Он оставался на ужин?

          — Как обычно.

          — Скажите, пожалуйста, когда он приезжал, муж никогда не пытался под каким-нибудь предлогом вас куда-то отправить?

          — Нет. А зачем бы? Они часто оставались вдвоем в мастерской, но внизу, занимаясь готовкой, я могла слышать, о чем они говорили.

          — И о чем же они говорили?

          — Да ни о чем особенном. Мосс охотно вспоминал ту пору, когда он был акробатом, рассказывал о странах, где жил. Это именно он почти всегда заговаривал о детстве и о матери, только так я и узнала хоть что-то.

          — Альфред, наверное, младше Франса?

          — На три или четыре года. Франс иногда шел провожать его до угла. Это единственный момент, когда я не была с ними.

          — О делах они не говорили?

          — Никогда.

          — Альфред когда-нибудь приходил с друзьями или с приятельницами?

          — Я всегда видела его одного. Мне кажется, он когда-то был женат. Но я не уверена. По-моему, он однажды намекал на это. Во всяком случае, он любил одну женщину и очень страдал.

          В маленькой кухоньке, где всегда горел свет и не видно было, что творится снаружи, было тепло и спокойно. Мегрэ бы очень хотелось, чтобы и Франс Стёвельс сидел здесь, чтобы и с ним можно было говорить так же, как и с его женой.

          — Когда я в первый раз был у вас, вы сказали, что Стёвельс прямо-таки никуда без вас не ходил. Но в банк-то он время от времени наведывался?

          — Я это за выход не считаю. Банк тут в двух шагах. Только площадь Вогезов перейти.

          — То есть вы с утра до вечера были вместе?

          — Почти что так. Я, конечно, ходила по магазинам, но это здесь, рядом. Раз в месяц, не чаще, я, случалось, ездила за какими-то покупками в центр. Я не модница, вы могли это заметить.

          — Вы никогда не ездили к родным?

          — У меня только мать и сестра в Конкарно, и надо было случиться этому ложному вызову, чтобы я их навестила.

          Мегрэ явно что-то беспокоило.

          — Не было ли какого-то определенного дня, когда было точно известно, что вы уйдете?

          Теперь она напряглась, стараясь понять его мысль, чтобы ответить.

          — Нет. Если, разумеется, не считать день, когда я стираю.

          — Здесь вы белье не стираете?

          — А где же здесь это делать? За водой надо ходить наверх. И повесить сушиться белье в мастерской я не могу, а внизу оно не высохнет. Летом раз в неделю, зимой раз в две недели я хожу в плавучую прачечную на Сене.

          — В каком месте?

          — Сквер Вэр-Галан. Знаете, как раз под Новым мостом. Я за полдня справляюсь. А на следующее утро иду за бельем, оно уже сухое, можно гладить.

          Мегрэ явно расслабился, он курил свою трубку с гораздо большим удовольствием, во взгляде появилась живость.

          — Короче говоря, раз в неделю летом, раз в две недели зимой Франс оставался один?

          — Но не целый день.

          — Вы ходили в прачечную утром или после обеда?

          — После обеда. Пыталась ходить утром, но мне это неудобно из-за дел по хозяйству и готовки.

          — У вас есть ключ от дома?

          — Естественно.

          — Вам часто случалось им пользоваться?

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Случалось вам, приходя, не заставать мужа дома?

          — Очень редко.

          — Но это было.

          — Кажется, да. Да, точно.

          — Не так давно?

          Видимо, она тоже подумала об этом, потому что ответила не сразу.

          — В ту неделю, когда я уезжала в Конкарно.

          — В какой день недели вы стираете?

          — В понедельник.

          — Он намного позже вас пришел?

          — Нет. Может быть, через час.

          — Вы спросили его, куда он ходил?

          — Я его никогда ни о чем не спрашиваю. Он свободен. Не мне задавать ему вопросы.

          — Вы не знаете, уходил ли он из квартала? Вы не беспокоились?

          — Я как раз была у двери, когда он вернулся. Я видела, как он сошел с автобуса на углу улицы Фран-Буржуа.

          — С автобуса из центра или от площади Бастилии?

          — Из центра.

          — Насколько я могу судить по фотографии, братья примерно одного роста?

          — Альфред кажется более худым, потому что у него лицо тонкое, а фигура довольно плотная. Лицом они не похожи, только что оба рыжие. А вот со спины сходство просто поразительное, мне даже случалось их путать.

          — Как был одет Альфред, когда приходил к вам в последний раз?

          — Я же говорила, по-разному.

          — Как вы думаете, ему случалось занимать у брата деньги?

          — Я думала об этом, но это мне кажется маловероятным. При мне, во всяком случае, нет.

          — А в последний раз он не в синем костюме был?

          Она посмотрела ему в глаза. Она поняла.

          — Я почти уверена, что на нем было что-то темное, но скорее серое, а не синее. Знаете, когда постоянно живешь при искусственном свете, на цвета перестаешь обращать внимание.

          — Как вы распоряжались деньгами, ваш муж и вы?

          — Какими деньгами?

          — Он вам каждый месяц выдавал деньги на хозяйство?

          — Нет. Когда они у меня кончались, я ему говорила.

          — Он никогда не протестовал?

          Она слегка покраснела.

          — Он рассеянный. Ему всегда казалось, что он мне накануне дал деньги. И тогда он говорил: «Как, еще?»

          — А на собственные ваши расходы, на платья и шляпки?

          — Знаете, я так мало трачу!

          И она начала сама задавать ему вопросы, будто давно ждала этого случая:

          — Послушайте, господин комиссар, я не очень образованная, но не так уж глупа. Меня расспрашивали вы и журналисты, не считая продавцов и жителей квартала. Молодой человек, играющий в детектива, даже остановил меня на улице и зачитал список вопросов, заготовленных у него в блокноте. Скажите мне честно, вы думаете, что Франс виновен?

          — Виновен в чем?

          — Вы прекрасно знаете, о чем я: в том, что он убил человека и сжег его труп в печке.

          Он задумался. Можно было сказать что угодно, но он хотел быть искренним.

          — Я пока ничего не знаю.

          — В таком случае, почему его держат в тюрьме?

          — Во-первых, это решаю не я, а следователь. А потом, нельзя не считаться с тем, что все вещественные улики против него.

          — Зубы! — мгновенно сыронизировала она.

          — Главное, пятна крови на синем костюме. И не забудьте про чемодан, который исчез.

          — И которого я никогда не видела!

          — Это не имеет значения. Другие-то видели. Во всяком случае, инспектор его видел. И еще тот факт, что вас телеграммой отправили в Конкарно на это время. Добавлю между нами, что я предпочел бы оставить вашего мужа на свободе, но теперь очень бы подумал, стоит ли отпускать его — для его же собственного блага. Вы же видели, что вчера произошло?

          — Да. Я сейчас об этом и думаю.

          — Виновен он или нет, но похоже, он кому-то мешает.

          Почему вы принесли мне фотографию его брата?

          — Он, вопреки тому, что вы о нем думаете, довольно опасный преступник.

          — Он убийца?

          — Это маловероятно. Такого типа люди редко становятся убийцами. Но его разыскивает полиция трех или четырех стран, больше пятнадцати лет он живет воровством и грабежами. Вас это не удивляет?

          — Нет.

          — Вы подозревали об этом?

          — Когда Франс сказал, что его брат несчастный человек, я поняла, что он употребил слово «несчастный» не в обычном смысле. Вы думаете, Альфред способен украсть ребенка?

          — Говорю вам еще раз, я ничего об этом не знаю. Да, кстати, вы уже слышали о графине Панетти?

          — Кто это?

          — Очень богатая итальянка, которая жила в «Кларидже».

          — Ее тоже убили?

          — Возможно, но не исключено, что она просто хорошо проводит время на карнавалах Ниццы или в Канне. Я буду знать это сегодня вечером. Я хотел бы еще раз взглянуть на книгу расчетов вашего мужа.

          — Идемте. У меня куча вопросов к вам, а сейчас ничего не могу вспомнить. Когда вас нет, я все помню. Надо записывать, как тот молодой человек, который изображает детектива.

          Она пропустила его вперед по лестнице, затем взяла толстенную черную книгу, которую полиция уже изучала раз пять или шесть. В самом конце книги был список всех старых и новых клиентов переплетчика в алфавитном порядке. Фамилия Панетти там не фигурировала. Кринкера — тоже.

          Стёвельс писал убористо, какими-то рублеными буквами, налезавшими друг на друга, и совсем странно писал «р» и «т».

          — Вы никогда не слышали фамилию Кринкер?

          — Во всяком случае, я такой не помню. Видите ли, мы целый день вместе, но я не чувствую себя вправе задавать ему вопросы. Вы, господин комиссар, похоже, забываете, что я не такая, как все. Вспомните, где он меня нашел. А сейчас, во время нашего разговора, мне пришла в голову мысль, что он так поступил, помня, кем была его мать.

          Мегрэ, словно перестав слушать Фернанду, быстрыми шагами подошел к двери, резко распахнул ее и схватил Альфонси за шиворот верблюжьего пальто.

          — Ну-ка, пойди сюда. Ты опять за свое? Ты что, решил с утра до вечера по пятам за мной ходить?

          Альфонси пытался хорохориться, но комиссар крепко держал его за ворот и тряс, как куклу.

          — Что ты здесь делаешь, изволь сказать?

          — Я ждал, пока вы уйдете.

          — Чтобы надоедать бедной женщине?

          — Это мое право. Раз она соглашается принимать меня…

          — Чего тебе надо?

          — Спросите об этом господина Лиотара.

          — Лиотар или не Лиотар, предупреждаю: увижу, что ты продолжаешь за мной следить, — засажу по статье «особый вид бродяжничества», слышишь!

          Это не было пустой угрозой. Мегрэ знал, что женщина, с которой жил Альфонси, большую часть ночей проводит в кабачках Монмартра, и не раздумывая отправляется затем в отели с иностранцами.

          Когда Мегрэ вернулся к Фернанде, ему будто полегчало; в окно был виден силуэт бывшего инспектора, удалявшегося под дождем в сторону площади Вогезов.

          — Что за вопросы он вам задает?

          — Всегда одни и те же. Он хочет знать, о чем вы спрашивали меня, что я вам отвечала, чем вы интересовались и какие вещи рассматривали.

          — Я думаю, он вас теперь оставит в покое.

          — Вы полагаете, что господин Лиотар вредит моему мужу?

          — В любом случае, пока нам ничего другого не остается, как позволить ему продолжать делать то, что он делает.

          Ему пришлось снова спуститься вниз, он забыл фотографию Мосса на кухонном столе. Выйдя из переплетной, он не поехал на набережную Орфевр, а перешел через улицу и заглянул к сапожнику.

          Тот к девяти часам утра уже успел пропустить не один стаканчик, от него здорово пахло белым вином.

          — Ну что, господин комиссар, все путем?

          Сапожная мастерская была прямо напротив переплетной. Сапожник и переплетчик, поднимая глаза, не могли не видеть друг друга, их разделяла только ширина улицы.

          — Вы помните кого-нибудь из клиентов переплетчика?

          — Только некоторых.

          — А этого?

          Он сунул фотографию под нос сапожнику. Фернанда с беспокойством смотрела на них из своего окна.

          — Этого я про себя зову клоуном.

          — Почему?

          — Не знаю. Мне кажется, голова у него, как у клоуна.

          Вдруг он почесал в затылке и, похоже, сделал какое-то важное открытие.

          — Знаете, поставьте-ка мне стаканчик, и вы о своих денежках не пожалеете. Как удачно, что вы мне фото показали. Я заговорил о клоуне, и он навел меня на мысль о чемодане. Почему? Потому что клоуны обычно выходят на арену с чемоданом.

          — С чемоданом обычно фокусники выходят.

          — Клоуны или фокусники — какая разница. Как насчет выпить?

          — Потом.

          — Вы чего, боитесь? Вы не правы. Как на духу говорю, я никогда не обманываю. Так вот! Этот ваш тип и есть тот человек с чемоданом.

          — Что за человек с чемоданом?

          Сапожник подмигнул Мегрэ — как ему самому, наверное, казалось, с большим лукавством.

          — Вы же не будете хитрить со мной? Я что, газет не читаю? О чем там речь шла в первое-то время? Меня, что ли, не спрашивали, выносил ли Франс, его жена или еще кое-кто чемодан?

          — А вы видели, как тот человек, что на фотографии, его выносил?

          — В тот день нет. Во всяком случае, я ничего тогда не приметил. Но я говорю про другие дни.

          — Он часто приходил?

          — Да, часто.

          — К примеру, раз в неделю? Или раз в две недели?

          — Может быть, и так. Я не хочу ничего придумывать, потому что не знаю, какую песню мне пропоют адвокаты, когда дело будет слушаться в суде присяжных. Я только говорю, что он приходил часто.

          — Утром? После обеда?

          — Отвечаю: после обеда. Знаете почему? Потому что помню: видел его, когда уже горел свет, значит, после обеда. И приходил он всегда с маленьким чемоданом.

          — Коричневым?

          — Может быть. Да разве все чемоданы не коричневые? Он садился в углу, ждал, пока работа будет сделана, и уходил со своим чемоданом.

          — И долго он ждал?

          — Не знаю. Наверняка больше часа. А то и целый день сидел.

          — Он приходил в определенные дни?

          — Этого я тоже не знаю.

          — Теперь подумайте, прежде чем ответить. Видели ли вы этого человека в мастерской, когда там была мадам Стёвельс?

          — Фернанда? Обождите. Что-то не могу вспомнить. Однажды, во всяком случае, они оба уходили вместе и Франс закрывал мастерскую.

          — Это было недавно?

          — Надо подумать. А выпить когда можно?

          Пришлось Мегрэ проследовать за ним в «Большой Тюренн», где сапожник с торжествующим видом заявил:

          — Два коньяка. Комиссар угощает!

          Он выпил три рюмки, одну за другой, и хотел снова начать свой рассказ о клоуне, но Мегрэ удалось наконец от него избавиться. Когда он проходил мимо переплетной мастерской, Фернанда сквозь оконное стекло укоризненно посмотрела на него.

          Но он должен был довести дело до конца. Войдя к консьержке, он застал ее за чисткой картофеля.

          — Надо же! Вы опять здесь, у нас? — сердито сказала она, обиженная долгим невниманием к себе.

          — Вы знаете этого человека?

          Консьержка достала очки из ящика стола.

          — Я не знаю его имени, если это вас интересует, но я его видела. Разве сапожник ничего о нем не сказал?

          Она ревниво относилась к тому, что других спрашивают раньше, чем ее.

          — Вы часто его видели?

          — Видела, а больше ничего я не знаю.

          — Это клиент переплетчика?

          — Надо думать, раз он к нему приходил.

          — А по другим поводам он к нему не приходил?

          — Наверное, он у них иногда ужинал, но я так мало интересуюсь своими жильцами!

          Писчебумажный магазин, торговля картонажными товарами, зонтики — обычный порядок, тот же вопрос, все то же самое, все внимательно рассматривали фотографию. Кое-кто не знал, что ответить. Кто-то видел этого человека, но не помнил его либо не помнил, при каких обстоятельствах он его видел.

          Уже собравшись покинуть квартал, Мегрэ решил заглянуть еще раз в «Табак Вогезов».

          — Вы, хозяин, такого персонажа не видели?

          Торговец винами не колебался ни минуты.

          — Человек с чемоданом! — тут же сказал он.

          — Объясните.

          — Не знаю, чем он торгует, но, должно быть, это разносчик. Он приходил довольно часто, вскоре после завтрака. Пил всегда минеральную воду; у него, как он мне объяснил, язва желудка.

          — Подолгу он у вас сидел?

          — Иногда четверть часа, иногда больше. Послушайте, он всегда сидел здесь, на этом месте возле окна.

          Откуда прекрасно виден угол улицы Тюренн!

          — Должно быть, ждал времени, назначенного клиентом. А однажды, это было не очень давно, он больше часа сидел, и в конце концов попросил жетончик для телефона.

          — Не знаете, кому он звонил?

          — Нет. Вернувшись, он сразу ушел.

          — В какую сторону?

          — Я не обратил внимания.

          Вошел репортер, и хозяин вполголоса спросил Мегрэ:

          — Об этом можно рассказывать?

          Мегрэ пожал плечами. Бесполезно было делать из этого тайну, раз сапожник был уже в курсе.

          — Как хотите.

          Когда он вошел в кабинет Люка, тот разрывался между двумя телефонами, и Мегрэ пришлось некоторое время подождать, пока он освободится.

          — Я все ищу графиню, — вздохнул бригадир и отер пот с лица. — Компания спальных вагонов, которая прекрасно ее знает, уже месяц как не видела ее на своих линиях. Я разговаривал по телефону почти со всеми роскошными отелями Канна, Ниццы, Антиба и Вильфранша. И всюду ничего. Я связывался и с казино, где она тоже не появлялась. Сейчас Лапуэнт, который говорит по-английски, звонит в Скотленд-Ярд, и уж не знаю, кто из наших занимается Италией.

          Прежде чем отправиться к следователю Доссену, Мегрэ пошел наверх — поздороваться с Моэрсом и вернуть ему ненужные фотографии.

          — Все безрезультатно? — несчастным голосом спросил Моэрс.

          — Один из трех, это совсем не так плохо, осталось только подцепить двоих оставшихся, но вполне возможно, что их нет в картотеке.

          К полудню следов графини Панетти найти все еще не удалось, и два встревоженных итальянских журналиста томились под дверью у Мегрэ.
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            Глава 7

            Воскресенье Мегрэ
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Мадам Мегрэ слегка удивилась, когда в субботу около трех часов муж позвонил ей и поинтересовался, готов ли обед.

          — Нет еще. А что? Как ты говоришь? Конечно, очень хочу. Если ты уверен, что освободишься. Уверен, совершенно уверен? Договорились. Оденусь, оденусь. Да, буду. Хорошо, под часами. Нет, солянку с сосисками я не хочу, а вот сотэ по-лотарингски съем с удовольствием. Что? Слушай, Мегрэ, а ты не шутишь? Нет, правда, ты серьезно? Куда я хочу? Знаешь, это слишком хорошо, чтобы быть правдой, и я боюсь, что ты позвонишь через час и скажешь, что не придешь ни ужинать, ни ночевать. Ну, ладно. Я все-таки буду собираться.

          Так что вместо запахов кухни квартира на бульваре Ришар-Ленуар в эту субботу благоухала мылом, одеколоном и сладковатыми духами, которыми мадам Мегрэ пользовалась только в торжественных случаях.

          К эльзасскому ресторану на улице Энгена, где они иногда ужинали, Мегрэ пришел почти вовремя и с довольно беззаботным видом — казалось, он думает о том же, что и другие мужчины, — съел солянку с сосисками, которую очень любил.

          — Ты выбрала кино?

          Именно в это и отказывалась поверить мадам Мегрэ, когда муж позвонил и предложил ей провести вечер в кино, да еще самой выбрать, куда пойти.

          Они пошли в «Парамаунт» на Итальянском бульваре, и комиссар, не ворча, отстоял очередь за билетами; проходя мимо огромной урны, он выбил туда свою трубку.

          Они послушали электроорган, увидели, как откуда-то снизу поднялась платформа с оркестром и занавес превратился в нечто похожее на синтетический закат солнца. И только после мультипликаций мадам Мегрэ все стало понятно. Показали рекламный ролик какого-то фильма, дали рекламу готового завтрака и мебели в кредит, а потом на экране появилась надпись:

          
            СООБЩЕНИЕ ПАРИЖСКОЙ ПРЕФЕКТУРЫ

          

          Такого мадам Мегрэ не видела, тут же на экране возникла фотография Альфреда Мосса анфас, потом в профиль, и были названы другие фамилии, под которыми он мог скрываться.

          Каждого, кто видел этого человека в последние два месяца, просят срочно позвонить в…

          — Так мы только поэтому и пошли? — спросила она, когда они оказались на улице.

          Они решили прогуляться, чтобы подышать свежим воздухом.

          — Не только. Идея, впрочем, не моя. Префекту давно предлагали использовать кино, но не было случая. Моэрс считает, что фотографии, опубликованные в газетах, в большей или меньшей степени, но всегда искажены из-за сетки клише, из-за наката. А на экране, наоборот, проявляются мельчайшие черточки и сходство просто поражает.

          — Ну и ладно, ради этого мы пошли или ради чего другого, только мне повезло. Сколько времени мы в кино не были?

          — Три недели? — искренне спросил он.

          — Два месяца с половиной, ровно.

          Они немного повздорили по этому поводу, но скорее в шутку, а утром опять по-весеннему засияло солнце, и Мегрэ, стоя под душем, что-то весело напевал.

          Всю дорогу до набережной Орфевр он проделал пешком по пустынным улицам, и ему было так же приятно пройтись по широким коридорам полиции, где двери пустых кабинетов были распахнуты настежь.

          Люка только-только появился. Торранс и Жанвье тоже были на месте; вскоре наверх поднялся и малыш Лапуэнт, но, поскольку было воскресенье, у всех был вид любителей, работающих в свое удовольствие. Наверное, опять-таки потому, что было воскресенье и двери были открыты, время от времени звонили колокола соседних церквей.

          Новости были только у Лапуэнта. Накануне, уходя, Мегрэ спросил его:

          — Слушай, а где живет тот молодой журналист, который ухаживает за твоей сестрой?

          — Он больше за ней не ухаживает. Вы говорите об Антуане Бизаре?

          — Они поссорились?

          — Не знаю. Может, он меня испугался?

          — Мне нужен его адрес.

          — У меня его нет. Я знаю, где он обедает, думаю, сестра знает не больше моего. Я выясню в газете.

          Лапуэнт подал Мегрэ клочок бумаги. Это был адрес, в котором он, правда, не был уверен: улица Бержер, тот же дом, где живет Филипп Лиотар.

          — Хорошо, малыш. Спасибо, — просто сказал комиссар.

          Будь чуть потеплее, он бы с удовольствием снял пиджак, остался в рубашке, как все люди, которые по воскресеньям дома что-то мастерят, ему и правда хотелось делать что-нибудь руками. Он разложил на столе все свои трубки и вытащил толстую черную записную книжку; она была испещрена записями, но Мегрэ не заглядывал в нее почти никогда.

          Два или три раза он бросал в корзинку листы бумаги, исписанные карандашом, разлинованные на колонки. Писал, потом зачеркивал.

          Наконец работа пошла.

          Четверг, 15 февраля. Графиня Панетти вместе с камеристкой Глорией Лотти уезжает из «Клариджа» в шоколадном «крайслере» своего зятя Кринкера.

          Дату комиссару сообщил дневной портье гостиницы. Марку автомобиля назвал служащий, занимающийся в отеле машинами постояльцев, он же сказал, что они уехали в семь часов вечера. И еще добавил, что старая графиня была очень озабочена, а зять торопил ее, словно они опаздывали на поезд или на важное деловое свидание.

          По-прежнему нигде никаких следов графини. Чтобы еще раз убедиться в этом, Мегрэ пошел в кабинет к Люка, куда отовсюду продолжали поступать известия.

          Итальянские журналисты, хоть и не получили накануне никакой информации на Набережной, сами смогли кое-что сообщить: они действительно знали графиню Панетти.

          Замужество ее единственной дочери Беллы наделало в Италии много шума: не получив материнского согласия, она сбежала в Монте-Карло, чтобы там зарегистрировать свой брак.

          Все это произошло пять лет назад, и с тех пор они с матерью не виделись.

          — Раз Кринкер приезжал в Париж, — говорили журналисты, — значит, он решился на еще одну попытку примирения.

          Пятница, 16 февраля. Глория Лотти, которая носит шляпку графини Панетти, приезжает в Конкарно, чтобы дать оттуда телеграмму Фернанде Стёвельс, и, ни с кем не встретившись, возвращается той же ночью.

          Мегрэ, задумавшись, нарисовал на полях дамскую шляпку с вуалью.

          Суббота, 17 февраля. В полдень Фернанда покидает улицу Тюренн и уезжает в Конкарно. Муж на вокзал ее не провожает. Около четырех к нему заходит за работой заказчик, который ничего подозрительного не видит. На вопрос о чемодане ответил, что не помнит, видел ли его.

          В самом начале девятого три человека — один из них Альфред Мосс, а другой, возможно, тот, что записался на улице Лепик под фамилией Левин — приезжают на такси, взятом у вокзала Сен-Лазар, и выходят на перекрестке улиц Тюренн и Фран-Буржуа.

          Около девяти консьержка слышит, как кто-то стучится к Стёвельсу. У нее остается впечатление, что все трое вошли.

          На полях Мегрэ красным карандашом написал: «Кто третий — Кринкер?»

          Воскресенье, 15 февраля. Печь, которая не топилась в последние дни, работает всю ночь, и Франсу Стёвельсу приходится, как минимум, пять раз вынести золу на помойку во двор.

          Мадемуазель Беген, жиличку с пятого этажа, неприятно поражает «дым со странным запахом».

          Понедельник, 19 февраля. Печка все еще топится.

          Переплетчик у себя дома один.

          Вторник, 20 февраля. Уголовная полиция получает анонимку, в которой говорится, что у переплетчика в печке сожгли человека. Фернанда возвращается из Конкарно.

          Среда, 21 февраля. На улицу Тюренн приходит Лапуэнт. Под столом у переплетчика он видит чемодан с ручкой, перевязанной веревкой. Около полудня Лапуэнт уходит из мастерской. Обедает с сестрой и рассказывает ей о деле Стёвельса. Встречается ли мадемуазель Лапуэнт со своим возлюбленным, Антуаном Бизаром, живущим в одном доме с адвокатом Лиотаром, занятым поиском клиентов? Или просто звонит ему?

          После обеда до пяти часов дня адвокат приходит на улицу Тюренн под предлогом разговора об экслибрисе.

          Когда в пять часов с обыском приходит Люка, чемодана на месте нет.

          Допрос Стёвельса в полиции. К концу, уже под утро, он называет Лиотара своим адвокатом.

          Мегрэ пошел пройтись и глянуть в записи, которые делают инспектора, отвечая на телефонные звонки. Еще рано было заказывать пиво, и он довольствовался тем, что набил себе еще одну трубочку.

          Четверг, 22 февраля.

          Пятница, 23 февраля.

          Суббота…

          Целая колонка дат, и ничего примечательного, дело не двигалось с места, если не считать того, что газеты как с цепи сорвались, а Лиотар, злобный, как собака, набрасывался на полицию вообще и на Мегрэ в частности. Колонка справа была пуста до:

          Воскресенье, 10 марта. Некто Левин снимает комнату в гостинице «Приятный отдых» на улице Лепик и поселяется там с мальчиком примерно двух лет.

          Глория Лотти, представленная как няня, занимается ребенком, каждое утро гуляет с ним на Антверпенской площади, пока Левин спит.

          В гостинице она не ночует, уходит оттуда поздно ночью, когда возвращается Левин.

          Понедельник. 11 марта. Все то же самое.

          Вторник, 12 марта. Половина десятого. Глория с ребенком, как обычно, выходят из «Приятного отдыха».

          Четверть одиннадцатого: Мосс появляется в гостинице и спрашивает Левина. Тот немедленно складывает вещи и выносит их, пока Мосс сидит один у него в комнате.

          Без пяти одиннадцать: Глория видит Левина и бросает ребенка, оставляя его под присмотром мадам Мегрэ.

          В начале двенадцатого Глория входит в гостиницу вместе со своим спутником. Втроем с Моссом они что-то обсуждают больше часа. Мосс уходит первым. Без четверти час Глория и Левин покидают гостиницу, Глория одна садится в такси.

          Она едет через Антверпенскую площадь и забирает ребенка.

          Ее подвозят к заставе Нейи, потом она просит отвезти ее к вокзалу Сен-Лазар, а сама внезапно велит шоферу остановиться на площади Сент-Огюстен, где берет другое такси. На углу Монмартра и Больших бульваров Глория с мальчиком выходят.

          Страничка выглядела весьма живописно, потому что Мегрэ разукрасил ее рисунками, очень похожими на детские.

          Еще на одном он отметил дату, когда терялись следы других действующих лиц.

          Графиня Панетти — 16 февраля.

          Последним ее видел механик из «Клариджа», когда она садилась в шоколадный «крайслер» своего зятя.

          Кринкер?

          Мегрэ не решался написать «Суббота, 17 февраля», потому что у него не было никаких доказательств, что именно Кринкер — тот третий человек, который вышел из такси на углу улицы Тюренн.

          Если это был не он, то следы Кринкера терялись вместе с графиней.

          Альфред Мосс — вторник, 12 марта.

          Он первым ушел из гостиницы «Приятный отдых» около полудня.

          Левин — вторник, 12 марта.

          Через полчаса после ухода Мосса он сажал Глорию в такси.

          Глория и ребенок — тот же день.

          Через два часа на перекрестке у Больших бульваров они словно растворились в толпе.

          Нынче было воскресенье, семнадцатое. С двенадцатого марта ничего не происходило. Только шло расследование дела.

          Хотя одну дату все-таки стоило отметить, и он приписал в правой колонке:

          Пятница, 15 марта. В метро кто-то пытался (?) подсыпать яд в обед, приготовленный для Франса Стёвельса.

          Но это оставалось под сомнением. Эксперты ничего не обнаружили. А в том состоянии нервного возбуждения, в котором Фернанда жила последнее время, неловкость какого-то пассажира вполне могла показаться ей злонамеренностью.

          В любом случае на поверхность выныривал не Мосс, его бы она сразу узнала.

          Левин?

          А если в кастрюлю пытались подложить записку, а не яд?

          Прямо в лицо Мегрэ светил солнечный луч. Щурясь, он нарисовал еще две картинки, потом подошел к окну и стал смотреть, как по Сене плывет вереница речных трамваев, а по мосту Сен-Мишель идут целые семейства, разодетые по-воскресному.

          Мадам Мегрэ, должно быть, прилегла, она иногда так делала, чтобы воскресенье было похоже на воскресенье, засыпать-то днем она все равно не умела.

          — Жанвье! Не заказать ли нам пива?

          Жанвье позвонил в пивную, и хозяин тут же спросил:

          — А бутерброды?

          Деликатно осведомившись по телефону, Мегрэ выяснил, что дотошный и аккуратный следователь Доссен тоже был на работе, и тоже, без сомнения, на свежую голову сводил все воедино.

          — Об автомобиле по-прежнему ничего нового?

          Было почему-то забавно представить себе, как в это прекрасное воскресное утро, пахнущее весной, бравые полицейские у выхода из каждой церкви или кафе в каждой деревне разыскивают «крайслер».

          — Можно мне взглянуть, патрон? — спросил Люка, решивший зайти к комиссару между двумя телефонными звонками.

          Он внимательно изучил работу Мегрэ и покачал головой.

          — Почему вы мне это не поручили? Я составил такую же таблицу, даже полнее.

          — Но ведь без рисунков? — пошутил Мегрэ. — О чем больше трезвонит телефон? О машинах или о Моссе?

          — Сейчас всё машины. Очень много шоколадных машин. К несчастью, когда я начинаю расспрашивать, они оказываются не вполне шоколадными, становятся коричневыми или «ситроенами» и «пежо». Тем не менее проверяем. Начинают поступать сведения из пригородов, звонят совсем издалека, из мест за сто километров от Парижа. Сегодня благодаря радио вся Франция подключится к поискам. Остается только выжидать, а это не так уж и неприятно.

          Официант принес огромный поднос с кружками пива и массу бутербродов; похоже было, что он сегодня еще не раз придет сюда.

          Всем уже хотелось пить и есть, открыли окна, стало тепло, потому что солнце уже пригревало, и когда вошел Моэрс, он сощурился, как человек, долго сидевший в темном помещении.

          Они и не знали, что он тоже здесь, хотя теоретически ему нечего было тут делать. Он пришел сверху; там, в лабораториях, кроме него, должно быть, никого и не было.

          — Простите, что беспокою вас.

          — Кружку пива? Есть еще одна.

          — Нет, спасибо. Когда я засыпал, мне пришла в голову вот какая мысль. Все были так уверены, что синий костюм несомненно принадлежит Стёвельсу, что изучали только пятна крови. Костюм все еще у нас в лаборатории, и я пришел утром, чтобы сделать анализ пыли на нем.

          Вообще-то это было обязательной процедурой при расследовании, только никто о ней не подумал. Моэрс положил пиджак и брюки в отдельные мешки из плотной бумаги и долго бил по ним, чтобы выбить из ткани мельчайшие пылинки.

          — Ты что-нибудь обнаружил?

          — Опилки древесные в значительном количестве. Я бы сказал, древесная пыль.

          — Как на лесопильне?

          — Нет. Опилки там более грубые, они не так глубоко проникли бы в ткань. Это пыль от более тонкой работы.

          — Работы краснодеревщика?

          — Может быть. Но я не очень уверен. Это, на мой взгляд, еще более тонкая работа, но прежде чем дать заключение, я должен завтра поговорить с шефом.

          Не дожидаясь конца разговора, Жанвье принялся листать справочник Парижа и уже изучал все адреса на улице Тюренн.

          Ремесла там попадались самые разные, даже несколько неожиданные, но, как нарочно, все они имели отношение только к работам по металлу или картону.

          — Я просто хотел, чтобы у нас был список. Не знаю, может быть, и ни к чему.

          Мегрэ тоже не знал. В таком деле никогда не знаешь, что тебе пригодится. Скорее всего, подтверждались уверения Франса Стёвельса, что синий костюм не его.

          Почему же тогда у него был синий плащ, совершенно не подходящий к коричневому костюму?

          Телефон! Часто шесть телефонов звонили одновременно и телефонистка не знала, что делать, — людей, дежуривших на связи, вечно не хватало.

          — Что там такое?

          — Ланьи.

          Мегрэ когда-то был там. Городок на берегу Марны, множество рыбаков с удочками, лаковые байдарки. Он уже не помнил, что привело его туда, но это было летом, и вкус молодого белого вина, которое он там пил, помнился до сих пор.

          Люка что-то записывал и делал знаки комиссару, что речь идет о чем-то очень важном.

          — Может, наконец за что-то зацепимся, — вздохнул он, кладя трубку. — Это полицейские из Ланьи звонили. Вот уже месяц, как городок будоражит история о том, что какая-то машина упала в Марну.

          — Упала в Марну месяц тому назад?

          — Насколько я понял, да. Бригадир, с которым я говорил, так подробно мне все объяснил, что под конец я уже мало что понимал. К тому же он сыпал неизвестными мне именами так, словно речь шла об Иисусе Христе или Пастере, без конца возвращался к матушке не то Эбар, не то Обар, которая к вечеру обычно лыка не вяжет, но сочинить такое вряд ли способна. Короче, примерно месяц назад…

          — Он назвал точную дату?

          — Пятнадцатое февраля.

          Мегрэ, гордый тем, что его бумажка пригодилась, заглянул в нее.

          15 февраля. Графиня Панетти и Глория в семь часов вечера уезжают из «Клариджа» в машине Кринкера.

          — Я тут же об этом подумал. Вот увидите, это, кажется, и впрямь серьезно. Старуха, которая живет на отшибе, в домике у реки, — летом она еще лодки рыбакам выдает напрокат, — так вот она, как обычно, вечером пошла выпить в кабачок. Возвращаясь к себе, она, по ее словам, услышала громкий всплеск в темноте и уверяет, что это был звук автомобиля, падающего в реку. Это было во время половодья. Дорога, идущая от шоссе, проходит прямо у воды и потому, видимо, там было очень скользко, когда развезло.

          — Она тут же рассказала это в полиции?

          — Она все рассказала утром в кафе. Так что новость не сразу распространилась. Но наконец дошла до ушей какого-то полицейского, и он допросил ее. Потом полицейский пошел посмотреть следы у реки, но часть берега в паводок залило, а течение было такое мощное, что навигацию пришлось отложить на целых две недели. Только сейчас уровень воды становится нормальным. И все же я думаю, что историю всерьез не приняли. Вчера, когда было получено наше сообщение об автомашине шоколадного цвета, им позвонил человек, живущий на пересечении шоссе и той дороги, о которой говорила старуха, и сказал, что в прошлом месяце он видел, как машина такого цвета свернула у его дома. Человек этот торгует бензином, он как раз тогда только заправил машину какого-то клиента и потому оказался на улице.

          — Который был час?

          — Чуть позже девяти.

          Для того чтобы добраться от Елисейских полей до Ланьи, двух часов не требуется, но ведь Кринкер мог ехать и в объезд.

          — Что было дальше?

          — Полицейское управление запросило подъемный кран у Компании мостов и шоссейных дорог.

          — Вчера?

          — Вчера после обеда. Скопилась масса народа, все смотрели, как велись работы. Вечером удалось что-то зацепить, но помешала наступившая темнота.

          — Они вытащили автомобиль?

          — Сегодня утром. Это действительно «крайслер» шоколадного цвета, с номерным знаком Приморских Альп. Это еще не все. Внутри машины — труп!

          — Мужчины?

          — Женщины. Разложился чудовищно. Почти всю одежду унесло течением. Волосы седые и длинные.

          — Это графиня?

          — Не знаю. Они только что обнаружили труп. Он на берегу, под брезентом, и они спрашивают, что им делать. Я сказал, что перезвоню.

          Моэрс ушел несколько минут назад, он бы сейчас очень пригодился комиссару, но было крайне мало надежды застать его дома.

          — Позвони-ка доктору Полю.

          Доктор Поль сам снял трубку.

          — Вы сейчас не заняты? У вас на сегодня ничего не намечено? Не будет ли слишком некстати, если я отвезу вас в Ланьи? Да, вместе с вашим чемоданчиком. Нет. Это вряд ли будет красиво. Пожилая женщина провела в Марне целый месяц.

          Мегрэ оглянулся и увидел Лапуэнта, явно сгоравшего от желания поехать с патроном.

          — Тебя сегодня вечером никакая подружка не ждет?

          — О нет, господин комиссар.

          — А машину ты водить умеешь?

          — У меня уже два года, как права есть.

          — Возьми голубой «пежо» и жди меня внизу. Только проверь, чтобы бак у него был полный. — И добавил, обращаясь к разочарованному Жанвье: — А ты бери другую машину и езжай не спеша: расспроси хозяев гаражей, торговцев вином, ну, кого сочтешь нужным. Может, еще кто-нибудь приметил шоколадный «крайслер». Увидимся в Ланьи.

          Он выпил еще кружку пива, и уже через несколько минут в машине, за рулем которой гордо сидел Лапуэнт, устраивался веселый бородатый доктор Поль.

          — Я еду кратчайшим путем?

          — Это, конечно, предпочтительнее, молодой человек.

          День был отменный, да еще из самых первых теплых дней, и машин на дороге было полно, они были набиты до отказа: всей семьей, с корзинами люди ехали на пикники.

          Доктор Поль вспоминал о вскрытиях, и в его устах эти истории становились такими же забавными, как анекдоты про евреев и сумасшедших.

          В Ланьи им пришлось искать дорогу, ехать в объезд, прежде чем они добрались до излучины реки, где вокруг подъемного крана собралось не меньше сотни людей. Полицейским приходилось не легче, чем в дни ярмарки. Командовал лейтенант, который с облегчением вздохнул, узнав комиссара.

          Коричневый автомобиль, залепленный грязью, травой и какими-то обломками непонятного происхождения, лежал на боку, вода вытекала из всех щелей и трещин. Кузов был деформирован, одно из стекол и фары были разбиты вдребезги, но дверца, как ни странно, открылась, через нее и извлекли труп.

          К трупу этому, накрытому брезентом, подходили лишь самые любопытные, да и те с отвращением.

          — Работайте, доктор, я вас оставлю.

          — Здесь?

          Впрочем, доктор Поль вполне мог согласиться и на это. С вечной сигаретой во рту он производил вскрытия в самых невероятных местах. Случалось, мог, прервавшись и сняв резиновые перчатки, на ходу даже съесть бутерброд.

          — Вы могли бы доставить труп в полицию, лейтенант?

          — Сейчас мои люди займутся этим. Ну-ка, отойдите все. А что здесь делают дети? Кто позволил детям подходить сюда?

          Мегрэ осматривал автомобиль, когда его потянула за рукав пожилая женщина.

          — Это я ее нашла, — гордо сказала она.

          — Вы — вдова Эбар?

          — Убар, месье. Там, за деревьями, — мой дом.

          — Расскажите мне, что вы видели.

          — Собственно говоря, не видела я ничего, но я слышала. Я возвращалась речной дорогой, мы на ней и стоим.

          — Вы много выпили?

          — Да две или три рюмочки, не больше.

          — И где вы были?

          — В пятидесяти метрах отсюда, подальше, возле дома. Я услышала, как машина сворачивает с шоссе, и еще подумала, что это опять браконьеры. Потому что для влюбленных было слишком холодно, к тому же и дождь шел. Все, что я видела, когда обернулась, это свет зажженных фар. Не могла же я знать, что потом это будет важно, вы меня понимаете? Я шла себе дальше, и мне показалось, что машина остановилась.

          — Потому что вы перестали слышать шум мотора?

          — Да.

          — Вы шли спиной к дороге?

          — Да. Потом я снова услышала шум мотора и решила, что машина разворачивается. Как бы не так! Я услышала «плюх», а когда обернулась, машины уже не было.

          — Криков не слышали?

          — Нет.

          — И вы не вернулись обратно?

          — А надо было? И что я могла сделать одна? Это все на меня страшно подействовало. Я решила, что несчастные утонули, и поспешила домой, чтобы скорее выпить и прийти в себя.

          — Вы у реки не задерживались?

          — Нет, месье.

          — После «плюха» ничего не слышали?

          — Мне показалось, будто я слышу чьи-то шаги, но я подумала, что это, наверно, заяц, испугавшийся шума.

          — Это все?

          — А вы считаете, этого мало? Если бы меня сразу послушались, вместо того чтобы обзывать сумасшедшей, давным бы давно эту даму вытащили из воды. Вы ее видели?

          Мегрэ не без отвращения представил себе, как эта старуха созерцает другую, уже совершенно разложившуюся.

          Отдавала ли себе отчет вдова Убар, что стоит она здесь исключительно чудом?

          Будь она чуть полюбопытнее, вернись она на несколько шагов тогда, отправилась бы она, по всей вероятности, за той старухой на дно Марны!

          — А журналисты приедут?

          Она ждала именно их, мечтая увидеть свою фотографию в газетах.

          Лапуэнт, весь перепачканный, вылез из «крайслера».

          — Ничего не обнаружил, — сказал он. — Инструменты все на месте, в багажнике, и запаска там же. Вещей никаких, даже сумки нет. Только женскую туфлю зажало сиденьем, да еще в ящике для перчаток лежал вот этот электрический фонарь и перчатки.

          Перчатки были из свиной кожи, мужские, насколько еще можно было догадаться.

          — Беги на вокзал. Кто-то же должен был в тот вечер сесть на поезд. Хотя, может, в городе есть такси. Найдешь меня в полиции.

          Он предпочел подождать во дворе, пока доктор Поль, устроившийся в гараже, закончит свою работу.
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            Глава 8

            Семья игрушечников
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— Вы разочарованы, господин Мегрэ?

          Юному Лапуэнту очень бы хотелось сказать «патрон», так говорили Люка, Торранс и большинство инспекторов из команды Мегрэ, но он считал, что еще не дорос до этого, до привилегии, которую надо заслужить, как нашивки на погонах.

          Они только что отвезли домой доктора Поля и теперь возвращались на набережную Орфевр, в Париж, казавшийся им более освещенным, чем всегда, после того, как они петляли в темноте по грязным дорогам, выбираясь из Ланьи. С моста Сен-Мишель Мегрэ увидел свет, горевший в его кабинете.

          — Я не разочарован. Я и не рассчитывал, что служащие на вокзале смогут вспомнить пассажиров, которым они пробивали билеты месяц назад.

          — Я все думаю, о чем вы размышляете?

          Он ответил просто:

          — О чемодане.

          — Клянусь вам, он был в мастерской, когда я в первый раз заходил к переплетчику.

          — Я в этом не сомневаюсь.

          — Я совершенно уверен, что бригадир Люка вечером видел внизу другой чемодан.

          — И в этом я не сомневаюсь. Оставь машину во дворе и поднимайся наверх.

          Уже по поведению встретившихся ему на пути полицейских Мегрэ почувствовал, что есть новости, а Люка, заслышав, что он идет, широко распахнул двери своего кабинета.

          — Сведения о Моссе, патрон. Только что приходила юная девушка с отцом. Они хотели говорить с вами лично, но, прождав около двух часов, решились довериться мне. Девушка очень хороша собой, ей лет шестнадцать — семнадцать, пухленькая и розовощекая, в глаза смотрит очень открыто. Отец — скульптор, и если я правильно понял, даже получил когда-то премию в Италии. У нее есть сестра, чуть постарше, и мать. Они живут на бульваре Пастера и у себя дома делают игрушки. Либо я здорово ошибаюсь, либо мадемуазель отправилась сюда с отцом, чтобы не дать ему надраться по дороге; похоже, за ним водится этот грешок. Носит он огромную черную шляпу и галстук, завязанный большим бантом. У них, под именем Пеетерс, Мосс провел последние месяцы.

          — Он и сейчас там?

          — Если б он был там, я уже отправил бы туда инспекторов, а то и сам бы пошел арестовать его. Он покинул их двенадцатого марта.

          — Иначе говоря, в тот самый день, когда Левин и Глория с ребенком исчезли после сцены в Антверпенском сквере.

          — И он не сказал им, что съезжает. Ушел утром, как всегда, и с тех пор так и не появлялся. Я решил, что вы сами захотите их допросить. Да! Вот еще. Филипп Лиотар дважды уже звонил.

          — Чего он хочет?

          — С вами поговорить. Просил, если вы придете до одиннадцати, позвонить ему в «Кружку Негра».

          Мегрэ знал эту пивную на бульваре Бон-Нувель.

          — Соедините меня с «Кружкой»!

          Ответила кассирша и тут же пошла звать адвоката к телефону.

          — Это вы, комиссар? У вас работы, наверное, по горло. Вы его нашли?

          — Кого?

          — Мосса. Я был сегодня в кино и все понял. Не считаете ли вы, что конфиденциальный разговор с глазу на глаз был бы полезен нам обоим?

          Это вышло случайно. Чуть раньше, в машине, Мегрэ вспомнил о чемодане. И как раз когда он разговаривал с Лиотаром, к нему в кабинет входил малыш Лапуэнт.

          — Вы там с друзьями? — спросил Мегрэ Лиотара.

          — Это не важно. Когда вы приедете, я с ними расстанусь.

          — Это ваша приятельница?

          — Да.

          — И больше никого нет?

          — Еще один человек, которого вы не очень жалуете, не могу понять, почему, но он это тяжело переживает.

          Это был Альфонси. Они опять, должно быть, сидели вчетвером: Лиотар, Альфонси и их подружки.

          — У вас хватит терпения дождаться, если я немного задержусь?

          — Буду ждать сколько угодно. Сегодня воскресенье.

          — Скажите Альфонси, что я и его хотел бы повидать.

          — Он будет в восторге.

          — До скорого.

          Мегрэ закрыл обе створки дверей, дав знак Лапуэнту, собравшемуся было скромно удалиться, не уходить.

          — Иди сюда. Садись. Ты ведь хочешь добиться успеха?

          — Больше всего на свете.

          — Ты наделал глупостей своей болтовней, и это привело к таким последствиям, о которых ты еще и не подозреваешь.

          — Я прошу прощения. Я так доверял своей сестре.

          — Хочешь попробовать сделать кое-что очень трудное? Погоди. Сразу не отвечай. Речь идет о весьма сомнительной акции, имя твое в газеты не попадет. Напротив. Если тебе удастся это сделать, только мы с тобой и будем в курсе. Если не удастся, я буду вынужден отречься от тебя и сделать вид, что ты перестарался и действовал на свой страх и риск.

          — Понял.

          — Ничего ты не понял. Слушай внимательно. Если я сам на это пойду и будет неудача, обвинят всю полицию. А ты у нас еще новенький, это совсем другое дело.

          Лапуэнт сгорал от нетерпения.

          — Господин Лиотар и Альфонси сейчас сидят в «Кружке Негра» и ждут меня.

          — Вы пойдете к ним?

          — Не сразу. Я хочу сначала зайти на бульвар Пастера, я уверен, что они не двинутся с места, пока я не приду. Раньше чем через час я там не появлюсь. Сейчас девять. Знаешь, где живет адвокат на улице Бержер? Четвертый этаж, слева. Поскольку в доме есть несколько дамочек сомнительного поведения, консьержка вряд ли обращает внимание на тех, кто входит и выходит.

          — Вы хотите, чтобы я…

          — Да. Двери тебя открывать научили. Если останутся следы, это не важно. Даже наоборот. В ящиках и бумагах искать бесполезно. Ты должен убедиться в одном-единственном: что чемодана там нет.

          — Я об этом и не подумал.

          — Ладно. Возможно и даже вероятно, что его там нет. Лиотар — юноша осторожный. И потому ты не должен терять ни минуты. С улицы Бержер заскочишь на улицу Дуэ, Альфонси занимает там тридцать третий номер в гостинице «Центральный массив».

          — Я знаю.

          — Действовать будешь точно так же. Чемодан. Больше тебя ничто не интересует. Как только управишься с этим, позвонишь мне.

          — Я могу идти?

          — Выйди для начала в коридор. Я закрою дверь на ключ, а ты попробуешь ее открыть. Инструменты тебе даст Люка.

          Лапуэнт справился с дверью неплохо и через несколько минут, не чуя под собой ног от радости, был уже на улице.

          Мегрэ зашел к инспекторам.

          — Ты свободен, Жанвье?

          Телефоны трезвонили, как и раньше, но уже не так назойливо.

          — Я на подхвате у Люка, но…

          Они спустились вниз, и Жанвье сел за руль полицейской малолитражки. Через пятнадцать минут они были на бульваре Пастера. В этот славный воскресный день здесь было совсем тихо, и квартал вообще был похож на маленький городок.

          — Пойдем со мной.

          Они спросили, где живет скульптор, фамилия которого была Гроссо, и их послали на седьмой этаж. Дом был довольно старой постройки, очень приличный, жили здесь, видимо, мелкие служащие. Когда они позвонили, за дверью стих шум, щекастенькая девушка открыла им и отошла в сторону.

          — Это вы приходили ко мне недавно?

          — Нет, сестра. А вы — комиссар Мегрэ? Входите. И не обращайте внимания на беспорядок. Мы только что поужинали.

          Она провела их в просторную мастерскую с наклонным, частью застекленным потолком. На небе уже виднелись звезды. На длинном столе светлого дерева рядом с остатками колбасы стояла початая литровая бутылка вина; другая девушка, показавшаяся им двойняшкой первой, украдкой поправляла прическу, а в это время с преувеличенной торжественностью к Мегрэ подходил человек в бархатной куртке.

          — Добро пожаловать в мое скромное жилище, господин Мегрэ. Надеюсь, вы окажете мне честь и выпьете вместе со мной.

          Видимо, после ухода из полиции старому скульптору удалось выпить кое-что покрепче столового вина, потому что он с трудом выговаривал слова и шел нетвердой походкой.

          — Не обращайте внимания, — сказала одна из дочерей. — Он у нас опять завелся.

          Она сказала это беззлобно, смотря на отца преданным, почти материнским взглядом.

          В темных углах большой комнаты прятались укутанные скульптуры, и было понятно, что стоят они здесь очень давно. Частью нынешней жизни обитателей этой квартиры были деревянные игрушки, они валялись в огромном количестве повсюду и распространяли замечательный запах свежеструганого дерева.

          — Когда искусство не кормит более художника и его семью, — продекламировал Гроссо, — нет стыда в том, чтобы за хлебом насущным обратиться к коммерции.

          Появилась мадам Гроссо: заслышав звонок, она, видимо, пошла привести себя в порядок. Это была худая грустная женщина с застывшей тревогой в глазах и вечным ожиданием несчастья.

          — Ты не предложила господам сесть, Элен?

          — Комиссар прекрасно знает, что он может вести себя здесь как дома. Правда, господин Мегрэ?

          — И ты ничем не угостила их?

          — Хотите вина? Из-за папы мы дома ничего более крепкого не держим.

          Похоже было, что командует в доме именно она, во всяком случае, сейчас эту миссию она взяла на себя.

          — Вчера вечером мы пошли в кино, здесь поблизости, и сразу узнали того, кого вы ищете. Но он назвался Пеетерсом, а не Моссом. Мы раньше не пошли к вам, потому что папа считал это предательством, ведь он был нашим гостем и много раз ел с нами за одним столом.

          — И долго он у вас жил?

          — Примерно год. Квартира занимает весь этаж. Родители живут здесь больше тридцати лет, и я здесь родилась, и моя сестра. Кроме мастерской и кухни, у нас еще три комнаты. В прошлом году из-за кризиса игрушки шли плохо, и мы решили взять жильца. Дали объявление в газету. Так и познакомились с господином Пеетерсом.

          — Он вам сказал, чем занимается, какая у него профессия?

          — Сказал, что он представитель крупной английской мануфактуры, что у него здесь много клиентов и потому ему не приходится особенно разъезжать. Частенько он целыми днями не выходил из дому и без пиджака, в одной рубашке помогал нам. Мы ведь все делаем игрушки по папиным образцам. На прошлое Рождество получили большой заказ от «Прэнтан» и работали дни и ночи напролет.

          Гроссо так жалобно косился на полупустую бутылку, что Мегрэ сказал ему:

          — А налейте-ка мне полстаканчика, давайте хлопнем.

          В ответ он получил благодарный взгляд, а девушка продолжала говорить, посматривая на отца, чтобы он не слишком много наливал себе:

          — В основном уходил он к вечеру, а возвращался, случалось, довольно поздно. Несколько раз он брал с собой чемодан с образцами.

          — Он оставил свои веши здесь?

          — Большую дорожную сумку.

          — А чемодан?

          — Нет. Кстати, Ольга, разве он уходил с чемоданом?

          — Нет. В предпоследний раз, я помню, он вернулся без чемодана.

          — Что он вообще-то за человек?

          — Спокойный, очень мягкий, может быть, немного грустный. Иногда часами не выходил из своей комнаты, мы в конце концов шли спрашивать, не заболел ли он. Несколько раз он завтракал вместе с нами и целый день помогал нам. А бывало, он на несколько дней исчезал, но всегда предупреждал заранее, чтобы мы не волновались.

          — Как вы его называли?

          — Месье Жан. Он звал нас по имени, кроме мамы, естественно. Иногда приносил нам шоколадки или какие-нибудь маленькие подарочки.

          — Ничего ценного он вам не дарил?

          — Мы бы таких подарков не приняли.

          — К нему кто-нибудь приходил?

          — Никто и никогда. К нему письма даже не приходили. Я удивилась, что коммерсант не получает писем, и он объяснил, что у него есть помощник в городе, там контора, туда и приходит его корреспонденция.

          — Странным он вам никогда не казался?

          Она обвела взглядом всех вокруг и прошептала:

          — У нас здесь, знаете ли…

          — За ваше здоровье, господин Мегрэ! За ваше расследование! Как вы могли убедиться, я теперь более никто, и не только в искусстве, но и в собственном доме. Я не протестую. Я молчу. Они очень милы, но для человека, который…

          — Папа, дай сказать комиссару!

          — Вот видите?

          — Вы не помните, когда ваш жилец в последний раз выходил из дома с чемоданом?

          Ему ответила старшая, Ольга:

          — В последнюю субботу, перед тем как… — Она не решалась продолжать.

          — Перед тем как — что?

          Младшая сестра перехватила бразды правления:

          — Не красней, Ольга. Мы все время подтрунивали над сестрой, у нее слабость к господину Жану. Он не подходит ей по возрасту и не красив, но…

          — А у тебя слабости к нему не было?

          — Оставим это. Однажды в субботу, около шести часов вечера, он ушел с чемоданом, что нас само по себе удивило, потому что обычно он брал его с собой по понедельникам.

          — И это было во второй половине дня?

          — Да. Мы не ждали, что он вернется, думали, что где-то проведет свой уик-энд, и поддразнивали Ольгу, которая ходила повесив нос.

          — Неправда.

          — В котором часу он вернулся, мы не знаем. Обычно мы слышали, как он открывал дверь. В воскресенье утром, когда мы думали, что его нет, и как раз говорили о нем, он вышел из своей комнаты (вид у него был очень болезненный) и попросил отца раздобыть бутылку спиртного. Сказал, что простудился. И часть дня провел в постели. Ольга, убираясь там, заметила, что чемодана в комнате нет. Она еще одно подметила, во всяком случае, ей так кажется.

          — Нет, я в этом совершенно уверена.

          — Возможно. Ты его ближе наблюдала, чем мы.

          — Я уверена, что костюм у него был не тот, что раньше. Тоже синий, но не его, и, когда он оделся, я тут же увидела, что он ему в плечах широковат.

          — Он это никак не объяснял?

          — Нет. Ну и мы даже намеком не дали понять, что что-то заметили. Он тогда жаловался на грипп и целую неделю не выходил из дома.

          — Но газеты читал?

          — Утреннюю и вечернюю, как и мы.

          — Ничего особенного вы не заметили?

          — Нет. Если только не считать того, что он каждый раз запирался, когда звонили в дверь.

          — Когда он снова начал выходить из дому?

          — Примерно через неделю. Последнюю ночь он здесь провел с одиннадцатого на двенадцатое марта. В этом легко убедиться, потому что листки с настенного календаря в его комнате никто с тех пор не обрывал.

          — Что же нам теперь делать, господин комиссар? — с беспокойством спросила мать. — Вы правда думаете, что он совершил преступление?

          — Не знаю, мадам.

          — Но если его разыскивает полиция…

          — Вы позволите осмотреть его комнату?

          Она была в конце коридора. Просторная, не роскошная, но чистая, со старинной навощенной мебелью, на стенах — репродукции Микеланджело. Огромная, самая обычная черная дорожная сумка, перевязанная веревкой, стояла в правом углу комнаты.

          — Открой ее, пожалуйста, Жанвье.

          — Я должна выйти? — спросила девушка.

          Мегрэ не видел в этом никакой необходимости. Жанвье больше намучился с веревкой, чем с замком, который оказался самым обыкновенным. Сильный запах нафталина наполнил комнату, и Жанвье стал выкладывать на кровать костюмы, туфли, белье.

          Это было похоже на гардероб актера, настолько все вещи были разного качества и происхождения. Один фрак и один смокинг шил известный лондонский портной, другой был из Милана.

          Были еще костюмы из белого полотна, какие носят в жарких странах, были вещи броские, а были и такие, что могли принадлежать, наоборот, банковскому кассиру. И в довершение всего — обувь из Парижа, Ниццы, Брюсселя, Роттердама и Берлина.

          И наконец на самом дне под листом оберточной бумаги они обнаружили разодранный клоунский костюм, больше всего изумивший девушку.

          — Он артист?

          — В своем роде.

          Ничего другого, приоткрывавшего какие-либо тайны, в комнате не оказалось. Синего костюма, о котором только что шла речь, здесь быть не могло — Мосс в нем ушел; может, он и сейчас в нем ходит.

          Во всех ящичках комода лежали мелкие вещи: портсигары, бумажники, запонки для манжет и воротничков, ключи, сломанная трубка, но ни клочка бумаги, ни одной записной книжки.

          — Благодарю вас, мадемуазель. Вы очень разумно поступили, известив нас. Никакие неприятности, я уверен, вам не грозят. Правильно я понял, что у вас нет телефона?

          — Много лет назад был, но…

          И совсем тихо она добавила:

          — Папа не всегда таким был. Мы поэтому не имеем права сердиться на него. Раньше он вообще не пил. А потом встретился со своими друзьями по Школе изящных искусств, оказавшимися почти в таком же положении, как он, и завел обыкновение ходить с ними в маленькое кафе квартала Сен-Жермен. И только хуже себе делают…

          В мастерской стоял верстак со множеством приспособлений для распилки, шлифовки и обработки самых мелких деталей, из которых делались изящнейшие фигурки.

          — Возьми с собой немного стружки, Жанвье.

          Это доставит удовольствие Моэрсу. Забавно, в конце концов они непременно добрались бы до этой квартиры почти под самой крышей здания на бульваре Пастера, и удалось бы им это только благодаря исследованиям Моэрса. Заняло бы это недели, а может, и месяцы, но все равно они пришли бы именно сюда.

          Было десять часов. Бутылку уже опустошили, и Гроссо предложил проводить «господ» вниз, но ему это не было позволено.

          — Я, быть может, еще зайду к вам.

          — А он?

          — Меня бы это удивило. Во всяком случае, вам с его стороны опасаться нечего.

          — Куда отвезти вас, патрон? — спросил Жанвье, садясь за руль автомобиля.

          — На бульвар Бон-Нувель. Останови, не доезжая до «Кружки Негра». И подожди меня.

          Это была одна из больших пивных, где подавали солянку с сосисками, а по субботам и воскресеньям играли четверо голодных музыкантов. Мегрэ сразу увидел две пары, сидевшие неподалеку от стойки, и заметил, что обе дамочки заказали мятную настойку.

          Альфонси встал первым, как человек, чувствующий себя очень неуверенно, ожидающий пинка под зад, тогда как очень уверенный в себе адвокат, улыбаясь, протянул Мегрэ ухоженную руку.

          — Я представлю вам наших приятельниц?

          Что он и проделал с некоторой снисходительностью.

          — Вы предпочтете посидеть за столиком с нами или, хотите, сразу же сядем поодаль?

          — Я бы предпочел сейчас же выслушать вас, если Альфонси составит компанию дамам и подождет.

          Возле кассы был свободный столик. Посетители пивной в основном были жители квартала, торговцы, пришедшие, как и Мегрэ накануне, на семейный обед.

          Были и завсегдатаи — холостяки или неудачно женившиеся, они играли в карты.

          — Что будете пить? Кружку пива? Официант, кружку пива, коньяк и воду.

          Пройдет совсем немного времени, и Лиотар, без всякого сомнения, будет ходить в бары у Оперы и на Елисейских полях, а пока ему было вольготнее здесь, где он смотрел на людей сверху вниз.

          — Ваше обращение что-нибудь дало?

          — Вы пригласили меня сюда, мэтр Лиотар, чтобы задавать мне вопросы?

          — Да нет, с надеждой заключить мир. Как вы к этому отнесетесь? Я, вероятно, был слишком резок. Но не забудьте, что мы с вами стоим по разные стороны баррикад. Ваше ремесло — в том, чтобы утопить моего клиента, мое — в том, чтобы его спасти.

          — Даже став соучастником?

          Удар был нанесен. Молодой адвокат, раздув ноздри, заморгал.

          — Не знаю, что вы этим хотите сказать. Но раз вам так больше нравится, я прямо перейду к делу. Так случилось, комиссар, что вы можете причинить мне массу неприятностей и даже повредить моей карьере, если вообще не прервать ее, хотя все прочат мне блестящее будущее.

          — Нисколько не сомневаюсь.

          — Спасибо. Коллегия адвокатов довольно строго требует соблюдать некоторые правила, а я в своем стремлении преуспеть, признаюсь, не всегда был безупречен.

          Мегрэ безмятежно пил пиво, поглядывая на кассиршу, которая вполне могла принять его за кого угодно, хоть за шляпника, державшего лавку за углом.

          — Я жду, господин Лиотар.

          — Я надеялся на вашу помощь, вы прекрасно понимаете, на что я намекаю.

          Мегрэ был по-прежнему невозмутим.

          — Видите ли, господин комиссар, я из бедной семьи, очень бедной…

          — Графов Лиотар?

          — Я сказал: из бедной, а не из простой. Мне было очень трудно платить за обучение, кем я только ни работал, когда был студентом. Даже билетером в кинотеатре на Больших бульварах.

          — С чем вас и поздравляю.

          — Еще месяц назад мне не каждый день удавалось поесть. Я ждал, как все коллеги в моем возрасте, а некоторые и намного старше, пока попадется настоящее дело, и я смогу прославиться.

          — И вы его нашли.

          — Да, я его нашел. К этому я и хотел вас подвести. В пятницу у Доссена вы произнесли несколько слов, и я подумал, что вы знаете куда больше и не замедлите пустить это в ход против меня.

          — Против вас?

          — Против моего клиента, если вам так больше нравится.

          — Я не понимаю вас.

          Он сам заказал себе еще одну кружку пива, — такое хорошее пиво попадается очень редко, к тому же оно выгодно отличалось от теплого вина, которое пришлось пить у старого скульптора. Он продолжал смотреть на кассиршу, словно она радовала его своим сходством с кассиршами кафе былых времен: мощная грудь возвышалась над черным корсетом, украшенным камеей, а прическа была похожа на праздничный торт.

          — Так что вы говорили?

          — Как вам будет угодно. Хотите, чтобы я говорил все сам, а вы бы оставались в выгодном положении. Я совершил профессиональную ошибку, вытаскивая Франса Стёвельса.

          — Только одну?

          — Я был предупрежден самым обыкновенным способом и надеюсь, ни у кого из-за меня неприятностей не будет. Я довольно близко дружу с неким Антуаном Бизаром, мы живем с ним в одном доме. Оба перебивались с хлеба на воду. Нам случалось делить на двоих баночку сардин или кусочек сыра. С недавних пор он работает в газете. У него есть подружка.

          — Сестра одного из моих инспекторов.

          — Вот видите, вам все известно.

          — Я хочу услышать, что скажете вы.

          — По роду своей деятельности в газете — он там ведет раздел уголовной хроники — Бизар узнает о некоторых событиях раньше всех…

          — Например, об убийствах.

          — Если угодно. Он стал регулярно звонить мне.

          — Чтобы вы могли пойти и предложить свои услуги?

          — А вы — безжалостный победитель, господин Мегрэ.

          — Продолжайте.

          Он по-прежнему не сводил глаз с кассирши, не упуская из виду и Альфонси, чтобы быть уверенным, что тот не оставил своих дам.

          — Меня известили, что полиция занялась переплетчиком с улицы Тюренн.

          — Это было двадцать первого февраля, сразу после обеда.

          — Совершенно точно. Я отправился туда и действительно начал разговор об экслибрисе, прежде чем заговорить о более насущных, я бы сказал, жгучих проблемах.

          — То есть о печке.

          — Вот и все. Я сказал Стёвельсу, что, если у него будут неприятности, я буду счастлив взять на себя его защиту. Все это вы знаете. И не столько ради себя я вызвал вас на этот разговор (надеюсь, совершенно частный), сколько ради своего клиента. В данный момент все, что причинит неприятности мне, ударит рикошетом по нему. Вот и все, господин Мегрэ. Вам решать. Меня уже завтра утром Коллегия адвокатов может отстранить от работы. Достаточно вам обратиться к старшине сословия адвокатов и сказать ему то, что вы знаете.

          — Как долго вы оставались у переплетчика?

          — Четверть часа, не больше.

          — Вы видели его жену?

          — Она, кажется, в какой-то момент на минуту показалась вверху на лестнице.

          — Стёвельс вам в чем-нибудь открылся?

          — Нет. Готов дать вам слово, что нет.

          — И еще один вопрос, мэтр. С каких пор Альфонси на вас работает?

          — Он на меня не работает. У него собственное сыскное агентство.

          — В котором он сам и хозяин, и единственный служащий.

          — Это меня не касается. Чтобы иметь шансы на успех, защищая клиента, я нуждаюсь в сведениях, которые сам достойным образом собрать не могу.

          — Главное, вам необходимо было узнавать каждый день все, что узнаю я.

          — Но ведь это честная игра, разве нет?

          Раздался телефонный звонок, и кассирша сняла трубку:

          — Минуточку. Не знаю. Сейчас спрошу.

          Она собралась уже назвать имя официанту, и Мегрэ встал:

          — Это меня?

          — Как вас зовут?

          — Мегрэ.

          — Хотите пройти в кабину?

          — Нет, это ни к чему. У меня минутный разговор.

          Это был звонок от Лапуэнта, которого он так ждал.

          Голос у малыша Лапуэнта от волнения дрожал.

          — Это вы, господин комиссар? Он у меня!

          — Где он был?

          — У адвоката я ничего не нашел, и меня чуть было не застукала консьержка. Как вы и велели, я пошел на улицу Дуэ. Там все без конца входят и выходят. Это было легко. Дверь я открыл без всякого труда. Чемодан был под кроватью. Что мне теперь делать?

          — А ты где?

          — У табачного ларька на углу улицы Дуэ.

          — Бери такси и отправляйся на Набережную. Там встретимся.

          — Хорошо, патрон. Вы довольны?

          Взволнованный и гордый, он позволил себе впервые произнести слово «патрон», не очень уверенно, правда…

          — Ты хорошо поработал.

          Адвокат с беспокойством наблюдал за Мегрэ. Комиссар вернулся на свое место и, с облегчением вздохнув, подозвал официанта.

          — Еще одну кружку. И хорошо бы, пожалуй, принести рюмочку коньяка для месье.

          — Но…

          — Спокойно, малыш.

          Услышав это словцо, адвокат вздрогнул.

          — Видите ли, я не в Коллегию адвокатов обращусь по вашему поводу. Я пойду к прокурору Республики. И, возможно, завтра я попрошу у него два ордера на арест, один на ваше имя, а другой — на имя вашего приятеля Альфонси.

          — Вы шутите?

          — На сколько тянет сокрытие улики в деле об убийстве? Надо заглянуть в уголовный кодекс. Я еще подумаю. Счет я вам оставлю?

          И, уже стоя, он тихо и доверительно добавил, склонившись к уху Лиотара:

          — Чемодан у меня.
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В первый раз Мегрэ позвонил к следователю около половины десятого и спросил у секретаря:

          — Не может ли господин Доссен принять меня?

          — А вот и он сам.

          — Есть новости? — спросил Доссен. — Я хочу сказать, кроме тех, что в утренних газетах?

          Он был очень возбужден. Пресса рассказывала о том, как был обнаружен автомобиль и труп старухи в Ланьи.

          — Да. Сейчас приду и расскажу.

          Однако с этой минуты стоило комиссару сделать шаг к двери, как что-нибудь тут же задерживало его — то телефонный звонок, то приход кого-то из инспекторов с донесением. Доссен позвонил сам и вежливо спросил у Люка:

          — Комиссар все еще у себя?

          — Да. Хотите, я позову его?

          — Нет. Он наверняка занят. И непременно поднимется ко мне через минуту.

          В четверть одиннадцатого он решился наконец попросить Мегрэ к телефону.

          — Простите, что беспокою. Представляю себе, как вы заняты. Но на одиннадцать я вызвал Франса Стёвельса и не хотел бы начинать допрос, не повидав вас.

          — Вы не будете возражать, если допрос превратится в очную ставку?

          — С кем?

          — С его женой, вероятно. Если позволите, я на всякий случай послал за ней одного из инспекторов.

          — Вы хотите провести очную ставку по всем правилам?

          — Это не обязательно.

          Господин Доссен прождал еще добрых десять минут, лениво просматривая документы. Наконец в дверь постучали, он чуть было не кинулся навстречу и на пороге увидел Мегрэ с чемоданом в руке.

          — Вы уезжаете?

          По улыбке комиссара он догадался, в чем дело, и прошептал, не веря своим глазам:

          — Чемодан?

          — И уверяю вас, очень тяжелый.

          — Так, значит, мы были правы?

          У него как гора с плеч свалилась. Кампания, которую устроил Лиотар, изрядно помотала ему нервы, ведь это он, в конечном счете, взял на себя ответственность за арест Стёвельса.

          — Так он виновен?

          — Настолько, что его несколько лет никто не увидит.

          Со вчерашнего вечера Мегрэ знал, что хранилось в чемодане, но снова и снова перебирал его содержимое, как ребенок, радостно раскладывающий рождественские подарки.

          Коричневый чемодан с перевязанной ручкой был так тяжел, потому что в нем лежали металлические штуковины, похожие на штампы переплетчика.

          Как оказалось, это были печати самых разных государств, по преимуществу Соединенных Штатов и всех республик Латинской Америки.

          Были там и резиновые штампы-печати, которыми пользуются в мэриях и других государственных учреждениях, все это было разложено так же тщательно, как образчики продукции в чемодане коммивояжера.

          — Это работа Стёвельса, — пояснил Мегрэ. — Его брат Альфред снабжал его образцами и чистыми паспортами. Они, насколько я могу судить, не поддельные, а украдены в консульствах.

          — И давно они занимались этим ремеслом?

          — Не думаю. Года два, если судить по банковским счетам. Сегодня утром по моей просьбе обзвонили большинство парижских банков, я отчасти из-за этого и задержался.

          — У Стёвельса счет в банке «Сосьете Женераль» на улице Сент-Антуан, так ведь?

          — У него есть и другой, в американском банке на Вандомской площади, еще один в английском банке на Больших бульварах. В общем, на нынешний момент мы обнаружили пять разных счетов. Это началось два года назад, что примерно соответствует тому времени, когда брат Стёвельса снова обосновался в Париже.

          Шел дождь. Было пасмурно и тепло. Мегрэ сидел возле окна и курил трубку.

          — Видите ли, господин следователь, Альфред Мосс не из тех, кого можно считать преступниками-профессионалами. У них своя специализация, они почти всегда ее и придерживаются. Я не знаю карманника, который стал бы грабителем, как никогда не видел, чтобы вор занялся подделкой счетов или мошенничеством. Вспомните, ведь Альфред Мосс был клоуном, акробатом. Его преступная карьера началась после падения. Или я здорово ошибаюсь, или первый раз это было случайностью, когда он, знающий не один иностранный язык, в качестве переводчика оказался в шикарном лондонском отеле. Ему представился случай украсть драгоценности, и он им воспользовался. Это позволило ему просуществовать какое-то время. Недолго, потому что у него есть порок, я сегодня утром узнал это от содержателя игорного заведения в его квартале: он играет на скачках. Как всякий дилетант, он не ограничился грабежом, хотел использовать все. Что и делал с редкой ловкостью и не менее редкой удачей, потому что его ни разу не удалось поймать с поличным. Знавал он и лучшие и худшие времена. За грабежом могла последовать подделка чеков. Он постарел, понял, что в большинстве столиц он уже появляться не может, потому что занесен в черные списки всех крупных отелей, где он привык действовать.

          — И тогда вспомнил о своем брате?

          — Да. Два года назад контрабанда золота перестала быть прибыльным делом, а он именно этим тогда занимался. А вот фальшивые паспорта, особенно американские, стали стоить астрономические суммы. Он и решил, что переплетчик, умеющий делать тиснения гербов, неплохо справится с гербовыми печатями.

          — Меня удивляет, как Стёвельс, который ни в чем не нуждался, мог на это согласиться. Если только он не живет двойной жизнью, о которой мы ничего не знаем.

          — Нет у него никакой двойной жизни. Нищета, страшная, настоящая, которую он испытал в детстве, порождает два типа людей: скряги и моты. Но чаще встречаются скряги, испытывающие такой страх при мысли, что для них могут наступить тяжелые времена, что они способны на все, лишь бы обезопасить себя от нужды. Или я сильно ошибаюсь, или это именно такой случай. Впрочем, список банков, где лежат вклады Стёвельса, убеждает нас в этом окончательно. Я уверен, что он и не думал скрывать свое богатство, ему в голову не приходило, что он может попасться. Но он не доверял банкам, боялся национализации и девальвации и потому открыл счета в разных местах.

          — А я думал, что он практически не расставался с женой.

          — Так оно и было. Зато она регулярно оставляла его дома одного, и я истратил массу времени, прежде чем выяснил это. Каждый понедельник после обеда она шла в прачечную у Вэр-Галан и стирала белье. Почти каждый понедельник появлялся Мосс со своим чемоданом, а если он приходил раньше, то сидел в кафе «Табак Вогезов» и дожидался, пока невестка уйдет. У братьев для работы оставалось полдня впереди. Инструменты и компрометирующие документы на улице Тюренн не хранились. Мосс уносил их с собой. Иногда в тот же понедельник Стёвельс успевал сбегать в банк и положить деньги на счет.

          — Я не понимаю, какую роль в этой истории играли дама с ребенком, графиня Панетти…

          — Я к этому подхожу, господин следователь. Я вам сразу рассказал про чемодан, потому что он не давал мне покоя с самого начала. А с тех пор как я узнал о Моссе и начал подозревать, чем он занимается, меня стал еще больше интересовать другой вопрос, — почему двенадцатого марта, во вторник, ни с того ни с сего банда, чувствовавшая себя спокойно, вдруг пришла в такое волнение, что мгновенно разлетелась? Я имею в виду инцидент в Антверпенском сквере, свидетелем которого случайно оказалась мадам Мегрэ. Еще накануне Мосс спокойно жил в снятой им комнате на бульваре Пастера. Левин и ребенок обитали в «Приятном отдыхе», куда каждое утро приходила Глория, чтобы увести ребенка гулять. И вдруг во вторник около десяти утра Мосс приходит в «Приятный отдых», где раньше из осторожности, несомненно, никогда не появлялся. Тут же Левин собирает вещи, спешит на Антверпенскую площадь, зовет Глорию. Та бросает ребенка и следует за ним. После обеда все они бесследно исчезают. Что же произошло утром двенадцатого марта? Позвонить Моссу никто не мог, потому что телефона там, где он жил, не было. Ни я, ни мои инспектора не предприняли тогда ни одного шага, который мог бы спугнуть банду, да мы и не подозревали о ее существовании. Франс Стёвельс сидел в Сайте. Но что-то все же произошло. И только вчера вечером, вернувшись домой, я по случайности получил ответ на этот вопрос. У следователя Доссена так отлегло от сердца, когда он узнал, что не держал в тюрьме невинного человека, что он теперь слушал Мегрэ с блаженной улыбкой, словно тот рассказывал ему сказку.

          — Моя жена прождала меня вчера весь вечер и решила заняться своим любимым делом. Она собирает статьи из газет, где речь идет обо мне, и делает это еще более обстоятельно с тех пор, как бывший шеф уголовной полиции выпустил свои мемуары. «Вдруг и ты напишешь свои когда-нибудь на пенсии», — всегда говорит она, если я уж очень издеваюсь над этим ее пристрастием. Так вот, вчера вечером, вернувшись домой, я увидел на столе банку с клеем и ножницы. Приходя, что называется, в себя, я поглядывал на то, чем занималась жена, и через ее плечо увидел в одной из заметок — она как раз собиралась вклеить ее в альбом — фотографию, о существовании которой не помнил. Она была сделана три года назад каким-то нормандским журналистом: мы с женой провели несколько дней в Дьеппе, и он застиг нас на пороге пансиона, где мы жили. Удивило меня то, что эта фотография напечатана в иллюстрированном журнале.

          «Ты не читал этой статьи? — спросила жена. — Тут о твоих первых шагах и методах работы».

          Там были и другие фотографии, на одной из них я даже с длинными усами — я тогда работал секретарем в комиссариате.

          «Когда это было напечатано?» — спросил я.

          «Да на прошлой неделе. Мне некогда было показать тебе. Ты же и дома-то не бывал все это время». Короче говоря, господин Доссен, статья появилась в парижском еженедельнике, продававшемся в киосках утром двенадцатого марта, во вторник. Я немедленно отправил одного из своих ребят к людям, у которых жил в это время Мосс, и они подтвердили, что младшая из сестер приносила ему журнал вместе с молоком примерно в половине девятого утра и что за завтраком Мосс листал этот журнал. Тут-то все и становится совершенно понятным.

          Ясно, зачем Глория подолгу сидела на скамейке в Антверпенском сквере. После двух убийств и ареста Стёвельса банда, разбежавшись по разным углам, затаилась. Без сомнения, Левин сменил не один отель, прежде чем поселился на улице Лепик. Из осторожности он никогда не появлялся на людях с Глорией, они даже не ночевали в одном месте. Мосс, должно быть, каждое утро отправлялся за новостями на Антверпенскую площадь, ему достаточно было присесть на другом конце скамейки. И тут, как вы уже знаете, моя жена три или четыре раза подряд усаживается на эту самую скамейку, ожидая своей очереди к зубному врачу. Женщины знакомятся, болтают. Мосс, возможно, и видел мадам Мегрэ, но не обратил на нее внимания. Судите сами, как он реагирует, когда из журнала выясняется, что голубушка, сидевшая с ними на лавочке, не кто иная, как жена комиссара, который ведет дело Стёвельса. Предположить, что это случайность, он не мог, верно? И, естественно, подумал, что мы напали на след и я поручил жене эту деликатную часть работы. Он бросился на улицу Лепик, к Левину, который кинулся предупредить Глорию.

          — Но из-за чего они ссорились?

          — Возможно, из-за ребенка. Может, Левин не хотел, чтобы Глория забирала его, рискуя тем, что ее арестуют. А она настояла на своем и вернулась за малышом, но сделала это с максимальными предосторожностями. Зная все, я склоняюсь к мысли, что, когда мы их найдем, они не будут вместе. Они думают, что мы знаем Глорию и ребенка, но не имеем понятия о Левине. Он, должно быть, уехал в одну сторону, а Мосс — в другую.

          — Вы надеетесь до них добраться?

          — Может быть, завтра, а может быть, и через год. Вы же знаете, как это бывает.

          — Вы все еще не сказали, где был обнаружен чемодан.

          — Думаю, вы предпочтете не знать, как мы стали его обладателями. Я действительно был вынужден прибегнуть к не совсем законным методам. Беру на себя ответственность целиком и полностью, но вы бы этого не одобрили. Знайте только, что компрометирующий Стёвельса чемодан вынес от него сам Лиотар. Мосс почему-то принес этот чемодан на улицу Тюренн в ночь с субботы на воскресенье и там его и оставил. Франс Стёвельс засунул чемодан под стол в своей мастерской, полагая, что никто его там не заметит. Двадцать первого февраля под каким-то предлогом туда проник Лапуэнт и осмотрел квартиру. Заметьте, Стёвельс не мог связаться с братом, да и ни с кем из банды, вероятно, и предупредить их не мог. У меня на этот счет есть свои соображения. Он, должно быть, не знал, как избавиться от чемодана, предполагал вынести его, когда стемнеет, и тут пришел Лиотар, о котором он никогда и слыхом не слыхивал.

          — Но как Лиотар что-то прознал?

          — Проговорился один из моих ребят.

          — Кто-то из инспекторов?

          — Я на него не сержусь, и очень маловероятно, чтобы это могло повториться. Так вот, Лиотар предложил свои услуги, и даже куда больше — он унес с собой чемодан, чего нельзя было ожидать от члена Коллегии адвокатов.

          — У него вы чемодан и нашли?

          — У Альфонси, которому он его передал.

          — Так к чему мы в результате пришли?

          — Да ни к чему. Я хочу сказать, что мы о главном, то есть об убийствах, ничего не знаем. Человек был убит на улице Тюренн, а еще раньше была убита графиня Панетти в своей машине неизвестно где. Вы, наверное, получили доклад доктора Поля, обнаружившего пулю в черепе у старухи. Кое-какие сведения из Италии я все-таки получил. Кринкеры больше года назад развелись в Швейцарии, потому что в Италии это невозможно. Дочери графини Панетти понадобилась свобода, чтобы выйти замуж за американца, с которым она теперь и живет в Техасе.

          — С матерью она не помирилась?

          — Хуже того. Графиня еще больше рассердилась на нее. Кринкер — человек из бедной, но благородной венгерской семьи. Часть зимы он провел в Монте-Карло, безуспешно пытаясь сделать состояние на игре. Он приехал в Париж за три недели до смерти своей тещи и жил сначала в «Комодоро», а затем переселился в маленькую гостиницу на улице Комартен.

          — Как долго была Глория Лотти на службе у графини?

          — Месяца четыре, а может, и пять. Это точно не установлено.

          В коридоре послышался шум, и судебный исполнитель объявил, что подследственный прибыл.

          — Я скажу ему все это? — спросил Доссен, на которого снова обрушились все его обязанности.

          — Одно из двух: он либо заговорит, либо будет молчать дальше. Я имел дело с несколькими фламандцами и понял, что они очень трудно раскрываются. Если он решит молчать, нам придется повозиться с ним не одну неделю, а то и еще больше. Придется ждать, пока отыщется хоть один из четверых, Бог знает, где засевших.

          — Четверых?

          — Мосс, Левин, женщина и ребенок. Быть может, именно ребенок дает нам самые большие шансы на успех.

          — Если только они от него не избавились.

          — Раз уж Глория отправилась забирать его из рук моей жены с риском быть арестованной, значит, она очень дорожит им.

          — Вы думаете, это ее сын?

          — Я в этом убежден. Не стоит думать, что преступники не такие же люди, как и все прочие, что они не могут иметь детей и любить их.

          — Сын от Левина?

          — Вероятно.

          Доссен, поднимаясь, улыбнулся, и вышло это у него как-то смиренно и в то же время лукаво.

          — Похоже, настало время для перекрестного допроса? Я, увы, не большой специалист по этой части.

          — Если вы сочтете возможным, я попробую кое-что объяснить Лиотару.

          — Чтобы он посоветовал своему клиенту говорить?

          — Сейчас это в их общих интересах.

          — Мне не приглашать их пока?

          — Через минуту.

          Мегрэ вышел и сердечно сказал человеку, сидевшему справа от двери:

          — Здравствуйте, Стёвельс.

          Как раз в эту минуту в коридоре появился Жанвье с Фернандой, от волнения не находившей себе места.

          Инспектор не решался позволить жене сесть рядом с мужем.

          — У вас будет время поболтать, — сказал им Мегрэ. — Следователь еще не освободился.

          Он увлек за собой Лиотара, и они заговорили вполголоса, вышагивая взад-вперед по коридору, где почти у каждой двери стояли полицейские. Длилось это не больше пяти минут.

          — Когда соберетесь войти, постучите.

          Мегрэ один вошел к следователю, оставив Лиотара, Стёвельса и Фернанду за разговором.

          — Каков результат?

          — Сейчас узнаем. Лиотар там, очевидно, вовсю старается. А я вам состряпаю отчет, где все расскажу о чемодане, а о причастности Лиотара даже не упомяну.

          — Это ведь не очень честно, а?

          — Вы хотите поймать преступников?

          — Понимаю вас, Мегрэ. Но мой отец и мой дед были судьями, и я, наверное, этим тоже кончу.

          Он покраснел, со страхом и нетерпением ожидая, когда постучат.

          Наконец дверь открылась.

          — Мадам Стёвельс может войти вместе с нами? — спросил адвокат.

          Фернанда плакала и прижимала к лицу платочек.

          Войдя, она нашла глазами Мегрэ и растерянно посмотрела на него, словно ждала, что он еще сможет все уладить. А Стёвельс, тот не изменился. Он был все так же покорен и упрям одновременно и тихо сел на стул, который ему указали.

          Когда секретарь собрался занять свое место, Доссен сказал ему:

          — Не сейчас. Я позову вас, когда начнется протокольный допрос. Вы согласны, мэтр Лиотар?

          — Согласен полностью. Благодарю вас.

          Остался стоять один Мегрэ — лицом к окну, по которому стекали капли дождя. Сена была такая же серая, как небо. На баржах, крышах и тротуарах отражались мокрые блики.

          Раздалось короткое покашливание, и слегка дрожащим голосом Доссен произнес:

          — Стёвельс, мне кажется, комиссар хотел бы задать вам несколько вопросов.

          Мегрэ, только что раскуривший трубку, обернулся, с трудом скрывая насмешливую улыбку.

          — Я полагаю, — начал он, все еще стоя, — что защитник вкратце ввел вас в курс дела? Нам известно, чем занимались вы и ваш брат. Возможно, что лично за вами другой вины и нет. Синий костюм, запятнанный кровью, действительно не ваш, а вашего брата, который, оставив свой костюм, ушел в вашем.

          — Мой брат тоже не убивал.

          — Возможно. Вы хотите, чтобы я задавал вопросы, или предпочтете сами рассказать нам все, что знаете?

          Теперь союзником Мегрэ был не только Лиотар, но и Фернанда, взглядом подбадривавшая Франса, чтобы он говорил.

          — Задавайте вопросы. Посмотрим, как у меня получится отвечать.

          Он протер толстые стекла своих очков и ждал, ссутулившись, немного наклонив голову вперед, словно она была слишком тяжелой.

          — Когда вы узнали, что графиня Панетти убита?

          — В ночь с субботы на воскресенье.

          — Вы хотите сказать, в ту ночь, когда Мосс, Левин и третий человек, возможно, Кринкер, пришли к вам в дом?

          — Да.

          — Это вы надумали послать телеграмму Фернанде, чтобы удалить ее из дома?

          — Я даже не был в курсе.

          Это было похоже на правду. Альфред Мосс достаточно хорошо знал все домашние дела и образ жизни Стёвельсов.

          — То есть когда в девять часов вечера к вам постучались, вы не знали, в чем дело?

          — Да. Я, впрочем, не собирался пускать их в дом. Я спокойно читал у себя внизу.

          — Что вам сказал брат?

          — Что одному из его спутников необходим паспорт — и сегодня же, что он принес все необходимое и я должен немедленно приняться за работу.

          — Он впервые привел к вам незнакомых людей?

          — Он знал, что я никого не желаю видеть.

          — Но вы догадывались, что у него есть соучастники?

          — Он говорил, что работает с человеком по имени Шварц.

          — С тем, который назвался Левином на улице Лепик? Довольно полный брюнет?

          — Да. Работать так поздно в мастерской я не мог, это удивило бы соседей.

          — Расскажите, пожалуйста, о третьем человеке.

          — Я его не знаю.

          — У него был иностранный акцент?

          — Да. Он был венгр. Он очень нервничал, торопился уйти и требовал гарантий, что у него не будет неприятностей с фальшивым паспортом.

          — Какой страны?

          — Соединенных Штатов. Их подделывать труднее всего, там должны быть специальные знаки, о которых договорились между собой консулы и иммиграционные службы.

          — И вы принялись за работу?

          — Я не успел.

          — Что же произошло?

          — Шварц обошел весь дом, будто хотел убедиться, что никто не спугнет нас. И вдруг, когда я стоял спиной к нему — как раз склонился над чемоданом, лежавшим в кресле, — услышал выстрел и, обернувшись, увидел, что венгр упал.

          — Стрелял Шварц?

          — Да.

          — Как вам показалось, ваш брат удивился?

          На какие-то секунды он задумался.

          — Да.

          — Что произошло потом?

          — Шварц заявил, что это было единственно возможное решение, и ничего другого он сделать не мог. По его мнению, Кринкер был на грани нервного срыва и неизбежно попался бы. Попавшись, он бы не молчал. «Я ошибался, считая его мужчиной», — добавил он. Потом спросил, где у меня печь.

          — Он знал, что она у вас есть?

          — Я полагаю, да.

          От Мосса, — это было очевидно, как было очевидно и то, что Стёвельс сейчас выгораживал брата.

          — Он приказал Альфреду растопить ее, а меня попросил принести острые переплетные ножи. «Все мы попали в один переплет, дети мои, — сказал он. — Если бы я не убил этого идиота, не прошло бы и недели, как мы были бы арестованы. Никто его с нами не видел. Никто не знает, что он здесь. Семьи, которая стала бы искать, у него нет. Пусть он исчезнет, а мы будем жить спокойно».

          Это был неподходящий момент для того, чтобы расспрашивать переплетчика, помогал ли кто-нибудь расчленять труп.

          — Он сказал вам о смерти графини?

          — Да.

          — Вы тогда и узнали об этом?

          — Я не видел никого с тех самых пор, как они уехали на автомобиле.

          Он говорил все менее уверенно, а Фернанда смотрела то на мужа, то на Мегрэ.

          — Говори, Франс. Они ведь втянули тебя в эту историю, а сами скрылись. Какой смысл тебе молчать?

          Лиотар добавил:

          — Как ваш защитник, я могу подтвердить, что рассказать обо всем — не только ваш долг, но в ваших интересах. Я думаю, что правосудие оценит вашу чистосердечность.

          Франс посмотрел на него своими большими мутными глазами и пожал плечами.

          — Они провели у меня часть ночи, — наконец произнес он. — Это было очень долго.

          Фернанду начало тошнить, она поднесла платок ко рту.

          — У Шварца или Левина, не важно, как там его зовут, в кармане плаща была бутылка спиртного, и мой брат много выпил. В какой-то момент Шварц злобно сказал ему: «Это ты второй раз мне такое устраиваешь!» Тогда-то Альфред и рассказал мне о старухе графине.

          — Минутку, — прервал его Мегрэ. — Что вам, собственно, известно о Шварце?

          — Это человек, на которого работал мой брат. Он много раз о нем говорил. Считал его очень сильным, но опасным человеком. У него есть ребенок от очень красивой женщины, итальянки, с которой он в основном и живет.

          — Глория?

          — Да. Шварц по преимуществу работал в больших отелях. Подцепил эту богатую женщину, очень эксцентричную, надеялся неплохо заработать, устроил к ней Глорию.

          — А Кринкер?

          — Я, собственно, видел его только мертвым. Выстрел раздался через несколько минут после того, как он переступил мой порог. Я многое понял только потом, по размышлении.

          — Что, например?

          — Что Шварц тщательнейшим образом продумал все заранее. Он хотел, чтобы Кринкер исчез, и нашел способ отделаться от него, ничем не рискуя. Он знал, что произойдет, когда шел ко мне. Это он отправил Глорию в Конкарно, чтобы дать телеграмму Фернанде.

          — А что старуха?

          — Я в этой истории не замешан. Знаю только, что после развода Кринкер, который жил на Лазурном берегу, пытался наладить с ней отношения. Не так давно ему это удалось, и она временами подкидывала ему небольшие суммы. Они мгновенно таяли, потому что он любил жить на широкую ногу. А ему нужны были деньги, чтобы перебраться в Соединенные Штаты.

          — Он все еще любил свою жену?

          — Не знаю. Он познакомился со Шварцем, а скорее Шварц, которого проинформировала Глория, решил познакомиться с Кринкером в баре, и они более или менее сдружились.

          — Это они вам рассказали после смерти Кринкера, когда горела печь?

          — Мы ведь долго ждали, пока…

          — Понятно.

          — Мне не говорили, чья это была идея: Кринкера или Шварца. Старуха имела обыкновение путешествовать с чемоданчиком, в котором были ее драгоценности — целое состояние. В это время года она всегда отправлялась на Лазурный берег. Речь шла о том, чтобы уговорить ее на этот раз ехать в машине Кринкера. По дороге в определенном месте на машину должны были напасть и захватить чемоданчик. В представлении Кринкера все должно было произойти бескровно. Он был убежден, что ничем не рискует, потому что будет сидеть в машине вместе со своей бывшей тещей. Не знаю, по какой причине, но Шварц выстрелил, и я думаю, что сделал он это нарочно, чтобы держать на коротком поводке двух других.

          — В том числе и вашего брата?

          — Да. Нападение было совершено на дороге у Фонтенбло, после чего они отправились в Ланьи, чтобы избавиться от машины. Шварц когда-то жил там и хорошо знал округу. Что еще вас интересует?

          — Где драгоценности?

          — Они нашли чемоданчик, но драгоценностей в нем не было. Графиня, без сомнения, до конца им все-таки не доверяла. Глория, которая ехала с ней, тоже ничего не знала. Может, она оставила их в каком-нибудь банке?

          — Тогда-то Кринкер и взбесился?

          — Он хотел перейти границу немедленно, со своими собственными документами, но Шварц сказал, что он непременно попадется. Кринкер перестал спать, много пил. В общем, впал в панику, и Шварц решил, что единственная возможность быть более или менее спокойным, — это избавиться от него навсегда. Он привел его ко мне, пообещав достать ему фальшивый паспорт.

          — А как получилось, что костюм вашего брата…

          — Понятно. Альфред споткнулся, и именно на том месте, где…

          — И вы дали ему свой синий костюм, а тот оставили и на следующий день чистили?

          У Фернанды, должно быть, стояли перед глазами кровавые картины. Она смотрела на мужа, словно впервые видела его, и явно пыталась представить себе дни и ночи, которые он провел один — в подвале и в мастерской.

          Мегрэ увидел, что ее передернуло, но она тут же протянула дрожащую руку и положила ее на большую лапищу переплетчика.

          — Может быть, в Центральной тюрьме есть переплетная мастерская, — прошептала она, пытаясь улыбнуться.

          
Левин, который не был ни Левином, ни Шварцом, а Саркистяном и которого разыскивала полиция трех стран, был арестован через месяц в маленькой деревушке в окрестностях Орлеана, где он безмятежно ловил рыбку.

          Через два дня в доме неподалеку от Орлеана нашли Глорию Лотти, и она категорически отказалась назвать крестьян, которым доверила своего сына.

          Что касается Альфреда Мосса, его приметы четыре года оставались во всех полицейских бюллетенях.

          Однажды ночью в маленьком цирке, переезжавшем из деревни в деревню по дорогам Северной Франции, повесился жалкий клоун, и, изучив документы, найденные в его чемодане, полиция установила его личность.

          Драгоценности графини так и не покидали «Клариджа», запертые там в большом чемодане в камере хранения, а сапожник с улицы Тюренн, даже мертвецки пьяный, так и не признался, что это именно он написал анонимку.
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Жорж Сименон 

        Семь крестиков в записной книжке инспектора Лекера 

        ГЛАВА 1 

        - Дома, - разглагольствовал Соммёр, варивший кофе на электрической плитке, - мы всей семьей отправлялись к полуночной мессе, а от деревни до фермы полчаса езды. 

        Нас, сыновей, было пятеро. В те времена зимы были холоднее, чем нынче. Мы туда, помнится, на санях добирались. 

        Лекёр, сидя у телефонного коммутатора, сдвинул наушники, чтобы лучше слышать Соммера. 

        - А ты откуда? 

        - Из Лотарингии. 

        - Зима в Лотарингии была и сорок лет назад не холоднее, чем сейчас, да только у крестьян не было тогда автомобилей. Сколько раз ты ездил к полуночной мессе на санях? 

        - Не помню... 

        - Три раза? Два? А может, один? Просто тебе это запомнилось, как запоминается все, что было в детстве. 

        - Во всяком случае, когда мы возвращались из церкви, дома ждала нас такая кровяная колбаса, какой я с тех пор больше не едал. Уж это-то не выдумка. Мы толком и не узнали, как мать ее делала, что она туда добавляла. Ничего подобного никогда не ел! Жена пыталась сделать такую же, да у нее ничего не вышло. Хотя рецепт она узнала у моей старшей сестры, а та говорит, что он достался ей от матери. 

        Соммёр подошел к одному из больших, не занавешенных окон, за которыми царила кромешная тьма, и поскреб стекло ногтем. 

        - Смотрите-ка, стекла замерзли! Это тоже напоминает мне детство. По утрам, бывало, чтобы умыться, приходилось разбивать корку льда в кувшине, а он ведь стоял в комнате! 

        - Потому что тогда еще не было центрального отопления, - спокойно возразил Лекер. 

        Кроме Лекера, их было трое - трое "ночных", как их называли. Со вчерашнего вечера, с одиннадцати часов, они дежурили в этой большой комнате. И сейчас, в шесть утра, на них навалилась ночная усталость. На столах лежали остатки еды и три-четыре пустые бутылки. 

        На одной из стен загорелась лампочка величиной с таблетку аспирина. 

        - Тринадцатый округ, - прошептал Лекер, надевая наушники, - квартал Крулебарб. 

        Он схватил одну из вилок, вставил ее в гнездо. 

        - Квартал Крулебарб? Машина выехала. Что случилось? 

        - Вызывает постовой с бульвара Массена. Подрались двое пьяных. 

        Лекер аккуратно вывел крестик в одной из граф своей записной книжки. 

        - Что вы там делаете? 

        - Дежурим. Двое играют в домино. 

        - Кровяную колбасу ели? 

        - Нет. А что? 

        - Престо так. Кончаю. Что-то случилось в Шестнадцатом. 

        На стене против него был изображен огромный план Парижа; маленькие лампочки, вспыхивавшие на нем, обозначали полицейские участки. Как только там получали сигнал тревоги, лампочка немедленно зажигалась, и Лекер тотчас же вставлял вилку в соответствующее гнездо. 

        - Алло! Квартал Шаио? Машина вышла. Во всех двадцати округах Парижа, у синего фонаря над входом в каждый комиссариат, стояли одна или несколько машин, готовых выехать по первому же сигналу. 

        - Что у вас? 

        - Веронал. 

        По-видимому, женщина. Уже третья за ночь. Вторая жила в одном из фешенебельных кварталов Пасси. 

        Лекер проставил еще один крестик в другой графе. Мамбер за своим столом заполнял формуляры. 

        - Алло! Одеон? Что у вас стряслось? Угнали машину? 

        Это уже по части Мамбера. И тот, записав данные, снял трубку с другого аппарата и продиктовал приметы машины Пьедебефу, телеграфисту, голос которого доносился откуда-то сверху. С одиннадцати часов вечера это была сорок восьмая по счету украденная машина. 

        А для большинства парижан эта рождественская ночь была совсем иной. Сотни тысяч людей заполнили театры и кино. Тысячи других допоздна делали покупки в больших магазинах, где продавцы, валясь с ног от усталости, все еще суетились у почти опустевших полок. Тысячи и тысячи семей рассаживались вокруг стола, уставленного праздничной снедью, где на почетном месте красовалась жареная индюшка и непременно кровяная колбаса, изготовленная, наверное, как и та, о которой рассказывал Соммер, по семейному рецепту. 

        Разметавшись, спали в своих постелях дети, а родители бесшумно наряжали елку, расставляя под ней подарки. 

        В ресторанах и в кабаре уже за неделю до сочельника были расписаны все столики. 

        А вдоль Сены тянулся длинный хвост бродяг в ожидании дарового ужина, который раздавала в эту праздничную ночь Армия Спасения. 

        Если бы не морозные узоры на окнах, дежурные и не знали бы, что на дворе такая стужа. В просторном, залитом желтоватым светом зале полицейской префектуры сейчас было тихо. Вот через два дня сюда снова набьется самая разношерстная публика: то явится какой-нибудь иностранец за видом на жительство, то придет кто-нибудь за правами на вождение машины, за визами или за другими справками. 

        Внизу, во дворе, в машинах, готовых к экстренным вызовам, дремали полицейские и водители. Но ничего особенного пока не произошло. 

        Крестики в записной книжке Лекера были весьма красноречивы. Даже не удосужившись их пересчитать, он знал, что в графе, отведенной под происшествия с пьяными, их около двухсот. 

        Но в эту рождественскую ночь полиция была снисходительна. Постовые миролюбиво убеждали пьяных расходиться по домам, не поднимая шума. И применяли силу только в тех случаях, когда какому-нибудь субъекту вино так ударяло в голову, что он начинал бить посуду или приставать к посетителям. 

        Примерно двести человек - среди них несколько женщин - забылись тяжелым сном прямо на полу за решеткой в разных полицейских участках. 

        Было зарегистрировано пять ножевых ранений, два у Порт д'Итали, три наверху, на Монмартре, но не в районе ночных кабаре, а в тех бараках, кое-как сколоченных из старых ящиков и прессованного картона, где ютится свыше ста тысяч североафриканцев. 

        В толчее и давке потерялось несколько детей - впрочем, вскоре их нашли. 

        - Алло! Шайо? Как там женщина, которая приняла веронал? 

        Она была жива. Такие редко умирают. В большинстве случаев они так и делали, чтобы не умереть. Достаточно самой попытки отравления. 

        - Кстати, о кровяной колбасе, - начал Рандон, куривший большую трубку, - это мне напомнило... 

        Так им и не удалось узнать, что именно это ему напомнило. На темной лестнице послышались неуверенные шаги, кто-то впотьмах нащупал ручку двери и повернул ее. 

        Все четверо с удивлением воззрились на человека, которому пришла странная мысль заявиться сюда в шесть часов утра. 

        - Привет! - сказал мужчина, бросив шляпу на стул. 

        - Каким ветром тебя сюда занесло, Жанвье? Это был один из молодых инспекторов опергруппы по расследованию убийств. Прежде чем ответить, он подошел к радиатору погреть руки. 

        - Одному скучно... Если убийца что-нибудь натворит, я тут скорее об этом узнаю. 

        Он тоже провел всю ночь на дежурстве, но не здесь, а по другую сторону улицы, в Сыскной полиции. 

        - Можно угоститься? - спросил он, приподнимал крышку кофейника. - Ну и ветер, просто ледяной! Уши у него покраснели, глаза были совсем сонные. 

        - До восьми часов вряд ли что-нибудь будет известно, а может, и позже, - сказал Лекер. 

        Вот уже пятнадцать лет проводил он все ночи в этой комнате, где на стене висела карта с маленькими лампочками и стоял телефонный коммутатор. Он знал по именам большинство полицейских Парижа, во всяком случае тех, кто дежурил по ночам. Он даже был в курсе их личных дел, ибо в спокойные часы, когда лампочки подолгу не зажигались, они болтали между собой обо всем на свете. 

        Кроме того, он знал по описанию чуть ли не большинство полицейских участков. Он представлял себе, как там все выглядит: полицейские, сняв портупеи, сидят с расстегнутыми воротниками и так же, как и здесь, варят кофе. Но он никогда в глаза не видал этих людей и не узнал бы их на улице. 

        - Алло! Биша? Как состояние раненого, которого привезли двадцать минут назад? 

        Скончался? 

        Еще один крестик в записной книжке. Лекеру можно было задать самые сложные и неожиданные вопросы: 

        "Сколько за год совершается в Париже преступлений из-за денег?" 

        Он безошибочно отвечал: 

        "Семьдесят семь". 

        "Сколько убийств совершено иностранцами?" 

        "Сорок два". 

        "Сколько?.." 

        Но он ничуть не зазнавался. Просто он был очень педантичен, и все. Такова уж была его профессия. Никто его не обязывал заносить крестики в записную .книжку, но ему это доставляло такое же удовольствие, как коллекционирование марок, к тому же за делом не замечаешь, как летит время. 

        Он был холост. Никто не знал, где он живет. что делает и чем занят после работы. 

        Право, даже трудно было представить себе его в нерабочей обстановке, фланирующим по улице, как все другие. 

        "В особо важных случаях следует подождать, пока люди проснутся, пока консьержка отнесет им почту, а служанка приготовит завтрак и разбудит их". 

        Никакой заслуги в том, что он знал это правило, - всегда все происходит одинаково: только летом пораньше, а зимой позже. Сегодня же позднее, чем обычно, - ведь большинство парижан провело рождественскую ночь за столом. На улицах и сейчас еще полно людей, а двери ресторанов то и дело распахиваются, выпуская последних посетителей. 

        Еще будут поступать новые сведения об украденных машинах. Будут обнаружены по меньшей мере два-три трупа замерзших пьяниц. 

        - Алло! Сен-Жервэ? 

        Его Париж - совсем особый Париж. Он примечателен не Эйфелевой башней, Оперой и Лувром, а мрачными административными зданиями с полицейской машиной, стоящей у синего фонаря, и полицейскими мотоциклами у стены. 

        - Шеф уверен, - разглагольствовал Жанвье, - что этот тип что-нибудь да натворит нынче ночью. Такие ночи как раз для людей этого сорта. Праздники их всегда возбуждают. 

        Имени никто не называл, оно было не известно. Нельзя было даже сказать "человек в светлом пальто" или "человек в серой шляпе" - никто его не видел. Некоторые газеты называли его "господин Воскресный", ибо несколько убийств было совершено в воскресенье, но потом последовало еще пять убийств в разные дни недели, примерно одно в неделю. 

        - Значит, ты дежуришь из-за него? 

        По той же причине усилили ночное дежурство по всему Парижу, а для полицейских и инспекторов это значило лишние часы работы. 

        - Вот увидите, - сказал Соммер, - когда его наконец поймают, снова окажется, что это какой-нибудь псих. 

        - Псих, который убивает, - вздохнул Жанвье, потягивая кофе. - Гляди-ка, зажглась лампочка. 

        - Алло! Берси? Машина вышла. Как?.. Минуточку. Утопленник? 

        Лекер, видимо, не колебался, в какую графу занести крестик. У него была графа для повесившихся, графа для тех, кто за отсутствием оружия выкинулся из окна. 

        Была и графа для утопленников, для застрелившихся, для... 

        - Послушайте только! Знаете, что проделал один парень на Аустерлицком мосту? Кто из вас только что говорил о психах? Так вот, этот парень привязал к ногам камень, влез с веревкой на шее на перила и выстрелил себе в висок. 

        Но и для таких случаев у него в книжке отведена была графа под рубрикой "неврастеники". 

        Настал час, когда те, что не встречали сочельник, шли к утренней мессе... Шли они, уткнувшись носом в воротник, глубоко засунув руки в карманы пальто, съежившись под порывами ветра, поднимавшего ледяную пыль с тротуаров. То был также час, когда дети, просыпаясь, зажигали свет и в одних рубашонках босиком бросались к волшебному деревцу. 

        - Будь наш парень действительно психом, как утверждает судебно-медицинский эксперт, он убивал бы всех одним и тем же способом ножом, или из револьвера, или еще как-нибудь. 

        - Каким оружием пользовался он в последний раз? 

        - Молотком. 

        - А до этого? 

        - Кинжалом. 

        - Где же доказательства, что это один и тот же? 

        - Прежде всего, в том, что восемь преступлении были совершены почти одно за другим. Было бы просто удивительно, если бы в Париже вдруг объявилось восемь новых убийц. 

        Чувствовалось, что инспектор Жанвье наслышался в Сыскной полиции немало разговоров про этого убийцу. 

        - К тому же во всех этих убийствах есть что-то общее. Жертвой всегда является человек одинокий, молодой или старый, но всегда одинокий. Люди без семьи, без друзей. 

        Соммер бросил многозначительный взгляд на Лекера, которому не мог простить, что тот холост, а главное, бездетен. Сам он имел пятеро детей, и жена еще ждала шестого. 

        - Точно как ты, Лекер! Учти! 

        - И еще одно доказательство - он орудует только в определенных районах. Ни одного убийства в аристократических или буржуазных кварталах. 

        - Однако он грабит. 

        - Пустяки. Мелкие суммы. Сбережения, припрятанные под матрацем или в старой юбке. Он не прибегает ко взлому, не имеет специальных инструментов, как профессиональные грабители, и не оставляет никаких следов. 

        Снова зажглась лампочка. Угнали машину от дверей ресторана на площади Терн, недалеко от площади Этуаль. 

        - Хозяев машины больше всего бесит то, что им придется возвращаться домой в метро. 

        Еще час-полтора, и они все сменятся, кроме Лекера, который обещал товарищу подежурить за него, потому что тот отправился на рождество к родителям, жившим в окрестностях Руана. 

        Лекер частенько дежурил за других, и это стало настолько привычным, что ему просто говорили: 

        - Слушай, Лекер, замени меня, пожалуйста, завтра. 

        Вначале придумывали какие-нибудь трогательные поводы - заболела мать, похороны, первое причастие - и приносили кто пирожное, кто дорогую колбасу, кто бутылку вина. 

        Откровенно говоря, если бы Лекер мог, он проводил бы здесь двадцать четыре часа в сутки: ведь подремать. 

        - Колбасе, которую делала моя мать... 

        - Алло! Надеюсь, ты не собираешься мне сообщить, что разбили стекло в районе твоего поста? Что? Правда? Он уже разбил два в Пятнадцатом... Нет! Поймать его не удалось... Скажи на милость, он просто классный бегун, этот парень. Он пересек Сену по мосту Мирабо. По-видимому, направляется к центру города. Да, попытайтесь... 

        В записной книжке добавился еще один крестик; к половине восьмого утра их было уже целых пять. 

        Маньяк он был или нет, но бежал он во всю прыть. А надо сказать, что температура отнюдь не располагала к подобным прогулкам. В какой-то момент он обогнул крутой берег Сены, сделал крюк, обошел богатый квартал Отей и разбил стекло на улице Фонтен. 

        - Он в пяти минутах от Булонского леса, - сообщил Лекер. - Если он направляется туда, мы потеряем след. 

        Но неизвестный описал полукруг или нечто в этом роде и возвратился на набережные, разбив по дороге стекло на улице Бертон, в двух шагах от набережной Пасси. 

        Первые сигналы поступили из нищенского, пользующегося дурной славой квартала Гренель. Но стоило человеку перейти Сену, как он оказывался совсем в ином мире, на просторных улицах, где в такой час не встретишь и кошки. Все закрыто. Шаги его на мостовой, скованной холодом, должны были гулко отдаваться в окружающей тишине. 

        Шестой сигнал: он обошел Трокадеро и находился теперь на улице Лонгшан. 

        - Кто-то работает под мальчика с пальчик, - заметил Мамбер. - За отсутствием хлебных крошек и белых камешков он рассыпает битое стекло. 

        Затем еще несколько сигналов - увели машину, где-то на улице Фландр вспыхнул пожар, подобрали раненого, который утверждал, что не знает, кто в него стрелял, хотя люди видели, что он всю ночь пил с каким-то типом. 

        - Опять Жавель вызывает. Алло! Жавель! Догадываюсь, что это снова твой сокрушитель стекол. Он не успел добраться до своего исходного пункта. Как? Ну конечно, он продолжает путь. Теперь он должен быть уже где-то в районе Елисейских полей... Что? Минутечку... Говори. Какая улица? Миша? Как Миша? Да... 

        Между улицей Лекурб и бульваром Феликс-Фор? Да... Там железнодорожный виадук. 

        Да... Вижу. Восемнадцатый... Кто звонил? Консьержка? В такую рань она уже на ногах? Значит, консьержка... Понимаю... Большой дом, неказистый с виду... 

        Семиэтажный... Все ясно... 

        В этом квартале было полно таких зданий. Еще не старые и сравнительно недавно заселенные, они, возвышаясь посреди пустырей, казались уже обветшалыми. За их темными стенами, увешанными рекламами, почти не видно было одноэтажных домиков. 

        - Ты говоришь, она слышала, как кто-то бежал по лестнице и дверь со стуком захлопнулась... Дверь была открыта? Консьержка не знает, как это случилось? На каком этаже? На первом, что выходит во двор... Продолжай... Я вижу, выехала машина Шестнадцатого, готов держать пари, что это наш сокрушитель стекол... 

        Старая женщина... Как? Матушка Файе? Служанка... Ходила помогать по хозяйству... 

        Мертвая? Тупой предмет... Врач там? Ты уверен, что она мертва? У нее забрали деньги? Я спрашиваю потому, что полагаю, что у нее были припрятаны деньги.... 

        Да... Позвони мне еще раз. Или я сам тебя вызову... 

        Он повернулся к заснувшему инспектору: 

        - Жанвье! Эй, Жанвье! Мне кажется, что это для тебя. 

        - Кто? Что такое? 

        - Убийца. 

        - Где? 

        - В Жавеле. Я записал адрес на клочке бумаги. На сей раз его жертва старая женщина, служанка, матушка Файе. 

        Жанвье уже надевал пальто и, отыскивая шляпу, допивал кофе, оставшийся на дне чашки. 

        - Кто занимается Пятнадцатым округом? 

        - Гонес. 

        - Предупреди, пожалуйста, что я выехал туда. Спустя минуту Лекер поставил еще один крестик, седьмой по счету, в последней графе своей записной книжки. Разбили вдребезги сигнальное стекло на авеню Иена, в ста пятидесяти метрах от Триумфальной Арки. 

        - Среди осколков стекла найден носовой платок со следами крови. Детский платок. 

        - Метка есть? 

        - Нет. Платок в синюю клетку, не очень чистый. Человек, по-видимому, обернул им руку, чтобы ударять по стеклам. 

        На лестнице раздались шаги. Это шла дневная смена. Гладкая, лоснящаяся кожа на щеках полицейских говорила о том, что они только-только побрились, умылись холодной водой, а потом прошлись по морозцу. 

        - Как праздновали? Хорошо? 

        Соммер уже закрыл жестяную коробку, в которой принес свой завтрак. Только один Лекер не двинулся с места; он оставался и будет работать вместе с вновь заступившей бригадой. 

        Толстяк Годен уже натянул на себя полотняную блузу, которую носил на работе, и поставил греть воду для грога: всю зиму он никак не мог избавиться от насморка и лечился с помощью солидных порций грога. 

        - Алло! Да... Нет, не ухожу... Я замещаю Потье, который уехал повидаться с семьей. Что? Да... Меня это интересует лично... Жанвье уехал, но я передам ваше сообщение в Сыскную полицию. Инвалид? Какой инвалид? 

        Вначале надо всегда проявить терпение, ибо не так-то просто разобраться в том, что вам сбивчиво сообщают люди, рассказывающие о происшествии так, будто весь мир уже должен быть в курсе событий. 

        - В домишке, что позади... Ясно. Значит, не на улице Миша? На какой же? На улице Васко да Гама... Ну конечно, знаю. Домик с садом и забором... Я и не подозревал, что он инвалид. Хорошо... Он почти не спит... Мальчишка спустился по водосточной трубе? Сколько лет? Он не знает? Верно, очень темно... Откуда же ему известно, что это был мальчишка? Послушай, будь любезен, позвони мне еще раз. Ты тоже уходишь? Кто тебя заменит? Толстяк Жюль? Тот самый... Да... Ладно... Передай ему привет и скажи, пусть позвонит мне. 

        - Что случилось? - спросил один из вновь пришедших. 

        - Укокошили старуху в Жавеле. 

        - Кто? 

        - Какой-то инвалид, живущий позади дома, утверждает, что видел, как мальчишка карабкался по стене к ее окну... 

        - Неужели мальчишка убил? 

        - Во всяком случае, у одной сигнальной тумбы найден детский носовой платок. 

        Лекера слушали без особого интереса. 

        Лампы еще горели, но дневной свет уже настойчиво пробивался в окна, разрисованные морозом. Кто-то из присутствующих подошел к окну и поскреб хрустящую корочку льда на стекле. Чисто механически. Может быть, тоже воспоминания детства, как кровяная колбаса Сом-мера? 

        Все ночные дежурные разошлись. Пришедшие им на смену устраивались поудобнее, располагаясь на весь день, просматривали рапорты. 

        Угнали машину со сквера Ля Брюер. 

        Лекер сосредоточенно разглядывал свои семь крестиков, потом поднялся и встал перед огромной картой, укрепленной на стене. 

        - Заучиваешь план Парижа наизусть? 

        - Я его и так знаю. Но есть одна деталь, которая меня удивляет. Приблизительно за полтора часа разбиты семь сигнальных стекол. Но если присмотреться повнимательнее, бросается в глаза, что тот, кто этим развлекался, идет не по прямой, а все время петляет. 

        - Может быть, он недостаточно хорошо знает Париж? 

        - Или слишком хорошо. Он ни разу не прошел мимо полицейского участка, хотя они попадались бы на его пути, если бы он так не кружил. А сколько постовых на всех перекрестках! 

        И Лекер пальцем показал по плану. 

        - Но он и там не появлялся. Он их обходил. Он рисковал только на мосту Мирабо. 

        Но тут уж ничего не поделаешь: если он хотел перейти Сену, то другого выхода у него не было. 

        - Наверно, он пьян, - пошутил Годен, прихлебывая горячий грог и дуя на него. 

        - Но почему, спрашивается, он перестал быть стекла? 

        - Он несомненно уже пришел домой. 

        - Тип, который в шесть утра находится в квартале Жавель, вряд ли живет на площади Этуаль. 

        - Тебя это занимает? 

        - Меня это пугает. 

        - Кроме шуток? 

        Действительно, Лекер, для которого самые драматические ночные происшествия Парижа означали не более чем крестик в записной книжке, был непривычно взволнован. 

        - Алло! Жавель? Это ты, толстяк? Говорит Лекер... Послушай, позади дома на улице Миша есть домишко какого-то инвалида. Так... Но рядом с ним имеется еще один дом, красный, кирпичный, а внизу бакалейная лавка... Да... Там, в этом доме, ничего не случилось? Консьержка ничего не говорила? Не знаю... Нет, ничего не знаю... Может быть, пойдешь к ней узнать, ну да... 

        Его вдруг обдало жаром, он погасил не выкуренную еще и до половины сигару. 

        - Алло! Терн? Вы не получали сигналов о помощи в вашем квартале? Никаких? Только пьяные? Спасибо. Кстати, патруль выехал? Выезжает? Попросите их, на всякий случай, присматриваться, не попадется ли им мальчишка... Мальчишка, усталый, с окровавленной правой рукой... Нет, это не побег. Я вам потом объясню... 

        Глаза его были прикованы к карте, на которой добрых десять минут не загоралось ни одной лампочки. Вот снова мигнул сигнал, но это оказалось совсем не то. 

        Просто случайное отравление газом в Восемнадцатом округе, на салом верху Монмартра... 

        Только черные силуэты озябших прохожих, возвращавшихся с ранней мессы, мелькали на улицах Парижа. 

        ГЛАВА II 

        Одно из самых отчетливых воспоминаний, сохранившихся у Андрэ Лекера о своем детстве, - это неотступное чувство однообразия. Мир его в то время ограничивался большой кухней их дома в Орлеане, на самой окраине города. Зимой и летом сидел он там у открытых дверей, забранных решеткой, которую отец смастерил как-то в воскресный день, чтобы Андрэ не мог забираться один в сад, где весь день-деньской кудахтали куры и что-то грызли в своем загоне кролики. 

        В половине девятого утра отец на велосипеде отправлялся на работу в другой конец города на газовый завод. Мать принималась за хозяйство: по заведенному раз и навсегда порядку поднималась в комнаты и клала тюфяки на подоконники - проветривать. 

        Не успеешь оглянуться, как колокольчик торговца овощами, толкающего перед собой тележку, извещает о том, что уже десять часов. Два раза в неделю ровно в одиннадцать бородатый доктор приходил навещать его младшего брата, который вечно болел. В его комнату Андрэ не разрешалось входить. 

        Вот и все. Больше ничего. Он едва успевал поиграть, выпить стакан молока, как отец приходил завтракать. 

        Но отец-то за эти несколько часов должен был объездить несколько кварталов города, собирая плату за газ, повстречаться с множеством разных людей, о которых рассказывал потом за столом. А дома время почти не двигалось. 

        Правда, после полудня часы бежали, пожалуй, быстрее - быть может, благодаря дневному сну. 

        - Только я принялась за дела, а уже пора садиться за стол, - вздыхала частенько мать. 

        Большая комната префектуры чем-то напоминала Лекеру детство, - может быть, тем, что воздух здесь был каким-то застоявшимся, что всех служащих сковывало оцепенение, а звонки и голоса доносились словно сквозь дрему. 

        Еще зажглось несколько лампочек, еще несколько крестиков занесено в записную книжку - автобусом сбита машина на улице Клиньянкур, - и вот уже опять звонят из комиссариата Жавель. 

        На сей раз у трубки не толстяк Жюль. Это инспектор Гонес, который выезжал на место происшествия. Его успели перехватить и рассказать ему о доме на улице Васко да Гама. Он сам отправился туда и вернулся очень взволнованный. 

        - Это вы, Лекер? 

        В его голосе звучали странные нотки, результат дурного настроения или излишней подозрительности. 

        - Скажите, как вы узнали об этом доме? Вы что, знакомы с матушкой Файе? 

        - Никогда не видел, но знаю ее. 

        Того, что произошло в это рождественское утро, Андрэ Лекер ожидал уже, наверное, лет десять. Точнее, когда он блуждал взглядом по плану Парижа, где то и дело загорались маленькие лампочки, он не раз говорил себе: 

        - Однажды непременно случится что-нибудь с теми, кого я знаю. 

        Иногда события разыгрывались в его квартале, поблизости от улицы, на которой он жил, но еще ни разу в его доме. Как грозовые облака, сгущались они над ним, но проносились мимо, не задевая места, где жил он. Но на сей раз свершилось. 

        - Вы расспросили консьержку? Она уже встала? Он представил себе инспектора Гонеса на другом конце провода, представил его скучающую кисло-сладкую физиономию и продолжал: 

        - Мальчик дома? 

        Гонес недовольно спросил: 

        - Так вы и его знаете? 

        - Это мой племянник. Вам разве не сказали, что его зовут Лекер, Франсуа Лекер? 

        - Сказали. 

        - И что? 

        - Его нет дома. 

        - А отец? 

        - Он вернулся домой чуть позже семи. 

        - Как обычно - я знаю. Он тоже работает ночью. 

        - Консьержка слышала, как он поднимался к себе, на третий этаж во дворе. 

        - Знаю. 

        - Он тут же спустился и постучал в дверь к консьержке. Он был очень взволнован. 

        Если верить консьержке, у него был растерянный вид. 

        - Мальчик исчез? 

        - Да. Отец спросил, не видел ли кто-нибудь, как и когда он уходил. Консьержка не знала. Тогда он поинтересовался, не приносили ли вечером или рано утром телеграммы. 

        - Телеграммы не было? 

        - Нет. Вы можете в этом разобраться? Вы не считаете, что, поскольку вы имеете отношение к семье ив курсе дела, вам стоило бы прийти сюда? 

        - Это ни к чему. Где Жанвье? 

        - В комнате у матушки Файе. Люди из уголовного розыска уже приехали и приступили к делу. Они тотчас же нашли на дверной ручке отпечатки детских пальцев. Почему бы вам не приехать сюда? 

        Лекер вяло ответил: 

        - Меня некому заменить. 

        Так оно и было, но при желании можно было, созвонившись с одним, с другим, найти кого-нибудь, кто бы согласился посидеть часок-другой в "Центральном". Откровенно говоря, ему не хотелось ехать на место преступления: он знал, что это ничего не даст. 

        - Послушайте, Гонес, мне необходимо найти мальчика. Вы понимаете? Полчаса назад он был где-то в районе площади Этуаль. Скажите Жанвье, что я буду здесь и что у матушки Файе было много денег - они, вероятно, где-то припрятаны. 

        И он принялся лихорадочно переставлять вилки из одного гнезда в другое, вызывая разные комиссариаты Восемнадцатого округа. 

        - Ищите мальчика лет десяти-одиннадцати, бедно одетого, и тщательно наблюдайте за всеми сигнальными тумбами. 

        Коллеги с любопытством наблюдали за ним. 

        - Ты думаешь, убил мальчишка? Он даже не потрудился им ответить. Вызвал центральную телефонную станцию. 

        - Жюстен! Стало быть, ты сегодня дежуришь? Свяжись, пожалуйста, с радиофицированными машинами - пусть поищут мальчишку лет десяти, который слоняется где-то в районе площади Этуаль. Нет, я не знаю, куда он направляется. 

        Мне кажется, он обходит улицы, где имеются комиссариаты, и основные перекрестки, где он рискует наткнуться на постового полицейского. 

        Ему была знакома квартира брата на улице Васко да Гамы: две темные комнаты и крохотная кухня. Мальчуган оставался ночью один, отец уходил на работу. Из окон видна была задняя стена дома на улице Миша, веревки с висевшим на них бельем, горшки герани, незавешенные окна, за которыми мелькали самые разные люди. 

        Там, наверное, окна тоже затянуты ледяным узором. Эта деталь привлекла его внимание. Его память уцепилась за нее, и ему показалось, что она почему-то может иметь значение. 

        - Ты думаешь, что это ребенок разбивает сигнальные стекла? 

        - Обнаружен детский носовой платок, - ответил он отрывисто. 

        Сидя в раздумье у коммутатора, Лекер спрашивал себя, в какое еще гнездо ему вставить вилку. 

        А люди вокруг, казалось, действовали с головокружительной быстротой. Достаточно было Лекеру принять вызов, как врач тотчас же выехал на место происшествия, вслед за ним - товарищ прокурора с судебным следователем, которого, наверное, подняли с постели. 

        Но ему, Лекеру, ехать туда было незачем. Оставаясь на месте, он и так ясно представлял себе все эти улицы и дома, черную ленту железной дороги, которая проходила там. 

        В том квартале жили одни бедняки. Молодые, те еще мечтали когда-нибудь вырваться оттуда, люди средних лет начинали терять веру, а те, кто постарше - пожилые и совсем старики, - уже смирились со своей судьбой. 

        Лекер еще раз позвонил в Жавель. 

        - Инспектор Гонес еще здесь? 

        - Он пишет отчет. Позвать его? 

        - Пожалуйста... Алло! Гонес?.. Говорит Лекер... Простите за беспокойство... Вы поднимались в квартиру моего брата? Так! Постель мальчишки разобрана? Это меня немного успокаивает... Обождите... А разве были какие-нибудь свертки?.. Да, да... Как? Цыпленок, кровяная колбаса, дед-мороз и... Дальше я не разобрал... 

        Маленький радиоприемник? Еще не распакованный?.. По-видимому... Жанвье нет?.. Он уже звонил в Сыскную? Спасибо... 

        Лекер удивился - уже половина десятого. Ни к чему больше смотреть на план Парижа в районе площади Этуаль. Если мальчишка продолжал идти в таком же темпе, он уже находится в пригородах столицы. 

        - Алло! Сыскная? Скажите, комиссар Сайяр у себя? 

        И еще один человек, потревоженный вызовом Лекера, был вынужден покинуть свой теплый дом. Скольким людям эта история испортила праздник! 

        - Простите, что беспокою вас, господин комиссар. Я по поводу мальчишки Лекера. 

        - Вы что-нибудь знаете? Он ваш родственник? 

        - Сын моего брата. По-видимому, это он разбил семь сигнальных стекол. Не знаю, успели ли вам сообщить, что в районе площади Этуаль его след утерян. Я прошу вашего разрешения дать сигнал общей тревоги, - Вы не могли бы приехать ко мне? 

        - А у меня нет никого под рукой, кто мог бы меня подменить. 

        - Давайте сигнал! Я еду. 

        Лекер был по-прежнему внешне спокоен, только рука его немного дрожала, когда он вставлял вилки. 

        - Ты, Жюстен? Общий сигнал тревоги. Укажи приметы мальчика. Я не знаю, как он одет, но, скорее всего, он в пиджачке цвета хаки, сшитом из американской солдатской куртки. Для своего возраста довольно высокий, худой. Нет, без фуражки. Он всегда ходит с непокрытой головой, волосы падают на лоб. Может быть, следовало бы указать и приметы его отца. Это мне, пожалуй, труднее будет сделать. Меня ты ведь знаешь, верно? Так вот! Он похож на меня, но более бледный. У него болезненный вид. Он не осмеливается идти посредине тротуара и всегда жмется к стенкам домов. Немного прихрамывает - на последней войне был ранен в ногу. Нет! Не имею ни малейшего представления, куда они направляются. Не думаю, чтобы они шли вместе. Вероятнее всего, мальчишка в беде. Почему? Слишком долго объяснять. Давай общий сигнал. Пусть меня поставят в известность, если будут какие-нибудь новости. 

        Пока Лекер говорил по телефону, комиссар Сайяр успел уже добраться сюда с Набережной Орфевр, перейти улицу, миновав пустое здание префектуры. В своем свободном пальто он казался весьма представительным. В знак приветствия приложив руку к краю шляпы, он, словно соломинку, поднял стул и уселся на него верхом. 

        - Что с мальчишкой? - спросил он наконец, глядя пристально на Лекера. 

        - Сам задаю себе вопрос, почему от пего больше нет сигналов. 

        - Сигналов? 

        - Ну, а зачем, спрашивается, разбивать сигнальные стекла, если не для того, чтобы сигнализировать о своем присутствии? 

        - А почему тогда, разбивая их, он не подает голоса? 

        - Предположим, за ним следом кто-то идет. Или, наоборот, он преследует кого-то? 

        - Я тоже об этом подумал. Скажите, Лекер, у вашего брата материальное положение не блестящее? 

        - Да, он беден. 

        - Только беден? 

        - Он три месяца назад потерял работу. 

        - Какую работу? 

        - Он был линотипистом в "Пресс", на улице Круас-сан, где он работал по ночам. Он всегда работал по ночам. У нас это, можно сказать, в роду. 

        - Из-за чего он потерял работу? 

        - По-видимому, поругался с кем-нибудь. 

        - С ним это бывает? 

        Звонок прервал их беседу. Из Восемнадцатого округа сообщили, что на углу улицы Лепик забрали мальчишку, торговавшего остролистом. Он был поляком, ни слова не говорившим по-французски. 

        - Вы у меня спросили, часто ли он ссорится? Не знаю, что вам ответить. Мой брат проболел большую часть своей жизни. Когда мы были детьми, он почти не выходил из своей комнаты, оставаясь один на один с книгой. Он прочел тонны книг. Но никогда регулярно не посещал школу. 

        - Он женат? 

        - Жена его умерла спустя два года после свадьбы, и он остался один с десятимесячным малюткой на руках. 

        - И он его вырастил? 

        - Да. Так и вижу, как он купает его, меняет пеленки, готовит бутылочки с едой... 

        - Но это не объясняет, почему он ссорился с людьми. 

        Совершенно верно! Те же самые слова у комиссара приобретали иное значение, чем у Лекера. 

        - Обозлен? 

        - Не очень. Он привык. 

        - Привык к чему? 

        - Жить не так, как другие. Может быть, Оливье - так зовут моего брата не очень умен. Может быть, он слишком много знает из своих книг об одном и слишком мало о другом. 

        - Вы думаете, он способен был убить старуху Файе? Комиссар сделал несколько затяжек. Слышно было, как наверху шагает телеграфист; двое полицейских, находившихся в комнате, делали вид, будто вовсе не прислушиваются к их разговору. 

        - Она - его теща, - вздохнул Лекер. - Рано или поздно вы бы об этом узнали. 

        - Они не ладили между собой? 

        - Она его ненавидела. 

        - За что? 

        - Она обвиняла его в том, что из-за него погибла ее дочь. Целая история с операцией, которую сделали не вовремя. Виноват был не мой брат, а больница, отказавшаяся ее принять, потому что у нее были не в порядке какие-то там бумаги. 

        Но старуха все равно никогда не могла этого простить брату. 

        - Случалось ли им когда-нибудь за эти годы видаться? 

        - Бывало, на улице повстречаются - они ведь живут в одном квартале. 

        - Мальчишка об этом знал? 

        - Что старуха Файе - его бабушка? Не думаю. 

        - Отец ему не рассказал? 

        Лекер не отрывал взгляда от плана города, утыканного маленькими лампочками. Но наступил час затишья. Огоньки мигали все реже и реже, если и загорались, то сообщали все больше о транспортных происшествиях. Был отмечен один случай карманной кражи в метро и, кражи багажа на Восточном вокзале. 

        И по-прежнему никаких сведений о мальчишке. А между тем на улицах Парижа все еще было довольно пустынно. Правда, кое-кто из ребятишек в рабочих кварталах обновлял на тротуарах полученные в подарок коньки или заводные машины, но почти во всех домах закрыты были и двери, и окна, запотевшие от тепла, царившего в комнатах. Жалюзи па витринах магазинов были еще опущены, а в маленьких барах сидели лишь случайные посетители. 

        Только звон колоколов парил над крышами да празднично разодетые люди целыми семьями направлялись в церковь, откуда доносились торжественные звуки органа. 

        - Господин комиссар, - заговорил вдруг Лекер, - мальчик никак не идет у меня из головы. Совершенно очевидно, что сейчас ему почему-то труднее стало разбивать сигнальные стекла, не привлекая к себе внимания. Не попытаться ли заглянуть в церкви? В баре или кафе не так-то легко остаться незамеченным. А в церкви совсем другое дело... 

        И он опять вызвал к телефону Жюстена: 

        - Старина, я позабыл про церкви. Распорядись, чтобы взяли под наблюдение все церкви. И вокзалы. О вокзалах я тоже не подумал. 

        Он снял очки, веки его были красны, вероятно, он совсем не спал этой ночью. 

        - Алло! Да. Что? Да. Комиссар здесь. Он протянул трубку Сайяру. 

        - С вами хочет говорить Жанвье. 

        На улице по-прежнему свирепствовал ветер и было сумрачно и холодно, только кое-где сквозь сплошные облака, словно предвестник солнечного дня, пробивался желтоватый свет. 

        Повесив трубку, комиссар пробурчал: 

        - Доктор Поль полагает, что преступление было совершено между пятью и половиной седьмого утра. Старуха была убита не с первого удара. По-видимому, она была уже в постели, когда услышала шум. Она поднялась и очутилась лицом к лицу с убийцей, в которого, вероятно, запустила туфлей. 

        - Оружие не обнаружено? 

        - Нет. Полагают, что он орудовал не то оловянной трубкой, не то каким-то закругленным инструментом, может быть, молотком. 

        - Деньги похищены? 

        - Исчез кошелек с незначительной суммой и старухин вид на жительство. 

        Скажите-ка, Лекер, вам было известно, что тетушка Файе дает деньги под проценты? 

        - Да, я знал об этом. 

        - Вы мне сказали, что ваш брат месяца три назад потерял работу. Не так ли? 

        - Совершенно верно. 

        - Консьержка ничего не знала? 

        - И сын тоже. Именно из-за мальчишки он никому об этом не сказал. 

        Комиссар, которому было явно не по себе, закидывал то и дело ногу на ногу, поглядывая на полицейских, сидевших поодаль и безусловно слышавших весь разговор. В конце концов он уставился на Лекера с недоумением. 

        - Послушайте, старина, отдаете ли вы себе отчет в том... 

        - Конечно. 

        - Так вы тоже об этом подумали? 

        - Нет. 

        - Потому что это ваш брат? 

        - Нет. 

        - Сколько времени орудует убийца? Девять недель, так, кажется? 

        Лекер не спеша заглянул в свою книжку, пересчитал крестики в одной из граф. 

        - Девять с половиной недель. Первое преступление совершено было в квартале Эпинет, на другом конце Парижа. 

        - Ваш брат, сказали вы, не признался сыну в том, что остался без работы. 

        Следовательно, он продолжал уходить в привычные часы из дому и возвращаться в положенное время? Почему? 

        - Чтобы не потерять его уважения. 

        - Что вы хотите этим сказать? 

        - Трудно объяснить. Он не такой отец, как все. Он сам его вырастил. Они живут только вдвоем. Вроде супружеской четы. Вы это понимаете? Брат днем готовит обед, делает все по хозяйству. Укладывает сына спать перед уходом на работу; возвращаясь, будит его... 

        - Это ничего не объясняет... 

        - Вы полагаете, что он согласился бы стать в глазах своего сына жалким неудачником, перед которым все двери захлопываются только потому, что он не умеет приспосабливаться? 

        - А что он делал по ночам в эти последние месяцы? 

        - Две недели был сторожем на заводе в Биланкуре. Заменял кого-то. Чаще всего мыл машины в гаражах. Когда никуда не мог пристроиться, подносил овощи на Центральном рынке. А когда у него случался приступ... 

        - Приступ чего? 

        - Астмы. Время от времени его скручивает... Тогда он шел в зал ожидания на вокзал. Один раз провел ночь здесь в разговорах со мной... 

        - Предположим, что мальчишка сегодня рано утром увидел своего отца у старухи Файе! 

        - Окна замерзли. 

        - А если окно было приоткрыто? Многие даже зимой спят с открытыми окнами. 

        - Но не мой брат. Он очень зябнет, к тому же они слишком бедны, чтобы зря расходовать тепло. 

        - Ребенок мог соскрести лед ногтями. Когда я был маленький... 

        - Я тоже. Надо бы узнать, было ли открыто окно у старухи Файе. 

        - Окно было открыто, и лампа зажжена. 

        - Спрашивается, где сейчас может быть Франсуа? 

        - Мальчишка? 

        Удивительно и даже как-то неловко было сознавать, что Лекер думает только о ребенке. Пожалуй, даже более неловко, чем слышать, как он спокойно приводит улики, свидетельствующие против брата. 

        - Когда он вернулся утром домой, у него в руках был ворох покупок. Вы об этом подумали? 

        - Сегодня ведь рождество. 

        - Чтобы купить цыпленка, пирожные, радиоприемник, нужны деньги. Он у вас брал взаймы? 

        - За последний месяц нет. Я очень жалею об этом, я бы ему сказал, чтоб он не покупал приемник для Франсуа. Я сам купил ему приемник и собирался после работы отнести. 

        - Не могла ли старуха Файе ссудить своему зятю денег? 

        - Маловероятно. Она очень странная женщина. У нее было достаточно денег, чтобы жить безбедно, а она продолжала ходить по людям и с утра до ночи работала. Она частенько одалживала деньги под большие проценты тем, у кого работала. Все в квартале об этом знали. Все, кому нечем было дожить до конца месяца, обращались к ней. 

        Комиссар поднялся, чувствуя по-прежнему какую-то неловкость. 

        - Проедусь туда, - сказал он. 

        - К старухе? 

        - К старухе и на улицу Васко да Гамы. Если будут новости, позвоните мне. 

        - Там нет телефонов. Я свяжусь с вами через комиссариат. 

        Комиссар был уже на лестнице, и дверь за ним успела захлопнуться, когда раздался звонок. Звонили с Аустерлицкого вокзала. 

        - Лекер? Говорит комиссар по спецделам. Этот тип у нас. 

        - Какой тип? 

        - Тот, о котором нам дали знать. Его фамилия Лекер, как и ваша, Оливье Лекер. Я проверил его удостоверение личности. 

        - Одну минуту. 

        Он бросился к двери, сбежал с лестницы. Только во дворе ему удалось нагнать Сайяра в тот самый момент, когда последний усаживался в полицейскую машину. 

        - На проводе Аустерлицкий вокзал. Они задержали моего брата. 

        Комиссар, отличавшийся дородностью, пыхтя и отдуваясь, поднялся по лестнице и взял трубку. 

        - Алло! Да... Где он? Что он делал? Что он говорит?.. Как?.. Нет, не стоит сейчас его расспрашивать. Вы уверены, что он не знает? Продолжайте наблюдать за вокзалом. Весьма возможно... Что касается этого человека, пошлите его немедленно ко мне... 

        Взглянув на Лекера, он на минуту заколебался. 

        - Да, в сопровождении. Так надежнее. Он набил трубку, разжег ее и только потом объяснил, словно обращаясь ко всем находящимся в комнате: 

        - Его задержали, когда он уже более часа слонялся по залам ожидания и на перронах. Он очень возбужден. Все твердит о какой-то записке сына. Он его дожидался там. 

        - Ему сказали, что старуха убита? 

        - Да. Это повергло его в ужас. Его сейчас приведут сюда. - И, словно извиняясь, добавил: - Я предпочел, чтобы его доставили сюда. Учитывая ваше родство, я не хотел, чтобы вы подумали... 

        - Благодарю вас. 

        Со вчерашнего вечера, с одиннадцати часов, Лекер находился все в той же комнате, на том же стуле - вот так и ребенком он часами сидел на кухне рядом с матерью. 

        Вокруг все будто застыло. Лампочки вспыхивали, он вставлял вилку в гнезда; время незаметно, но неудержимо двигалось вперед, а между тем там, за окнами, Париж жил своей праздничной жизнью: тысячи людей отстояли уже полуночную мессу, другие бурно встретили рождество в ресторанах, пьянчуги провели ночь в полицейских участках и теперь, продрав глаза, предстали перед комиссаром. Чуть попозже у зажженной елки соберутся дети. 

        Что же делал все это время его брат Оливье? Умерла старая женщина, мальчишка, поднявшись ни свет ни заря, бежал, задыхаясь, по безлюдным улицам и, обернув руку носовым платком, разбивал попадавшиеся на его пути сигнальные стекла. 

        Что нужно было Оливье в жарко натопленных залах ожидания и на перронах Аустерлицкого вокзала, где гулял ветер? 

        Прошло менее десяти минут. Этого времени как раз хватило на то, чтобы Годен, который никак не мог избавиться от насморка, успел приготовить себе новую порцию грога. 

        - Не хотите ли попробовать, господин комиссар? 

        - Благодарю. 

        Несколько смущенный, Сайяр тихо шепнул Лекеру: 

        - Может, пройдем в другую комнату и там поговорим с вашим братом? 

        Но Лекер вовсе не собирался оставлять свои лампочки и вилки, соединявшие его со всем Парижем. По лестнице уже поднимались. В сопровождении двух полицейских вошел Оливье, на которого все же не надели наручников. Он похож был на плохую фотографию Андрэ, полинявшую от времени. Взор его тотчас же остановился на брате. 

        - Что с Франсуа? 

        - Пока ничего не известно. Ищут. 

        - Где? 

        И Лекеру ничего не оставалось, как показать на план Парижа и на свой телефонный коммутатор с тысячью гнезд. 

        - Повсюду. 

        Обоих полицейских отослали, и комиссар произнес: 

        - Садитесь. Вам, кажется, сказали, что старуха Файе убита? 

        Оливье не носил очков, но у него были такие же бегающие и светлые глаза, как у брата, когда тот снимал очки - всегда почему-то казалось, будто он только что плакал. Он смотрел на комиссара, словно не замечая его. 

        - Он мне оставил записку... - пробормотал Оливье, роясь в карманах своего старого габардинового пальто, - Ты что-нибудь можешь понять? 

        И он протянул брату клочок бумаги, вырванный из школьной тетради. Почерк не ахти какой аккуратный. Мальчуган, по-видимому, был не лучшим учеником в классе. Он воспользовался химическим карандашом, кончик которого смочил языком, так что теперь у него, наверное, на губе лиловое пятно. 

        Дядя Гедеон приезжает сегодня утром на Аустерлицкий вокзал. Приезжай быстрей, встретимся. Целую. Биб. 

        Не говоря ни слова, Андрэ Лекер протянул бумажку комиссару, который несколько минут вертел ее в своих толстых пальцах. 

        - А почему Биб? 

        - Так я называю его. Только не при людях, он стесняется. Это имя я дал ему, когда он был еще грудным младенцем. 

        Оливье говорил ровным голосом, не повышая и не понижая тона, и, вероятно, ничего не видел вокруг себя, кроме странного тумана, в котором двигались какие-то силуэты. 

        - Кто такой дядя Гедеон? 

        - Такого нет. 

        Ему и в голову не приходило, что он говорит с начальником опергруппы по расследованию убийств, который ведет допрос по уголовному делу. 

        Его брат объяснил: 

        - Вернее, такого больше нет. Это брат нашей матери, которого звали Гедеоном. 

        Совсем еще молодым он уехал в Америку. 

        Оливье смотрел на него с таким видом, будто хотел сказать: "К чему все это рассказывать?" 

        - В семье шутили: "Когда-нибудь мы получим наследство от дядюшки Гедеона". 

        - Он был богат? 

        - Мы ничего о нем не знали. Он никогда не подавал о себе вестей. Однажды прислал только открытку под Новый год, подписав: "Гедеон". 

        - Он умер? 

        - Когда Бибу было четыре года. 

        - Кого это может интересовать? 

        - Мы ищем. Как бы вам объяснить... Брат, продолжая семейную традицию, рассказывал сыну о дядюшке Гедеоне. Последний стал какой-то мифической личностью. Каждый вечер, перед тем как уснуть, ребенок просил рассказать ему историю о дядюшке Гедеоне, которому приписывались бесчисленные похождения. 

        Разумеется, он был сказочно богат, и когда он вернется... 

        - Кажется, я начинаю кое-что понимать. Он умер? 

        - В больнице. В Кливленде, где он мыл посуду в одном ресторанчике. Об этом мальчику никогда не говорили. Просто продолжали рассказывать небылицы. 

        - И он в них верил? 

        Отец робко позволил себе вставить слово, будто ученик в классе, который боится поднять руку. 

        - Мой брат считает, что нет. Малыш, думает он, догадался, что это только игра. Я же, наоборот, почти убежден, что он верил. Когда товарищи сказали ему: 

        "Деда-мороза не существует", он целых два года спорил с ними... Говоря о сыне, он оживлялся, как-то весь подтягивался. - Никак не могу понять, почему он оставил мне такую записку. Я спрашивал у консьержки, не было ли телеграммы. Я даже подумал было, что это Андрэ сыграл с нами шутку. Почему Франсуа ушел из дому в шесть утра и написал мне, чтобы я ехал на Аустерлицкий вокзал? Я побежал туда как сумасшедший. Искал его повсюду. Все ждал, вот-вот он появится. Скажи, Андрэ, ты уверен, что?.. 

        Он смотрел на план, на телефонный коммутатор. Он знал, что все катастрофы, все происшествия, случающиеся в Париже, неизбежно становятся известны здесь. 

        - Его не нашли, - сказал Лекер. - Продолжают искать. В восемь часов он был в районе площади Этуаль. 

        - Откуда ты знаешь? Его там видели? 

        - Трудно тебе объяснить. На всем пути от тебя до Триумфальной Арки кто-то разбивал стекла на сигнальных тумбах. Около последнего нашли детский носовой платок в синюю клетку. 

        - Да, у него были такие же платки. 

        - С восьми часов никаких сведений больше нет. 

        - Тогда я должен немедленно возвратиться на вокзал. Биб непременно придет туда, раз назначил мне там свидание. 

        Он удивился молчанию, которое вдруг воцарилось вокруг, и, сначала пораженный, а потом испуганный, оглядел всех по очереди. 

        - Что это все значит? 

        Брат опустил голову, комиссар, откашлявшись, сказал неуверенно: 

        - Заходили ли вы сегодня ночью к теще? Может быть, и в самом деле, как говорил его брат, он не совсем в своем уме? Вопрос комиссара довольно долго не доходил до его сознания. По его лицу видно было, как мучительно он собирается с мыслями. 

        Но вот он отвел взгляд от комиссара, резко повернулся к брату, вдруг покраснел и, сверкнув глазами, воскликнул: 

        - Андрэ! Как ты мог?.. 

        Его возбуждение сразу же улеглось, он наклонился вперед, сжал голову руками и зарыдал, громко всхлипывая. 

        ГЛАВА III 

        Комиссар Сайяр, несколько смущенный всем происходящим, смотрел на Андрэ Лекера с удивлением и даже с некоторым недовольством, приняв, по-видимому, его спокойствие за безразличие. Быть может, потому, что у самого Сайяра не было брата? Но Лекер-то, слава богу, знал своего брата с самого детства. Подобные приступы были ему хорошо знакомы еще с тех времен, когда он был совсем мальчишкой. Как ни странно, он был даже доволен, что на сей раз все обошлось именно так, - ведь могло быть куда хуже: вместо слез, вместо этого удручающего смирения и глубокой подавленности Оливье могло охватить возмущение, непримиримость, и тогда он, не задумываясь, бросал бы каждому в лицо слова правды. 

        Именно по этой причине он всегда оставался без работы. 

        Неделями, месяцами он в покорном смирении пережевывал нанесенное ему оскорбление, словно упиваясь болью обиды, потом вдруг, когда меньше всего можно было ожидать вспышки, он из-за пустяка, из-за случайно оброненного слова, улыбки, ничтожного недоразумения давал волю своему гневу. 

        "Как я должен поступить?" - вопрошал взглядом комиссар. 

        И Андрэ Лекер взглядом ответил: 

        "Подождать..." 

        Приступ отчаяния длился недолго. Рыдания, как у ребенка, постепенно стихли, почти замерли, чтобы затем на миг вдруг возобновиться с новой силой. Потом Оливье, шмыгая носом, робко подняв глаза, осмотрелся и, словно все еще чувствуя себя обиженным, закрыл лицо руками. 

        Наконец он поднялся, решительный и скорбный, и не без гордости произнес: 

        - Задавайте вопросы, я готов отвечать. 

        - В котором часу вы отправились к матушке Файе? Минуточку... Скажите раньше, когда вы ушли из дому? 

        - В восемь вечера, как обычно, уложив сына спать. 

        - Ничего непредвиденного в этот день не произошло? 

        - Нет. Мы пообедали вдвоем. Он помог мне помыть посуду. 

        - Вы говорили о рождестве? 

        - Да. Я намекнул ему, что когда он проснется, его будет ждать сюрприз. 

        - Он предполагал, что получит приемник? 

        - Он давно уже мечтал о нем. Он не играет, как другие дети на улице, у него нет друзей, все свободное время он проводит дома. 

        - Как вы думаете, ваш сын не мог догадаться, что вы лишились работы в "Пресс"? 

        Он никогда не звонил вам туда? 

        - Никогда. Когда я на работе, он спит. 

        - Никто не мог ему об этом сказать? 

        - В нашем квартале никто не знает. 

        - Он наблюдателен? 

        - Ничто из происходящего вокруг нас от него не ускользает. 

        - Значит, вы уложили его спать и ушли. Вы брали с собой обычно какую-нибудь еду? 

        Эта мысль пришла комиссару в голову в ту минуту, когда он увидел, как Годен разворачивает свой бутерброд с ветчиной. А Оливье Лекер, взглянув вдруг на свои пустые руки, прошептал: 

        - Моя коробка! 

        - Коробка, в которой вы имели обыкновение носить с собой еду? 

        - Да. Уверен, что она была у меня вчера вечером. Я мог ее забыть только в одном месте... 

        - У матушки Файе? 

        - Да. 

        - Один момент... Лекер, соедините меня с участком Жавель. Алло! Кто у телефона? 

        Жанвье здесь? Попросите его, пожалуйста... Это ты, Жанвье? Ты делал обыск в квартире старухи? Не заметил ли ты жестяной коробки с бутербродами? Ничего похожего? Ты уверен? Да, было бы хорошо... Позвони мне тотчас же, как только проверишь... Очень важно... - И, повернувшись к Оливье, спросил: - Ваш сын спал, когда вы уходили? 

        - Он засыпал. Я поцеловал его на прощание и ушел. Сначала я немного побродил по улицам нашего квартала. Потом пошел к Сене. Посидел на берегу, выжидая. 

        - Чего именно? 

        - Чтобы мальчуган крепко уснул. От нас видны окна госпожи Файе. 

        - Вы решили пойти к ней? 

        - Это была единственная возможность. У меня не было даже на метро. 

        - А ваш брат? 

        Оба Лекера посмотрели друг на друга. 

        - За последнее время я у него столько набрал, что вряд ли у него что-нибудь осталось. 

        - Вы позвонили в дверь? Который был час? 

        - Начало десятого. Консьержка видела, как я прошел. Я ни от кого не прятался, только от сына. 

        - Ваша теща еще не спала? 

        - Она мне открыла и сказала: "Это ты, негодяй!" 

        - И все же вы думали, что она вам даст деньги? 

        - Я был почти уверен. 

        - Почему? 

        - Достаточно было пообещать ей большие проценты. Перед этим она никогда не могла устоять. Я написал расписку, что обязуюсь вернуть вдвое больше. 

        - Когда? 

        - Через две недели. 

        - А на что вы рассчитывали? 

        - Сам не знаю. Как-нибудь устроился бы. Мне хотелось, чтобы у сына было рождество, как у всех детей. 

        Андрэ Лекеру очень хотелось прервать брата и сказать комиссару: "Он всегда был таким!" 

        - Вам легко удалось получить то, за чем вы пришли? 

        - Нет. Мы долго спорили. 

        - Примерно сколько? 

        - С полчаса. Она меня осыпала упреками: ты-де, мол, ни на что не годен, ничего, кроме нищеты и горя, моей дочери не принес, ты виноват в ее смерти... Я не возражал. Мне нужны были деньги. 

        - Вы ей не угрожали? 

        Он покраснел и, опустив голову, пробормотал: 

        - Я сказал ей, что, если не получу денег, покончу с собой. 

        - И вы бы на это решились? 

        - Не думаю. Не знаю. Я очень устал и совсем отчаялся. 

        - Что же вы сделали, получив деньги? 

        - Пошел пешком до станции Вогренель и сел в метро. Сошел у Пале Руаяль и зашел в универсальный магазин "Лувр". Там было очень много народу. Повсюду очереди. 

        - В котором часу это было? 

        - Может быть, в одиннадцать. Я не торопился, знал, что магазин торгует всю ночь. 

        Было жарко. Я залюбовался игрушечной электрической железной дорогой. 

        Его брат улыбнулся комиссару. 

        - Вы не заметили, что потеряли свою жестянку с бутербродами? 

        - Я думал только о подарках для Биба. 

        - В общем, вы были очень взбудоражены тем, что у вас деньги? 

        Да, комиссар не так уж плохо разбирался в людях. Ему и не нужно было знать Оливье с детства. Подавленный, бледный, втянув голову в плечи, он жался к стенам, когда у него было пусто в карманах, но стоило там завестись нескольким франкам, как он становился доверчивым или, точнее, беспечным. 

        - Вы сказали, что дали вашей теще расписку. Что она с ней сделала? 

        - Она положила ее в старый бумажник, который всегда носила при себе, в кармане, пришитом под юбкой. 

        - Вы видели этот бумажник? 

        - Да. Все его видели. 

        Комиссар повернулся к Андрэ Лекеру: 

        - Его не нашли. Потом - к Оливье: 

        - Значит, вы купили приемник, потом цыпленка и пирожные. Где? 

        - На улице Монмартр, в магазине рядом с обувным. 

        - Что вы делали весь остаток ночи? В котором часу вы ушли из магазина на улице Монмартр? 

        - Было около двенадцати. Люди выходили из театров и кино, спешили в рестораны. 

        Повсюду встречались веселые компании и парочки. 

        Брат его в это время находился уже здесь, у своего коммутатора. 

        - Когда зазвонили колокола, я был уже на Больших Бульварах, неподалеку от Лионского кредита. Люди на улицах целовались... 

        Сайяру почему-то вдруг захотелось задать ему жестокий и нелепый вопрос: 

        - Вас никто не поцеловал? 

        - Нет. 

        - Вы знали, куда идете? 

        - Да. На углу бульвара Итальянцев есть кино, которое открыто всю ночь. 

        - Вы когда-нибудь уже ходили туда? 

        Стараясь не смотреть на брата, он смущенно ответил: 

        - Два или три раза. Это не дороже чашки кофе в баре и можно сидеть сколько угодно. Там очень тепло. Некоторые приходят туда, чтоб поспать. 

        - Когда вы решили провести ночь в кино? 

        - Как только получил деньги. 

        А второму Лекеру, человеку спокойному и уравновешенному, все хотелось объяснить комиссару: "Вот видите, бедняки не такие уж несчастные, как думают. Иначе они бы не выдержали. У них свой мир, и где-то в уголках этого мира таятся и у них свои радости". 

        Да, таков уж у него брат, он-то его знает: стоит ему одолжить несколько франков (а как он их отдаст, одному богу известно!) - и он тут же забывает о своих горестях, думая только о том, как будет радоваться сын, когда проснется, да и себе он тоже не отказывает в маленьких удовольствиях. 

        Одинокий, никому не нужный, он пошел в кино, а в это время у праздничных столов собирались семьи, разодетые люди танцевали в ночных кабаре, кто-то изливал душу в полумраке церкви, при мерцающем свете восковых свечей. 

        В общем, он встретил рождество по-своему. 

        - В котором часу вы вышли из кино? 

        - Около шести, к открытию метро. 

        - Какую картину вы смотрели? 

        - "Пылающие сердца". И еще показывали документальный фильм о жизни эскимосов. 

        - Вы просидели там только один сеанс? 

        - Нет, два. Не досмотрел лишь "Новости дня", которые начались, когда я уходил. 

        Андрэ Лекер знал, что все, что рассказывал брат, будет проверено, как того требовал заведенный порядок. Но это совершенно излишне. Брат порылся в карманах, вытащил оттуда сначала надорванную картонку - свой билет в кино, затем еще одну, розовую. 

        - Вот! Мой билет в метро. 

        На нем значилась дата, час, штемпель станции "Опера", где он спустился в метро. 

        Оливье не лгал. Он не мог находиться в комнате старухи Файе между пятью и половиной седьмого утра. 

        Теперь его взгляд был вызывающе презрительным. Он, казалось, говорил им всем, включая брата: "Я бедняк, потому вы меня и заподозрили. Таков непреложный закон. 

        Я на вас не в обиде". 

        И, удивительное дело, всем вдруг показалось, что в большой комнате, где один из полицейских говорил по телефону с пригородным комиссариатом по поводу угнанной машины, вдруг пахнуло холодом. 

        Вероятно, это объяснялось тем, что, как только вопрос о Лекере-старшем был улажен, все сразу подумали о ребенке. Да, так оно и было, ибо инстинктивно взоры всех обратились к плану Парижа, на котором давно уже не загоралась ни одна лампочка. 

        Это было так называемое "окно". В будний день в в эти часы иногда случались транспортные происшествия, чаще всего сбивали старых женщин на оживленных перекрестках Монмартра и в густо населенных кварталах. 

        Сегодня же улицы были почти безлюдны, как в августе, когда большинство парижан выезжает к морю или на дачи. 

        Было половина двенадцатого. Прошло уже более трех часов, как о мальчишке не поступало никаких известий, он не подавал признаков жизни. 

        - Алло! Да... Слушаю, Жанвье. Ты говоришь, что в квартире старухи нет никакой жестянки? Хорошо... Ты просматривал одежду покойной? Гонес это сделал до тебя? 

        Ты уверен, что в кармане под юбкой у нее не было старого бумажника? Тебе о нем рассказывали? Консьержка видела, как кто-то прошел вчера вечером к старухе около половины десятого? Я знаю кто... А после? Всю ночь в доме не переставали ходить... Понятно... Не заглянешь ли ты в дом? Да, в тот, что позади... Мне хотелось бы знать, все ли там было спокойно нынче ночью, главное - в квартире на третьем этаже... Позвонишь мне, ладно? 

        И он повернулся к неподвижно сидевшему на стуле отцу, в своем смирении похожему на больного, ожидающего приема у врача. 

        - Вы уловили смысл моего вопроса? Не просыпается лп ваш сын иногда среди ночи? 

        - Да, у него бывают сомнамбулические явления. 

        - Он встает и начинает ходить? 

        - Нет. Садится на постели и кричит. И всегда его преследует один и тот же кошмар. Ему чудится, что горит дом. Глаза у него широко открыты, но он ничего не видит. Потом взгляд его постепенно становится осмысленным, и с тяжелым вздохом он снова укладывается спать. Назавтра он ни о чем не помнит. 

        - Когда вы утром возвращаетесь, он еще спит? 

        - Не всегда. Но если он даже и проснулся, делает вид, будто спит, чтобы я разбудил его поцелуем и потянул за нос. У нас с ним такая игра, понимаете? 

        - Возможно, соседи в эту ночь шумели более обычного. Кто живет на одной с вами площадке? 

        - Чех... Работает он на автомобильном заводе. 

        - Женат? 

        - Не знаю. В доме живет столько парода, и потом, жильцы так часто меняются, что трудно всех запомнить. По субботам чех обычно приглашает друзей выпить рюмку-другую и попеть песни своей родины. 

        - Жанвье узнает, собирались ли там вчера, и позвонит нам. Если да, то шум мог разбудить вашего сына. Во всяком случае, ожидание сюрприза, о котором вы предупредили мальчика, должно было его сильно взбудоражить. Если он проснулся и поднялся с постели, он мог машинально подойти к окну и увидеть вас у старухи Файе. Он не догадывался, кто она вам? 

        - Нет. Он ее не любил. Называл клопом. Он часто встречал ее на улице и говорил всегда, что от нее пахнет раздавленными клопами. 

        Ребенку, очевидно, запах этот был знаком, ибо в том доме, где они жили, клопов хватало. 

        - Его удивило бы ваше присутствие в квартире старухи? 

        - Безусловно. 

        - Он знал, что она давала деньги под проценты? 

        - Все это знали. 

        Комиссар повернулся к другому Лекеру: 

        - Как вы думаете, сегодня есть кто-нибудь в "Пресс"? 

        На этот вопрос отозвался бывший линотипист: 

        - Там всегда кто-нибудь есть. 

        - Тогда позвоните им. Попытайтесь разузнать, не наводил ли кто-либо справок об Оливье Лекере? 

        Последний опять обернулся к брату и, прежде чем тот успел открыть справочник, назвал номер телефона типографии. 

        Пока Лекер звонил, остальным ничего не оставалось делать, кроме как смотреть друг на друга и на лампочки, которые упорно не желали загораться. 

        - Это очень важно, барышня. Быть может, это вопрос жизни или смерти... Уверяю вас... Потрудитесь, прошу вас, расспросить всех, кто сейчас в типографии... Как вы сказали? Тем не менее я настаиваю! У меня сегодня тоже рождество, а между тем я звоню вам... - И он пробурчал сквозь зубы: Вот мерзавка! 

        И снова они ждали, прислушиваясь к стрекоту линотипов, шум которых явственно доносился из телефонной трубки. 

        - Алло! Как?.. Три недели назад? Ребенок, ага!.. Отец весь побелел и почему-то пристально уставился на свои руки. 

        - Он не звонил? Сам приходил? В котором часу?.. В четверг? Ну и дальше? Спросил, работает ли Оливье Лекер в типографии? Как? И что ему ответили? 

        Брат, подняв на Андрэ глаза, увидел, как тот покраснел и в сердцах повесил трубку. 

        - Твой сын был там как-то в четверг после обеда... По-видимому, он о чем-то догадывался. Ему ответили, что ты не работаешь уже три недели. 

        К чему было повторять, в каких выражениях об этом сказали мальчишке? А сказали ему следующее: "Этого идиота уже давно вышвырнули за дверь!" 

        Может быть, вовсе не из жестокости. Просто не подумали, вероятно, что имеют дело с его сыном. 

        - Ты начинаешь понимать, Оливье? А? Тот ведь каждый вечер уходил из дома, унося с собой свои бутерброды, рассказывал о типографии, что на улице Круассан, а мальчишка знал, что отец лжет. Не следует ли сделать вывод, что он знал правду и о пресловутом дядюшке Гедеоне? И просто умело подыгрывал отцу. 

        - А я-то обещал ему приемник! 

        Никто не осмеливался проронить хоть слово, ибо слова эти могли натолкнуть на самые страшные мысли. 

        Даже те, кто никогда не бывал на улице Васко да Гама, представляли себе нищее жилище, десятилетнего мальчугана, проводившего долгие часы в одиночестве, эту странную семью, где из страха причинить друг другу боль один обманывал другого. 

        Надо было поставить себя на место мальчишки и понять, как восприняла все это его детская душа: отец, наклонившись над ним, поцеловал его в лоб и ушел, а всюду празднуют рождество, соседи пьют и поют во всю глотку. 

        "Завтра утром тебя будет ждать сюрприз". 

        Это мог быть только обещанный приемник, а Биб отлично знал, сколько он стоит. 

        Известно ли ему было в тот вечер, что у отца ни гроша за душой? 

        Человек уходил вроде бы на работу, а никакой работы нет. 

        Пытался ли мальчуган уснуть? Напротив его окна по другую сторону двора высилась огромная стена с освещенными проемами окон, - там текла чужая, пестрая жизнь. 

        Кто знает, может быть, облокотившись на подоконник, он хотел заглянуть в эти окна? 

        Отец, у которого не было денег, собирался купить ему приемник. 

        Комиссар вздохнул, постучал трубкой о каблук и, выбивая пепел прямо на пол, сказал: 

        - Более чем вероятно, что он видел вас у старухи. 

        - Скорее всего. 

        - Постараюсь сейчас проверить одну деталь. Вы живете на третьем этаже, а она на первом. Вполне возможно, из ваших окон видна только часть комнаты. 

        - Совершенно верно. 

        - Ваш сын мог видеть, как вы оттуда выходили? 

        - Нет! Дверь находится в глубине комнаты. 

        - Вы подходили к окну? 

        - Я присел на подоконник. 

        - Весьма важная деталь. Скажите, окно было открыто? 

        - Да. Помню, мне сильно дуло в спину. Теща всегда спала с открытым окном, зимой и летом. Она из деревни. Первое время после нашей женитьбы она жила вместе с нами. 

        Комиссар повернулся к человеку, сидевшему у телефонного коммутатора. 

        - Вы об этом подумали, Лекер? 

        - Об узорах на окне? Я думаю об этом с самого утра. Если окно было открыто, разница между температурой в комнате и на улице была бы не столь уж велика, чтобы на окнах мог образоваться лед. 

        Сигнал. Вилка вставлена в гнездо. 

        - Да... Как вы сказали? Мальчишка?.. 

        Все застыли в напряжении, не спуская глаз с Лекера. 

        - Да... Да... Как? Бросьте на поиски всех мотоциклистов... Пусть обыщут весь квартал. Я занимаюсь вокзалом. Сколько прошло времени с тех пор? Полчаса? Он не мог раньше предупредить? 

        И, не теряя времени на объяснения, Лекер переставил вилку в другое гнездо. 

        - Северный вокзал? Кто у аппарата? Это ты, Ламбер? Слушай, очень срочное дело... 

        Тщательно обыщите весь вокзал. Наблюдайте за всеми помещениями и путями. Опроси всех служащих, не видели ли они мальчишку лет десяти. Он должен быть где-нибудь возле касс или в другом месте. Что ты говоришь? В сопровождении полицейского?.. 

        Неважно... Очень возможно... Прошу тебя, поторопись. Держи меня в курсе. Ну конечно, задержать его... 

        - В сопровождении полицейского? - повторил, ничего не понимая, его брат. 

        - Все может быть. Возможно, это и не он, но если он, то мы на полчаса запоздали... Сообщение лавочника с улицы Мобеж, что рядом с Северным вокзалом. 

        Он торгует прямо на улице... Видел, как какой-то мальчишка схватил с прилавка два апельсина и удрал. Он не побежал за ним вдогонку. Значительно позже, когда поблизости проходил полицейский, он для очистки совести рассказал ему о происшествии. 

        - У вашего сына были с собой деньги? - спросил комиссар. - Нет? Ни су? У него не было копилки? 

        - Была. Но я взял оттуда то немногое, что там было, - под тем предлогом, что не хочу менять крупные купюры... 

        Какое значение обретали теперь все эти детали! 

        - Как вы считаете, не лучше ли будет, если я сам отправлюсь сейчас на вокзал? 

        - Думаю, что это бесполезно, а здесь вы нам можете понадобиться. 

        Они были как бы узниками этой комнаты, в плену у большой настенной карты города, на которой то и дело загорались лампочки, в плену у телефонного коммутатора, связывавшего их со всеми концами Парижа. Что бы ни случилось, именно здесь все будет известно в первую очередь. Комиссар отлично понимал это и потому не торопился вернуться в свой кабинет на Набережной Орфевр. Наконец он снял с себя тяжелое пальто, будто решившись окончательно остаться в префектуре. 

        - Значит, он не мог сесть ни в метро, ни в автобус. В кафе он тоже не мог зайти, не мог позвонить из автомата... С шести утра он ничего не ел. 

        - Так где же он? Что он делает? - воскликнул отец, которого вновь охватила тревога. - И почему он просил меня приехать на Аустерлицкий вокзал? 

        - Вероятно, для того, чтобы вы могли бежать, - вполголоса сказал Сайяр. 

        - Бежать? Мне? 

        - Послушайте, друг мой... 

        Минутами комиссар забывал, что имеет дело с братом инспектора Лекера, и говорил с ним как с "клиентом". 

        - Мальчишка знает, что вы без работы, что у вас в кармане ни гроша, а между тем вы посулили ему роскошное рождество. 

        - Наша мать тоже отказывала себе во всем целыми месяцами, только бы справить нам праздник... 

        - Я же вас ни в чем не упрекаю. Я просто констатирую факт. Он облокачивается на подоконник и видит вас у старой ведьмы, дающей деньги под проценты. Что он мог подумать? 

        - Понимаю. 

        - Он говорит себе, что вы пошли взять у нее в долг. Ладно. Он растроган, а может быть, огорчен - этого я не знаю. Укладывается снова в постель, засыпает. 

        - Вы думаете? 

        - - Мне кажется, так оно и было. Если бы он обнаружил в половине десятого то, что увидел в шесть утра, он бы не оставался спокойно в своей комнате. 

        - Понимаю. 

        - Итак, он засыпает. Может быть, он больше думает о приемнике, который вы ему пообещали, чем о вашей попытке раздобыть деньги. Вы ведь и то пошли в кино? 

        Верно? Спит он беспокойно, как все дети в ночь под рождество. Просыпается раньше обычного, когда на дворе еще темно, и первое, что он видит, - мороз разрисовал окна узорами. Не забывайте, это первый раз за зиму. Ему захотелось ими полюбоваться, потрогать... 

        У другого Лекера, того, что сидел у коммутатора, того, что ставил крестики в своей записной книжке, на лице промелькнула улыбка: оказывается, грузный комиссар совсем не так уж далек от воспоминаний детства, как можно было предположить... 

        - Он поскреб ногтем... 

        - Как сегодня утром Бигуэ, - вставил Андрэ Лекер. 

        - Если понадобится, мы сумеем установить правильность моего предположения путем полицейской экспертизы, ибо там, где лед растаял, можно без труда обнаружить отпечатки пальцев на стекле. И что же сразу поражает ребенка? Во всем квартале темно, освещено лишь одно окно, окно той комнаты, в которой он в последний раз видел своего отца. Я все эти детали проверю. Однако готов поспорить, что он увидел лежащее тело, если не все тело, то часть. Может быть, только ноги. А так как комната была освещена, этого было вполне достаточно. 

        - И он подумал?.. - начал Оливье, широко раскрыв глаза. 

        - Он подумал, что вы ее убили, вот именно, так же как готов был подумать и я. 

        Посудите сами. Человек, убивающий людей на протяжении последних нескольких недель в отдаленных кварталах Парижа, как и вы, живет ночной жизнью, как и вы, он, по-видимому, пережил тяжелый удар - ведь трудно предположить, что человек просто так, изо дня в день, идет на убийство. Ребенок, разумеется, не знал, что вы делаете по ночам с тех пор, как потеряли работу. Верно? Вы сказали нам, что присели на подоконник. Куда вы положили жестянку с бутербродами? 

        - На подоконник, я почти уверен... 

        - Значит, он ее увидел. В котором часу вы ушли от вашей тещи, он не знал. Не знал он также, была ли она еще жива после вашего ухода. В его воображении встало ночное видение. Что бы вас, будь вы на его месте, больше всего поразило? 

        - Жестянка... 

        - Совершенно верно... Жестянка, которая позволит полиции вас опознать. На жестянке есть ваше имя? 

        - Я нацарапал его перочинным ножом. 

        - Вот видите! Ваш сын полагал, что вы явитесь домой в обычное время, иными словами, между семью и восемью часами. Он не знал, удастся ли ему его затея. При всех обстоятельствах он предпочитал не возвращаться домой. Речь шла о том, чтобы уберечь вас от опасности. 

        - Вот почему он написал мне записку! 

        - Он вспомнил о дядюшке Гедеоне. Написал вам, что тот приезжает с Аустерлицкого вокзала. Он знал, что вы все равно пойдете, если даже никакого дядюшки Гедеона не существует. Записка не могла вас ни в чем уличить... 

        - Ему только десять с половиной лет! - возразил отец. 

        - А вы думаете, что десятилетний мальчишка знает о таких вещах меньше, чем вы?! 

        Он читает детективные романы? 

        - Да... 

        - Как знать, может, он так хотел иметь приемник не столько для того, чтобы слушать музыку и театральные передачи, сколько для того, чтобы следить за всеми такими историями... 

        - Вот именно. 

        - Прежде всего надо было убрать уличающую вас жестянку. Он отлично знал двор. Он не раз там играл. 

        - Конечно. Раньше он целыми днями торчал во дворе вместе с дочкой нашей консьержки. 

        - Значит, он знал, что можно воспользоваться водосточной трубой. Может быть, он уже пробовал по ней взбираться. 

        - Ну, а дальше? - с удивительным хладнокровием спросил Оливье. Предположим, он забрал жестянку, вышел из дому моей тещи; входная дверь открывается изнутри, и нет необходимости вызывать консьержку. Вы говорите, что было, вероятно, начало седьмого. 

        - Понимаю, - пробурчал комиссар. - Даже если бы он не спешил, ему понадобилось бы куда меньше двух часов, чтоб добраться до Аустерлицкого вокзала, где он назначил вам свидание. Но он туда не пошел. 

        Не прислушиваясь ко всем этим предположениям, второй Лекер, вставив вилку в гнездо, вздохнул: 

        - По-прежнему ничего, старина? И ему ответили с Северного вокзала: 

        - Мы опросили уже около двадцати человек, сопровождавших детей, но никто из этих ребят не соответствует указанным приметам. 

        - Ты хочешь сказать?.. 

        - Я хочу сказать, что твой сын идет по следу убийцы или убийца идет по следу твоего сына. Один идет за другим - не знаю, кто за кем, - и они не собираются расставаться. Скажите, господин комиссар, было ли объявлено вознаграждение за поимку убийцы? 

        - Большая сумма, после третьего убийства. Она была утроена на прошлой неделе. Об этом было напечатано в газетах. 

        - Тогда, - сказал Андрэ Лекер, - возможно, не за Бибом идут, а он сам идет за кем-то. Только в этом случае... 

        Было двенадцать часов, прошло уже четыре часа, как ребенок не подавал никаких признаков жизни, если исключить, что воришка, утащивший два апельсина на улице Мобеж, был Бибом. 

        ГЛАВА IV 

        Может быть, в конце концов пришел и его день? Андрэ Лекер где-то читал, что для каждого человека, каким бы незаметным он ни был, каким бы неудачником его ни считали, может наступить заветный час, когда ему суждено заявить миру о себе. 

        Он никогда не был высокого мнения ни о себе, ни о своих возможностях. Когда у него спрашивали, почему он избрал такую однообразную сидячую работу вместо того, чтобы, к примеру, работать в опергруппе по расследованию убийств, он отвечал: 

        - Я лентяй! 

        А иногда добавлял: 

        - А может, я боюсь стрельбы? Это была неправда. Но он знал, что он тугодум. 

        Конечно, апельсины мог стащить любой мальчишка. Но любой мальчишка вряд ли стал бы разбивать одно за другим семь сигнальных стекол. Лекер снова принялся разглядывать свои семь крестиков. Он никогда не считал себя умнее брата, но зато у него было куда больше терпения и настойчивости. 

        - Я уверен, - сказал он, - что жестянку из-под бутербродов найдут в Сене недалеко от моста Мирабо. 

        Шаги на лестнице. В обычные дни этому не придали бы никакого значения. Но в это рождественское утро помимо воли все настораживало. 

        Это был полицейский из моторизованной бригады, который привез носовой платок со следами крови, найденный у седьмой сигнальной тумбы. Его показали отцу. 

        - Да, это платок Биба. 

        - Следовательно, за ним кто-то идет по пятам, - заключил комиссар. Если бы за ним не шли, если бы у него было время, он бы не стал зря бить стекла. Он бы что-то сказал. 

        - Простите, - вмешался Оливье, единственный, кто еще ничего не понял. Кто за ним идет? И почему он должен звать на помощь полицию? 

        Никто не мог решиться объяснить ему суть дела, открыть глаза на истину. Эту миссию взял на себя его брат. 

        - Потому что, спускаясь к старухе Файе, он был уверен, что убийца ты, но, выходя из дома, он больше так не думал. Он знал. 

        - Что он знал? 

        - Он знал кто! Теперь ты понимаешь? Он обнаружил что-то такое, чего не знаем мы и что пытаемся узнать вот уже сколько часов. Только ему не дают возможности сообщить об этом нам. 

        Учеба в школе давалась ему с трудом. Экзамены на полицейский чин, которые другие сдавали шутя, ему стоили больших усилий. 

        Может быть, он потому и не женился, что слишком хорошо знал себя. Вполне возможно. Ему казалось, что какую бы женщину он ни выбрал, она окажется выше его и он в конце концов попадет к ней под каблук. 

        Но сейчас он думал не об этом. Он даже, быть может, и не предполагал, что пробил его час, если это вообще было возможно. На смену утренней бригаде явилась следующая - отдохнувшие, принаряженные люди, успевшие отпраздновать рождество в семье, принесли с собой сюда легкий запах пирогов и вина. 

        Старина Бедо занял свое место у коммутатора, но Лекер не ушел и только сказал: 

        - Я побуду еще немного. 

        Комиссар Сайяр отправился перекусить в бистро "Дофин", что в двух шагах от префектуры, распорядившись, чтобы его тотчас же позвали, если будут какие-нибудь известия. Жанвье вернулся на Набережную Орфевр и составлял там рапорт. 

        Лекер не собирался идти домой. Спать ему вовсе не хотелось. Ему уже довелось однажды провести тридцать шесть часов на посту во времена беспорядков на площади Согласия. В другой раз, во время всеобщей забастовки, работники префектуры не выходили из бюро четыре дня и четыре ночи. 

        Самым нетерпеливым был его брат. 

        - Я пойду искать Биба, - заявил он. 

        - Куда? 

        - Не знаю. К Северному вокзалу. 

        - А если это не он стащил апельсины? Если он совсем в другом месте? Если через несколько минут или через час мы получим о нем сведения? 

        Оливье усадили в углу на стул, ибо он категорически отказался поспать. Веки у него были красные от усталости и возбуждения, он хрустел пальцами, как ребенок, которого за что-нибудь распекают. 

        Андрэ Лекер, приученный к дисциплине, попытался хоть немножко отдохнуть. Рядом с большим залом имелась комнатенка с умывальником, двумя раскладушками и вешалкой; здесь в часы затишья иногда дремали ночные дежурные. 

        Лекер закрыл глаза. Потом рука его нащупала в кармане записную книжку, которая всегда была при нем; он извлек ее и, вытянувшись на спине, стал листать. 

        Ничего, кроме крестиков, в ней не было, - сплошные колонки крестиков, которые он годами заносил в книжку, хотя не обязан был это делать и даже не знал, зачем и когда ему они понадобятся. 

        Некоторые люди ведут дневники, некоторые записывают свои расходы или проигрыши в бридж. Эти же крестики, стоявшие в узких разграфленных колонках, отражали ночную жизнь Парижа. 

        - Хочешь кофе, Лекер? 

        - Спасибо. 

        Но так как в этой комнатенке он чувствовал себя оторванным от жизни большой комнаты и ему не было видно карты с лампочками, он перетащил туда свою раскладушку, выпил кофе и до тех пор занимался изучением крестиков в своей записной книжке, пока не закрыл глаза. Иногда из-под полуприкрытых век он поглядывал на своего брата, сидевшего на стуле с опущенными плечами и поникшей головой. Лишь судорожное похрустывание его длинных бледных пальцев напоминало о мучительной драме, разыгравшейся в его душе. 

        Теперь уже сотни полицейских не только в Париже, но и в пригородах получили приметы ребенка. Время от времени появлялась надежда, звонили из какого-нибудь комиссариата, но оказывалось, что речь идет либо о девочке, либо о мальчике, то слишком маленьком, то, наоборот, слишком большом. 

        Лекер опять закрыл глаза, потом вдруг открыл их, словно со сна, взглянул на часы и поискал взглядом комиссара. 

        - Сайяр еще не возвращался? 

        - Он, вероятно, пошел на Набережную Орфевр. Оливье с удивлением посмотрел на брата, осматривавшего комнату, а тот ничего не замечал, даже не видел, что солнце вдруг пробило бледную завесу облаков, и Париж в этот рождественский послеобеденный час казался светлым, почти весенним. 

        Он прислушивался только к шагам на лестнице. 

        - Ты бы пошел и купил бутерброды, - сказал он брату. 

        - С чем? 

        - С колбасой. Что найдешь. Все равно. Хотя его грызла тревога, Оливье, бросив напоследок взгляд на карту с лампочками, вышел из комнаты с чувством облегчения - хоть немного побудет на свежем воздухе. 

        Те, что сменили утреннюю бригаду, ничего почти не знали, кроме того, что речь идет об убийце и что где-то в Париже какому-то мальчишке грозит опасность. Для них, проведших ночь дома, это событие носило совсем иной характер и сводилось лишь к нескольким конкретным данным и сухим сведениям. Старина Бедо, сменивший Лекера, сдвинув наушники на лоб, решал кроссворд, отрываясь лишь для того, чтобы ответить привычное: 

        - Алло! Аустерлиц? Машина вышла... Утопленница, которую выудили из Сены. Это было тоже одной из традиционных особенностей рождества. 

        - Мне нужно с вами поговорить, господин комиссар. Раскладушка была водворена на свое место в комнатенку, и Лекер увлек туда начальника опергруппы по расследованиям убийств. Комиссар курил трубку; он снял пальто и посмотрел на своего собеседника с некоторым удивлением. 

        - Прошу прощения за вмешательство в дела, которые меня не касаются, это по поводу убийцы... 

        Лекер держал в руках записную книжку, но видно было, что он знает ее содержание наизусть и заглядывает в нее лишь для вида. 

        - Извините, если буду говорить несколько сбивчиво о том, что мне пришло в голову, но я об этом думаю с самого утра и... 

        Только что, когда он лежал, все казалось таким ясным и понятным. Теперь же ему приходилось подыскивать нужные слова, чтобы облечь в них свои мысли, которые стали почему-то совсем расплывчатыми. 

        - Ну так вот. Прежде всего я обратил внимание на то, что восемь преступлений были совершены после двух часов утра, а большинство - после трех. 

        По лицу комиссара он увидел, что это обстоятельство для него особого значения не имеет. 

        - Вот уже три года, как я любопытства ради занимаюсь изучением вопроса: в какое время обычно происходят такого рода преступления. Большей частью между десятью часами вечера и двумя часами ночи. 

        По-видимому, он был на ложном пути, поскольку никакой реакции не последовало. 

        Почему не сказать совершенно откровенно, что навело его на эту мысль? Сейчас не время для излишней щепетильности. 

        - Когда я смотрел на брата, я подумал: человек, которого вы ищете, должен быть таким, как он. В какой-то момент я даже спрашивал себя, не он ли это. 

        Обождите... 

        Он почувствовал, что говорит дело. Глаза комиссара выражали нечто большее, чем вежливое внимание скучающего человека. 

        - Если бы у меня было время, я привел бы свои мысли в порядок. Но вы сейчас поймете... Человек, совершающий восемь убийств одно за другим, маньяк, верно? 

        Это тип, который по той или иной причине свихнулся .. Вот, например, мой брат потерял работу, а чтоб не признаваться в этом сыну, чтобы не уронить себя в его глазах, продолжал изо дня в день уходить из дому в один и тот же час, продолжал вести себя так, будто он работает... 

        Мысль, выраженная словами, фразами, теряла свою убедительность. Он чувствовал, что Сайяр, несмотря на видимое усилие, не находил особого смысла в его словах. 

        - Человек, у которого вдруг отнимают все, что он имел, все, что составляло смысл его жизни... 

        - Становится помешанным? 

        - Не знаю, помешанный ли он. Может, это называется и так. Тот, кто считает себя вправе презирать весь мир, мстить за все... Вы ведь знаете, господин комиссар, что профессиональные убийцы убивают всегда одним и тем же способом. Этот же пользовался ножом, топором и гаечным ключом. Одну из своих жертв он просто задушил. И нигде его никто не видел. Никаких следов он не оставлял. Где бы он ни жил, ему нужно пройти многие километры по Парижу, ибо в эти часы нет ни метро, ни автобуса. И, несмотря на то что вся полиция с первых же его преступлений поставлена на ноги, несмотря на то что все подозрительные взяты на учет, его никак не удается найти. 

        Чувствуя, что он наконец на верном пути, и боясь, как бы комиссару не наскучило его слушать, он так и готов был воскликнуть: "Умоляю вас, выслушайте меня до конца!" Комнатенка была крохотная, три шага из конца в конец, и он ходил по ней перед сидящим на краю раскладушки комиссаром. 

        - Поверьте мне, это не просто абстрактные рассуждения. Я вообще не способен на какие-то необычайные мысли. Но вот мои крестики, вот факты, которые я регистрирую... Сегодня утром, например, он пересек почти весь Париж, при этом ни разу не прошел мимо полицейского участка, избегал все перекрестки, где есть постовые. 

        - Вы хотите сказать, что он хорошо знает Пятнадцатый округ? 

        - Не только Пятнадцатый, но по крайней мере еще два, если судить по предыдущим преступлениям: Двадцатый и Двенадцатый. Он сознательно выбирал свои жертвы, всегда знал - это люди одинокие, живущие в таких условиях, что он без особого риска может совершить нападение. 

        Он чуть было не утратил решимость, заслышав унылый голос брата. 

        - Вот бутерброды, Андрэ! 

        - Хорошо. Спасибо. Садись... Ешь... 

        Он не решился закрыть дверь из-за какого-то глупого, унизительного чувства: он слишком незначительная личность, чтобы запереться один на один с комиссаром. 

        - Если он каждый раз менял оружие, значит, он понимал, что именно это будет сбивать с толку. Следовательно, он знает, что убийцы обычно придерживаются одного метода. 

        - Так вы думаете, Лекер... - Комиссар поднялся и посмотрел на инспектора отсутствующим взглядом, словно следя за ходом своей собственной мысли. - Вы хотите сказать, что... 

        - Не знаю. Но я подумал, что это кто-то из наших. Кто-то, кто, во всяком случае, работал среди нас. - Он понизил голос. - Кто-то из тех, с кем случилось то же, что с моим братом. Вы поняли меня? Пожарнику, которого прогнали с работы, вполне может прийти мысль о поджогах. Это случается два раза в год. Кто-нибудь из полиции... 

        - Но зачем грабить? 

        - Моему брату тоже нужны были деньги: ведь сын должен был думать, что он по-прежнему работает в "Пресс" и зарабатывает на жизнь. Если этот убийца делает вид, будто он по ночам трудится в поте лица, то он неизбежно должен проводить вне дома все ночные часы. Вот объяснение, почему он свои преступления совершает после трех часов ночи. Ему нужно ждать утра, когда он может возвратиться домой. 

        Первые часы бегут незаметно - еще открыты кафе и бары. Потом он остается на улицах один... 

        Сайяр сердито пробурчал, будто про себя: 

        - Сегодня никого нет в отделе личного состава. 

        - Нельзя ли позвонить к самому начальнику отдела? Может быть, он помнит? 

        Лекер не все сказал. Ему хотелось напомнить еще о многом, но от волнения множество мелочей вылетело из головы. Быть может, все это лишь игра его воображения? Подчас ему так и казалось, но иногда он был уверен, что на него нашло прозрение. 

        - Алло! Скажите, пожалуйста, нельзя ли попросить мосье Гийома? Его нет? Не могли бы вы мне сказать, где его найти? У дочери в Отейе? Вы знаете номер ее телефона? 

        Там тоже, по-видимому, отлично позавтракали в семейном кругу и теперь смаковали кофе с ликером. 

        - Алло! Мосье Гийом? Говорит Сайяр. Простите за беспокойство. Надеюсь, вам не пришлось из-за меня покинуть стол? Это по поводу убийцы. Есть кое-какие новости. 

        Правда, еще ничего определенного. Мне хотелось бы проверить одно предположение, - это весьма срочно. Мой вопрос, возможно, покажется вам странным. Не был ли за последние месяцы уволен кто-нибудь из служащих в любом чине? Как вы сказали? Ни одного за последний год? 

        Сердце у Лекера сжалось, словно в предчувствии катастрофы, готовой разразиться над ним, и он бросил взгляд на карту Парижа. Он проиграл. И, готовый сдаться, с удивлением смотрел на своего шефа, который продолжал настаивать на своем: 

        - Может быть, это было раньше... не знаю... Меня интересует кто-нибудь из ночных, работавших в разных округах, в частности в Пятнадцатом, Двадцатом и Двенадцатом. Кто-нибудь, кого увольнение очень озлобило. Как? 

        Голос Сайяра, произнесший это последнее слово, вернул Лекеру надежду, а все окружающие ничего не понимали из разговора. 

        - Бригадир Любэ? Да, я слышал о таком, но в ту пору я еще не входил в состав дисциплинарного совета. Ах, уже три года! Вы не знаете, где он живет? Где-то около Центрального рынка? 

        Целых три года... Лекер снова почувствовал себя на грани разочарования. Трудно было себе представить, что человек три года будет таить обиду и ненависть, прежде чем начать действовать. 

        - Вы не знаете, что с ним сталось? Безусловно. Да. Нелегко будет... 

        Он повесил трубку, посмотрел внимательно на Лекера и сказал ему, обращаясь как к равному: 

        - Вы слышали? Имеется некий Любэ, бывший бригадир, которому, прежде чем уволить, не раз делали предупреждения, перебрасывали из одного комиссариата в другой. Он очень тяжело все это воспринял. Стал пить. Гийом думает, что он поступил в агентство частного сыска. Если хотите, давайте попытаемся... 

        Лекер не очень-то верил, что их попытка увенчается успехом, но все же это было лучше, чем сидеть сложа руки у карты Парижа. Он начал с самых подозрительных агентств, сомневаясь, чтобы такой человек, как Любэ, мог устроиться в более солидные. Большинство контор было закрыто. Он стал звонить людям на дом. 

        Чаще всего ему отвечали: 

        - Не знаю. Попробуйте узнать у Тиссерана, бульвар Сен-Мартен. Он подбирает всякую шваль. 

        Но и у Тиссерана, который специализировался на слежке, его сначала тоже постигла неудача. Сорок пять минут Лекер просидел у телефона, пока кто-то злобно не рявкнул: 

        - Не говорите мне об этой сволочи. Вот уже два месяца, как я вышвырнул его за дверь, и, хотя он пригрозил, что рассчитается со мной, но до сих пор и пальцем не пошевельнул. Пусть только попадется мне, я набью ему морду. 

        - Чем он занимался у вас? 

        - Ночная слежка за домами. Андрэ Лекер снова преобразился. 

        - Он много пил? 

        - Спрашиваете! После первого же часа дежурства был уже пьян. Сам не знаю, как это он устраивался, но его бесплатно поили. 

        - У вас есть его адрес? 

        - Да. Улица Па-де-ля-Мюль, дом двадцать семь-бис. 

        - У него есть телефон? 

        - Возможно. Не имею никакого желания звонить ему. Всё? Могу продолжать партию в бридж? 

        Не успев еще повесить трубку, тот человек начал объяснять своим гостям, что стряслось. 

        А комиссар уже держал в руках телефонный справочник и разыскивал номер Любэ. Он позвонил. Между ним и Андрэ Лекером установилось взаимное понимание. Они оба питали одну и ту же надежду. Почти у цели, они ощущали дрожь в пальцах; второй же Лекер, Оливье, чувствуя, что происходит нечто важное, встал, оглядываясь по сторонам. 

        Не получив приглашения, Андрэ Лекер позволил себе поступок, на который еще утром не был способен: он схватил параллельную трубку. Послышался телефонный гудок в квартире на улице Па-де-ля-Мюль. Гудки повторялись один за другим, словно отзываясь в пустоте, и сердце у Лекера снова сжалось, но в этот момент кто-то снял трубку. 

        Слава богу! И женский голос, принадлежавший, видимо, старухе, произнес: 

        - Наконец-то! Где ты? 

        - Алло, мадам, это не ваш муж. 

        - Что с ним случилось? Какое-нибудь несчастье? По тону, каким был задан вопрос, можно было судить, что сама возможность такого исхода радует ее, что она уже давно ждала подобного сообщения. 

        - У телефока мадам Любэ? 

        - Кто говорит? 

        - Вашего мужа нет дома? 

        - Прежде всего скажите, кто говорит? 

        - Комиссар Сайяр... 

        - Зачем он вам понадобился? Комиссар на секунду прикрыл рукой трубку и тихо сказал Лекеру: 

        - Позвоните Жанвье, чтобы он немедленно отправился туда. 

        В ту же минуту позвонили из другого комиссариата, и в комнате теперь говорили сразу по трем телефонам. 

        - Ваш муж еще не возвращался? 

        - Если бы полиция хорошо работала, вы бы сами знали. 

        - С ним это часто бывает? 

        - Его дело! 

        Она, по-видимому, ненавидела пьяницу-мужа, но, раз ему угрожала опасность, она сразу же встала на его сторону. 

        - Вы, конечно, знаете, что он уже больше у нас не работает. 

        - Конечно, он недостаточно большая сволочь для вас! 

        - Когда он перестал работать в агентстве "Аргус"? 

        - Что?.. Обождите-ка, пожалуйста... Как вы сказали? А, хотите у меня выведать что-нибудь, так ведь? 

        - Весьма сожалею, мадам. Из агентства "Аргус" вашего мужа выставили два месяца назад. 

        - Вы лжете! 

        - Стало быть, все эти месяцы он каждый вечер уходил на работу? 

        - Куда же он уходил? В "Фоли-Бержер", что ли? 

        - Почему он не пришел сегодня утром? Он вам не звонил? 

        Она, вероятно, испугалась, что ее поймают на слове, и предпочла повесить трубку. 

        Когда комиссар в свою очередь повесил трубку и повернулся, он увидел Андрэ Лекера, стоявшего позади него. Отвернувшись, тот тихо произнес: 

        - Жанвье уже поехал туда... 

        И пальцем сбросил слезинку, нависшую на ресницах. 

        ГЛАВА V 

        С ним обращались как с равным. Но он знал, что так будет недолго, что завтра он снова станет обыкновенным незаметным служащим у телефонного коммутатора, роботом, ставящим никому не нужные крестики в своей записной книжке. 

        Все занимались своими делами. Даже на его брата никто не обращал внимания, а тот глядел на всех по очереди своими кроличьими глазами, слушал их, ничего не понимал и все спрашивал себя, почему, когда речь идет о жизни его сына, они все так много говорят и так мало действуют. 

        Дважды он подходил к Андрэ и умоляюще тянул его за рукав: 

        - Разреши мне пойти искать... 

        Искать? Где? Кого? Приметы бывшего бригадира Любэ уже были сообщены всем комиссариатам, на все вокзалы, всем патрулям. 

        Искали теперь не только мальчишку, но и мужчину пятидесяти восьми лет, по всей вероятности пьяного, знавшего Париж и парижскую полицию как свои пять пальцев, мужчину в черном пальто с бархатным воротником, в старой серой фетровой шляпе. 

        Жанвье вернулся. Вид у него был оживленный - не то что у других. Все происходящее, казалось, вносило на какое-то время струю свежего воздуха. Потом постепенно все опять погрузится в серый туман будней, в котором неторопливо потянется жизнь. 

        - Она пыталась захлопнуть дверь у меня перед носом. Но я успел просунуть ногу в щель. Она ничего не знает. Говорит, что в прошлом месяце он, как всегда, принес ей свое жалованье. 

        - Для этого он и должен был воровать. Крупные суммы ему ни к чему, он бы не знал, что с ними делать. Какая она из себя? 

        - Маленькая, чернявая, с живыми глазами и крашеными, чуть ли не синими волосами. 

        Наверное, у нее экзема или прыщи на коже - она не снимает перчаток. 

        - Ты добыл его фотографию? 

        - Почти силой взял ее с буфета в столовой. Жена не давала. 

        Плотный мужчина с близко поставленными глазами, в молодости, по-видимому, первый парень на деревне, сохранивший с тех пор глуповато-самодовольный вид. Фотография к тому же была старая, многолетней давности. Теперь Любэ, надо полагать, опустился, похудел и вместо былой самоуверенности в нем должно было появиться притворство. 

        - Тебе не удалось узнать, где он бывает? 

        - Насколько я понял, она его никуда не выпускает до ночи, когда он отправляется, как она думала, на работу. Я расспрашивал консьержку. Он очень боится жены. 

        Часто консьержка видела, как он по утрам, шатаясь, возвращается домой, но стоит ему только положить руку на перила, и он выпрямляется. Вместе с женой он ходит за покупками, днем выходит только вместе с ней. Когда он спит, а ей надо выйти по делам, она запирает его и ключ уносит с собой. 

        - Что вы обо всем этом думаете, Лекер? 

        - Интересно знать, идут ли они вместе - он н мой племянник. 

        - Что вы хотите сказать? 

        - Вначале, часов так до половины седьмого, они были не вместе - Любэ не позволил бы ему разбивать сигнальные стекла. Их разделяло определенное расстояние. Один из них шел по следу другого... 

        - Кто из двух, по-вашему? 

        Такой вопрос хоть кого мог сбить с толку, особенно когда каждое твое слово ловят, словно ты ни с того ни с сего стал оракулом. Никогда еще он не ощущал себя таким ничтожеством, как теперь, никогда так не боялся ошибиться. 

        - Когда мальчишка карабкался по водосточной трубе, он считал виновным своего отца и поэтому-то с помощью записки о приезде мифического дядюшки Гедеона хотел спровадить отца на Аустерлицкий вокзал, где рассчитывал, по-видимому, встретиться с ним, забрав предварительно жестянку с бутербродами. 

        - Это выглядит вполне правдоподобным. 

        - Биб не мог думать... - пытался возразить Оливье. 

        - Молчи!.. В этот момент преступление уже свершилось. Ребенок не рискнул бы на такой поступок, если бы не увидел из окна труп... 

        - Он его видел, - подтвердил Жанвье. - Из своего окна он мог видеть тело от ступней ног до половины икры. 

        - Единственное, чего мы не знаем, был ли еще убийца в комнате. 

        - Нет! - в свою очередь сказал комиссар. - Нет, если бы он там был, он бы спрятался, пока мальчишка лез в окно, и убил бы этого опасного свидетеля, как убил старуху. 

        Необходимо было, однако, осмыслить все до конца, восстановить мельчайшие детали для того, чтобы найти Лекера-младшего, которого на рождество дожидались целых два приемника вместо одного. 

        - Скажи мне, Оливье, когда ты вернулся домой сегодня утром, в квартире еще горел свет? 

        - Да. 

        - В комнате малыша? 

        - Да. Меня это поразило. Я подумал, что он заболел. 

        - Значит, убийца мог видеть свет. Он боялся свидетелей. Ему, конечно, не могла прийти в голову мысль, что кто-то проникнет в комнату по водосточной трубе. И он поспешил уйти. 

        - И ждал на улице, чтобы узнать, что будет дальше. Единственное, что они могли сейчас делать, - это строить предположения, придерживаясь, насколько возможно, законов логики. Остальное было уже делом патрулей, сотен полицейских, разбросанных по всему Парижу, наконец, чистой случайности. 

        - Скорее всего, ребенок, вместо того чтобы уйти тем же путем, что пришел, предпочел воспользоваться дверью... 

        - Одну минутку, господин комиссар. В это время он уже, по всей видимости, знал, что убийца не его отец. 

        - Почему вы так думаете? 

        - Мне кажется, Жанвье говорил, что старуха Файе плавала в луже крови. Если преступление было совершено незадолго до прихода мальчишки, кровь не успела высохнуть и тело было еще теплым. Отца же Биб видел в комнате в девять часов вечера... 

        Каждый новый факт давал новый проблеск надежды. Возникло ощущение, что развязка близка. Остальное, казалось, не составляло особого труда. 

        Иногда обоих мужчин осеняла одновременно одна и та же мысль, и у них одновременно вырывалось какое-то слово. 

        - Выйдя из дома, мальчуган обнаружил человека, Любэ или другого, скорее всего Любэ. Последний не мог знать, что его увидели. Ребенок, охваченный страхом, бросился наутек не оборачиваясь. 

        На сей раз в разговор вмешался отец. Он категорически сказал "нет" и своим бесцветным голосом стал объяснять; - Если Бибу было известно о назначенном вознаграждении, он не бросился бежать. К тому же он уже знал, что я потерял работу, и видел, что я занял деньги у старухи... 

        Комиссар и Андрэ посмотрели друг на друга, им стало страшно, они оба чувствовали, что второй Лекер прав. 

        Воображение услужливо подсказывало: пустынная улица в одном из самых заброшенных кварталов Парижа, глухая ночь, до рассвета не меньше двух часов... И одержимый человек, совершающий восьмое убийство за несколько недель, убивающий из ненависти, назло всем и в то же время из нужды, может быть, для того, чтобы доказать самому себе бог весть что, человек, который из оскорбленного самолюбия хотел показать всему миру, что ему плевать на полицию. 

        Был ли он, как всегда, пьян? Можно было предположить, что в рождественскую ночь, когда бары открыты до утра, он выпил куда больше обычного и глядел на мир глазами, затуманенными вином. Он видел на этой улице, в этом пустынном углу, средь темных фасадов домов ребенка, мальчишку, который все знал, который поможет схватить его, и это положит конец его безумствам. 

        - Хотел бы я знать, был у него револьвер или нет? - вздохнул комиссар. 

        Ему не пришлось долго ждать ответа. Жанвье тотчас же отозвался: 

        - Я задал этот вопрос его жене. Он всегда носил при себе пистолет, но незаряженный. 

        - Почему? 

        - Жена боялась его. Когда он бывал слишком пьян, он переставал слушаться ее и начинал угрожать. Она спрятала патроны, считая, что если ему понадобится пустить в ход оружие, достаточно будет одного его вида, а стрелять уж не понадобится. 

        Неужели же они, ребенок и старый безумец, играют на улицах Парижа в кошки-мышки? 

        Старый полицейский не мог угнаться за десятилетним мальчишкой. Ребенок, со своей стороны, был не в силах одолеть человека такого сложения. 

        Но этот убийца для мальчишки - целое состояние, конец нужды. Его отцу не придется больше по ночам блуждать по городу, чтобы думали, будто он по-прежнему работает на улице Круассан; ему не нужно будет грузить овощи на Центральном рынке и унижаться перед какой-то старухой, чтобы получить деньги взаймы без всякой надежды возвратить долг. 

        Все было достаточно ясно, и не было необходимости больше обсуждать эту тему. Все смотрели на карту, вглядывались в названия улиц. Вероятно, ребенок держался на порядочном расстоянии от убийцы и последний, чтобы припугнуть мальчишку, должно быть, показал ему свой револьвер. 

        В темных домах спящего города тысячи и тысячи скованных сном людей ничем не могли помочь ни тому, ни другому. 

        Любэ не мог до бесконечности оставаться на улице, карауля ребенка, который осмотрительно держался на почтительном расстоянии от него, поэтому он начал петлять по городу, обходя опасные улицы, синие фонари комиссариатов и полицейские посты на перекрестках. 

        Через два-три часа на тротуарах покажутся прохожие, и мальчишка, наверное, бросится к первому встречному, зовя на помощь. 

        - Любэ шел первым, - медленно произнес комиссар. 

        - А мой племянник - в этом виноват я, потому что объяснил ему когда-то назначение сигнальных тумб, - разбивал стекла, - добавил Андрэ Лекер. 

        Крестики постепенно оживали. То, что вначале казалось таинственным, становилось понятным, но одновременно и трагическим. 

        Самым трагическим, быть может, был проклятый денежный вопрос вознаграждение, ради которого мальчуган десяти лет сознательно шел на испытание страхом, рискуя собственной жизнью. 

        Отец беззвучно, не всхлипывая, плакал, даже не скрывая слез. У него не было больше сил, он был опустошен. Его окружали непривычные предметы, странные аппараты, люди, которые говорили о нем так, словно бы не о нем шла речь, словно его здесь нет, и среди этих людей был его брат, брат, которого он с трудом узнавал и на которого смотрел с невольным уважением. 

        Фразы становились все более отрывистыми. Лекер и комиссар понимали друг друга с полуслова. 

        - Любэ не мог вернуться домой... 

        - Ни войти в бар с ребенком, следующим за ним по пятам. 

        Андрэ Лекер вдруг улыбнулся, сам того не замечая. 

        - Он не представляет себе, что у мальчишки нет ни гроша в кармане и что он может улизнуть от него, спустившись в метро. 

        Да нет! Не вышло бы. Биб не сводил с него глаз и тотчас же подал бы сигнал. 

        Трокадеро. Квартал площади Этуаль. Время шло. Начало светать. Люди выходили из домов. Слышались шаги на тротуарах. 

        Невозможно было, не применив оружия, убить ребенка посреди улицы и при этом не привлечь внимания. 

        - Так или иначе, они должны встретиться, - решил комиссар, словно отгоняя от себя кошмарное видение. 

        В этот миг загорелась лампочка на карте. Как будто заранее зная, о чем пойдет речь, Лекер ответил вместо своего коллеги: 

        - Да. Я и не сомневался... Благодарю... - И объяснил: - По поводу двух апельсинов. Найден мальчишка, североафриканец, он заснул в зале ожидания третьего класса Северного вокзала. У него в кармане еще был один апельсин. Он живет в Восемнадцатом округе, удрал сегодня утром из дому, потому что его избили. 

        - Ты думаешь, Биб погиб? 

        Оливье Лекер так хрустнул пальцами, что казалось, он их сломает. 

        - Если бы он погиб, Любэ вернулся бы домой - ему нечего было бы больше опасаться. 

        Значит, борьба продолжалась в омытом солнцем Париже, по которому гуляли родители со своими празднично разодетыми детьми. 

        - Вероятно, боясь потерять в толпе след преступника, Биб к нему приблизился... 

        Возможно, Любэ заговорил с ним, угрожая револьвером: "Если ты позовешь на помощь, я выстрелю..." 

        Итак, каждый из них преследовал свою цель: задача одного - избавиться от мальчишки, завлечь его в безлюдное место и прикончить; задача второго поднять тревогу, но так, чтобы убийца не успел выстрелить. 

        Каждый думал о своем. Каждый рисковал жизнью. 

        - К центру города, где много полицейских, Любэ, конечно, не пойдет. К тому же большинство из них знает его. 

        С площади Этуаль они, вероятно, поднимались к Монмартру, не к той его части, где ночные кабаре, а туда, где живет бедный люд, к тем унылым улочкам, которые в такой день, как сегодня, казались глубокой провинцией. 

        Половина третьего. Ели ли они? Неужели Любэ, несмотря на грозившую ему опасность, мог столько времени выдержать, не пропустив и рюмки? 

        - Скажите мне, господин комиссар... 

        Андрэ Лекеру, как он ни старался, никак не удавалось придать своему голосу уверенность, ему все казалось, что он вмешивается не в свое дело. 

        - В Париже имеются сотни небольших баров, я почти все их знаю. Что, если начать с кварталов, где они вероятнее всего могут быть, и бросить туда побольше людей... 

        Не только все находившиеся в комнате изъявили желание принять участие в поисках, но, когда Сайяр дал знать на Набережную Орфевр, шесть дежурных инспекторов немедленно сели за телефоны. 

        - Алло! "Бар друзей"? Скажите, не появлялся ли у вас пожилой человек в черном пальто в сопровождении десятилетнего мальчишки? 

        Лекер опять ставил крестики, но уже не в свою записную книжку, а в рекламный календарь. Там страниц десять, по меньшей мере, было отведено под бары с самыми затейливыми названиями. Некоторые из них оказались закрытыми. В других играла музыка, звуки которой доносились в телефонную трубку. 

        На плане города, лежавшем раскрытым на столе, по мере поступления ответов синим карандашом ставили галочки. Когда они добрались до площади Клиши, позади нее, в маленьком переулке с весьма скверной репутацией, удалось наконец поставить первую красную точку. 

        - Приблизительно около двенадцати такой тип заходил к нам. Он выпил три рюмки кальвадоса и заказал белого вина для мальчишки. Но тот пить не захотел. В конце концов выпил и съел два крутых яйца... 

        По лицу Оливье Лекера можно было подумать, что он слышит голос сына. 

        - Вы не знаете, куда они пошли? 

        - В сторону Батиньоль... Мужчина был уже крепко под мухой. 

        Отцу тоже очень хотелось сесть к телефону и начать звонить, но свободных аппаратов больше не было, и он ходил от одного к другому, нахмурив брови. 

        - Алло! "Занзибар"? Не видели ли вы сегодня утром... 

        Едва один успевал произнести эти слова, как другой уже подхватывал их словно припев. 

        Улица Дамремон. На самом верху Монмартра. В половине второго они там были. 

        Человек разбил рюмку, движения его становились все более неуверенными. Мальчишка сделал вид, что идет в уборную, мужчина тотчас же последовал за ним. Тогда мальчишка раздумал, будто испугался чего-то. 

        - Странный тип. Он все время хихикал с видом человека, который хочет с кем-то сыграть шутку. 

        - Слышишь, Оливье? Биб полтора часа назад там был... 

        Андрэ Лекер теперь уже боялся высказать вслух свои мысли. Борьба подходила к концу. Раз уж Любэ начал пить, он не остановится. Что все это сулит мальчугану? 

        С одной стороны, может, оно и хорошо для Биба, если у него хватит терпения ждать и он не будет предпринимать никаких рискованных шагов. 

        Но если он ошибается, если он считает своего спутника более пьяным, чем есть на самом деле, если... 

        Взгляд Андрэ Лекера упал на брата, и на минуту он представил себе, во что бы тот превратился, если бы не астма, помешавшая ему спиться. 

        - Да... Как вы сказали?.. Бульвар Ней? Они были уже почти на окраине Парижа. 

        Стало быть, бывший полицейский вовсе не так пьян. Он шел намеченным путем, уводя понемногу ребенка за пределы города, к его окраинам. 

        Три полицейские машины уже выехали в тот квартал. Туда же были направлены и все имевшиеся в их распоряжении мотоциклисты. Даже сам Жанвье и тот отправился вслед за ними в маленькой машине комиссара. Больших трудов стоило удержать отца, который во что бы то ни стало хотел ехать вместе с ним. 

        - Ведь тебе уже говорили: здесь мы первыми узнаем все новости... 

        Ни у кого не было времени даже сварить кофе. Все были невероятно возбуждены. 

        Говорили раздраженно, резко. 

        - Алло! "Восточный бар"? Алло! Кто у телефона? 

        Это спрашивал Андрэ Лекер; вдруг он поднялся, продолжая держать трубку у уха и делая странные знаки, чуть не топая ногами. 

        - Как?.. Не кричите в трубку... Тогда и все остальные услышали звонкий, похожий на женский голос: 

        - Послушайте, я же говорю... Алло, послушайте, предупредите полицию, что... 

        Алло! Предупредите полицию, что я его поймал... убийцу... Алло! Как?.. Дядя Андрэ?.. - Голос сник, стал напряженным, испуганным. - Я же вам говорю... 

        Стрелять буду... Дядя Андрэ! 

        Лекер не помнил, кто взял у него трубку из рук. Он выскочил на лестницу. Чуть не выломал дверь в кабинет телеграфиста. 

        - Скорей!.. "Восточный бар" у ворот Клиньнякур... Всех имеющихся в распоряжении незанятых полицейских... 

        И, не дожидаясь, пока телеграфист начнет передавать распоряжение, он, перепрыгивая через четыре ступеньки, вбежал в дежурную комнату и, пораженный, застыв на пороге, уставился на своих товарищей, которые, неподвижные и какие-то размякшие, прислушивались к доносившемуся из трубки, которую держал Сайяр, по-деревенски грубому голосу: 

        - Все в порядке! Не портьте себе кровь... Я сто огрел бутылкой по голове. Свое он получил... Не знаю, что он хотел от мальчишки, но... Что?.. Вы хотите говорить с ним? Иди сюда, малый... Дай-ка мне свою штуковину... Я не очень люблю эти игрушки. Смотри пожалуйста, да ведь он не заряжен... 

        Другой голос: 

        - Это вы, дядя Андрэ? 

        Комиссар с трубкой в руке осмотрелся вокруг и протянул ее не Андрэ Лекеру, а Оливье. 

        - Дядя Андрэ?.. Я его поймал!.. Убийцу!.. Я его поймал... 

        - Алло! Биб... 

        - Кто это? 

        - Алло! Биб, это... 

        - Что ты там делаешь, папа? 

        - Ничего... Я ждал... Я... 

        - Ты знаешь, я очень доволен. Обожди... приехали полицейские. Хотят со мной говорить... Еще машина подъезжает... 

        Шум, голоса, звон стаканов. Оливье Лекер неуклюже держал трубку, поглядывая на карту, а видел, вероятно, не ее, а то, что происходило далеко отсюда, там, в северной части города, на большой дороге, где гулял ветер. 

        - Я еду с вами... Опять другой голос. 

        - Это вы, шеф? Говорит Жанвье... 

        По тому, как Оливье протянул трубку в пустоту, ничего не видя перед собой, можно было подумать, что это его огрели бутылкой по голове. 

        - С ним покончено, шеф... Когда парнишка услышал телефонный звонок, он вообразил, что дело в шляпе: ему удалось выхватить револьвер из кармана Любэ, а тот на него как навалился.... Спасибо хозяину, силач, не моргнув глазом, прикончил того типа... 

        На карте загорелась лампочка - сигнал из квартала Клиньянкур. Лекер поднял руку и из-за плеча товарища вставил вилку в гнездо. 

        - Алло! Машина вышла... 

        - Кто-то разбил сигнальное стекло на площади Клиньянкур и сообщил о драке в одном баре... Алло!.. Я вам позвоню еще раз. 

        Сейчас все это уже ни к чему! 

        Ни к чему и ставить крестик в книжку. 

        Мальчишка гордо ехал по Парижу в полицейской машине. 
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          Человек на улице
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Четверо мужчин, плотно прижатые друг к другу, ехали в такси. Париж был скован морозом. В половине восьмого утра город выглядел мертвенно-бледным, ветер гнал по мостовым ледяную пыль.

        Самый щуплый из четырех, с прилипшей к верхней губе сигаретой и в наручниках сидел на откидном сиденье. Самый представительный, с массивной челюстью, в тяжелом пальто и котелке, курил трубку, провожая взглядом мимо решетку Булонского леса.

        — Вы хотите, чтобы я разыграл настоящую истерику, набузил как следует? — спросил мужчина в наручниках. — С конвульсиями, с пеной у рта, ругательствами и прочими?..

        А Мегрэ, выдергивая у него изо рта сигарету и открывая дверцу, поскольку они уже прибыли к заставе Багатель, буркнул:

        — Особо не выпендривайся!

        Пустынные аллеи Булонского леса были белыми, словно высеченными из мрамора, и такими же твердыми. Небольшая группа человек в десять пританцовывала на месте от холода в одной из аллей, в их числе — фотограф, поспешивший направить на приближавшихся мужчин аппарат. Однако малыш Луи, как его называли сопровождавшие, успел заслонить лицо руками.

        Мегрэ, с виду очень недовольный вертел головой точно медведь, при этом ничто не ускользало от его внимания: ни новые дома на бульваре Ричарда Уолесса, с еще закрытыми ставнями, ни рабочие на велосипедах, едущие на Пюто, ни прогромыхавший мимо ярко освещенный трамвай, ни две спешившие к месту происшествия консьержки с фиолетовыми от холода руками.

        — Кажется сработало, — проворчал он. Накануне были приняты меры к тому, чтобы в газетах появилось сообщение следующего содержания:

        
          ПРЕСТУПЛЕНИЕ У ЗАСТАВЫ БАГАТЕЛЬ

        

        На сей раз полиции не потребовалось много времени, чтобы прояснить дело, выглядевшее невероятно сложным. Как уже сообщалось, в понедельник утром одним из сторожей Булонского леса был обнаружен в аллее, в сотне метров от заставы Багатель, труп, вскоре опознанный.

        Это оказался Эрнест Бормс, довольно известный врач из Вены, обосновавшийся в Неин несколько лет назад. Убитый был в вечернем костюме. Он, вероятно, подвергся нападению в ночь с воскресенья на понедельник, возвращаясь домой, в свою квартиру на бульваре Ричарда Уолесса.

        Выстрел был произведен в упор из пистолета малого калибра, пуля попала прямо в сердце.

        Бормс, будучи еще молодым, красивым и элегантным мужчиной, вел светский образ жизни.

        И вот не прошло и сорока восьми часов, как полиция задерживает убийцу. Завтра утром, между семью и восемью часами, он будет доставлен на место преступления для проведения следственного эксперимента.

        Впоследствии, на набережной Орфевр, частенько вспоминали это дело, как, возможно, наиболее характерное для метода Мегрэ; однако сам комиссар, когда речь об этом заходила в его присутствии, почему-то неизменно странным образом отворачивался в сторону и что-то недовольно ворчал.

        Итак, все были в сборе. Как и предполагалось, практически не было зевак: столь ранний час был выбран комиссаром отнюдь не случайно. Кроме того, в кучке пританцовывающих от холода зрителей, приглядевшись, можно было распознать нескольких инспекторов, глазеющих на происходящее с самым невинным видом, причем один из них, Торранс, обожавший всякие маскарадные трюки, вырядился молочником, что заставило Мегрэ недоуменно пожать плечами.

        Лишь бы Малыш Луи не переборщил!.. Старый клиент, задержанный накануне за кражу в метро…

        — Окажешь нам завтра утром небольшую услугу — и мы постараемся, на этот раз, чтобы тебе не слишком много припаяли…

        — Ну, рассказывай! — буркнул Мегрэ. — Ты услышал шаги. Сам ты в это время прятался где, здесь, да?

        — Все было в точности, как вы говорите, господин комиссар… Я подумал, что у типа в смокинге, возвращающегося домой, карманы должны быть набиты деньгами… «Жизнь или кошелек!» — шепнул я ему в самое ушко… И, клянусь, я не виноват, эта проклятая пушка сама выстрелила… Скорее всего, палец свело от холода и он нечаянно задел собачку…

        

Одиннадцать утра. Мегрэ меряет шагами свой кабинет на набережной Орфевр, выкуривая трубку за трубкой и то и дело без всякой нужды хватая телефонную трубку.

        — Алло! Это вы патрон?… Говорит Люкас… Я выяснил со старичком, слишком увлеченно наблюдавшим за экспериментом… Ничего интересного… Помешан на ежеутренних моционах в Булонском лесу…

        — Ладно! Возвращайся… Четверть двенадцатого.

        — Алло, патрон?… Торранс!… Я проследил за молодым человеком, которого вы мне указали краем глаза… Принимает участие во всех детективных конкурсах… Работает продавцом в одном из магазинов на Елисейских полях… Возвращаться?

        И только без пяти двенадцать — следующий звонок.

        Жанвье.

        — Очень спешу, патрон… Боюсь, как бы птичка не упорхнула.. Наблюдаю за ним в зеркальце в дверце кабины… Мы в баре Нэн Жон, на бульваре Рошешуар… Да… Он меня вычислил. Совесть у него явно нечиста… Переходя Сену, что-то выбросил в воду… Раз двадцать пытался меня скинуть… Я вас жду?

        Так началась охота, которой, предстояло продлиться пять дней и пять ночей, среди спешащих по улицам прохожих, по ни о чем не подозревающему Парижу, из бара в бар, из бистро в бистро, по одну сторону — одинокий человек, по другую — Мегрэ со своими инспекторами, сменявшими друг друга и тем не менее вымотавшимися не меньше, чем объект их травли.

        Мегрэ вышел из такси у бара Нэн Жон и обнаружил Жанвье у стойки. Он не стал притворяться. Напротив!

        — Который? — сразу же спросил он.

        Инспектор подбородком указал на человека, сидевшего за столиком в углу. Человек смотрел на них очень светлыми, серо-голубыми глазами, придававшими ему вид иностранца. Скандинав? Славянин? Скорее славянин. В сером пальто, хорошо сшитом костюме, мягкой шляпе.

        На вид лет тридцать пять, не больше. Бледное, гладко выбритое лицо.

        — Что будете пить, патрон?

        — Пусть будет виски. А что пьет он?

        — Коньяк. Пятая рюмка с утра… Не взыщите, если язык у меня немного заплетается: пришлось сопровождать его по всем бистро… Силен, однако… Взгляните на него… И вот так с самого утра… Глаз не опустит, наверно, и перед монархом…

        Это было похоже на правду. И это было странно. Во взгляде человека не было ни надменности, ни подозрительности. Он просто смотрел на них. И если и испытывал какое-то беспокойство, то внешне это никак не проявлялось. Лицо его выражало скорее грусть, но грусть спокойную задумчивую.

        — Там, в лесу, заметив ваш взгляд, он тут же поспешил прочь. Я за ним. Не пройдя и ста метров, оглядывается. И вместо того, чтобы войти в ворота, к которым явно направлялся, вдруг ускоряет шаг и сворачивает в первую попавшуюся аллею, снова оглядывается, увидев меня. Несмотря на холод, уселся на скамейку. Я остановился… Несколько раз мне казалось, что ему хотелось заговорить со мной, но каждый раз он снова удалялся, пожав плечами…

        У ворот Дофин я едва не потерял его из виду, так как он почти на ходу прыгнул в такси. Совершенно случайно мне удалось почти сразу же остановить машину. Вышел на площади Оперы, бросился в метро… Мы сделали одну за другой пять пересадок, и он начал понимать, что ему от меня не отделаться…

        Поднялись на поверхность. Очутились на площади Клиши. С тех пор переходим из бара в бар… Я все ждал подходящего места, с телефонной кабиной, из которой можно было бы за ним наблюдать… Увидев меня у телефона, он как-то странно, горько усмехнулся… И с тех пор, честное слово, могу поклясться, вроде ждал вас…

        — Позвони «домой»… Пусть Люкас и Торранс будут наготове и присоединятся к нам по первому же сигналу… И еще нужен будет фотограф… с маленьким аппаратиком…

        — Гарсон! — окликнул официанта незнакомец. — Сколько с меня?

        — Три пятьдесят…

        — Держу пари, что он поляк… — проговорил Мегрэ. — Вперед…

        Идти пришлось недалеко. На площади Бланш они вошли вслед за человеком в небольшой ресторанчик, уселись за соседний столик. Ресторан был итальянский, и они угостились спагетти.

        В три часа Люкас сменил Жанвье, когда они с Мегрэ находились в пивной напротив Северного вокзала.

        — Фотограф? — спросил Мегрэ.

        — Ждет на улице, чтобы поймать его на выходе…

        И действительно, когда поляк покинул, наконец заведение, перечитав кипу газет, к нему быстро направился один из инспекторов и на расстоянии метра внезапно осветил вспышкой. Человек мгновенно вскинул руку к лицу, но было поздно, и тогда, давая понять,что он все понимает, он бросил на Мегрэ полный упрека взгляд.

        — Ты, мил человек, — бормотал сам с собой комиссар, — имеешь все основания не вести нас к себе домой. Однако, если у тебя есть терпение, то и у меня его по крайней мере не меньше, чем у тебя…

        Вечером, когда незнакомец, засунув руки в карманы, шагал по улицам, дожидаясь наступления ночи, в воздухе, все прибывая, запорхали снежинки.

        — Ночью идите отдыхать, патрон, — сказал Люкас.

        — Нет! Ты лучше займись фотографией. Прежде всего, сверься с картотекой. Затем займись иностранцами. Этот малый неплохо знает Париж. Явно не вчера приехал. Его должны знать…

        — А не поместить ли его портрет в газетах?

        Мегрэ взглянул на подчиненного с презрением: значит, Люкас, проработавший с ним столько лет, ничего не понимал! Разве была у них хоть малейшая улика? Ни одной! Ни одного свидетельства! Убитый ночью в Булонском лесу мужчина. Оружие не обнаружено. Отпечатков нет. Доктор Бормс жил один, и его единственная прислуга представления не имеет, у кого он был в тот вечер.

        — Делай то, что я говорю! Ступай…

        В полночь незнакомец решается, наконец, переступить порог какой-то гостиницы. Мегрэ входит за ним следом. Это второ- или даже третьеразрядный отель.

        — Мне нужна комната…

        — Соблаговолите заполнить анкету.

        Он заполняет, чуть помешкав, одеревеневшими от холода пальцами. Бросает на Мегрэ высокомерный взгляд, как бы говоря:

        — Уж не думаете ли вы, что это может меня смутить!.. Написать можно что угодно…

        И он, в самом деле, пишет первое пришедшее в голову имя: Николя Слааткович, проживающий в Кракове, вчера прибывший в Париж.

        Вранье, конечно. Мегрэ все же звонит в уголовку. Там просматривают досье обитателей меблировок, картотеки иностранцев, поднимают на ноги пограничные посты. Никакого Николя Слаатковича.

        — Вам тоже комнату? — интересуется хозяин с кислой миной, нюхом учуяв полицейского.

        — Спасибо, не надо. Я переночую на лестнице.

        Так надежнее. Он устраивается на ступеньке как раз напротив седьмого номера. Дверь номера дважды приоткрывается. Человек шарит взглядом в темноте, различает силуэт Мегрэ и в конце концов укладывается спать. К утру щеки и подбородок его покрываются жесткой щетиной. Не было у него возможности и сменить белье. У него даже расчески не было, и волосы тоже были приглажены кое-как.

        Только что прибыл Люкас.

        — Я сменю вас, патрон?

        Мегрэ не хочет покидать своего незнакомца. Он видел, как тот расплачивался за комнату. Видел, как он побледнел. И все понял.

        Чуть позже, в одном из баров, где они, так сказать, бок о бок пьют кофе и едят булочки, человек откровенно, не прячась производит подсчет своего наличного капитала. Ассигнация в сто франков, две монеты по двадцать, одна десятифранковая и мелочь. Губы у него растягиваются в горькой усмешке.

        Вот как! Ну, с такими деньгами ему далеко не уйти. Вчера, в Булонский Лес, он явно явился прямо из дому: гладко выбритый, ни единой пьлинки, ни одной лишней складочки на одежде. Наверняка рассчитывал вскоре вернуться домой. Даже не проверил наличность своих карманов.

        Что же касается того, что он выбросил в Сену, то Мегрэ догадывался, что это было: личные документы, возможно, визитные карточки.

        Намерен ни за что не обнаруживать места своего проживания.

        И скитания бездомных возобновляются, с остановками у витрин магазинов, у лотков, в барах, куда приходится время от времени заходить, хотя бы для того, чтобы немного посидеть, тем более, что на улице очень холодно, с чтением газет в пивных…

        Сто пятьдесят франков! Отныне никаких ресторанов в обеденное время. Человек довольствуется крутыми яйцами, которые съедает стоя, в какой-то забегаловке, и запивает кружкой пива, в то время как Мегрэ поглощает сандвичи.

        Долго колеблется, не решаясь зайти в кинотеатр. Правая рука в кармане позвякивает мелочью. Нет, лучше потерпеть… Шагает дальше… Шагает… Шагает…

        Кстати! Мегрэ делает одно наблюдение. Это изнурительное хождение по городу все время происходит в одних и тех же кварталах: от Трините к площади Клиши… от площади Клиши к Барбес, по улице Коленкур… от Барбес к Северному вокзалу и на улицу ла Файет…

        Не опасается ли он в других местах быть узнанным? Несомненно, он избрал кварталы, наиболее удаленные от его дома или отеля — кварталы, где он почти не бывал прежде.

        Подобно большинству иностранцев, наверняка предпочитает для прогулок Монпарнас, район Пантеона?

        Одежда его свидетельствует о среднем достатке. Удобная, строгая, хорошего покроя. Явно представитель одной из так называемых «либеральных» профессий. Постой-ка! Обручальное кольцо! Так, он значит, женат!

        Мегрэ пришлось в конце концов сдаться и уступить свое место Торрансу. Заскочил домой. Мадам Мегрэ осталась очень недовольна, так как приехала из Орлеана ее сестра, она приготовила прекрасный обед, а ее супруг наскоро побрившись и переодевшись, тут же снова убежал, буркнув на ходу, что не знает, когда вернется.

        Набережная Орфевр.

        — Люкас ничего для меня не оставлял?

        Оставил! Записку. Он показывал фотографию во всех польских и русских кругах. Человека никто не знает. В политических кругах — также ничего. Тогда он приказал отпечатать знаменитую фотографию в несметном числе экземпляров, и теперь, во всем квартале Парижа, полицейские ходят от дома к дому, от консьержки к консьержке, предъявляя ее также хозяевам баров и гарсонам в кафе.

        — Алло! Комиссар Мегрэ? Это билетерша из «Сине-Актюа-лите», что на Страсбургском бульваре… Тут один господин… М. Торранс… Он велел мне позвонить вам и сообщить, что он здесь, но не может покинуть зала…

        Соображает, чертяка! Правильно высчитал, что это самое удобное отапливаемое место в Париже, где можно почти задаром пробыть несколько часов… Два франка за вход — и можешь смотреть сколько угодно сеансов подряд!…

        

Некое подобие любопытной интимности установилось меж преследователем и преследуемым, меж человеком со все отрастающей бородой и все более теряющей форму одеждой и Мегрэ, ни на секунду не выпускающим его из поля своего зрения. Одна забавная подробность: оба они, как один, так и другой, схватили насморк. Оба ходят теперь с красными носами и почти одновременно извлекают из карманов носовые платки. А один раз, когда комиссар разразился целой серией чихов, тот, другой, не смог сдержать невольной улыбки.

        Грязный отель на бульваре Шапель, после пяти подряд сеансов в «Сине-Актюалите». То же имя в регистрационном журнале. И снова Мегрэ устраивается на ступеньке лестницы. Но поскольку этот отель представляет собой нечто вроде проходного двора, то его всю ночь беспокоят спускающиеся и поднимающиеся парочки, удивленно оглядывающиеся на него, причем женщины с явной опаской.

        Решится ли он, исчерпав запас денег, или же запас нервов, вернуться домой? В одной из пивных, где они просидели довольно долго и где ему пришлось снять свое серое пальто, Мегрэ бесцеремонно снял это пальто с вешалки и заглянул под воротник, на нем стояла марка «Ольд Ингленд, бульвар де Итальен». Магазин готового платья, должно быть продавший несколько дюжин таких пальто. Впрочем одна деталь. Куплено прошлой зимой. Значит, незнакомец живет в Париже по меньшей мере год. А за столь длительный срок он не мог не обзавестись каким-либо «гнездом».

        Мегрэ, пытаясь справиться с насморком, заказывает грог за грогом. Его противник теперь уже тратит деньги как заправский скряга. Пьет только кофе, никаких коньяков. Питается одними булочками и крутыми яйцами.

        Вести из «дома» прежние: ничего нового. Никто не опознал поляка по фотографии. Не поступало также заявок о чьем-либо исчезновении.

        Со стороны убитого тоже ничего существенного. Большая практика Значительные доходы. Политикой не занимался, вращался в светских кругах и, будучи специалистом по нервным заболеваниям, пользовал в основном женщин.

        

Это был опыт, который Мегрэ еще ни разу не представлялся случай довести до конца: за какой срок человек, хорошо воспитанный, прилично одетый, следящий за собой, будучи выброшенным на улицу, утрачивает нынешний лоск?

        За четыре дня! Теперь он это знал. Прежде всего — борода. В первый день человека можно было принять за адвоката, врача, архитектора или среднего промышленника, и выглядел он только что покинувшим уютную, теплую квартиру. Покрывавшая щеки и подбородок четырехдневная щетина изменила его до такой степени, что если опубликовать в газетах его теперешнее изображение в связи с убийством в Булонсоком лесу, все тут же решат:

        — Конечно, это он: у него же лицо убийцы!

        От холода и недосыпания у человека покраснели края век, а от простуды появился на скулах нездоровый румянец. Ботинки, давно нечищенные, выглядели бесформенными. Пальто стало мешковатым, а брюки отвисли на коленях.

        Вплоть до походки… Он и шел теперь иначе… Задевая стены… Опускал глаза под взглядами прохожих… Еще одна деталь: проходя мимо витрин ресторанов с сидящими за богато сервированными столами клиентами, отворачивался в сторону…

        — Твои последние двадцать франков, бедняга! — мысленно подсчитывал Мегрэ. — А что же дальше?…

        Люкас, Торранс и Жанвье сменяли его время от времени, но он старался уступать свое место как можно реже. Пулей летел на набережную Орфевр, забегал к шефу:

        — Вам бы не мешало как следует выспаться, Мегрэ…

        А Мегрэ, недовольный, насупленный, словно мучимый какими-то противоречивыми чувствами:

        — Скажите, я ведь обязан найти убийцу, да или нет?

        — Безусловно…

        — Тогда вперед! — вздыхал он с какой-то горечью в голосе. — Интересно, где мы будем ночевать сегодня…

        Не было уже и двадцати франков! Когда он присоединился к Торрансу, тот сообщил, что незнакомец съел три крутых яйца, выпил две чашки кофе и рюмку коньяка в баре на углу улицы Монмартр.

        Незнакомец вызывал у Мегрэ восхищение. Открыто шагая за ним по улицам, почти дыша ему в затылок, порой идя почти рядом, он с трудом удерживался от того, чтобы не заговорить с ним.

        — Ну-ну, старина!.. Не пора ли выкладывать карты на стол?.. Ведь где-то тебя ждет уютное гнездышко, постель, домашние тапочки, бритва… А?.. И вкусный обед…

        Но нет! Человек бродил и бродил, теперь под лампами крытого рынка, в числе других бродяг, не знающих, куда приткнуться, среди груды капусты и моркови, сторонясь при сигнале тележек и грузовиков с товаром на завтра.

        — Тебе больше нечем заплатить за ночлег!

        Метеослужба зафиксировала в этот вечер восемь градусов ниже нуля. Человек угостился горячими сосисками, которые торговка жарила прямо под открытым небом. Теперь от него всю ночь будет нести чесноком и пригорелым салом!

        В какой-то момент он попытался пробраться в один из павильонов рынка и устроиться там в уголочке. Полицейский, которого Мегрэ не успел остановить, выпроводил его оттуда. Человек едва волочил ноги. Набережная. Мост Искусств. Лишь бы ему не пришла в голову фантазия броситься в Сену! Мегрэ отнюдь не ощущал в себе достаточно отваги, чтобы прыгать вслед за ним в эту черную воду, кое-где уже подернутую ледком.

        Прошли вдоль набережной со стоявшими на якоре судами. Потревоженные бродяги недовольно ворчали. Под мостами все хорошие места были уже заняты.

        На маленькой улочке, возле площади Мобер, в окнах странного бистро видны были старички, спавшие, положив головы прямо на стол. Всего за двадцать су, да еще и со стаканом вина впридачу! Человек оглянулся на него в темноте. Безнадежно махнул рукой и толкнул дверь. Дверь распахнулась и тут же захлопнулась, но Мегрэ успел ощутить на лице поток тошнотворного воздуха. Сам он предпочел остаться на улице. Подозвал полицейского и оставил сторожить дверь, сам же отправился звонить Люкасу, дежурившему в ту ночь.

        — Мы уже час вас разыскиваем, патрон. Нашли! Узнала одна консьержка… Зовут его Стефан Стревзки, архитектор, 34 года, родился в Варшаве, три года живет в Париже… Работает в предместье Сен-Онорэ… Женат на одной венгерке, обалденной красотке по имени Дора… Занимают в Пасси, на улице Помп, квартиру с рентой в двенадцать тысяч франков… Никакой политики… Убитого консьержка никогда не видела… В понедельник утром Стефан вышел из дома раньше обычного… Консьержка была удивлена тем, что он так и не вернулся, но не стала беспокоиться, убедившись, что…

        — Который час?

        — Половина четвертого… Я тут сижу один… Приказал принести пива, но оно такое холодное…

        — Слушай, Люкас… Сейчас же… Впрочем, ты прав! Для утренних слишком поздно… Но в вечерних… Ты все понял?…

        

С этой ночи одежда его прочно впитала в себя запах нищеты. Глаза еще больше ввалились, у рта залегла скорбная складка. Взгляд, брошенный им Мегрэ этим бледным зимним утром, содержал горчайший укор.

        Разве не они довели его, постепенно, и в то же время с умопомрачительной скоростью, до этой самой самой нижней ступени социальной лестницы? Он поднял воротник пальто. Далеко не пошел. Бочком втиснулся в ближайшее, только что открывшееся бистро и выпил один за другим четыре стакана спиртного, словно желая заглушить отвратительный привкус, оставшийся у него во рту и в груди от этой ночи.

        Тем хуже для него! Теперь у него не было ни гроша! Ему оставалось лишь бродить по этим улицам, скользким от гололеда. Выглядел совершенно изнуренным. Прихрамывал на левую ногу. Время от времени останавливался и оглядывался вокруг с выражением откровенного отчаяния на лице.

        С тех пор, как он перестал заходить в кафе с телефонами, Мегрэ не мог никого позвать себе на смену. Снова набережная. Гулящий по Сене ледяной ветер. Позвякивание бьющихся друг о дружку льдинок у барж

        Мегрэ издали увидел Уголовную полицию на набережной Орфевр, окна своего кабинета. Хоть бы Люкас…

        Он еще не знал, что это жестокое расследование войдет в классику угрозыска, и многие поколения инспекторов будут вновь и вновь пересказывать его друг другу во всех подробностях. Самой нелепой во всей этой истории была одна деталь, особенно терзавшая его: на лбу у незнакомца вскочил прыщ, при более близком рассмотрении даже более похожий на фурункул, красный цвет которого постепенно начинал приобретать фиолетовый оттенок.

        Хоть бы Люкас…

        В полдень человек, несомненно прекрасно ориентировавшийся в Париже, направился к месту раздачи бесплатного супа в конце бульвара Сен-Жермен. Стал в хвост цепочки оборванцев. Какой-то старик из очереди попытался заговорить с ним, он сделал вид, что не понимает. Тогда другой, с изрытым оспинками лицом, обратился к нему по-русски…

        Мегрэ перешел на другую сторону улицы, к бистро, поколебался, но не смог отказаться от пары сандвичей. Ел, полуотвернувшись от окна, чтобы тот, другой, не видел, как он ест.

        Нищие в очереди продвигались очень медленно, входили вчетвером или вшестером в помещении, где им выдавали по миске горячего супа. Хвост постепенно удлинялся. Время от времени задние начинали напирать, тогда остальные принимались возмущаться.

        Час дня… Из-за угла появился несущийся во весь опор мальчуган…

        — Покупайте «Лентран»… «Лентран»…

        Он спешил оказаться первым, обогнать других. Издали определял в толпе прохожих возможных покупателей. На цепочку нищих, естественно, не обратил никакого внимания.

        — Покупайте…

        Человек робко поднял руку:

        — Э-эй!

        Очередь в изумлении уставилась на него. Так значит, он еще располагал несколькими су, чтобы позволить себе роскошь купить газету?!

        Мегрэ в свою очередь подозвал мальчишку, развернул газету и с облегчением обнаружил на первой же странице то, что жаждал увидеть: фотографию женщины, молодой, красивой, улыбающейся.

        
          ЗАГАДОЧНОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

          Полиции стало известно об исчезновении, четыре дня назад, молодой полячки, M-м Доры Стревзки, не вернувшейся в свою квартиру в Пасси, дом № 7 по улице Помп.

          Настораживающая деталь: муж пропавшей, М. Стефан Стревзки, тоже исчез накануне, то есть в понедельник, и консьержка, обратившаяся в полицию, утверждает…

        

        

Человеку оставалось преодолеть всего метров пять-шесть, чтобы получить свою миску горячего супа. Но он вышел из очереди, быстро пересек улицу, едва не угодив под колеса проезжавшего автобуса, и направился прямо к стоявшему на тротуаре Мегрэ.

        — Я в вашем распоряжении! — просто сказал он. — Уведите меня. Я отвечу на все ваши вопросы…

        

Они все столпились в коридоре Уголовной полиции: Люкас, Жанвье, Торранс и многие другие, не принимавшие участия в деле, но живо интересовавшиеся им. Люкас подмигивает проходящему мимо Мегрэ, что должно означать:

        — Все в порядке, патрон.

        Дверь открывается и закрывается. На столе — пиво и сандвичи.

        — Поешьте сначала…

        Человек смущается. Кусок застревает у него в горле. Наконец, начинает говорить:

        — Теперь, когда она уехала, когда она в безопасности…

        У Мегрэ появляется потребность помешать угли в печке.

        — Когда я прочел в газетах об убийстве… Я давно подозревал, что Дора изменяет мне с этим человеком… Я знал также, что она не была его единственной любовницей… Я знал Дору, ее вспыльчивость и самолюбивость… Понимаете?… Если он решил с ней порвать, она была способна.. Тем более, что в сумочке у нее всегда лежал маленький перламутровый пистолет… Когда газеты объявили о задержании убийцы и воспроизведении деталей преступления, я решил посмотреть…

        Мегрэ хотелось прервать его и официально заявить, как это делается в английской полиции:

        — Предупреждаю вас, что все сделанные вами заявления могут быть использованы против вас.

        Комиссар сидел в пальто. Он не снял даже шляпы.

        — Теперь, когда она в безопасности… А я полагаю…

        Человек тоскливо огляделся по сторонам. В глазах мелькнуло смутное подозрение.

        — Она должна была все понять, видя, что я не возвращаюсь… Я знал, что все этим кончится, что Бормс ей не пара, что она не позволит обращаться с собой, как с женщиной на вечерок, и в конце концов вернется ко мне… В воскресенье вечером она вышла из дома одна, как это часто с ней бывало в последнее время… Должно быть, она выстрелила в него, когда он…

        Мегрэ вытащил платок и громко высморкался. Сморкался он долго. Солнечный луч, тонкий и хрупкий луч этого зимнего сквозь стекло. Прыщ, точнее, фурункул ярко блестел на лбу у мужчины, которого Мегрэ уже не мог называть про себя иначе, как «человеком».

        — Да, его убила ваша жена.. Когда почувствовала, что он пренебрегает ею… И вы поняли, что убила она.. И не захотели…

        Внезапно он встал и подошел к человеку.

        — Ты уж меня прости, старик, — проворчал он, словно обращаясь к старому другу. — Я ведь был обязан выяснить правду, понимаешь!… Это был мой долг…

        Приоткрыл дверь.

        — Введите мадам Дору Стревзки… Люкас, продолжай, а я…

        И в течение двух последних дней комиссар не показывался на набережной Орфевр. Шеф позвонил ему домой:

        — Послушай, Мегрэ… Она во всем созналась… Кстати, как ваш насморк?… Мне сказали…

        — Ничего страшного, шеф! Уже все в порядке… Через денек… А он как?

        — Кто… как?…

        — Он!

        — А! Понимаю. Нанял лучшего адвоката Парижа.. Надеется… Вы ведь знаете, убийства на почве ревности…

        Мегрэ снова улегся в постель и продолжал оглушать себя большим количеством грогов и таблеток аспирина. Позже, когда коллеги пытались завести с ним разговор об этом расследовании:

        — Какое расследование?… — ворчал он с таким тоном, что мгновенно отбивал у собеседников всякую охоту к дальнейшим расспросам.

        А «человек» долго ходил к нему раза по два в неделю и держал в курсе всех надежд и планов адвоката.

        Приговор был не то чтобы совсем оправдательным: год с отсрочкой.

        И именно «человек» научил Мегрэ играть в шахматы.
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          Торги при свечах
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Мегрэ отодвинул тарелку, потом табурет. Потянулся, машинально приподнял крышку на сковородке и ворчливо сказал:

        — За работу, дети мои! Сегодня пораньше ляжем спать.

        Сидящие за огромным столом в трактире покорно посмотрели на него. Хозяин трактира Фредерик Мишо, заросший трехдневной щетиной, поднялся первым и направился к стойке.

        — Что могу…

        — Нет! Довольно! — воскликнул Мегрэ. — Белое вино, кальвадос[58], опять белое вино… Хватит!

        Все дошли уже до той степени усталости, когда веки начинают гореть. Жюлия, жена Фредерика, отнесла на кухню блюдо с остатками красной фасоли. Тереза, молодая служанка, вытерла глаза. Но не потому, что плакала.

        Просто у нее был насморк.

        — С чего начнем? — спросила она. — С того, как я убирала со стола?

        — Сейчас восемь часов вечера. Начнем с этого времени.

        — Тогда я принесу скатерть и карты.

        В трактире было тепло, даже жарко, а за окнами, в темноте, ветер гнал порывами ледяной дождь.

        — Садитесь там, где и тогда, отец Никола… А вы, господин Гру, еще не пришли.

        Тут вмешался трактирщик.

        — Как раз когда я услышал его шаги, я сказал Терезе: «Положи карты на стол».

        — Опять мне изображать, как я вхожу? — буркнул Гру, крестьянин ростом под метр восемьдесят и здоровый, как деревенский буфет.

        Можно было подумать, что это актеры, репетирующие в двадцатый раз одну и ту же сцену: движения вялые, взгляд отсутствующий. Мегрэ, выступающему в роли режиссера, порой трудно было поверить в реальность происходящего. А само место, где он находился!

        Думал ли он, что придется три дня проторчать в трактире, затерянном посреди вандейских болот, вдали от какого-либо жилья.

        Место это называлось Понт-дю-Гро. И мост тут действительно был. Длинный, деревянный, он был переброшен над чем-то вроде заилившегося канала, два раза в день заливаемого морем, но самого моря видно не было.

        Виднелись лишь болота и где-то на линии горизонта плоские крыши ферм, которые здесь называли хижинами. Кому нужен этот трактир у дороги? Охотникам на уток? Около него выкрашенная красной краской бензоколонка, а на стене красовалась огромная ярко-синяя реклама какой-то марки шоколада.

        По другую сторону моста — длинные одноэтажные постройки большой фермы — хозяйство Гру.

        


          «…15 января, в 12 часов дня… В местечке, называемом Мулятьер… публичные торги… жилой дом, тридцать гектаров заливных лугов, движимое и недвижимое имущество, сельскохозяйственные орудия, мебель и посуда…

          Продажа за наличные».

        

        С этого объявления все и началось. А до тех пор уже много лет каждый вечер в трактире был похож один на другой. Приходил старый Никола, всегда полупьяный, и, прежде чем сесть за стол со своей обычной кружкой пива, подходил к стойке пропустить рюмочку. Потом из своей «резиденции» притаскивался Гру. Тереза накрывала стол красной скатертью, приносила карты, жетоны. Затем поджидала четвертого — таможенника, а если он не приходил, то его заменяла Жюлия.

        Тогда, четырнадцатого января, накануне торгов, в трактире были еще два гостя. Крестьяне, приехавшие на аукцион издалека: Боршен из окрестностей Ангулема и Каню из Сен-Жан д'Анжели.

        — Минутку! — сказал Мегрэ, увидев, что трактирщик собирается тасовать карты. — Боршен пошел спать около восьми, то есть сразу после ужина. Кто проводил его в комнату?

        — Я, — ответил Фредерик.

        — Он пил?

        — Немного, но лишнего все же хватил. Он спросил у меня, кто этот мрачный тип, я ему ответил, что это Гру, добро которого распродается… Тогда он поинтересовался, как этому Гру удалось разориться, владея такими роскошными заливными лугами, и я…

        — Хватит! — прорычал Гру.

        Великан был мрачен. Он не допускал мысли, что никогда всерьез не занимался своей землей и скотом, обвиняя в своем банкротстве Небо.

        — Хорошо! Кто видел тогда бумажник Боршена?

        — Все. Он вынул его из кармана во время ужина, хотел показать фотографию жены… В бумажнике было полно денег. Да и так все об этом знали: ведь он приехал на торги, а в объявлении было написано, что продажа за наличные…

        — А у вас, господин Каню, тоже при себе было более ста тысяч франков?

        — Сто пятьдесят тысяч. Больше я платить на собирался.

        С самого приезда на место Мегрэ, руководивший в то время летучей бригадой из Нанта, нахмурив брови, внимательно присматривался к Фредерику Мишо. Мишо, мужчина лет сорока пяти, в спортивной рубашке и со сломанным носом боксера, мало походил на деревенского трактирщика.

        — Скажите… Вам не кажется, что мы уже когда-то встречались?

        — Зачем зря тратить время… Вы правы, комиссар… Но теперь я в порядке.

        Бродяжничество в квартале Терн, драки и нападения, фальшивые закладные и обкрадывание автоматов… Словом, Фредерик Мишо — более известный полиции как Фред Боксер — вдруг оказался трактирщиком в Понтдю-Гро, самой глухой дыре в Вандее.

        — Вы и Жюлию, наверное, узнали… Вместе нас тогда посадили, десять лет назад. Да вы и сами увидите, какая из нее вышла хозяйка…

        Это была правда. Жюлия, толстая, оплывшая, неряшливая, с сальными волосами и в стоптанных туфлях, сновала из бара на кухню и обратно. Она уже ничем не напоминала девицу с площади Терн, и что самое неожиданное — отлично готовила.

        — Мы взяли к себе Терезу, воспитанницу из приюта.

        Девушке было лет восемнадцать: худая, высокая, слегка курносая, с капризным ртом и рассеянным взглядом.

        — Играть по-настоящему? — спросил таможенник, которого звали Жантий.

        — Играйте так же, как и тогда. А вы, Каню, почему не пошли спать?

        — Я наблюдал за игрой, — пробормотал крестьянин.

        — Это значит, что он все время таскался за мной, — ехидно уточнила Тереза, — и зудел, чтобы я обещала, что приду к нему в комнату…

        Мегрэ увидел, что Фред бросил на Каню злобный взгляд, а Жюлия это заметила.

        Ну, что ж… Все на своих местах, как и в тот вечер.

        Тогда тоже шел дождь. Комната Боршена была на первом этаже в конце коридора. В этот коридор выходят три двери: одна — на кухню, другая — к лестнице в подвал, а третья обозначена номером 100.

        Мегрэ вздохнул и устало потер рукой лоб. За три дня он пропитался запахом этого дома, его атмосфера обволакивала его до тошноты.

        Но что же он мог сделать?

        Четырнадцатого, незадолго до полуночи, когда карточная игра еще тянулась, Фред принюхался и позвал из кухни Жюлию.

        — У тебя ничего не сгорело на плите? — Потом встал и открыл дверь в коридор: — О, черт! Пахнет гарью!

        Следом за ним бросились Гру и Тереза. Запах шел из комнаты Боршена. Фред постучал, а потом — замка в двери не было — открыл дверь. Волосяной матрас медленно тлел, а на матрасе, в рубашке и кальсонах, лежал Боршен с разбитой головой.

        В час ночи по телефону Мегрэ был извещен о случившемся, а уже в четыре утра по проливному дождю, с покрасневшим носом и ледяными руками он прибыл на место происшествия.

        Бумажник Боршена исчез. Окно в его комнате было закрыто. Никто с улицы зайти не мог, так как во дворе Мишо держал немецкую овчарку очень серьезного нрава.

        Всех арестовать невозможно. А под подозрением были все, кроме Каню, — только он один ни разу за весь вечер не покинул бар.

        — Продолжайте. Я слушаю вас, смотрю. Делайте именно то, что вы делали четырнадцатого в это время.

        Торги были отложены. Пятнадцатого комиссар приказал закрыть двери трактира, но, несмотря на это, перед ними целый день толклись люди.

        Теперь уже шестнадцатое. Мегрэ почти все время находился в зале, покидая его только для того, чтобы вздремнуть несколько часов. Другие тоже. Им уже обрыдло с утра до вечера смотреть друг на друга, слушать одни и те же вопросы, повторять те же жесты.

        Жюлия готовила еду. Все, что существовало вне трактира, было забыто. Приходилось делать над собой усилие, чтобы представить этих людей в каком-нибудь другом месте, в городе, переставшими неустанно повторять:

        — Ну вот… Я побил его черву… Гру бросил свои карты и сказал: «Что играть дальше… Я не увидел у себя одну карту… Такое уж мое счастье!..» Он поднялся…

        — Встаньте, Гру, — сказал Мегрэ. — Делайте так, как тогда…

        Великан пожал плечами.

        — Сколько еще раз мне ходить в уборную? — буркнул он. — Спросите Фредерика. Или Никола… В другие вечера я хожу туда хотя бы два раза. Что? А что мне делать с четырьмя или пятью бутылками белого вина, которые я выпиваю за день?

        Он сплюнул и направился к дверям. Прошел вдоль коридора и ударом кулака открыл дверь под номером 100.

        — Ну, и долго еще мне там торчать?

        — Столько, сколько надо… А вы все что делали, когда Гру не было?

        Таможенник нервно хихикнул над злостью Гру, смех его как-то странно дребезжал. Он был самый слабый из всех. Слишком нервный.

        — Говорил же я Жантию и Никола, что будут неприятности! — признался Фред.

        — Из-за чего?

        — Гру и его ферма… Он все время думал, что торги не состоятся, что он сумеет занять денег… Когда вешали объявление о торгах, он угрожал судебному исполнителю ружьем… В его возрасте, всю жизнь будучи землевладельцем, не так-то просто наниматься батраком…

        Гру вернулся, сверля присутствующих злобным взглядом.

        — И что теперь? — закричал он. — Может, хватит? Ведь это я убил человека и поджег матрас, да? Пусть мне это объявят и бросят в тюрьму… Потому что больше… Где были вы, Жюлия? Мне кажется, что не здесь…

        — Я чистила на кухне овощи… Мы считали, что к обеду будет много народу из-за торгов…

        — А ты, Тереза?

        — Я пошла к себе наверх.

        — Когда?

        — Перед тем как вернулся господин Гру.

        — Минутку! Пойдем туда вместе. А вы продолжайте… Начали новую партию?

        — Не сразу… Гру не хотел… я уже говорил… Пошел к стойке за пачкой «Голуаз».

        — Идем, Тереза.

        Комната, в которой был убит Боршен, действительно была расположена очень удобно. Всего два метра от лестницы. Следовательно, Тереза могла…

        Маленькая комната с железной кроватью, на стуле — немного белья и одежда.

        — Что ты тут делала?

        — Я писала…

        — Что?

        — Что завтра мы ни минуты не будем одни. — Она вызывающе посмотрела ему в глаза. — Месье хорошо знает, о чем я говорю. Я поняла это по вашим вопросам и взглядам. Старуха подозревает… Везде таскается за нами… Я умоляла Фреда забрать меня отсюда, и мы решили весной уехать…

        — Почему весной?

        — Не знаю… Это Фред так решил… Мы должны были поехать в Панаму, где он прожил некоторое время, и там открыть бистро.

        — И долго ты была в своей комнате?

        — Недолго. Я услышала, что старуха идет наверх… Она спросила, что я делаю. Я ответила: «Ничего». Она ненавидит меня. А я ее. Я могу присягнуть, что она догадывается о наших планах.

        И Тереза выдержала взгляд Мегрэ. Это была одна из тех девиц, которые знают, чего хотят, и знают, чего хотеть.

        — А ты не думаешь, что Жюлия скорее согласилась бы увидеть Фреда за решеткой, чем знать, что он уехал с тобой?

        — Это на нее похоже!

        — Что она делала у себя в комнате?

        — Снимала пояс. Она должна носить эластичный пояс, чтобы сохранить остатки фигуры…

        Острые зубы Терезы вызывали в памяти маленького злобного зверька. Говоря о своей предшественнице в сердце Фреда, верхняя губа ее хищно поднималась.

        — По вечерам, когда объестся — она всегда отвратительно обжирается, — пояс начинает ей жать, и она идет наверх снять его.

        — И долго она там была?

        — Минут десять. Когда спустилась, я стала помогать ей чистить овощи. А остальные продолжали играть в карты.

        — Дверь из зала в кухню была открыта?

        — Она всегда открыта.

        Мегрэ посмотрел на нее еще раз и начал тяжело спускаться по скрипучей лестнице. Было слышно, как во дворе бренчит цепью собака.

        Сразу за дверями погреба лежала куча угля. На ней было найдено орудие убийства — тяжелый молот, которым разбивали куски угля. Отпечатков пальцев на нем не обнаружили. Убийца, очевидно, обернул его рукоять тряпкой. Во всем же доме и на ручке двери, ведущей в комнату убитого, было обнаружено множество отпечатков пальцев всех присутствовавших в доме вечером четырнадцатого числа.

        Что касается бумажника, то десяток людей, имеющих большой опыт по этой части, искали его в самых неправдоподобных местах. Прибегли даже к помощи золотарей, которые вычистили выгребную яму.

        Бедняга Боршен приехал из своей деревни, чтобы купить дом Гру. До сих пор он был только арендатором, а теперь хотел сам стать хозяином. Был женат, имел трех дочерей. Поужинав за одним из столов, он переговорил с Каню, тоже возможным покупателем. Показал ему фотографию жены.

        Отяжелев от обильной еды и спиртного, он направился в комнату характерной походкой крестьянина, собирающегося отойти ко сну. Бумажник, наверное, засунул к себе под подушку.

        В зале четверо мужчин, попивая винцо, играли в белот[59], как всегда по вечерам: Фред, Гру, старик Никола, который, накачавшись, становился сизым, и таможенник Жантий. За ними, верхом на стуле, уселся Каню, посматривающий то в карты, то на Терезу, надеясь благодаря ей развлечься ночью.

        В кухне трудились над ведром овощей две женщины: Жюлия и малышка из приюта.

        В какую-то минуту кто-то из находившихся в трактире людей вышел под тем или иным предлогом в коридор, открыл дверь в погреб, откуда взял молот, а потом вошел в комнату Боршена.

        Никто ничего не слышал. Отсутствие убийцы не могло быть долгим, так как никто не обратил на него внимания.

        К тому же убийце надо было еще и спрятать бумажник в надежное место!

        Поджог матраса был явно рассчитан на всеобщий переполох. Вызовут полицию и каждого обыщут!

        — Когда я вспоминаю, что здесь вдобавок ко всему еще и приличного пива нет! — пожаловался Мегрэ, возвращаясь в бар. Сейчас бы кружку свежего, пенящегося пива из бочки! Тогда как в трактире не было ничего, кроме мерзкого пойла, называемого «домашним пивом».

        — А что с игрой?

        Фред глянул на часы синего фаянса. Он привык к методам полиции. Как и все остальные, он страшно устал, но держался спокойно.

        — Без двадцати десять… еще нет. Мы продолжали разговаривать. Это ты, Никола, попросил еще вина?

        — Наверное.

        — «Сходи за вином», — крикнул я Терезе. Но потом встал и сам спустился в погреб.

        — Почему?

        Фред пожал плечами.

        — Тем хуже для меня, правда? Ну, черт с ней! Пусть слышит! Когда все это кончится, жизнь будет такой, как раньше. Я слышал, как Тереза шла к себе наверх. Догадался, что она написала мне записку и засунула ее в замочную скважину под дверь. Слышишь, Жюлия? Ничего не поделаешь, старушка. Я уже по горло сыт твоими сценами, а хорошие минуты так редки…

        Каню покраснел, а Никола издевательски засмеялся. Жантий опустил глаза, ведь и он увивался за Терезой.

        — Записка была?

        — Да. Я прочел ее внизу, пока вино налили в бутылку. Тереза просто писала, что завтра, наверное, ни минуты не будем одни.

        Странная вещь, в голосе Фреда слышались неподдельная страсть и даже неожиданно высокие чувства.

        Тереза резко поднялась и перешла из кухни к игорному столу.

        — Все кончено, да? — произнесла она дрожащим голосом. — Хорошо бы еще нас всех арестовали, посадили в тюрьму. Тогда посмотрим… Но ходить вот так, кругами, с таким видом, с видом…

        Она разрыдалась и, закрыв лицо руками, отвернулась к стене.

        — И сколько вы пробыли в погребе? — невозмутимо продолжил Мегрэ.

        — Три или четыре минуты.

        — Что вы сделали с запиской?

        — Сжег над свечой.

        — Вы боялись Жюлии?

        Фреда обидело это слово.

        — А вы не понимаете, господин комиссар? Вы, который арестовал нас десять лет назад? Не понимаете, что когда люди пережили вместе кое-что!.. Ну, как хотите. Не переживай, моя бедная Жюлия…

        — А я и не переживаю, — донесся из кухни спокойный голос.

        Мотив! Где этот знаменитый мотив, о котором твердят на лекциях по криминологии? У каждого был свой мотив. Особенно у Гру, которому уже нечего было терять.

        На следующий день его дом должен был быть продан, а сам он оказался бы на улице. Без мебели, без одежды, без гроша за душой. Ему оставалось одно — пойти в работники на чью-нибудь ферму.

        В этом доме Гру знал все закутки, вход в подвал, кучу угля, молот…

        А Никола? Мог бы он?.. Он жил очень бедно. Но у него в Ниорте была дочь. Она работала там прислугой, и все, что зарабатывала, отдавала на содержание ребенка. Разве он не мог?.. Безусловно, Фред только что сказал, что именно он каждую неделю колол им дрова и уголь.

        В тот вечер, около девяти, Никола, пьяно пошатываясь, пошел в уборную. «Только бы двери не перепутал», — заметил Жантий.

        Такие случаи бывают! Но почему это заметил именно Жантий, перебирая карты?

        А Жантий? Разве не мог он совершить преступление, когда через несколько минут пошел следом за Никола?

        Конечно, он служил на таможне, но всем было известно, что человек он несерьезный, бродил по кафе и всегда мог улучить момент.

        — Скажите, господин комиссар… — начал Фред.

        — Подождите. Сейчас пять минут десятого. Где вы были позавчера в это время?

        Тереза, шмыгая носом, села, опершись плечами на спину своего хозяина.

        — Ты была здесь?

        — Да. Кончила чистить овощи… Взяла свитер, который начала вязать, но за работу не принялась…

        Жюлия все это время находилась в кухне, но ее не было видно.

        — Вы что-то хотели сказать, Фред?

        — Мне тут пришло кое-что в голову. Вроде есть одна вещь, которая доказывает, что никто из присутствовавших не мог его убить. Раз… Предположим… Нет, не то хотел сказать. Если бы я убил кого-нибудь у себя в доме, разве пришло бы мне в голову устраивать пожар? Зачем? Чтобы привлечь внимание?

        Мегрэ только что набил трубку и, не торопясь, раскуривал ее.

        — Налей мне, пожалуй, рюмочку кальвадоса, Тереза!.. Что касается вас, Фред, почему вы не стали поджигать матрас?

        — Ну, потому что… — Он смешался. — Не начнись пожар, никто не заметил бы, что случилось… Все разошлись бы по домам… И…

        Мегрэ улыбнулся, губы забавно растянулись на мундштуке трубки.

        — К сожалению, это как раз доказывает обратное, Фред… Поджог — это единственная важная улика, и она привлекла мое внимание сразу же по приезде. Допустим, что это вы, как вы говорите, убили старика. Все знают, что он остановился у вас, и поэтому вы и думать не можете о том, чтобы спрятать труп. На следующий день надо будет открыть дверь его комнаты и вызвать полицию. А, кстати, в какое время он хотел, чтобы его разбудили?

        — В шесть часов. Он собирался осмотреть дом и землю до начала торгов.

        — Итак, если бы труп обнаружили в шесть часов, в доме были бы только вы, Жюлия и Тереза. Не говоря о Каню, которого никто бы не заподозрил. Никому и в голову бы ни пришло, что убийство было совершено во время карточной игры.

        Фред с напряженным вниманием следил за ходом рассуждений комиссара, и Мегрэ показалось, что он побледнел. Фред даже машинально порвал одну из карт и уронил обрывки на пол.

        — Осторожно, если вы опять соберетесь играть, то напрасно будете искать туза пик. Я говорил… А! Так… что надо сделать, чтобы убийство было открыто прежде, чем Гру, Никола и Жантий покинут трактир, и чтобы подозрение могло пасть на них?.. Ведь ни у кого не было повода заглянуть в ту комнату. Предлог был только один… Пожар!

        На этот раз Фред встал, напряженный, со сжатыми кулаками, жестким взглядом.

        — А, тысяча чертей! — выругался он.

        Все испуганно притихли. Под влиянием усталости они уже перестали верить — до этой минуты — в существование преступника. Ни до кого уже не доходило, что убийца здесь, в доме, что они разговаривают с ним, едят за одним столом, даже, может, играли с ним в карты и пили.

        Пока Фред мерил комнату большими шагами, Мегрэ сидел, опустив голову и прикрыв глаза. Нашел ли он наконец то, что искал? Уже три дня он не дает им ни минуты передышки, десятки раз велит им повторять одни и те же жесты, слова в надежде, что вдруг всплывет какая-то забытая подробность, но главным было сломить их упорство, а убийцу довести до крайности.

        Присутствующие услышали голос комиссара, спокойно попыхивающего трубкой:

        — Все дело в том, чтобы узнать, у кого есть настолько безопасный тайник, в котором бумажник было невозможно найти… Всех присутствующих тщательно обыскали уже в ту злополучную ночь. Разгребли уголь у входа в подвал, простукали стены, обследовали бочку. Но бумажник, набитый ста тысячами франков… Ваше мелькание, Фред, доведет меня до морской болезни.

        — Но, черт возьми, или вы не понимаете, что…

        — Что?

        — Что это не я убил его! Я еще не настолько сошел с ума! И без того на моем счету уже много…

        — А вы действительно собирались весной уехать с Терезой в Южную Америку и открыть там бистро?

        Фред повернулся к дверям кухни и спросил сквозь стиснутые зубы:

        — Ну и что?

        — А на какие деньги?

        Фред посмотрел прямо в глаза Мегрэ.

        — Так вы к этому клоните? Вы на ложном пути, господин комиссар. Пятнадцатого мая у меня и так будут деньги. Когда я честно зарабатывал на жизнь, организуя поединки боксеров, мне в голову пришла мысль обеспечить свою будущую жизнь. И я застраховался на сто тысяч франков, которые мне должны будут выплатить, когда мне стукнет пятьдесят лет. А это случится как раз пятнадцатого мая.

        — Жюлия знала об этой страховке?

        — Женщин это не касается.

        — Итак, Жюлия, вы не знали, что Фред должен получить сто тысяч франков?

        — Нет, знала.

        — Что?! — подскочив, выкрикнул Фред.

        — И знала о том, что он хочет слинять с этой тварью.

        — И вы позволили бы им уехать?

        Жюлия сидела не шевелясь, молча уставившись на Фреда. И чувствовалось в ней какое-то странное внутреннее спокойствие.

        — Вы мне не ответили! — напомнил Мегрэ.

        Жюлия перевела взгляд на комиссара. Губы ее дрогнули. Может, она хотела сказать что-то важное? Но она только пожала плечами.

        — Разве можно сказать, что сделает женщина?

        Фред не слушал ее, будто внезапно его мысли заняло что-то другое. И у Мегрэ появилось ощущение, что мысли их идут в одном направлении.

        — Скажите, Фред…

        — Что? — спросил он, очнувшись как ото сна.

        — Этот страховой полис… Который Жюлия видела без вашего ведома… Я тоже хотел бы на него взглянуть.

        Какую странную дорогу выбрала себе правда, чтобы выйти наружу! Мегрэ был уверен, что он ни о чем не забыл. Тереза в своей комнате говорила ему об отъезде, но деньги… Это было так просто, так глупо, что можно было лопнуть от смеха. Дом был обыскан десятки раз, но ни страхового полиса, ни удостоверения личности, ни воинской книжки не нашли.

        — Я к вашим услугам, — вздохнул с облегчением Фред. — При случае вы познакомитесь с моими сбережениями.

        Он направился к кухне.

        — Вы можете войти. Когда живешь в такой дыре… Не говоря уже о том, что у меня есть кое-какие бумаги, которые мои старые приятели охотно бы сперли.

        Тереза удивленно двинулась за ними. Потом раздались тяжелые шаги Гру. Поднялся и Каню.

        — Не думайте, что это уж что-нибудь особенное. Просто в молодости я случайно был жестянщиком.

        Справа от плиты стояло огромное помойное ведро из оцинкованного железа. Фред вывалил его содержимое на середину кухни и выбил двойное дно. Заглянул в него, и брови его поднялись от удивления. Он медленно поднял голову и открыл рот…

        Среди бумаг лежал вытертый большой бумажник, перетянутый красной резинкой, вырезанной из велосипедной камеры.

        — Ну, Жюлия? — мягко спросил Мегрэ.

        На мгновение ему показалось, что сквозь расплывчатые черты ее лица проступило что-то от прежней молодой Жюлии. Она поочередно посмотрела на всех. Ее верхняя губа изогнулась в презрительной гримасе. Можно было подумать, что этой гримасой она старается сдержать слезы. Но она не заплакала.

        — Ну, что ж! Я готова, — сказала она бесцветным голосом.

        Самым удивительным было то, что внезапно разрыдалась Тереза. Она завыла, как собака над покойником.

        — Вы, наверное, сразу заберете меня, раз у вас машина? Могу я собрать вещи? — сказала Жюлия.

        Мегрэ ждал, пока она соберет сумку. Комиссар был мрачен — реакция на долгое нервное напряжение.

        Когда Жюлия нашла тайник Фреда? Или при виде страхового полиса, о котором он ей никогда не говорил, она поняла, что в тот день, когда он получит деньги, он уйдет с Терезой?

        И вот привалил случай: еще большая сумма, чем та, которую получил бы Фред. И она даст ему эти деньги через несколько дней или недель, как утихнет все дело.

        «Посмотри, Фред! Я знала обо всем. Ты хотел с ней уехать, правда? Думаешь, я уже ни на что не гожусь? Открой свой тайник. Это я, «старуха», как ты меня называешь…»

        Мегрэ на всякий случай не спускал с нее глаз, пока она ходила по комнате, в которой ничего не было, кроме огромной кровати из красного дерева и висящей над ней фотографией Фреда Боксера.

        — Мне надо снять пояс, — сказала она. — Не смотрите. Это не слишком приятное зрелище.

        Она села в машину. Мегрэ упорно смотрел на дождевые капли, стекавшие по стеклам. Что делают сейчас те, в трактире? И кому достанется дом Гру, когда догорит третья свеча?[60]
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Каждый вечер повторялось одно и то же. Ложась, он говорил:

          — Завтра уж я посплю подольше.

          И мадам Мегрэ по-прежнему принимала его слова на веру, словно долгие годы ничему не научили и она не знала, что на подобные фразы не следует обращать внимания. Она тоже могла бы поспать подольше. Ей незачем было рано вставать.

          Однако уже на рассвете он услышал, как она осторожно ворочается в постели. Он лежал не шевелясь.

          Заставлял себя дышать ровно, глубоко, делая вид, что спит. Это походило на игру. Всякий раз его умиляло, когда она тихонько отодвигалась к краю кровати, замирая после каждого движения, чтобы убедиться, что не разбудила мужа. А он, затаив дыхание, ждал минуты, когда пружины матраса, освободившись от тяжести ее тела, распрямятся с негромким звуком, похожим на вздох.

          Она собрала лежавшую на стуле одежду, неслышно повернула ручку в ванной и, наконец очутившись на кухне, позволила себе двигаться без предосторожностей.

          Он снова погрузился в дремоту. Ненадолго. Однако успел увидеть неясный и тревожный сон. Что ему снилось, он потом вспомнить не мог, но его не покидало смутное беспокойство.

          Сквозь шторы, никогда не закрывавшиеся наглухо, пробивалась бледная, едва различимая полоска света.

          Мегрэ помедлил, лежа на спине с открытыми глазами.

          Из кухни донесся запах кофе, и, услышав, как открылась и тут же захлопнулась входная дверь, он уже знал, что жена побежала за свежими рогаликами для него.

          Утром он ничего не ел, пил только черный кофе.

          Зато по воскресеньям и праздникам, как было заведено женой, ему полагалось долго оставаться в постели, а мадам Мегрэ выходила из дому и покупала ему рогалики на углу улицы Амело.

          Сегодня он все-таки встал, сунул ноги в шлепанцы, накинул халат и раздвинул шторы. Он знал, что делать этого не следует, что жена огорчится. Чтобы доставить ей удовольствие, он способен был на большую жертву, но валяться в постели, когда это надоедало, было выше его сил.

          Снег так и не выпал. Конечно, могло показаться странным, что человек, которому перевалило за пятьдесят, разочарован тем, что в рождественское утро на улицах нет снега, но ведь пожилые люди совсем не такие серьезные, как считает молодежь.

          Свинцовое, грязновато-серое небо нависло над крышами домов. На бульваре Ришар-Ленуар ни души; напротив над большими воротами слова на вывеске «Склады Легаль, сын и компания» чернеют как вакса. Непонятно почему, но заглавная буква «С» выглядит как-то грустно.

          Мегрэ снова услышал, как жена снует взад и вперед по кухне, на цыпочках проходит в столовую, старается не шуметь, даже не подозревая, что он стоит у окна. Часы на тумбочке у кровати показывали только десять минут девятого.

          Накануне вечером они ходили в театр, а после спектакля охотно бы закусили, как все, в ресторане, но оказалось, что столики везде уже заказаны для рождественского ужина, и они отправились к себе. Домой пришли около полуночи, потому им и не пришлось дожидаться, когда можно будет вручить друг другу подарки.

          Мегрэ, как всегда, получил трубку, жена — усовершенствованную модель электрической кофеварки, о которой мечтала, и еще — по традиции — дюжину вышитых носовых платков ручной работы…

          Он машинально набил новую трубку. На той стороне бульвара почти на всех окнах жалюзи были спущены. Люди только начинали вставать. Лишь кое-где горел свет, конечно, потому, что дети поднялись спозаранку, чтобы побежать к елке и найти приготовленные для них игрушки.

          Супруги собирались провести спокойное утро в своей квартире. Мегрэ будет расхаживать в халате, не бреясь, потом пойдет на кухню поболтать с женой, пока готовится завтрак.

          Настроение у него было неплохое. Вот только сон, который он никак не мог вспомнить, оставил неприятный осадок.

          А может быть, если разобраться, виной тому не сон, а Рождество? Праздник больше для детей, чем для взрослых. Но у них детей нет. В этот день следует быть выдержанным, взвешивать каждое слово, точно так же, как мадам Мегрэ следит за каждым своим движением, когда встает с кровати. Ведь и ее в этот день легче расстроить, чем обычно.

          Ладно, не будем об этом думать! Не будем говорить ничего такого, что может вывести ее из равновесия. Не нужно смотреть в окно, особенно сейчас, когда ребятишки начнут показывать друг другу на тротуаре свои новые игрушки.

          Ведь дети есть почти во всех домах. Сейчас раздадутся звуки игрушечных труб и барабанов, выстрелы хлопушек. Девочки уже ведут на прогулку кукол.

          Как-то раз, несколько лет назад, он, не подумав, сказал:

          — Почему бы нам не воспользоваться Рождеством и не совершить небольшое путешествие?

          — Но куда? — возразила мадам Мегрэ со свойственным ей здравомыслием.

          И правда. К кому поехать? У них нет даже родственников, которых можно навестить, кроме ее сестры, но та живет далеко. Остановиться в отеле в каком-нибудь незнакомом городе или в деревенской гостинице?

          Ладно! Настало время пить кофе, а после кофе Мегрэ чувствует себя увереннее. Он никогда не бывает в форме до первой чашки кофе и первой трубки.

          И вот, в ту самую минуту, когда он протянул руку к дверной ручке, дверь бесшумно отворилась и вошла мадам Мегрэ с подносом в руке. Посмотрев на пустую постель, потом на мужа, она огорчилась, казалось, вот-вот заплачет.

          — Ты встал… — Она была уже аккуратно одета, причесана, в светлом фартуке. — А мне так хотелось подать тебе завтрак в постель!

          Сто раз он уже делал попытки самым деликатным образом дать ей понять, что это не доставляет ему удовольствия, а только расслабляет, что он кажется себе при этом больным и беспомощным, но завтрак в постели по воскресеньям и праздникам для нее оставался неизменным идеалом.

          — Тебе не хочется еще полежать?

          Нет! Покривить душой у него не хватало мужества.

          — Что ж… С Рождеством Христовым!

          Они вошли в столовую, где мадам Мегрэ поставила на стол поднос с дымящейся чашкой кофе и золотистыми рогаликами, накрытыми салфеткой.

          Положив трубку, он, чтобы доставить ей удовольствие, стоя съел один рогалик и, посмотрев в окно, заметил:

          — Смотри, какая славная снежная крупа!

          Это нельзя было назвать настоящим снегом. Действительно, с неба падала мелкая белая крупа, и это напомнило ему, как в детстве он высовывал язык, чтобы поймать на него снежинки.

          Он увидел, как из подъезда стоящего напротив дома вышли две женщины с непокрытыми головами. Одна из них, блондинка лет тридцати, накинула на плечи манто, а другая, постарше, куталась в шаль.

          Казалось, блондинка колеблется, готовая в любую минуту повернуть обратно. А брюнетка, маленького роста и худая, настаивает, и у Мегрэ сложилось впечатление, что она указывает на его окна. Позади них, в дверном проеме, показалась привратница и, видимо, тоже стала убеждать блондинку. Наконец та решилась и перешла бульвар, с беспокойством оглядываясь назад.

          — Что ты там увидел?

          — Ничего. Какие-то женщины.

          — Что они делают?

          — Как будто направляются сюда.

          И в самом деле, очутившись на середине бульвара, обе подняли головы и посмотрели на окна комиссара.

          — Надеюсь, они не станут тебя беспокоить в праздник. Да и у меня еще не убрано.

          Правда, этого никто бы не заметил. Кроме подноса, все на своих местах, а на натертой воском мебели, если даже приглядеться, не заметишь и пылинки.

          — Ты уверен, что они идут именно сюда?

          — Сейчас увидим.

          На всякий случай он решил причесаться, почистить зубы и ополоснуть лицо. Он еще стоял в спальне, раскуривая трубку, когда услышал звонок.

          Надо полагать, мадам Мегрэ была не слишком любезна и на некоторое время задержала посетительниц в передней, прежде чем заглянуть к нему.

          — Они непременно хотят поговорить с тобой, — прошептала она. Уверяют, что у них важное дело и им нужен твой совет. Я знаю одну из них.

          — Какую?

          — Маленькую и худую, мадемуазель Донкер. Она живет в доме напротив, на том же этаже, что мы, и целый день работает у окна. Эта симпатичная женщина берет заказы на вышивку у одного из торговых домов в предместье Сент-Оноре. Мне даже приходило в голову, не влюблена ли она в тебя.

          — С чего ты взяла?

          — Когда ты выходишь из дома, она частенько стоит у окна и провожает тебя глазами.

          — Сколько ей лет?

          — Сорок пять — пятьдесят. Ты не наденешь костюм?

          Когда к нему приходят в половине девятого и беспокоят в рождественское утро, почему он не имеет права показаться в халате? Тем не менее, не снимая халата, он натянул брюки и открыл дверь в столовую, где стояли обе женщины.

          — Прошу извинить…

          Не исключено, что мадам Мегрэ и в самом деле была права. Увидев его, мадемуазель Донкер не зарделась, а побледнела, улыбнулась, потом улыбка исчезла и тотчас же появилась снова; она открыла рот, но не сразу нашлась что сказать.

          Зато блондинка, которая прекрасно владела собой, произнесла не без раздражения:

          — Это не я надумала явиться к вам.

          — Не угодно ли вам будет присесть?

          Он заметил, что блондинка накинула манто на домашний халат и была без чулок, тогда как мадемуазель Донкер оделась так, словно собиралась в церковь.

          — Вы, вероятно, удивлены, что мы осмелились обратиться к вам, — начала старшая, с трудом подбирая слова. — Как и все, кто живет в нашем квартале, мы прекрасно понимаем, что это большая честь жить по соседству с вами… — На этот раз она слегка покраснела и поглядела на поднос. — Мы помешали вам закончить завтрак?

          — Я уже поел. Слушаю вас.

          — Этим утром, или скорее ночью, в нашем доме произошло такое волнующее событие, что я тут же подумала: наш долг — обратиться к вам. Мадам Мартен не хотел вас беспокоить. Я ей рассказала…

          — Вы тоже живете в доме напротив, мадам Мартен?

          — Да, месье.

          Она казалась недовольной, что ее толкнули на этот шаг. А мадемуазель Донкер, набравшись духу, продолжала:

          — Мы живем на том же этаже, что и вы, как раз напротив ваших окон. — Она снова покраснела, словно это было признанием. — Месье Мартен часто разъезжает по своим делам, но это понятно: он представитель торгового дома. Вот уже два месяца, как их девочка слегла из-за нелепого несчастного случая.

          Мегрэ участливо обратился к блондинке:

          — У вас есть дочь, мадам Мартен?

          — Не дочь, а племянница. Мать ее умерла три года назад, и с тех пор девочка живет с нами. Она сломала ногу, упав с лестницы, и, по мнению врачей, поправится месяца через полтора, если не будет осложнений.

          — Ваш муж сейчас в отъезде?

          — Да.

          — Продолжайте, мадемуазель Донкер.

          Мадам Мегрэ прошла через ванную в кухню; было слышно, как она передвигает кастрюли. Мегрэ время от времени поглядывал на бледное небо.

          — Сегодня утром я, как обычно, встала рано, чтобы поспеть к заутрене.

          — И поспели?

          — Да. Возвратилась около половины восьмого, потому что прослушала три мессы. Приготовила себе завтрак. Вы могли видеть свет в моем окне.

          Мегрэ жестом показал, что не обратил на это внимания.

          — Я торопилась отнести кое-какие сладости Колетте: в этом году у нее такое грустное Рождество. Колетта — это племянница мадам Мартен.

          — Сколько ей лет?

          — Семь. Я не ошибаюсь, мадам Мартен?

          — Нет. Ей исполнилось семь в январе.

          — В восемь часов я постучала в дверь их квартиры.

          — Я еще не вставала, — сказала блондинка. — Иногда я встаю поздно.

          — Итак, я постучала в дверь, но мне пришлось немного подождать, пока мадам Мартен наденет халат. Руки у меня были заняты, и я спросила, могу ли вручить подарки Колетте.

          Казалось, блондинка уже успела осмотреть все в квартире, время от времени бросая на Мегрэ пронзительный взгляд, в котором сквозило недоверие.

          — Мы вместе открыли дверь в комнату.

          — У девочки отдельная комната?

          — Да. В квартире две спальни, столовая, ванная и кухня. Но я должна вам сказать… Нет, об этом позднее… Я остановилась на том, что мы открыли дверь. В комнате было темно, и мадам Мартен повернула выключатель.

          — Колетта проснулась?

          — Да. Видно было, что она давно не спит и ждет. Сами знаете, как нетерпеливы дети в рождественское утро. Если бы она могла ходить, то обязательно встала бы посмотреть, что принес ей Дед Мороз. Быть может, другой ребенок позвал бы взрослых. Но это уже маленькая женщина. Чувствуется, что она гораздо старше своих лет и о многом задумывается.

          Мадам Мартен тоже посмотрела в окно, и Мегрэ прикинул, где расположена ее квартира. Должно быть, справа, на самом краю дома, где сейчас светятся два окна.

          А мадемуазель Донкер продолжала:

          — Я пожелала ей счастливого Рождества и сказала: «Посмотри, детка, что оставил для тебя Дед Мороз в моей комнате». 

          Мадам Мартен в волнении стискивала пальцы.

          — И знаете, что она мне ответила, даже не взглянув на мои подарки? Впрочем, подарки самые скромные. Она сказала: «Я его видела». — «Кого?» «Деда Мороза». — «Когда? Где?» — «Здесь. Этой ночью. Он приходил ко мне в комнату…» Хорошо, что она нам это сказала, не правда ли, мадам Мартен? Будь она другим ребенком, это вызвало бы у нас улыбку. Но Колетта, как я вам уже поясняла, — маленькая женщина. Она не шутила. «Как ты могла его видеть? В комнате же темно». — «Нет, было светло». «Он зажег лампу?» — «Нет, у него был электрический фонарик. Посмотри, мама Лорен…» Надо вам сказать, что малышка называет мадам Мартен мамой Лорен, и это вполне естественно: мать у нее умерла, а мадам Мартен ей теперь вместо матери…

          В ушах Мегрэ стояло сплошное гудение. Он еще не выпил второй чашки кофе. Трубка только что погасла.

          — И она действительно кого-то видела? — неуверенно спросил комиссар.

          — Да, месье. Потому-то я и настаивала, чтобы мадам Мартен поговорила с вами. У нас есть доказательства. Малышка с лукавой улыбкой откинула одеяло и показала нам лежавшую с ней на кровати чудесную куклу, которой накануне в доме не было.

          — Вы ей не дарили куклу, мадам Мартен?

          — Собиралась подарить и купила вчера днем в универмаге. Разумеется, не такую дорогую. Когда мы вошли в комнату, я держала ее за спиной.

          — Итак, совершенно очевидно, что ночью кто-то проник в вашу квартиру.

          — Это еще не все, — поспешила добавить мадемуазель Донкер, теперь совсем осмелев. — Колетта не тот ребенок, который может соврать или ошибиться. Мы ее расспрашивали, мадам Мартен и я. Она уверяет, что видела человека в костюме Деда Мороза, с белой бородой и в широком красном плаще.

          — В какое время она проснулась?

          — Она не знает. Среди ночи. Она открыла глаза, потому что ей показалось, что в комнате горит свет. А он в самом деле горел, освещая часть пола напротив камина.

          — Я не могу понять, что все это значит, — вздохнула мадам Мартен. — Разве только мой муж знает больше, чем я.

          Мадемуазель Донкер хотела оставаться в центре внимания. Было ясно, что именно она допрашивала ребенка, не упуская ни одной детали, равно как ей первой пришла в голову мысль обратиться к Мегрэ.

          — Дед Мороз, по словам Колетты, наклонился над полом…

          — И она не испугалась?

          — Нет. Смотрела на него, а сегодня утром сказала нам, что он проделывал в паркете дыру. Колетта подумала, что он хочет таким образом спуститься к жильцам нижнего этажа, Делормам, у которых трехлетний малыш, и добавила, что, видно, печная труба для этого слишком узка… Человек, надо полагать, почувствовал, что за ним следят. По крайней мере, он поднялся, подошел к кровати и вынул большую куклу, приложив палец к губам.

          — Колетта видела, как он вышел?

          — Да.

          — Через отверстие в полу?

          — Нет, через дверь.

          — В какую часть квартиры выходит эта дверь?

          — Прямо в коридор. Эта комната раньше сдавалась отдельно. Она сообщается и с коридором.

          — Дверь не была заперта на ключ?

          — Конечно, заперта, — вмешалась мадам Мартен. — Я не оставила бы ребенка в незапертой комнате.

          — Замок был взломан?

          — Вероятно. Точно не знаю. Мадемуазель Донкер тут же предложила мне пойти к вам.

          — И вы действительно обнаружили дыру в паркете?

          Мадам Мартен с измученным видом пожала плечами, но старая дева ответила за нее:

          — Собственно говоря, никакой дыры нет, но отчетливо видно, что там паркет приподнимали.

          — Скажите, мадам Мартен, не знаете ли вы, что могло находиться под полом?

          — Нет, месье.

          — Давно вы живете в этой квартире?

          — С тех пор как замужем. Вот уже пять лет.

          — Эта комната тоже была тогда в вашей квартире?

          — Да.

          — Вы знаете, кто в ней жил до вас?

          — Мой муж. Ему теперь тридцать восемь лет. Когда мы поженились, ему было тридцать три и он уже имел свою квартиру. Ему нравилось возвращаться туда после каждой поездки.

          — Вы не думаете, что ему захотелось сделать приятное Колетте?

          — Но ведь сейчас он находится в шестистах или семистах километрах отсюда.

          — Вы знаете где?

          — Скорее всего, в Бержераке[61]. Его поездки планируются заранее, и график нарушается очень редко.

          — Кем он работает?

          — Представителем часовой фирмы «Зенит» в центральной части Франции и на юго-западе. Вы, конечно, знаете, это очень крупное предприятие; он занимает там солидное положение.

          — Да это лучший человек на свете! — воскликнула мадемуазель Донкер и тут же, покраснев, поправилась: — После вас.

          — Итак, если я не ошибаюсь, этой ночью кто-то проник к вам в квартиру, переодевшись Дедом Морозом.

          — Девочка так утверждает.

          — А вы сами ничего не слышали? Ваша комната расположена далеко от комнаты ребенка?

          — Их разделяет столовая.

          — Вы не оставляете на ночь дверь открытой?

          — Это не нужно. Колетта не из пугливых и ночью обычно не просыпается. Если ей понадобится меня позвать, на тумбочке у нее медный колокольчик.

          — Вы уходили из дому вчера вечером?

          — Нет, месье комиссар, — сухо ответила мадам Мартен.

          — Вы никого не принимали?

          — Я не имею привычки принимать кого-либо в отсутствие мужа.

          Мегрэ посмотрел на мадемуазель Донкер — та никак не отреагировала на эти слова. Значит, мадам Мартен сказала правду.

          — Вы поздно легли спать?

          — Примерно в полночь. До этого я читала.

          — Вы не слышали ничего необычного?

          — Нет.

          — Вы не спрашивали у привратницы, не открывала ли она посторонним?

          — Спрашивали, — вмешалась мадемуазель Донкер. — Она утверждает, что нет.

          — А сегодня утром, мадам Мартен, вы не заметили никакой пропажи? Вам не показалось, что кто-то входил в столовую?

          — Нет.

          — Кто сейчас с ребенком?

          — Никто. Она привыкла оставаться одна. Я не могу целый день быть дома: нужно сходить на рынок, сделать покупки.

          — Понимаю. Вы сказали, что Колетта сирота?

          — Да, у нее нет матери.

          — А отец? Где он живет? Кто он?

          — Это брат моего мужа, Поль Мартен. Но ответить на вопрос, где он живет… — Мадам махнула рукой.

          — Когда вы видели его в последний раз?

          — Не меньше месяца назад. Даже больше… Незадолго до Дня поминовения[62].

          — Как это понимать?

          Она ответила с оттенком недовольства:

          — Лучше уж сказать сразу. Все равно мы копаемся в наших семейных делах.

          Чувствовалось, что она злится на мадемуазель Донкер за то, что попала из-за нее в неловкое положение.

          — Мой деверь очень опустился, особенно после гибели жены.

          — Иначе говоря?

          — Он пьет. Пил он и раньше, но не так сильно, и при этом не делал глупостей. Он исправно работал. Был даже на хорошем счету в мебельном магазине на улице Фобур-Сент-Антуан. Но после несчастного случая…

          — Несчастного случая с дочерью?

          — Нет, я говорю о том, как погибла его жена. Однажды, в воскресенье, он вбил себе в голову, что нужно попросить у приятеля машину и вывезти жену и дочь за город.

          — Когда это произошло?

          — Примерно три года назад. Они поехали завтракать в ресторанчик по направлению к Мант-ла-Жоли. Поль не сдержался, выпил белого вина, и оно ударило ему в голову. Когда они подъезжали к Парижу, он распевал во все горло, а у моста Буживаль произошла катастрофа. Жена его умерла на месте. У него была травма черепа, и он чудом выжил. Колетта совсем не пострадала. С тех пор Поль потерял человеческий облик. Мы взяли девочку к себе. Практически — удочерили. Время от времени он навещает ее, но только когда бывает хотя бы относительно трезв. Потом все начинается сызнова.

          — Вы знаете, где он живет?

          Она махнула рукой:

          — Да где попало. Однажды мы его встретили. Он околачивался возле Бастилии и просил милостыню. Иногда он продает на улице газеты. Я говорю при мадемуазель Донкер. К сожалению, весь дом знает об этом.

          — Не думаете ли вы, что он решил переодеться Дедом Морозом, чтобы повидать дочь?

          — Я сразу так сказала мадемуазель Донкер, но она настояла, чтобы мы пошли к вам.

          — Зачем Деду Морозу приподнимать паркет? — не без иронии заметила старая дева.

          — А не мог ли ваш муж вернуться в Париж раньше, чем предполагал, и…

          — Это уже более вероятно. Вот почему я не очень беспокоюсь. Если бы не мадемуазель Донкер…

          Опять заладила свое. Несомненно, она перешла бульвар и отправилась к комиссару не по своей воле.

          — Вы не могли бы сказать, где сейчас должен находиться ваш муж?

          — Конечно, могу. В гостинице «Бордо» в Бержераке.

          — Вы не собирались позвонить ему?

          — Телефон там только в номерах второго этажа, а постояльцы не любят, чтобы их беспокоили.

          — Вы не сочтете неудобным, если в отель позвоню я?

          Сначала она согласилась, но потом заколебалась:

          — Он испугается, подумает, что здесь что-то случилось.

          — Вы поговорите с ним.

          — Он не привык, чтобы я ему звонила.

          — Значит, вы предпочитаете оставаться в неведении?

          — Нет… Как вам будет угодно. Я с ним поговорю.

          Мегрэ снял трубку и заказал разговор. Через десять минут на проводе уже была гостиница «Бордо», и комиссар передал трубку мадам Мартен.

          — Алло! Извините, пожалуйста. Я хотела бы поговорить с месье Мартеном. Да, Жаном Мартеном… Это не важно. Разбудите его… — И она объяснила, не выпуская из рук трубки: — Он еще спит. Пошли звать…

          Видимо, она раздумывала, как ей лучше рассказать мужу о случившемся.

          — Алло! Это ты?.. Что?.. Да, с праздником тебя!.. Да, все хорошо… Колетта чувствует себя прекрасно… Нет, я звоню тебе не из-за этого… Да нет! Ничего плохого, не волнуйся… — И она повторила, отчетливо произнося по слогам: — Говорю тебе, не волнуйся… Просто этой ночью произошла странная история. Какой-то человек в костюме Деда Мороза вошел в комнату Колетты… Да нет! Он ничего ей не сделал… Даже подарил большую куклу… Да, куклу. И что-то искал на полу… Он приподнимал паркет. Мадемуазель Донкер настояла, чтобы я рассказала об этом комиссару, который живет напротив. От него и звоню. Ты ничего не понимаешь?.. Я тоже… Хочешь, чтобы я передала ему трубку? Сейчас… — И, обращаясь к Мегрэ: — Он хотел бы с вами поговорить.

          Комиссар услышал в трубке приятный голос. Человек был встревожен, видно не зная, что и подумать.

          — Вы уверены, что ничего плохого не случилось с моей женой и девочкой?.. Это все так невероятно… Если бы не кукла, я мог бы подумать, что это был брат… Лорен вам о нем расскажет. Лорен — это моя жена. Пусть она посвятит вас во все подробности… Вы не считаете, что мне следует сейчас же приехать? В три часа дня поезд… Что вы сказали?.. Я могу положиться на вас?.. Вы о них позаботитесь?..

          Лорен снова взяла трубку:

          — Вот видишь! Комиссар не волнуется. Он уверяет, что нет никакой опасности. Тебе не следует прерывать поездку теперь, когда у тебя появились шансы получить место в Париже…

          Мадемуазель Донкер пристально на нее посмотрела, и в ее взгляде не чувствовалось большой нежности.

          — Обещаю тебе позвонить или телеграфировать, если будут какие-нибудь новости… Она спокойна. Играет с новой куклой. Я не успела еще передать ей то, что ты прислал. Сейчас иду к ней. — Она повесила трубку и сказала: — Вот видите! — Потом, помолчав, добавила: — Простите меня за беспокойство. Я не виновата. Уверена, что дело идет о глупой шутке, если только это не выдумка моего деверя. Никогда не знаешь, что может взбрести ему в голову, когда он напьется.

          — Как вы полагаете, а не зайдет ли он сегодня навестить дочь?

          — Смотря по обстоятельствам. Если сильно напьется — нет.

          — Могу я просить у вас разрешения побеседовать сейчас с Колеттой?

          — Ради Бога. Если вы считаете нужным…

          — Благодарю вас, месье Мегрэ! — воскликнула мадемуазель Донкер. Ее взгляд выражал благодарность. — Это такой интересный ребенок! Посмотрите!

          И она попятилась к двери. Через несколько минут Мегрэ увидел, как они пересекают бульвар. Старая дева шла вслед за мадам Мартен и все время оборачивалась, чтобы взглянуть на окна комиссара.

          Мадам Мегрэ открыла дверь из кухни, где жарился лук, и тихо спросила:

          — Ты доволен?

          Не следовало даже подавать виду, что он понял, каково ей сейчас. В то рождественское утро и он бы взгрустнул — старой супружеской чете некого было баловать.

          Теперь он должен побриться и повидать Колетту.
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Он уже наполовину закончил туалет и собирался обмакнуть в мыльную пену кисточку для бритья, когда ему пришло в голову позвонить по телефону. Прямо в пижаме он проследовал в столовую и уселся в свое кресло, ожидая, пока его соединят, и глядя на крыши, над которыми изо всех труб медленно поднимался дым.

          Звонок на набережную Орфевр означал для него больше, чем обычные звонки. Он представил себе длинные, безлюдные коридоры, обитые двери пустых кабинетов, телефонистку, которая, вызывая Люка, со значением произносит:

          — Это шеф!

          Он даже представил себя на месте одной из подруг жены, для которой было верхом блаженства провести утро в постели, в комнате с закрытыми окнами и спущенными шторами, при мягком свете ночника, и звонить наугад той или иной приятельнице.

          — Как! Уже десять? А какая сегодня погода? Дождь? Ах, вы уже выходили? Сделали покупки?

          С помощью телефона она пыталась уловить отголоски окружающего мира, все с большим наслаждением погружаясь в теплую негу постели…

          — Это вы, шеф?

          У Мегрэ тоже возникло желание спросить у Люка, кто с ним дежурит, что они оба делали, что произошло за утро в полиции.

          — Ничего нового? Не слишком много работы?

          — Ничего. Обычная текучка…

          — Собери-ка для меня кое-какие сведения. Думаю, что сможешь получить их по телефону. Прежде всего раздобудь список лиц, отбывших срок и освобожденных за последние два-три месяца.

          — Из какой тюрьмы?

          — Изо всех. Занимайся только теми, кто сидел не менее пяти лет. Постарайся узнать, нет ли среди них такого, кто когда-либо проживал на бульваре Ришар-Ленуар. Понял?

          — Записываю.

          Люка, наверное, был крайне удивлен, но не подавал виду.

          — И еще. Хорошо бы разыскать некоего Поля Мартена, пьяницу, без постоянного места жительства, который часто околачивается в районе площади Бастилии. Задерживать не надо. Допрашивать тоже. Надо только узнать, где он провел рождественскую ночь. В этом тебе смогут помочь комиссариаты.

          В отличие от приятельницы жены Мегрэ в глубине души смущало то, что он, небритый, в пижаме, сидит у себя дома в кресле и смотрит в окно на привычный мирный пейзаж, где только дымят печные трубы, в то время как на другом конце провода славный Люка дежурит с шести утра и, видимо, уже развернул пакет с сандвичами.

          — Это еще не все, старина. Вызови по телефону Бержерак. В гостинице «Бордо» проживает коммивояжер по имени Жан Мартен. Нет, Жан! Это не тот. Это его брат… Надо узнать, не звонил ли ему кто-нибудь вчера вечером или ночью из Парижа и не получал ли он телеграммы. И кстати, неплохо бы проверить, где он провел ночь. Думаю, это все.

          — Позвонить вам?

          — Попозже. Мне нужно ненадолго отлучиться.

          — Что-нибудь произошло в нашем квартале?

          — Еще не знаю. Возможно.

          Пока он заканчивал свой туалет, мадам Мегрэ зашла поговорить с ним в ванной…

          Мегрэ не надел пальто. Глядя на трубы, из которых медленно поднимался дым и не сразу таял в небе, можно было представить, как жарко натоплены комнаты крошечных квартирок в доме напротив, где ему сейчас придется провести какое-то время и где никто не предложит раздеться. Поэтому комиссар предпочел пересечь бульвар запросто, в одном костюме, но шляпу все-таки надел.

          Дом, похожий на тот, в котором он жил, был старый, но чистый и выглядел немного грустно, особенно в это мрачное декабрьское утро. Мегрэ не остановился возле привратницы, которая недовольно его оглядела, и, поднимаясь по лестнице, слышал, как осторожно приоткрывались двери квартир, угадывал шепот и бесшумные шаги за ними.

          На четвертом этаже мадемуазель Донкер уже встречала его в коридоре, робкая, но в то же время возбужденная, словно перед любовным свиданием.

          — Сюда, месье Мегрэ. Мадам ушла довольно давно.

          Он нахмурил брови, и она это заметила.

          — Я ей говорила, что уходить не следует: вы сейчас придете и ей лучше остаться дома. Она ответила, что вчера на успела сделать покупки, в доме ничего нет, а позже закроются магазины. Входите! — Она стояла у внутренней двери, которая вела в столовую, маленькую и темную, но чистую и прибранную. — Я присматриваю за девочкой, пока мадам Мартен вернется. Колет — та рада, что увидит вас. Я ей про вас рассказывала. Она только боится, как бы вы не забрали у нее куклу.

          — Когда мадам Мартен ушла?

          — Как только мы вернулись от вас. Она сразу же начала одеваться.

          — Она оделась как следует?

          — Что вы имеете в виду?

          — По-моему, когда идут за покупками в своем квартале, одеваются иначе, чем когда собираются в город.

          — Она вышла хорошо одетая, в шляпе, достала перчатки. Взяла с собой сумку для провизии.

          Прежде чем заняться Колеттой, Мегрэ зашел на кухню, где увидел остатки завтрака.

          — Она поела перед тем, как пойти ко мне?

          — Нет. Я очень ее торопила.

          — А потом?

          — Тоже нет. Только приготовила себе чашечку кофе. А пока мадам Мартен одевалась, я кормила завтраком Колетту.

          К окну, выходящему во двор, был приделан шкафчик для провизии. Мегрэ открыл его и, тщательно осмотрев, обнаружил холодное мясо, масло, яйца, овощи. В кухонном буфете лежали два свежих непочатых батона.

          — Вы хорошо знаете мадам Мартен?

          — Мы же соседи. С тех пор как Колетта прикована к постели, я вижу ее чаще. Уходя, она иногда просит меня приглядеть за девочкой.

          — И часто она уходит?

          — Довольно редко. Только за покупками.

          Что-то поразило комиссара, когда он вошел в квартиру. Он пытался понять что: царившая там атмосфера, расстановка мебели, безукоризненный порядок или просто запах? Поглядев на мадемуазель Донкер, он это понял или, по крайней мере, решил, что понял.

          Недавно ему сказали, что Мартен занимал эту квартиру еще до женитьбы. И вот, хотя уже пять лет здесь жила хозяйка, квартира по-прежнему выглядела холостяцкой. Например, он заметил в столовой два увеличенных портрета, которые висели по обеим сторонам камина, и спросил у мадемуазель Донкер:

          — Кто это?

          — Отец и мать месье Мартена.

          — А здесь нет фотографий родителей мадам Мартен?

          — Нет. Я никогда не слышала о них. Должно быть, она сирота.

          Даже спальня была обставлена без малейшей кокетливости, даже тут не чувствовалось женской руки. Мегрэ открыл платяной шкаф и рядом с тщательно развешанной мужской одеждой увидел женскую, главным образом костюмы и платья строгого покроя. Ящики выдвинуть он не осмелился, но был убежден, что не найдет там ни безделушек, ни дешевых украшений.

          — Мадемуазель Донкер! — послышался тихий детский голосок.

          — Пойдемте к Колетте, — сказал комиссар.

          Детская выглядела неуютной, почти пустой. На кровати, слишком большой для ребенка, лежала девочка с серьезным лицом, с удивленными, но доверчивыми глазами.

          — Это вы комиссар, месье?

          — Да, детка, не бойся.

          — А я и не боюсь. Мама Лорен еще не вернулась?

          Его поразило это слово. Ведь Мартены удочерили племянницу. А ребенок говорил не просто мама, а мама Лорен.

          — Как вы думаете, это Дед Мороз приходил ко мне ночью?

          — Я в этом уверен.

          — А вот мама Лорен не верит. Она никогда мне не верит.

          У нее было хорошенькое личико, очень живые глаза, взгляд настойчивый. Из-за гипса, который покрывал ее ногу до бедра, одеяло слегка топорщилось.

          Мадемуазель Донкер остановилась в дверном проеме и, прежде чем оставить их вдвоем, деликатно заметила:

          — Побегу к себе, а то как бы на плитке что-нибудь не сгорело.

          Мегрэ, усевшись возле кровати, не знал, с чего начать. По правде говоря, он думал, какой бы задать вопрос.

          — Ты очень любишь маму Лорен?

          — Да, месье.

          Девочка ответила спокойно, без восторга, но и без колебания.

          — А папу?

          — Какого? Вы знаете, ведь у меня два папы: папа Поль и папа Жан.

          — Давно ты не видела папу Поля?

          — Не помню. Кажется, уже несколько недель. Он обещал принести мне на Рождество игрушку, но пока еще не приходил. Наверное, болен.

          — Он часто болеет?

          — Часто. А когда болеет, то не приходит.

          — А твой папа Жан?

          — Он сейчас в поездке, но к Новому году обещал вернуться. Кажется, он должен получить место в Париже, и тогда ему не придется больше ездить. Он будет рад, и я тоже.

          — Тебя часто навещают друзья, с тех пор как ты слегла?

          — Какие друзья? Девочки из школы не знают, где я живу. А если и знают, им не разрешают ходить без взрослых.

          — А друзья мамы Лорен или твоего папы?

          — Никто никогда не приходит.

          — Никогда? Ты уверена?

          — Только газовщик или электромонтер. Я слышу, когда они здесь: дверь ко мне почти всегда открыта. Я узнаю их по голосу. Лишь два раза приходил кто-то другой.

          — Давно?

          — Первый раз на следующий день после того, как я упала. Я это запомнила: от меня только что ушел доктор.

          — Кто это был?

          — Я не видела. Слышала, как он постучал в другую дверь, разговаривал, но мама Лорен сразу закрыла дверь ко мне в комнату. Они говорили долго и очень тихо. Потом она мне сказала, что ее беспокоили насчет страховки. Я не знаю, что это такое.

          — И он снова приходил?

          — Дней пять-шесть назад. На этот раз вечером, в моей комнате уже не было света. Но я еще не спала. Я услышала, что стучат. Потом они стали тихо разговаривать, как в первый раз. Я точно знаю, что это была не мадемуазель Донкер. Потом мне показалось, что они заспорили, и я испугалась. Я стала звать кого-нибудь из взрослых. Пришла мама Лорен и сказала, что это опять по поводу страховки, и велела мне спать.

          — И долго он оставался?

          — Не знаю. Кажется, я уснула.

          — И оба раза его не видела?

          — Нет, но я узнаю его по голосу.

          — Даже когда он говорит тихо?

          — Да. Когда он говорит тихо, кажется, что гудит большой шмель. А вы не отнимете у меня куклу? Мама Лорен подарила мне две коробки конфет и несессер для шитья. Еще она купила мне куклу, но не такую большую, как Дед Мороз: она ведь не богатая. Она показала мне куклу сегодня утром, а потом снова положила в коробку. Раз у меня уже есть эта, другая теперь не нужна. А в магазине ее возьмут обратно.

          Квартира была слишком жарко натоплена, комнаты узкие, воздуха не хватало. Но Мегрэ не покидало ощущение холода. Странно, дом походил на тот, где жил комиссар, но почему же здесь все казалось меньше, беднее?

          Он наклонился над полом, в том месте, где приподнимали две паркетины, но ничего особенного не увидел. Несколько царапин на дереве указывали, что здесь пользовались стамеской или чем-то вроде нее.

          Мегрэ осмотрел дверь и обнаружил, что замок нарушен. Чувствовалось, что это работа дилетанта, хотя и от него не потребовалось больших усилий.

          — А Дед Мороз не рассердился, когда увидел, что ты на него смотришь?

          — Нет, месье. Он был занят. Он проделывал в полу дыру, чтобы спуститься к мальчику, который живет на третьем этаже.

          — И он ничего тебе не сказал?

          — Мне кажется, он улыбнулся. Но я в этом не уверена: борода у него густая и было не очень светло. Зато я ясно видела, как он приложил палец к губам, чтобы я никого не звала. Взрослым не полагается с ним встречаться. А вы-то разве его видели?

          — Очень давно.

          — Когда были маленьким?

          Он услышал шаги в коридоре. Дверь открылась, и вошла мадам Мартен, в сером костюме, бежевой шляпе, с сумкой для провизии в руке. Она, видимо, замерзла. Лицо ее осунулось и побледнело. Наверное, она торопилась домой и поднималась по лестнице бегом, так как на щеках у нее выступили два красных пятна и дыхание было учащенное.

          Войдя, она даже не улыбнулась и лишь спросила у Мегрэ:

          — Девочка вела себя хорошо? — Потом, снимая жакет, продолжила: — Прошу прощения, что заставила вас ждать. Мне нужно было сделать много покупок, пока не закроются магазины.

          — Вы никого не встретили?

          — Что вы имеете в виду?

          — Ничего. Я только хочу знать, не пытался ли кто-нибудь с вами заговорить.

          У нее было достаточно времени, чтобы побывать гораздо дальше, чем на улицах Амело или Шмен-Вер, где находится большинство лавок этого квартала. Она успела бы даже, взяв такси или воспользовавшись метро, доехать почти до любой точки Парижа.

          Жильцы дома, как видно, были настороже, и мадемуазель Донкер зашла спросить, не нужна ли она еще.

          Мадам Мартен, конечно, сказала бы нет, но за нее ответил Мегрэ:

          — Не посидите ли с Колеттой? Мы побудем в соседней комнате.

          Старая дева поняла, что он просит отвлечь внимание ребенка, пока поговорит с мадам Мартен. Та, несомненно, тоже все поняла, но не показала виду.

          — Сюда, пожалуйста! Я только разгружу сумку.

          Она отнесла провизию в кухню, сняла шляпу и немного взбила свои светлые волосы. Потом, закрыв дверь, обратилась к Мегрэ:

          — Мадемуазель Донкер очень возбуждена. До чего же ей повезло, правда? Особенно если она собирает газетные статьи об этом комиссаре. И вот в один прекрасный день этот комиссар попадает к ней в дом… Вы позволите?

          Она вытащила из серебряного портсигара сигарету, размяла двумя пальцами, щелкнула зажигалкой. Быть может, этот жест и побудил Мегрэ осведомиться:

          — Вы нигде не работаете, мадам Мартен?

          — Мне было бы трудно работать и вести хозяйство, да еще заниматься девочкой, даже теперь, когда она ходит в школу. Кроме того, мой муж против.

          — Но до знакомства с ним вы работали?

          — Разумеется! Надо же было зарабатывать на жизнь. Может быть, присядете?

          Мегрэ сел в дачное плетеное кресло. Мадам Мартен продолжала стоять, привалившись к краю стола.

          — Вы были машинисткой?

          — Угадали.

          — Долго?

          — Сравнительно долго.

          — Вы еще работали, когда встретили Мартена? Простите, что я задаю вам эти вопросы.

          — Такая уж у вас профессия.

          — Вы вышли замуж пять лет назад. Где вы тогда работали? Да, еще. Могу я узнать, сколько вам лет?

          — Тридцать три. Тогда мне было двадцать восемь, и я работала у месье Лорийе, в Пале-Рояле[63].

          — Секретаршей?

          — У месье Лорийе был ювелирный магазин. Точнее говоря, там продавались сувениры и старинные монеты. Представляете себе эти старинные лавки в галереях Пале-Рояля? Я была и продавщицей, и секретаршей, и бухгалтером. К тому же замещала хозяина в его отсутствие.

          — Хозяин был женат?

          — И даже имел троих детей.

          — Вы бросили работу, когда вышли замуж за Мартена?

          — Не сразу. Жан не хотел, чтобы я продолжала работать, но зарабатывал он не так уж много, а у меня было хорошее место. Первые месяцы я еще там оставалась.

          — А потом?

          — А потом произошло совсем незначительное, но совершенно неожиданное событие. Однажды утром, когда я, как обычно, в девять утра подошла к двери магазина, она оказалась запертой. Я решила, что месье Лорийе опаздывает, и стала ждать.

          — Он жил в другом месте?

          — Он жил с семьей на улице Мазарини. В половине десятого я забеспокоилась.

          — Он умер?

          — Нет. Я позвонила жене, но та сказала, что он ушел из дому, как обычно, в восемь утра.

          — Откуда вы звонили?

          — Из перчаточного магазина, рядом с нашим. Я прождала все утро. Его жена тоже приехала ко мне. Мы вместе пошли в полицию, где, между прочим, к этому отнеслись совершенно спокойно. Спросили у жены, здоровое ли у него сердце, нет ли любовницы и так далее, в том же духе. С тех пор он бесследно исчез. Магазин откупили какие-то поляки, а мой муж настоял, чтобы я бросила работу.

          — Сколько прошло тогда времени после вашего замужества?

          — Четыре месяца.

          — Ваш муж уже разъезжал по юго-западу?

          — У него был тот же маршрут, что и сейчас.

          — В то время, когда исчез ваш хозяин, месье Мартен находился в Париже?

          — Нет. Думаю, что нет.

          — Полиция осмотрела помещение?

          — Все оказалось в порядке, точно так, как было накануне вечером. Ничего не пропало.

          — Вам известна судьба мадам Лорийе?

          — Какое-то время она жила на деньги, полученные от продажи магазина. Дети сейчас уже, должно быть, взрослые, семейные. А она теперь держит галантерейную лавочку, недалеко отсюда, на улице Па-де-ла-Мюль.

          — Вы с ней поддерживаете отношения?

          — Я иногда заходила в эту лавку. Там однажды мы случайно и встретились. Сначала я ее не узнала.

          — Когда это было?

          — Не помню, с полгода назад.

          — Есть у нее телефон?

          — Не знаю. А зачем это вам?

          — Что за человек был месье Лорийе?

          — Вы имеете в виду внешность?

          — Да, первым делом опишите его.

          — Высокий, выше вас и еще шире в плечах, толстяк, довольно рыхлый. Понимаете, что я хочу сказать? Он не слишком следил за собой.

          — Возраст?

          — Лет пятьдесят. Точно не знаю. У него были черные с проседью усики, а одежда всегда висела мешком.

          — Вам известен его распорядок дня?

          — Каждое утро он шел из дома в магазин пешком, приходил примерно за четверть часа до меня и сразу же просматривал почту. Говорил мало. И вообще, скорее был меланхоликом. Большую часть времени проводил у себя в кабинете, в глубине магазина.

          — Были у него любовные связи?

          — Не знаю.

          — За вами он не ухаживал?

          — Нет.

          — Он вас очень ценил?

          — Думаю, что я была ему хорошей помощницей.

          — Ваш муж с ним встречался?

          — Разговаривать им не приходилось. Иногда Жан встречал меня после работы, но всегда ждал на улице… Это все, что вы хотите узнать? — В голосе ее слышалось нетерпение, даже досада.

          — Хочу вам напомнить, мадам Мартен, что это вы пришли ко мне.

          — Лишь потому, что старая дура ухватилась за возможность увидеть вас вблизи и потащила меня чуть ли не силой.

          — Вам не нравится мадемуазель Донкер?

          — Не люблю людей, которые суют нос не в свои дела.

          — А ей это свойственно?

          — Мы взяли к себе ребенка моего деверя, вы это знаете. Хотите верьте, хотите — нет, но я отношусь к Колетте как к родной дочери.

          Вероятно, это было чисто интуитивное ощущение, неясное, почти неуловимое, но, сколько бы Мегрэ ни смотрел на женщину, сидевшую напротив него и курившую сигарету за сигаретой, он не мог представить ее в роли матери.

          — И вот, якобы желая помочь мне, она без конца отирается здесь. Если мне на несколько минут нужно выйти, она уже стоит в коридоре и со слащавой улыбкой набивается: «Вы ведь не оставите Колетту одну, мадам Мартен? Позвольте мне посидеть с ней». А я про себя думаю, не развлекается ли она в мое отсутствие тем, что шарит у меня по ящикам.

          — Однако же вы ее терпите.

          — Приходится. Об этом настойчиво просит Колетта, особенно с тех пор, как слегла. Мой муж тоже ей симпатизирует. Когда-то, будучи еще холостяком, он болел воспалением легких, и она за ним ухаживала.

          — Вы отнесли обратно в магазин куклу, которую купили в подарок Колетте на Рождество?

          Она нахмурилась и посмотрела на смежную дверь:

          — Я вижу, вы ее расспрашивали. Нет, я не отнесла куклу по той простой причине, что купила ее в универмаге, а они сегодня все закрыты. Вы хотите ее посмотреть?

          Она сказала это с вызовом и, вопреки ожиданиям Мегрэ, принесла коробку, на которой сохранилась цена: кукла была дешевая.

          — Могу я узнать, куда вы ходили сегодня утром?

          — За покупками.

          — На улицу Шмен-Вер или Амело?

          — И на улицу Шмен-Вер и на улицу Амело.

          — Простите за нескромность, что вы купили?

          С разгневанным видом она бросилась на кухню, схватила сумку и почти что швырнула на стол:

          — Смотрите сами!

          В сумке лежали три банки сардин, ветчина, масло, картошка и пучок латука.

          Она смотрела на комиссара пристально, сурово, не изменившись в лице и скорее злобно, чем со страхом.

          — У вас есть еще ко мне вопросы?

          — Я хотел бы знать фамилию вашего страхового агента.

          Она явно поняла не сразу, потому что переспросила:

          — Моего агента?

          — Да, страхового агента. Того, что к вам приходил.

          — Простите, совсем забыла. Это потому, что вы сказали мой агент, как будто у меня с ним дела… И это тоже Колетта вам выболтала? Действительно, два раза приходил какой-то человек, знаете, из тех, от кого трудно отделаться. Я сперва подумала, что это продавец пылесосов. Оказалось, он занимается страхованием жизни.

          — И долго он пробыл у вас?

          — Столько, сколько надо, чтобы выставить его из дома, втолковать, что у меня нет ни малейшего желания подписывать страховку на случай смерти моей или мужа.

          — Какую компанию он представлял?

          — Он мне сказал, но я забыла название. Там было слово «Взаимный…».

          — Но он приходил еще раз?

          — Совершенно верно.

          — В котором часу Колетте полагается засыпать?

          — Я гашу свет в половине восьмого, но случается, что она засыпает не сразу, а вполголоса рассказывает себе всякие истории.

          — Итак, во второй раз этот агент приходил к вам после половины восьмого вечера?

          Она уже почувствовала западню.

          — Возможно… Да, я как раз мыла посуду.

          — Вы разрешили ему войти?

          — Он просунул ногу в приоткрытую дверь и вошел в квартиру.

          — Он предлагал свои услуги и другим жильцам дома?

          — Не знаю. Полагаю, вы сами выясните… Только потому, что девочка видела или вообразила, что видела Деда Мороза, вы меня уже полчаса допрашиваете, словно я совершила преступление. Будь здесь мой муж…

          — Кстати, ваш муж застраховал свою жизнь?

          — Полагаю, что да. Конечно.

          А когда Мегрэ направился к двери, взяв лежавшую на стуле шляпу, она удивленно воскликнула:

          — И это все?

          — Да, все. В случае появления вашего деверя, а он обещал дочке зайти, я буду вам очень благодарен, если вы дадите мне знать или отправите его ко мне. А теперь я хотел бы сказать еще несколько слов мадемуазель Донкер.

          Старая дева последовала за ним, прошла вперед и открыла дверь своей квартиры, где пахло как в монастырской келье.

          — Входите, месье комиссар! Надеюсь, у меня не очень большой беспорядок?

          В комнате не было ни кошки, ни собачонки, ни салфеточки на мебели, ни безделушек на камине.

          — Давно вы живете в этом доме, мадемуазель?

          — Двадцать пять лет, месье комиссар. Одна из самых старых жилиц. Помню, что, когда я здесь поселилась, вы уже жили в доме напротив и носили длинные усы.

          — Кто занимал соседнюю с вами квартиру до месье Мартена?

          — Инженер из путей сообщения. Фамилию его я забыла, но могу узнать. Он жил с женой и глухонемой дочкой. Это было очень грустно. Они уехали из Парижа навсегда и поселились где-то в провинции, если не ошибаюсь, в Пуату. Сам он, наверное, уже помер: он и тогда был пенсионного возраста.

          — Последнее время вам не докучали страховые агенты?

          — Нет. В последний раз страховой агент звонил у моей двери года два назад.

          — Вам не нравится мадам Мартен?

          — Почему?

          — Я вас спрашиваю, нравится вам мадам Мартен или нет?

          — Конечно, если бы у меня был сын…

          — Продолжайте.

          — Если бы у меня был сын, я не пришла бы в восторг от такой невестки. Месье Мартен такой милый, такой добрый.

          — Вы думаете, что он с ней несчастлив?

          — Этого я не сказала. Мне не в чем ее упрекнуть. У нее просто такая манера держаться.

          — Манера держаться? Что вы имеете в виду?

          — Не знаю. Вы сами ее видели. Вы в этом лучше разбираетесь, чем я. Она не похожа на обычную женщину. Например, я уверена, она никогда в жизни не плакала. Девочку она воспитывает как следует, содержит в чистоте. Этого у нее не отнимешь. Но ребенок никогда от нее ласкового слова не слышит, а когда я начинаю рассказывать Колетте сказки, чувствуется, что мадам Мартен это раздражает. Не сомневаюсь, она сказала девочке, что Деда Мороза не существует. К счастью, Колетта в это не поверила.

          — Девочка ее тоже не любит?

          — Слушается, старается не раздражать. По-моему, Колетта рада, когда остается одна.

          — А мадам Мартен часто уходит из дому?

          — Нет, не часто. В этом ее не упрекнешь. Не знаю, как это выразить. Понимаете, чувствуется, что у нее своя жизнь. Ей нет дела до других, но и о себе она ничего не рассказывает. Она корректна, всегда корректна, даже слишком. Мне кажется, она создана, чтобы проводить жизнь на службе, иметь дело с цифрами, следить за подчиненными.

          — Это мнение и других жильцов?

          — Она совсем чужая в доме. Когда встречается с соседями на лестнице, едва кивает. В общем, если ее немного узнали поближе, то лишь после появления Колетты: ребенком всегда больше интересуются.

          — Случалось вам видеть ее деверя?

          — В коридоре. Я с ним никогда не говорила. Он проходит опустив голову, словно чего-то стыдится, и, хотя перед тем, как идти сюда, чистит одежду, все равно выглядит так, будто спит не раздеваясь. Не думаю, чтобы ему пришло в голову явиться в костюме Деда Мороза. Не такой он человек, месье Мегрэ. Разве только был пьян.

          Мегрэ задержался еще возле привратницкой, где было так темно, что почти никогда не выключался свет, и только около двенадцати пересек бульвар. В доме, откуда он вышел, зашевелились занавески. В его окне занавеска тоже была отодвинута. Мадам Мегрэ смотрела на улицу в ожидании мужа, чтобы сразу же поставить жарить цыпленка. Комиссар слегка помахал ей рукой и чуть было не высунул язык, чтобы поймать несколько снежинок, которые кружились в воздухе. Он до сих пор не забыл их пресный вкус.
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— Я только думаю, счастлива ли эта малышка, — вздохнула мадам Мегрэ, встав из-за стола и отправляясь на кухню за кофе.

          Тут же она заметила, что муж ее не слушает. Он отодвинулся от стола и набивал трубку, глядя на печь, где тихонько потрескивали дрова.

          — Не думаю, что она чувствует себя счастливой, живя с такой женщиной, — не без ехидства добавила мадам Мегрэ.

          Комиссар рассеянно улыбнулся, словно не слышал ее слов, он неотрывно глядел на огонь. В их доме было не меньше десятка таких печек, поленья в которых так же потрескивали, и не меньше десятка столовых, где стоял такой же особенный воскресный запах. То же, конечно, было и в доме напротив. Каждая семья проводила этот день спокойно, безмятежно — с обязательной бутылкой вина на столе, пирожными, графином ликера, извлеченным из буфета, и во все окна проникал тот же унылый серый цвет пасмурного дня.

          Именно из-за этого сумрака уже начиная с утра Мегрэ чувствовал себя не в своей тарелке. В девяти случаях из десяти, расследуя серьезное преступление, он все больше погружался в новую обстановку, сталкивался с людьми незнакомого или малознакомого круга, и ему приходилось узнавать все, вплоть до мельчайших привычек и обычаев не известной ему ранее среды.

          В этом деле, которое и делом-то нельзя было назвать — ему ведь никто его не поручал, — все было иначе. Впервые событие произошло поблизости от него, в доме, где он мог бы жить и сам.

          Мартены могли оказаться его соседями по площадке, и в этом случае за Колеттой, когда ее тетке понадобилось бы уйти, приглядывала бы, разумеется, мадам Мегрэ. Этажом ниже тоже жила старая дева, вылитая мадемуазель Донкер, правда чуть потолще и побледнее. Портреты в рамках отца и матери месье Мартена ничем не отличались от портретов родителей Мегрэ, и увеличивали их, вполне возможно, в одном и том же ателье.

          Не оттого ли он испытывал ощущение неловкости?

          Ему казалось, что дистанция, отделяющая его от соседнего дома, слишком ничтожна, и это мешает увидеть вещи и людей свежим, непредвзятым взглядом.

          О своем утреннем визите он рассказал жене во время завтрака, праздничного завтрака, после которого он с трудом поднялся из-за стола, — и теперь она со смущенным видом то и дело посматривала на окна напротив.

          — Привратница уверена, что никто посторонний не мог войти?

          — Не очень: до половины первого у нее сидели гости. Потом она легла спать, а хождение взад и вперед, как обычно в рождественскую ночь, не прекращалось.

          — Ты боишься, как бы еще чего не случилось?

          Да, именно это беспокоило Мегрэ. Но прежде всего тот факт, что мадам Мартен пришла к нему не по собственному желанию, а под нажимом мадемуазель Донкер. Если бы она встала пораньше, первая обнаружила куклу и услышала историю с Дедом Морозом, кто знает, не скрыла бы она все и не велела бы девочке молчать?

          Кроме того, она воспользовалась первым попавшимся предлогом, чтобы уйти из дому, хотя у нее было достаточно провизии. По рассеянности она даже купила масло, хотя в оконном шкафчике на кухне у нее лежал целый фунт.

          Мегрэ тоже поднялся, пересел в кресло у окна, снял телефонную трубку и вызвал уголовную полицию.

          — Ты, Люка?

          — Да. Я сделал все, что вы велели, шеф. У меня в руках список всех арестантов, освобожденных за последние четыре месяца. Их гораздо меньше, чем можно было ожидать. Среди них нет ни одного, кто когда-либо проживал на бульваре Ришар-Ленуар.

          Теперь это уже не имело значения: Мегрэ почти полностью отбросил эту версию — слишком уж она была маловероятной. Допустим, кто-то, живший в квартире напротив, спрятал там перед арестом что-либо стоящее, добытое кражей или иным преступлением.

          Очутившись на свободе, такой человек прежде всего захотел завладеть припрятанным. Но из-за болезни Колетты в комнату ни днем, ни ночью нельзя было попасть.

          Совсем неглупая мысль — выступить в роли Деда Мороза и почти без всякой опасности проникнуть к девочке.

          Но в этом случае мадам Мартен не стала бы колебаться, идти ли ей на встречу с Мегрэ. И уж конечно, не ушла бы сразу из дому под неуклюжим предлогом.

          — Проверить весь список — каждого в отдельности?

          — Нет. Удалось тебе что-нибудь узнать о Поле Мартене?

          — Да. Это оказалось совсем нетрудно. Его имя известно самое меньшее в четырех-пяти комиссариатах в районе между площадью Бастилии, Отелем де Виль[64] и бульваром Сен-Мишель.

          — Ты узнал, как он провел эту ночь?

          — Сначала поужинал на барже Армии спасения. Он приходит туда регулярно каждую неделю, в один и тот же день, как завсегдатай, и всегда трезвый. Ужин дали праздничный, но, чтобы его получить, пришлось выстоять длинную очередь.

          — А потом?

          — Около одиннадцати вечера Мартен оказался в латинском квартале и зашел в одно из ночных заведений. Денег он, по-видимому, собрал достаточно и решил выпить, потому что в четыре часа утра его подобрали мертвецки пьяным метрах в ста от площади Мобер и доставили в участок, где он оставался до одиннадцати утра. Вышел он незадолго до того, как я получил эти сведения, и мне обещали доставить его сюда сразу по задержании. В кармане у него оставалось лишь несколько франков.

          — А как насчет Бержерака?

          — Жан Мартен возвращается в Париж первым дневным поездом. Он очень удивлен и обеспокоен утренним звонком.

          — Больше ему никто не звонил?

          — Сегодня нет. Зато звонили вчера вечером, когда он ужинал за общим столом.

          — Тебе сказали, кто его вызывал?

          — Кассирша из гостиницы, которая сняла трубку, уверяет, что слышала мужской голос. У нее спросили, в гостинице ли сейчас Жан Мартен. Она послала за ним горничную, но, когда Мартен подошел к телефону, никто не ответил. Это испортило ему настроение на весь вечер. Кто-то из коммивояжеров устроил пирушку в одном из ресторанов. Мне дали понять, что в компании были и красивые девушки. Мартен же, выпив вместе с другими несколько рюмок, все время рассказывал о своей жене и дочке. Он оставался там до трех ночи. Это все, что вы хотели узнать, шеф?

          — Пока речь идет только об истории с Дедом Морозом и куклой.

          — Что?

          — Минутку! Мне еще нужно, чтобы ты попытался добыть домашний адрес директора часовой фирмы «Зенит» на авеню Опера. Думаю, что это можно узнать и в праздничный день. А он, вероятнее всего, у себя. Ты мне позвонишь?

          — Как только узнаю.

          Жена принесла комиссару стопку эльзасской сливянки, которую присылала им ее сестра. Он благодарно улыбнулся и на минуту попытался забыть об этой нелепой истории. Может, сходить днем в кино?

          — Какого цвета у нее глаза?

          Ему пришлось сделать над собой усилие: он не сразу понял, что речь идет о девочке, единственной, кто интересовал мадам Мегрэ в этом деле.

          — Ей-богу, затрудняюсь ответить. Помню только, что не карие. Волосы у нее светлые.

          — Значит, глаза голубые.

          — Возможно. Во всяком случае, очень светлые и, кстати, спокойные.

          — Понятно: она ведь относится ко всему по-детски. Она хоть смеялась?

          — Для этого у нее не было повода.

          — Нормальный ребенок всегда найдет повод. Достаточно, чтобы он испытывал доверие к окружающим и не боялся вести себя как свойственно его возрасту.

          — Тебе симпатична мадемуазель Донкер?

          — Я убеждена, что хоть она и старая дева, но умеет лучше обращаться с девочкой, чем эта мадам Мартен. Мне приходилось встречать ее в магазинах. Она из тех женщин, которые только и следят, как бы их не обсчитали, и вынимают из кошелька по монетке с таким видом, будто все хотят их обмануть.

          Телефонный звонок прервал мадам Мегрэ, но она успела повторить:

          — Мне не нравится эта женщина.

          Звонил Люка, чтобы сообщить адрес месье Артюра Годефруа, генерального представителя часовой фирмы «Зенит» во Франции. Он жил на собственной вилле, в Сен-Клу, и Люка уже проверил: он сейчас дома.

          — Поль Мартен здесь, шеф.

          — Привели?

          — Да. Он не понимает — зачем… Подождите минутку, я прикрою дверь… Ну вот! Теперь он меня не слышит. Сначала Мартен решил, что-то случилось с дочкой, и расплакался. Сейчас он успокоился, сидит покорно. Похоже, ему нехорошо после ночных возлияний. Что с ним делать? Послать к вам?

          — Есть у тебя кто-нибудь, кто мог бы его привести?

          — Только что пришел Торранс. Думаю, ему полезно подышать воздухом. Он неплохо провел рождественскую ночь. Я вам больше не нужен?

          — Нет, еще нужен. Свяжись с комиссариатом Пале-Рояля. Вот уже пять лет, как бесследно исчез некий месье Лорийе, державший там небольшой магазин ювелирных изделий и старинных монет. Я хотел бы подробнее узнать об этой истории.

          Мегрэ улыбнулся: он увидел, что жена, усевшись напротив него, начала вязать. Решительно, это расследование носило семейный характер.

          — Разрешите вам позвонить?

          — Позвони. Я никуда не собираюсь.

          Через пять минут комиссар уже связался по телефону с месье Годефруа, который говорил с заметным швейцарским акцентом. Когда речь зашла о Жане Мартене, Годефруа сразу же решил, что раз его беспокоят в праздничный день, значит, с его коммивояжером что-то случилось, и рассыпался в похвалах по его адресу:

          — Это такой преданный и способный малый, что я собираюсь в следующем году, иначе говоря через две недели, оставить его в Париже в качестве помощника директора. Вы его знаете? У вас серьезные причины им интересоваться? — Он прикрикнул на шумевших рядом детей и велел им замолчать. — Простите. Вся семья в сборе и…

          — Месье Годефруа, не знаете ли, случайно, не обращался ли в последние дни кто-нибудь в вашу контору, чтобы узнать, где сейчас находится месье Мартен?

          — Конечно, знаю.

          — Тогда, пожалуйста, поподробней.

          — Вчера утром кто-то позвонил в контору и попросил к телефону меня лично. Я был очень занят — сейчас ведь праздничные дни. Звонивший, должно быть, назвал свое имя, но я его забыл. Он хотел узнать, где сейчас Жан Мартен и куда ему можно позвонить по срочному делу. У меня не было никаких оснований скрывать, и я сказал, что Мартен сейчас в Бержераке, скорее всего в гостинице «Бордо».

          — Больше ничего не спросили?

          — Нет.

          — Благодарю вас.

          — Вы уверены, что эта история ничем ему не грозит?

          Должно быть, дети тормошили Годефруа; Мегрэ воспользовался этим и поскорее закончил разговор.

          — Слышала?

          — Конечно, слышала, что ему говорил ты, но не знаю, что он отвечал.

          — Вчера вечером кто-то звонил к ним в контору и узнавал, где сейчас находится Жан Мартен. Несомненно, этот же человек звонил вечером в Бержерак, чтобы убедиться, что коммивояжер по-прежнему там и в ночь под Рождество его не будет на бульваре Ришар-Ленуар.

          — И этот же человек проник в квартиру?

          — Скорее всего. По крайней мере, это доказывает, что Поль Мартен здесь ни при чем: ему незачем было дважды звонить по телефону. Он мог бы, не выдавая себя, узнать об этом у золовки.

          — Начинаешь входить во вкус, Мегрэ? Признайся, ты в восторге, что произошла эта история. — И пока муж пытался найти оправдание, мадам Мегрэ продолжала: — Но это же естественно! Даже меня это живо интересует. Как тебе кажется, сколько еще времени нога у девочки будет в гипсе?

          — Я об этом не спрашивал.

          — А могут быть какие-нибудь осложнения?

          Сама того не подозревая, она этой фразой навела мужа на новую мысль.

          — Знаешь, ты сказала это очень кстати!

          — Что сказала?

          — Действительно, раз девочка уже два месяца лежит в постели, можно полагать, что, если не будет осложнений, она скоро поднимется.

          — Вначале ей, вероятно, придется ходить на костылях?

          — Не в этом дело. Через несколько дней, самое позднее через несколько недель, девочка уже не будет прикована к постели. Станет выходить с мадам Мартен на прогулку. Путь будет свободен, и любой запросто сможет проникнуть в квартиру, не нуждаясь в костюме Деда Мороза.

          Спокойно посматривая на мужа и слушая, что он говорит, мадам Мегрэ шевелила губами: она считала петли на вязанье.

          — Именно постоянное пребывание Колетты в комнате вынудило незнакомца прибегнуть к этой уловке. Девочка два месяца в постели, а он, быть может, все два месяца ждет… Если бы не осложнение, он смог бы поднять паркет еще примерно недели три назад.

          — Что ты хочешь этим сказать?

          — Ничего. Вернее, то, что человек не мог уже больше ждать; значит, у него были серьезные причины действовать без промедления.

          — Скоро Мартен вернется из поездки.

          — Тоже верно.

          — Но что могли искать под паркетом?

          — А разве известно, что там что-нибудь лежало? Если Дед Мороз ничего там не обнаружил, проблема для него стоит столь же остро, сколь и вчера. Значит, он повторит попытку.

          — Каким образом?

          — Вот этого-то я и не знаю.

          — Мегрэ, скажи честно, ты не боишься за девочку? Не думаешь, что, живя с этой женщиной, она подвергается опасности?

          — На этот вопрос я мог бы ответить, если бы знал, куда мадам Мартен уходила утром под тем предлогом, что ей нужно сделать покупки.

          Он снял трубку и снова позвонил в уголовную полицию:

          — Это опять я, Люка. На этот раз попрошу тебя заняться такси. Нужно узнать, брала ли сегодня машину женщина между девятью и десятью часами утра в районе бульвара Ришар-Ленуар и куда она поехала. Минутку! Да, я об этом подумал. Блондинка, лет тридцати с небольшим, довольно худая, серый костюм, бежевая шляпа, в руках хозяйственная сумка. Думаю, что сегодня утром занято было не так уж много такси.

          — Мартен уже у вас?

          — Пока еще нет.

          — Скоро явится. Что касается Лорийе, люди из комиссариата Пале-Рояля собирают о нем сведения, и вы их скоро получите…

          Как раз в это время Жан Мартен должен выезжать из Бержерака в Париж. Колетта, конечно, теперь спит.

          В доме напротив, за занавесками, мелькает силуэт мадемуазель Донкер. Вот уж кому хочется догадаться, чем сейчас занимается Мегрэ!

          Из домов стали выходить люди, целыми семьями, чаще всего с детьми, волочившими свои новые игрушки по тротуару. У кино, разумеется, стояли очереди. Возле дома остановилось такси. Потом послышались шаги на лестнице. Мадам Мегрэ пошла открывать еще до того, как позвонили. Раздался зычный голос Торранса:

          — Вы дома, шеф?

          И он ввел в комнату мужчину без возраста, который робко жался у стенки, понурив голову.

          Мегрэ достал из буфета еще две стопки и наполнил их сливянкой.

          — За ваше здоровье! — сказал он, поднимая свою.

          Мужчина колебался, рука у него дрожала, он смотрел на Мегрэ удивленными, испуганными глазами.

          — За ваше здоровье, месье Мартен. Прошу прощения, что заставил вас прийти сюда, но здесь вы поблизости от дочки и сможете ее навестить.

          — С ней ничего не случилось?

          — Что вы! Я видел ее сегодня утром. Она очень мило играла с куклой. Можешь идти, Торранс. У Люка для тебя есть работа.

          Мадам Мегрэ тут же ушла с вязаньем в спальню и, усевшись на край кровати, продолжала считать петли.

          — Садитесь, месье Мартен.

          Едва коснувшись губами стопки, мужчина тут же поставил ее на стол, хотя время от времени с тоской поглядывал на нее.

          — Главное, не беспокойтесь и учтите, что я знаю вашу историю.

          — Я хотел пойти к ней сегодня утром, — вздохнув, сказал Мартен. — Я дал себе слово лечь спать и встать пораньше, чтобы поздравить дочку с Рождеством.

          — Я и это знаю.

          — Но у меня всегда получается не так, как хочется. Каждый раз я даю себе зарок, что выпью не больше одной рюмки.

          — У вас только один брат, месье Мартен?

          — Да, Жан. Он младше меня на шесть лет. Больше всего на свете я любил его, мою жену и дочку.

          — Вы не любите золовку?

          Мартен растерянно вздрогнул и смутился:

          — Не могу сказать ничего плохого о Лорен.

          — Вы доверили ей свою дочь, не правда ли?

          — Конечно. Моя жена умерла, я стал терять почву под ногами…

          — Понимаю. А ваша дочка счастлива?

          — Думаю, что да. По крайней мере, никогда не жалуется.

          — Вы не пытались изменить свой образ жизни?

          — Каждый вечер я даю себе слово, что покончу с этим, а назавтра все начинается сначала. Я даже ходил к доктору, и он дал мне кое-какие советы.

          — И вы им следовали?

          — Несколько дней. Когда я снова пришел к нему, он очень торопился, сказал, что у него нет времени заниматься мною и что мне лучше всего лечь в специальную клинику.

          Мартен протянул руку к стопке, но вдруг заколебался, и Мегрэ, чтобы его подбодрить, залпом выпил свою.

          — Вы никогда не встречали у золовки мужчину?

          — Нет. Думаю, что в этом ее обвинить нельзя.

          — Вы знаете, где познакомился с ней ваш брат?

          — В маленьком ресторане на улице Божоле, где столовался, когда бывал в Париже между поездками. Ресторан находится близко от его конторы и от магазина, где работала Лорен.

          — Долго продолжалось их знакомство до замужества?

          — Точно не знаю. Жан на два месяца уехал, а вернувшись, сообщил мне, что женится.

          — Вы были свидетелем на свадьбе?

          — Да. А свидетельницей невесты была хозяйка меблированных комнат, где жила Лорен. У нее нет родственников в Париже, в то время она уже была сиротой. А в чем дело? Случилось что-нибудь неприятное?

          — Пока еще не знаю. Какой-то человек в костюме Деда Мороза проник сегодня ночью в комнату Колетты.

          — Ночью?! Что ему было нужно?

          — Он подарил куклу. Когда Колетта проснулась и открыла глаза, она увидела, что он приподнимает планки паркета.

          — Странно… Как вы полагаете, вид у меня приличный? Могу я зайти к дочери?

          — Через несколько минут. Если хотите, можете побриться и почистить костюм здесь, у меня… А не мог ваш брат что-нибудь спрятать под паркетом?

          — Жан? Никогда в жизни!

          — А если бы ему нужно было что-нибудь утаить от жены?

          — Что вы! Вы его не знаете! Он никогда ничего от нее не скрывает. Возвращаясь из поездки, отдает ей полный отчет, как хозяину. Она точно знает, сколько у него в кармане денег.

          — Она ревнива?

          Мартен промолчал.

          — Вы поступите правильнее, если скажете мне все, что думаете. Речь идет о вашей дочке.

          — Не думаю, чтобы Лорен была так уж ревнива, но она корыстна. По крайней мере, так утверждала моя жена. Она ее не любила.

          — Почему?

          — Она говорила, что у Лорен слишком тонкие губы, что она слишком холодна, слишком вежлива, всегда себе на уме. По мнению жены, она бросилась на шею Жану из-за его положения, квартиры, будущего…

          — Она была из бедных?

          — Она никогда не рассказывала о своей семье, но мы узнали, что отец ее умер, когда она была еще совсем маленькой, а мать работала приходящей прислугой.

          — В Париже?

          — Да, где-то в квартале Гласьер. Вот почему она никогда не упоминает об этом квартале. Как говорила моя жена, она из тех, кто знает, что ему нужно.

          — Не кажется ли вам, что она была любовницей своего хозяина?

          Мегрэ подлил Мартену капельку спиртного. Тот посмотрел на него с благодарностью, но все же колебался, видимо боясь, что от него будет пахнуть, когда он явится к дочери.

          — Я попрошу, чтобы вам приготовили чашечку кофе, — сказал Мегрэ. — Но возвращаюсь к своему вопросу. У вашей жены и на этот счет, конечно, было свое мнение?

          — Откуда вы узнали? Заметьте, она никогда не говорила плохо о людях. Но Лорен просто физически не выносила. Когда мы должны были с ними встречаться, я умолял жену не выказывать недоверия или антипатии. Быть может, вам покажется странным, что я говорю обо всем этом в моем теперешнем состоянии. Наверное, я плохо поступил, доверив ей Колетту?.. Иногда я сам себя за это упрекаю. Но что мне оставалось делать?

          — Вы не ответили мне по поводу бывшего хозяина Лорен.

          — Да, да. Моя жена уверяла, что они производят впечатление любовников и что Лорен поступила практично, выбрав себе в мужья человека, который большую часть времени проводит в разъездах.

          — Вы знаете, где она жила до замужества?

          — На улице, которая выходит на Севастопольский бульвар: первая справа, когда идешь от улицы Риволи в сторону бульваров. Я это запомнил, потому что мы заезжали за Лорен на машине в день свадьбы.

          — Улица Пернель?

          — Совершенно верно. В четвертом или пятом доме по правую руку находятся меблированные комнаты, тихие, вполне приличные, где в основном живут люди, работающие в этом квартале. Помню, там жили начинающие актрисы из театра «Шатле».

          — Хотите побриться, месье Мартен?

          — Мне, право, неловко…

          — Пойдемте.

          Чтобы не заходить в комнату, где находилась мадам Мегрэ, комиссар провел его через кухню и дал ему все необходимое, включая щетку для одежды.

          Когда Мегрэ вошел в столовую, его жена приоткрыла дверь и шепотом спросила:

          — Что он делает?

          — Бреется.

          Комиссар снял трубку и снова позвонил славному Люка, которому задал столько работы на Рождество.

          — Можешь сейчас отлучиться?

          — Могу, если Торранс останется здесь. Я получил сведения, которые вы просили.

          — Одну минутку. Сбегай на улицу Пернель и найди там дом с меблированными комнатами. Это поблизости от Севастопольского бульвара. Не знаю, сменились ли за эти пять лет хозяева. Быть может, разыщешь кого-нибудь, кто работал там в то время. Мне нужны подробные сведения о некоей Лорен.

          — Лорен… А фамилия?

          — Минутку. Я об этом не подумал.

          Он прошел в ванную и через дверь спросил у Мартена девичью фамилию его золовки.

          — Буатель! — крикнул тот.

          — Люка, ты слушаешь? Речь идет о Лорен Буатель. Хозяйка этих меблированных комнат была свидетельницей на ее свадьбе с Мартеном. В то время Лорен Буатель работала в магазине Лорийе.

          — Это который из Пале-Рояля?

          — Да. Меня интересует, были ли они связаны помимо работы и не приходил ли он к ней домой. Вот и все. Сделай это побыстрее. Быть может, мы сами не подозреваем, насколько это срочно. Что ты хотел мне сказать?

          — Это по делу Лорийе. Странный был тип. После его исчезновения проводилось следствие. На улице Мазарини, где Лорийе жил с семьей, он слыл за тихого, мирного коммерсанта, который прекрасно воспитывает троих детей. Зато в Пале-Рояле, в его лавчонке, творились прелюбопытные вещи. Там продавались не только сувениры и старинные монеты, но также порнографические книги и картинки.

          — В таких магазинчиках это водится.

          — Да. Вполне возможно, там происходило не только это. Речь шла о широком диване, покрытом красным репсом, который стоял в кабинете хозяина, в глубине магазина. За неимением доказательств дело замяли, тем более что клиентура состояла из людей заметных, и с ними не хотели связываться.

          — А при чем тут Лорен Буатель?

          — О ней в протоколе ничего не говорится. Когда Лорийе исчез, она уже была замужем. Известно, что в день исчезновения она ждала все утро у дверей магазина. Не похоже, чтобы она виделась с ним накануне вечером, после закрытия. Я как раз говорил об этом по телефону, когда ко мне в кабинет зашел Ланглуа из отдела финансовых преступлений. Услышав фамилию Лорийе, он вздрогнул и заявил, что ему она о чем-то напоминает и он сейчас заглянет в свои досье. Вы меня слушаете? Ничего конкретного там не оказалось, разве только то, что Лорийе часто пересекал швейцарскую границу, а в то время процветала контрабанда золотом. Его взяли под наблюдение. Несколько раз обыскивали на границе, но ничего не нашли.

          — Сбегай на улицу Пернель, старина. Я более чем уверен, что дело не терпит отлагательства.

          Поль Мартен, чисто выбритый, стоял у дверей.

          — Мне очень совестно. Не знаю, как вас и благодарить.

          — Сейчас вы пойдете к дочке, не так ли? Не имею представления, сколько времени вы проводите у нее обычно, как вы поступите теперь, но мне хотелось бы, чтобы на этот раз вы не отходили от Колетты, пока я за вами не зайду.

          — Но не могу же я провести там всю ночь!

          — Если понадобится, придется провести и ночь.

          — Ей грозит опасность?

          — Пока ничего не знаю, но ваше место возле Колетты.

          Мартен с жадностью осушил чашку кофе и направился к лестнице. Как только дверь за ним закрылась, в столовую вошла мадам Мегрэ:

          — Не может же он пойти к дочери на Рождество с пустыми руками!

          — Но…

          Мегрэ уже собирался ответить, что у них нет куклы, но она протянула ему маленький блестящий предмет — золотой наперсток, годами лежавший в ее рабочей корзинке: она им не пользовалась.

          — Дай ему это. Маленькой девочке всегда приятны такие вещи. Только поживей!

          Мегрэ вышел на лестницу и крикнул:

          — Месье Мартен!.. Месье Мартен!.. Подождите минутку!

          Комиссар спустился и протянул ему наперсток.

          — Только не говорите, кто вам его дал.

          Потом поднялся к себе, остановился на пороге гостиной и проворчал сквозь зубы:

          — Когда ты перестанешь заставлять меня играть в Деда Мороза?

          — Уверяю тебя, наперсток доставит ей не меньше радости, чем кукла. Понимаешь, это вещь, которой пользуются взрослые.

          Мегрэ увидел, как Мартен пересек бульвар, на минутку остановился перед домом, посмотрел на окна Мегрэ, вероятно, чтобы набраться храбрости.

          — Думаешь, он вылечится?

          — Сомневаюсь.

          — Если что-нибудь случится с этой женщиной, с мадам Мартен…

          — Ну?

          — Ничего. Я думаю о девочке. Что с ней тогда будет?

          Прошло десять минут. Мегрэ просматривал газету.

          Его жена снова уселась напротив него и вязала, считая петли. Наконец он пробормотал, выпуская клубы дыма:

          — Но ведь ты ее даже не видела!
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Позднее, в ящике, куда жена складывала ненужные бумажки, Мегрэ обнаружил старый конверт и машинально подвел на обороте его итоги событий дня. Вот тут и поразила его особенность этого расследования, которое он почти целиком провел не выходя из дому, а после часто приводил в пример.

          Вопреки обыкновению в этом деле не произошло ничего неожиданного, ничего драматического. Не было здесь и необыкновенного везения, а все-таки везло простым и естественным образом.

          Иногда бывает так, что десятки инспекторов трудятся круглые сутки не покладая рук и собирают самую незначительную информацию. Например, вполне могло случиться, что месье Артюр Годефруа, представитель часовой фирмы «Зенит» во Франции, решил бы провести Рождество в своем родном Цюрихе. Его просто могло не оказаться дома. Он мог, наконец, вообще не знать о телефонном звонке в контору по поводу Жана Мартена.

          В начале пятого, осунувшийся, с покрасневшим носом, вернулся Люка: ему сопутствовало то же везение.

          На Париж внезапно опустился густой, желтоватый туман, что бывает не часто, и во всех домах горел свет; окна по обеим сторонам бульвара походили на далекие маяки, окружающие предметы настолько растворились в тумане, что казалось, вот-вот, словно на берегу моря, заревет гудок.

          Почему-то — быть может, из-за воспоминаний детства — Мегрэ все это нравилось, так же как ему нравилось наблюдать, как Люка заходит в квартиру, снимает пальто, садится и греет у огня замерзшие руки.

          Люка был почти точной копией Мегрэ, правда на голову ниже, поуже в плечах, да и придавать лицу суровое выражение стоило ему труда. Нисколько не рисуясь, быть может даже бессознательно подражая шефу и восхищаясь им, он повторял малейшие его жесты, позы, словечки, и здесь, дома, это поражало больше, чем в служебном кабинете. Даже сливянку он нюхал, прежде чем поднести стопку к губам, как это делал комиссар.

          Хозяйка меблированных комнат на улице Пернель погибла два года назад во время катастрофы в метро, и это могло бы осложнить расследование. Персонал в такого рода заведениях меняется довольно часто, и оставалось мало шансов найти кого-либо, кто знал Лорен Буатель, жившую там пять лет назад.

          Но и здесь удача не изменила. Люка нашел нынешнего владельца меблированных комнат, который раньше служил здесь ночным сторожем, и судьбе заблагорассудилось, чтобы у него были какие-то неприятности с полицией нравов.

          — Заставить его заговорить не составило труда, — сказал Люка, раскуривая непомерно большую для него трубку. — Я все удивлялся, откуда у него нашлись деньги на покупку заведения, но в конце концов он признался, что является подставным лицом одного весьма видного деятеля, который помещает свой капитал в предприятия такого рода, но предпочитает сохранять инкогнито.

          — Какого типа это заведение?

          — С виду вполне приличное. Довольно чисто. Внизу размещается контора. Комнаты сдаются на месяц, иногда на неделю. А на втором этаже можно снять даже на несколько часов.

          — Он помнит эту женщину?

          — Прекрасно: она жила там больше трех лет. В конце концов я понял, что она ему не нравилась: слишком уж была высокомерна.

          — Лорийе ее навещал?

          — Прежде чем пойти на улицу Пернель, я зашел в комиссариат Пале-Рояля за фотографией, которая фигурировала в деле, и показал ее владельцу комнат. Он тут же его узнал.

          — Лорийе приходил часто?

          — В среднем два-три раза в месяц, всегда с поклажей. Приезжал около половины второго ночи и оставался до шести утра. Сначала я не понял, что это могло означать. Просмотрел железнодорожный справочник и оказалось, что визиты Лорийе совпадали с его поездками в Швейцарию. Он возвращался поездом, который прибывает в Париж ночью, а жене, наверное, говорил, что приехал шестичасовым.

          — Больше ничего интересного?

          — В общем, да, если не считать того, что Лорен скупилась на чаевые и, несмотря на запрещение, готовила ужин у себя в комнате на спиртовке.

          — Бывали у нее другие мужчины?

          — Нет. Кроме Лорийе, никого. Когда Лорен выходила замуж, она попросила хозяйку быть свидетельницей у нее на свадьбе.

          Мегрэ пришлось заставить жену остаться с ним в комнате, где она сидела тихо как мышка и, казалось, старалась не привлекать к себе внимания.

          А в это время Торранс объезжал в тумане таксомоторные парки. Оба коллеги терпеливо ждали его, удобно расположившись в креслах, в одинаковых позах, каждый со стопкой спиртного в руке; Мегрэ чувствовал, что его уже слегка развозит.

          С такси все вышло так же удачно, как и со всем остальным. Иногда на такси, которое ищешь, нападаешь сразу же, но бывают случаи, когда много дней теряешь безрезультатно, особенно когда речь идет о машине, принадлежащей какой-нибудь частной компании. Иные шоферы не имеют постоянного расписания, ловят случайных пассажиров и далеко не всегда читают в газете обращения полиции.

          Около пяти часов Торранс позвонил из Сент-Уэна:

          — Нашел одно такси.

          — Почему одно? Разве их было несколько?

          — У меня есть основания так думать. Молодая женщина села в это такси сегодня утром на углу бульвара Ришар-Ленуар и бульвара Вольтер и велела отвезти ее на улицу Мобеж, возле Северного вокзала. Там она отпустила машину.

          — Она вошла в здание вокзала?

          — Нет. Остановилась возле магазина дорожных товаров, который открыт по воскресеньям и праздникам. Больше шофер ее не видел.

          — Где он сейчас?

          — Здесь. Только что со смены.

          — Можешь прислать его ко мне? Пусть садится в свою машину или возьмет другую, но чтобы был здесь как можно скорее. А тебе остается найти шофера, который вез ее обратно.

          — Ясно, шеф. Только выпью чашечку кофе, а то чертовски холодно.

          Мегрэ бросил взгляд на противоположную сторону бульвара и увидел, как в окне мадемуазель Донкер мелькнула тень.

          — Люка, найди-ка мне в справочнике телефон магазина дорожных товаров напротив Северного вокзала.

          На это потребовалось всего несколько минут, и Мегрэ снял трубку:

          — Алло! Говорят из уголовной полиции. Сегодня утром, около десяти, к вам вошла дама, которая, должно быть, что-то купила, скорее всего чемодан. Блондинка, серый костюм, в руках сумка для провизии. Вы ее помните?

          Быть может, поиски облегчались тем, что дело происходило на Рождество? Покупателей было мало, торговля почти замерла. Кроме того, люди точнее запоминают то, что происходит в день, не похожий на остальные.

          — Я сам ее обслужил. Она сказала, что срочно отправляется в Камбре навестить больную сестру и у нее нет времени съездить домой. Попросила дешевый фибровый чемодан — таких у нас целая груда, по обе стороны от двери. Выбрала чемодан средних размеров, заплатила и вошла в соседний бар. Чуть позже я увидел, как она с чемоданом в руке направляется к вокзалу.

          — Вы сейчас один в магазине?

          — Нет, здесь еще продавец.

          — Можете на полчасика отлучиться?.. Тогда берите такси и приезжайте по адресу, который я сейчас дам.

          — Надеюсь, вы оплатите мне дорогу? И разрешите не отпускать такси?

          — Да, не отпускайте.

          Судя по отметке на конверте, без десяти шесть прибыл шофер первого такси, немного удивленный тем, что дело касается полиции, а его принимают в частном доме. Но он тут же узнал Мегрэ и с любопытством осмотрелся вокруг, видимо интересуясь обстановкой, в какой живет прославленный комиссар.

          — Вы сейчас отправитесь в дом напротив и подниметесь на четвертый этаж. Если вас остановит привратница, скажите, что вы к мадам Мартен.

          — К мадам Мартен? Понятно.

          — Вы пройдете по коридору и позвоните в последнюю дверь. Если вам откроет блондинка и вы ее узнаете, придумайте какое-нибудь объяснение. Например, что вы ошиблись этажом, или что-нибудь в этом роде. Если откроет кто-нибудь другой, скажите, что вам нужно поговорить лично с мадам Мартен.

          — А потом?

          — Это все. Вы вернетесь ко мне и подтвердите, та ли это женщина, которую сегодня утром вы отвозили на улицу Мобеж.

          — Понятно, комиссар.

          Когда дверь за ним закрылась, Мегрэ невольно улыбнулся:

          — При виде первого она начнет волноваться. Если все пойдет нормально и появится второй, ее охватит паника. Ну а если Торранс отыщет третьего…

          Ну что ж, все шло как по маслу. Позвонил по телефону Торранс:

          — Кажется, я нашел, шеф. Один из шоферов вез с Северного вокзала молодую женщину, которая отвечает нашим приметам, но вышла она не на бульваре Ришар-Ленуар, а попросила остановиться на углу бульвара Бомарше и улицы Шмен-Вер.

          — Пришли его ко мне.

          — Сдается, он немного под хмельком.

          — Не важно! Где он сейчас?

          — Возле таксомоторного парка на бульваре Барбес.

          — Тебе не придется делать большой крюк, если ты по дороге зайдешь на Северный вокзал. Обратись в камеру хранения. К сожалению, утренний дежурный уже сменился. Посмотри, нет ли там на полках небольшого фибрового чемодана, совсем нового, довольно легкого, который был сдан на хранение между половиной десятого и десятью утра. Запиши номер квитанции. Сам чемодан тебе не выдадут без ордера на изъятие. Спроси фамилию и адрес кладовщика, который дежурил утром.

          — А потом что делать?

          — Позвони мне. Я буду ждать твоего второго шофера. Если он действительно выпил, напиши ему мой адрес на бумажке, чтобы он не заблудился.

          Мадам Мегрэ пошла в кухню готовить обед, так и не решившись спросить, поест ли вместе с ними Люка.

          Сидит ли все еще у дочки Поль Мартен? Не попыталась ли мадам Мартен выпроводить его?

          Когда снова позвонили в дверь, на площадке стоял не один мужчина, а двое. Они не были знакомы и с удивлением поглядывали друг на друга.

          Один из них, шофер, уже побывавший в доме напротив, столкнулся на лестнице с хозяином магазина дорожных товаров.

          — Вы ее узнали?

          — Да. Она меня тоже. Сильно побледнела, сразу же закрыла дверь в комнату и спросила, что мне нужно.

          — И что же вы ей ответили?

          — Что я ошибся этажом. Я понял, что она раздумывает, не предложить ли мне денег, и предпочел поскорее уйти. Спустившись вниз, увидел ее в окне. Должно быть, она догадалась, что я пошел к вам.

          Торговец дорожными товарами ничего не понимал.

          Это был довольно пожилой мужчина, совсем лысый, с подобострастными манерами. Когда шофер ушел, Мегрэ объяснил ему суть дела, а он высказывал свои доводы, упрямо повторяя:

          — Но это же клиентка, понимаете? Очень неудобно подводить клиентку.

          В конце концов он решился, но из предосторожности Мегрэ послал вслед за ним Люка проследить, как бы тот по дороге не передумал.

          Минут через десять они возвратились.

          — Прошу учесть, что я действовал только по вашему приказанию, что вы меня вынудили, заставили.

          — Вы ее узнали?

          — Мне придется давать показания под присягой?

          — Скорее всего.

          — Это плохо отразится на моей торговле. Иногда люди, которые покупают чемодан в последнюю минуту, предпочитают, чтобы на них обращали поменьше внимания.

          — Может случиться так, что вас вызовут только к следователю.

          — Да, это, конечно, та женщина. Она иначе одета, но я ее узнал.

          — Она тоже вас узнала?

          — Она сразу же спросила, кто меня прислал.

          — И что же вы ей ответили?

          — Я уже не помню. Я был очень смущен. Кажется, сказал, что ошибся дверью.

          — Она вам ничего не предлагала?

          — Что вы имеете в виду? Она даже не предложила мне войти. Мне было очень неприятно.

          Шофер ничего не требовал, а этот человек, куда более состоятельный, настаивал, чтобы ему компенсировали потраченное время.

          — Теперь, Люка, осталось дождаться третьего, — сказал комиссар.

          Мадам Мегрэ начала нервничать. Стоя на пороге, она знаками давала мужу понять, что хочет с ним поговорить, и, когда он вышел на кухню, прошептала:

          — Ты уверен, что отец по-прежнему у Колетты?

          — Что тебя беспокоит?

          — Не знаю. Я не могу понять, что ты собираешься делать. Думаю о девочке и немножко боюсь…

          Давно уже стемнело. Семьи возвратились домой.

          Почти все окна напротив были освещены, и за одним из них по-прежнему мелькал силуэт мадемуазель Донкер.

          В ожидании второго шофера Мегрэ, который так и ходил без воротничка и галстука, стал одеваться.

          — Ты не голоден, Люка? Возьми что-нибудь перекусить! — крикнул он.

          — Я наелся сандвичами. Мне бы только выпить стаканчик холодного пива, когда мы выйдем.

          Второй шофер появился в двадцать минут седьмого и через четверть часа уже вернулся с игривым видом из дома напротив.

          — В неглиже она еще привлекательней, чем в костюме, — сказал он, еле ворочая языком. — Заставила меня войти, спросила, кто меня послал. Я не знал, что ответить, поэтому сказал: «Директор Фоли-Бержер»[65]. Она разъярилась. Ничего не скажешь, бабенка недурна… Не знаю, видели ли вы ее ноги…

          От него никак не могли избавиться, и ушел он только после того, как ему налили стопку сливянки, на которую он с жадностью поглядывал.

          — Что собираетесь делать, шеф?

          Люка редко приходилось видеть, чтобы Мегрэ предпринимал столько предосторожностей, так тщательно старался подготовить удар, словно имел дело с очень сильным противником. А ведь речь шла всего лишь о скромной домохозяйке довольно неприметной наружности.

          — Вы думаете, она все еще будет защищаться?

          — Изо всех сил. И при этом очень хладнокровно.

          — Чего вы ждете?

          — Звонка Торранса.

          И Торранс позвонил вовремя. Все шло как по хорошо отрепетированной партитуре.

          — Чемодан здесь. Он почти пуст. Как вы и предполагали, мне не хотят его отдавать без ордера. Что же касается кладовщика, который дежурил утром, то он живет в пригороде, где-то в районе Ла Варен-Сент-Илэр.

          Казалось, на этот раз все же произошла осечка, по крайней мере заминка, но Торранс продолжал:

          — Однако ехать не придется. После работы он еще играет на корнет-а-пистоне в дансинге на улице Лапп.

          — Сходи туда за ним!

          — Привезти его к вам?

          Теперь Мегрэ, вероятно, захотелось холодного пива.

          — Нет, не ко мне, а в дом напротив, на четвертый этаж, к мадам Мартен. Я буду там.

          На этот раз комиссар снял с вешалки свое тяжелое пальто, набил трубку и сказал Люка:

          — Пошли!

          Мадам Мегрэ побежала за мужем и спросила, когда он придет обедать.

          — Как всегда, — не очень уверенно сказал он и улыбнулся.

          — Посмотри там хорошенько за девочкой!
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К десяти вечера они все еще не добились сколько-нибудь ощутимого результата. Никто не лег спать, кроме Колетты, которая наконец уснула; рядом с ней, в темноте, по-прежнему сидел отец.

          В половине восьмого появился Торранс в сопровождении кладовщика из камеры хранения, который в свободное время подрабатывал в оркестре. Тот, не задумываясь, сразу заявил:

          — Конечно, она самая. Я помню, как эта женщина положила квитанцию не в кошелек, а в сумку для провизии из плотного коричневого полотна.

          Сумку тут же нашли в кухне.

          — Та самая сумка. По крайней мере, тот же фасон и цвет.

          В квартире было очень жарко натоплено. Разговаривали вполголоса, словно решили не будить девочку, спавшую рядом. Никто ничего не ел и даже не думал о еде. Перед тем как подняться сюда, Мегрэ и Люка выпили по две кружки пива в маленьком кафе на бульваре Вольтер.

          Что касается Торранса, то после ухода музыканта Мегрэ вывел инспектора в коридор и вполголоса дал ему указания.

          Казалось, в квартире не осталось ни одного уголка, который бы не обыскали. Даже фотографии родителей Мартена вынули из рамок, чтобы убедиться, что квитанция из камеры хранения не засунута под картон. На кухонном столе стояла груда посуды, вытащенной из шкафа. Смотрели везде, даже в оконном шкафу для провизии.

          Мадам Мартен сидела в том же бледно-голубом халате, в каком ее застали комиссар и Люка. Она курила сигарету за сигаретой, и дым, смешиваясь с трубочным, густым облаком обволакивал лампы.

          — Вы, конечно, можете молчать, не отвечая ни на один вопрос. В одиннадцать семнадцать приедет ваш муж, и, надеюсь, в его присутствии вы станете разговорчивей.

          — Он знает не больше, чем я.

          — А знает ли он то, что известно нам?

          — Да тут и знать-то нечего. Я вам все сказала.

          Мадам Мартен решила отрицать абсолютно все, но уступила в одном. Когда речь зашла о меблированных комнатах на улице Пернель, она призналась, что ее бывший хозяин несколько раз неожиданно заезжал к ней ночью, но по-прежнему продолжала настаивать, что интимных отношений между ними не было.

          — Иначе говоря, вам наносили деловые визиты в час ночи?

          — Месье Лорийе иногда приезжал с большими деньгами. Я вам уже говорила, что ему приходилось заниматься перевозкой золота. Я тут ни при чем. Вы не можете меня в этом обвинить.

          — Когда он исчез, при нем была большая сумма денег?

          — Этого я не знаю. Он не всегда посвящал меня в такие дела.

          — Однако же вы сами утверждаете, что он говорил об этом по ночам в вашей комнате.

          Что же касается ее утренних разъездов, она по-прежнему, вопреки неопровержимым доказательствам, все отрицала, уверяя, что никогда не видела людей, которых к ней присылали: обоих шоферов, хозяина магазина дорожных товаров и кладовщика из камеры хранения.

          — Если бы я действительно сдала чемодан в камеру хранения на Северном вокзале, вы бы нашли квитанцию.

          Теперь уже стало ясно, что квитанции в квартире нет. Мегрэ обыскал и комнату Колетты, перед тем как девочка заснула. Он даже подумал о гипсе на ноге ребенка, но гипс был наложен давно, и к нему с тех пор не прикасались.

          — Завтра, — сурово заявила мадам Мартен, — я подам жалобу. Против меня выдвинуто ложное обвинение из-за происков злобной соседки. Я была права, не желая идти утром к вам, когда она тащила меня чуть ли не силой.

          Говоря, она то и дело беспокойно поглядывала на будильник, стоявший на камине, — видимо, думала о возвращении мужа, но, хотя с трудом сдерживала волнение, ни один вопрос не застал ее врасплох.

          — Признайтесь: человек, который приходил сюда ночью, ничего не нашел под паркетом, потому что вы поменяли тайник.

          — Мне неизвестно даже, было ли что-нибудь вообще под паркетом.

          — Когда вы узнали, что он появился и решил снова завладеть тем, что вы прятали, вы подумали о камере хранения, где ваши сокровища будут в безопасности.

          — Я не ездила на Северный вокзал. В Париже тысячи блондинок, приметы которых совпадают с моими.

          — Что вы сделали с квитанцией? Ее здесь нет. Уверен, что в квартире вы ее не спрятали, но, кажется, я догадываюсь, где мы ее найдем.

          — Как вы проницательны!

          — Сядьте-ка за этот стол. — Мегрэ протянул ей листок бумаги и ручку. Пишите!

          — Что я должна писать?

          — Вашу фамилию и адрес.

          Она поколебалась, но написала.

          — Сегодня ночью все почтовые ящики в этом квартале будут проверены, и бьюсь об заклад, что там найдется конверт, подписанный вашей рукой. Вероятно, вы послали его себе самой.

          Комиссар поручил Люка пойти позвонить по телефону одному из инспекторов — пусть приступает к поискам письма. Честно говоря, он не был уверен в успехе, но делать было нечего — машина уже заработала.

          — Неплохой ход, моя милая!

          Впервые он назвал ее так, как мог бы обратиться к ней на набережной Орфевр, и она посмотрела на него со злобой.

          — Признайтесь, вы меня ненавидите?

          — Могу сказать, что особой симпатии к вам не питаю.

          Теперь они находились в столовой только вдвоем.

          Мегрэ медленно расхаживал взад и вперед по комнате, она по-прежнему сидела у окна.

          — И если вам это интересно, могу добавить, что меня возмущают не столько ваши поступки, сколько ваше хладнокровие. Через мои руки прошло много мужчин и женщин. Вот уже три часа мы сидим друг против друга, вы, без сомнения, на пределе и все же продолжаете хранить спокойствие. С минуты на минуту вернется ваш муж, и вы попытаетесь изобразить из себя жертву. Но знайте, мы неизбежно докопаемся до правды.

          — А что это вам даст? Я ведь ничего не сделала.

          — Зачем же тогда что-то скрывать? К чему лгать?

          Она не ответила: она думала. Нет, у нее не сдали нервы, как это обычно бывает. Просто ее мозг искал выход, взвешивая все за и против.

          — Я ничего не скажу, — объявила наконец она, усаживаясь в кресло и прикрывая халатом голые ноги.

          — Как вам угодно.

          Мегрэ удобно устроился в кресле напротив.

          — И долго вы собираетесь у меня оставаться?

          — Во всяком случае, до возвращения вашего мужа.

          — И вы ему расскажете о визитах месье Лорийе?

          — Если будет необходимо.

          — Вы хам! Жан ничего не знает. Он не имеет никакого отношения к этой истории.

          — Но он, к несчастью, ваш муж.

          Когда Люка снова поднялся наверх, он увидел, что они спокойно сидят в креслах, искоса поглядывая друг на друга.

          — Письмом занимается Жанвье. Внизу я встретил Торранса, и он мне сказал, что человек был в лавке у виноторговца, через два дома от вас.

          Мадам Мартен вскочила:

          — Какой человек?

          Мегрэ, не пошевельнувшись, ответил:

          — Тот, что приходил сюда прошлой ночью. Полагаю, вы должны были этого ждать. Не найдя того, что искал, он явится, чтобы увидеть вас. Быть может, на тот раз он будет в другом расположении духа?

          Она с ужасом посмотрела на часы. Через каких-нибудь двадцать минут поезд из Бержерака приедет в Париж. Если муж ее возьмет такси, он будет дома не позже чем через сорок минут.

          — Вы знаете, кто этот человек?

          — Догадываюсь. Мне достаточно спуститься вниз, чтобы в этом удостовериться. Это, по-видимому, Лорийе, которому не терпится снова заполучить свои ценности.

          — Это не его ценности.

          — Скажем иначе — ценности, которые он, по праву или нет, считает своими. Он в затруднительном материальном положении, дважды приходил к вам, но ничего не смог добиться. Затем, переодевшись Дедом Морозом, проникнет в квартиру и скоро появится здесь. Он будет крайне удивлен, застав вас в нашей компании, и я убежден, что он окажется разговорчивей, чем вы. Вопреки существующему мнению, заставить мужчин заговорить легче, чем женщин. Как вы думаете, он вооружен?

          — Не знаю.

          — А я думаю, что вооружен. Он достаточно долго ждал. Не знаю, что вы ему говорили, но в конце концов он счел это подлостью. К тому же этот господин очень расстроен. А слабые люди, когда их доводят до крайности, самое страшное, что можно себе представить.

          — Замолчите!

          — Не хотите ли вы, чтобы мы удалились и вы могли его принять?

          В записях Мегрэ отмечено:

          
            «10 часов 38 минут. Она заговорила».

          

          Ее первые признания в протокол не заносились. Это были отрывистые, злобные фразы, и Мегрэ часто говорил вместо нее, выдвигая предположения, которые она не отрицала, а только иногда уточняла.

          — Вы что хотите знать?

          — В чемодане, который вы сдали на хранение, лежат деньги?

          — Банковские билеты. Чуть меньше миллиона.

          — Кому они принадлежат? Лорийе?

          — Не больше, чем мне.

          — Одному из его клиентов?

          — Человеку по имени Жюльен Буасси, который часто приходил в магазин.

          — Что с ним случилось?

          — Он погиб.

          — Каким образом?

          — Его убили.

          — Кто?

          — Лорийе.

          — Зачем?

          — Я внушала ему, что уехала бы с ним, если бы он располагал большими деньгами.

          — Вы тогда уже были замужем?

          — Да.

          — Вы не любите мужа?

          — Я ненавижу посредственность. Всю жизнь я прожила в бедности. Всю жизнь я только и слышала, что разговоры о деньгах, о необходимости терпеть лишения. Всю жизнь все вокруг высчитывали каждое су, и мне тоже приходилось это делать.

          Она выливала злость на Мегрэ, словно он был виновен в ее бедах.

          — Вы уехали бы от Лорийе?

          — Не знаю. Может быть, через некоторое время.

          — После того, как отобрали бы у него деньги?

          — Я вас ненавижу.

          — Как было совершено убийство?

          — Буасси был нашим клиентом.

          — Любителем эротических книг?

          — Таким же распутником, как другие мужчины, как Лорийе, как, вероятно, и вы. Он был вдов, жил один, снимая комнату в отеле, но был очень богат и очень скуп. Все богачи скупы.

          — Однако вы же не богачка.

          — Могла бы ею стать.

          — Если бы Лорийе вновь не появился. Как был убит Буасси?

          — Он очень боялся девальвации и, как многие другие в то время, хотел превратить свои деньги в золото. Лорийе регулярно привозил золото из Швейцарии. Плату брал вперед. Однажды Буасси принес в магазин крупную сумму. Меня в это время не было: я уходила по делам.

          — Нарочно?

          — Нет.

          — Вы не подозревали, что должно произойти?

          — Нет. Не пытайтесь вытянуть из меня признание: зря потеряете время. Когда я вернулась, Лорийе укладывал труп в ящик, который купил специально для этого.

          — Вы стали его шантажировать?

          — Нет.

          — Как же вы объясните, что он исчез, оставив вам деньги?

          — Я его припугнула.

          — Угрожали на него донести?

          — Нет. Просто сказала, что соседи стали странно на меня поглядывать и благоразумнее будет на время спрятать деньги. Я посоветовала положить их у меня в квартире под паркет, плитки нетрудно поднять и снова поставить на место. Он решил, что это на несколько дней. Через два дня он предложил мне перейти вместе с ним бельгийскую границу.

          — Вы отказались?

          — Я внушила ему, что какой-то человек, видимо инспектор полиции, остановил меня на улице и задавал вопросы. Он испугался. Я дала ему небольшую часть денег и обещала приехать в Бельгию, как только почувствую, что опасность миновала.

          — Что он сделал с телом Буасси?

          — Перевез в свой деревенский домик на берегу Марны и, вероятно, закопал или бросил в реку. Он поехал туда на такси. Никто о Буасси не вспоминал. Его исчезновение никого не встревожило.

          — Вы сумели убедить Лорийе, чтобы он уехал в Бельгию один?

          — Это было нетрудно.

          — И в течение пяти лет вам удавалось держать его на расстоянии?

          — Я посылала ему письма до востребования, где писала, что его разыскивают, а в газетах об этом ничего не сообщают только для того, чтобы устроить ему ловушку. Я писала ему также, что меня все время вызывают и допрашивают в полиции. По моему совету он даже отправился в Южную Америку.

          — И вернулся два месяца назад?

          — Примерно. Он был на пределе.

          — Вы не посылали ему денег?

          — Очень мало.

          — Почему?

          Она не ответила, но посмотрела на часы:

          — Вы меня сейчас уведете? В чем я обвиняюсь? Я ведь ничего не сделала. Я не убивала Буасси, меня не было, когда он умер. Я не помогала прятать его тело.

          — Пусть вас не беспокоит ваша участь. Вы прятали деньги потому, что всю жизнь мечтали ими обладать, и не для того, чтобы тратить, а чтобы чувствовать себя богатой и беззаботной.

          — Это мое дело.

          — Когда Лорийе пришел просить вас помочь ему или сдержать обещание и бежать вместе с ним, вы воспользовались несчастным случаем с Колеттой и убедили его, что не можете теперь добраться до тайника, не так ли? Вы попытались снова уговорить его уехать за границу.

          — Он остался в Париже и скрывался.

          На лице мадам Мартен невольно промелькнула странная улыбка, и невольно вырвалось негромкое:

          — Кретин! Он мог спокойно назвать свое имя любому, и никто бы его не побеспокоил.

          — Однако он решил разыграть роль Деда Мороза.

          — Только деньги уже не лежали на прежнем месте. Они были здесь, у него под носом, в моей рабочей корзинке. Достаточно было поднять крышку.

          — Через десять — пятнадцать минут ваш муж будет здесь. Лорийе около дома и, по всей вероятности, знает о возвращении Мартена. Ему известно, что тот едет из Бержерака, и он, конечно, посмотрел расписание поездов. Я удивился бы, если бы при нем не было оружия. Вы хотите подождать их обоих?

          — Уведите меня! Я только надену платье.

          — А где квитанция из камеры хранения?

          — В письме до востребования. Почтовое отделение на бульваре Бомарше.

          Она вошла к себе в спальню, оставив дверь открытой, и, нисколько не стесняясь, сняла халат, присела на край кровати и стала натягивать чулки. Потом достала из шкафа платье.

          В последнюю минуту она схватила дорожную сумку и засунула туда как попало белье и туалетные принадлежности.

          — Поедем быстрее! — попросила она.

          — А как же ваш муж?

          — Плевала я на этого дурака!

          — А Колетта?

          Она не ответила и только пожала плечами. Когда они вышли, дверь квартиры мадемуазель Донкер слегка приотворилась. Внизу на тротуаре мадам Мартен охватил страх, и она словно сжалась между двумя полицейскими, вглядываясь в туман.

          — Отвези ее на набережную Орфевр, Люка! Я остаюсь здесь.

          Машины поблизости не было, и задержанная, конечно, испугалась при мысли, что ей придется идти по темной улице в сопровождении одного лишь хлипкого с виду Люка.

          — Не бойтесь, Лорийе поблизости нет.

          — Значит, вы мне солгали?

          Мегрэ вернулся в дом.

          Разговор с Жаном Мартеном был долгим и большую часть времени происходил в присутствии его брата.

          Когда около половины второго ночи Мегрэ ушел, братья остались вдвоем. Из квартиры мадемуазель Донкер пробивалась полоска света, но старая дева постеснялась открыть дверь, удовольствовавшись тем, что слышит шаги комиссара.

          Он пересек бульвар, поднялся к себе в квартиру и застал жену в столовой. Мадам Мегрэ спала в кресле у стола, на котором стоял прибор мужа. Она вскочила:

          — Ты один? — А когда он посмотрел на нее с удивлением, добавила: — А девочка?

          — Только не сегодня ночью. Она спит. Утром ты сможешь к ней пойти, только постарайся быть полюбезнее с мадемуазель Донкер.

          — Ты серьезно?

          — Да. Я пришлю тебе двух санитарок с носилками.

          — Но потом… Мы…

          — Нет!.. Не навсегда, понимаешь? Быть может, Жан Мартен со временем успокоится… Возможно также, его опустившийся брат снова обретет человеческий облик и в один прекрасный день обзаведется новой семьей.

          — Выходит, девочка не будет нашей?

          — Нет. Только на время. Я подумал, что это все же лучше, чем ничего, и ты будешь довольна.

          — Конечно, я довольна. Но… Но…

          Она тяжело задышала, поискала носовой платок и, не найдя его, закрыла лицо передником.

        [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Записки Мегрэ
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            Глава 1,

            
              в которой я не без удовольствия пользуюсь наконец случаем, чтобы объяснить, как я познакомился с пресловутым Сименоном
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Это было в 1927 или 1928 году. Память на даты у меня плохая, да я к тому же не из тех, кто тщательно записывает свои дела и поступки, — занятие, очень распространенное среди людей моей профессии и оказавшееся для некоторых из них весьма полезным, а подчас и прибыльным. Поэтому только на днях я вспомнил о тетрадях, куда жена поначалу без моего ведома, а вернее сказать, тайком подклеивала газетные статьи, где говорилось обо мне.

          По всей вероятности, я даже мог бы установить точное число в связи с одним делом, доставившим нам в том году немало хлопот, но у меня не хватает духу листать эти тетради.

          Да и не все ли равно? Зато я в точности помню, какая стояла погода. День был самым обычным, как всегда в начале зимы, тусклым, сереньким, — так и хочется назвать его «канцелярским», потому что в такой бесцветный день не может, кажется, случиться ничего интересного, и ты, сидя на службе, готов от скуки переворошить все папки, составить рапорты, давно ждущие своей очереди, и вообще неистово, но без радости зарыться с головой в текущие дела.

          Я подчеркиваю серость и безликость этого дня вовсе не из любви к выразительным деталям, а чтобы показать, каким будничным было событие, потонувшее в прочих будничных мелочах.

          Было около десяти часов утра. Оперативка закончилась полчаса назад, так как была на сей раз очень короткой.

          Нынче даже самые далекие от нашей профессии люди более или менее представляют себе, что это такое — оперативное совещание в уголовной полиции, но в те времена мало кто из парижан сумел бы сказать, какое ведомство помещается на набережной Орфевр.

          Так вот, ровно в девять начальники различных служб собираются по звонку в большом кабинете шефа, выходящем окнами на Сену. В этом совещании нет ничего способного поразить воображение. Идешь туда, покуривая на ходу трубку или сигарету, чаще всего с папкой под мышкой. Рабочий день только-только набирает силу, и от каждого еще пахнет утренним кофе с молоком и рогаликами. Рукопожатия. Неторопливая беседа о том о сем, пока все не соберутся.

          Потом все по очереди докладывают начальнику о происшествиях, случившихся в районе. Некоторые после доклада не садятся, стоят у окна и смотрят на автобусы и такси, бегущие по мосту Сен-Мишель.

          Вопреки распространенному мнению, мы говорим между собой не только о преступниках.

          — Как здоровье дочки, Приолле? Как ее корь?

          Мне даже приходилось слышать, как со знанием дела обсуждались кулинарные рецепты.

          Иногда, разумеется, речь идет и о более серьезных вещах, например о том, что сын такого-то министра или, скажем, депутата продолжает куролесить не зная удержу и требуется срочно, не поднимая шума, вправить ему мозги. Или о богатом иностранце, который недавно прибыл в Париж, остановился в роскошном отеле на Елисейских полях, но вызывает кое-какие опасения у правительства. Или о девочке, подобранной на улице несколько дней назад, которой до сих пор не заинтересовались родные, хотя ее снимок был напечатан во всех газетах.

          Тут все свои, люди одной профессии, и события обсуждаются с чисто профессиональной точки зрения, без лишних слов, так что все выглядит очень просто. Для нас это повседневность.

          — Итак, Мегрэ, вы все еще не задержали вашего поляка с улицы Бираг?

          Спешу оговориться: я лично против поляков ничего не имею. Если мне случится довольно часто говорить здесь о них, это вовсе не значит, будто эта нация жестока или обладает преступными наклонностями. Просто в то время во Франции недоставало рабочих рук, и поляков ввозили тысячами для работы на северных шахтах. Их вербовали в Польше иногда целыми деревнями — мужчин, женщин и детей — и отправляли во Францию в переполненных до отказа вагонах, как некогда чернокожих рабочих.

          Большинство поляков отлично работали и стали уважаемыми гражданами. И все же среди них попадались подонки, и именно они, эти подонки, доставляли нам одно время немало хлопот.

          Я, может быть, несколько бессвязно рассказываю о своих тогдашних заботах, но мне хочется, чтобы читатель сразу окунулся в нашу атмосферу.

          — По-моему, шеф, надо еще последить за ним денька два-три. Он пока что ни на кого нас не вывел. А ведь рано или поздно он встретится со своими сообщниками…

          — Министр торопит из-за газет…

          Вечно эти газеты! И вечный страх в верхах перед газетами и общественным мнением. Преступление едва совершилось, а с нас уже требуют, чтобы виновный был найден немедленно, любой ценой. Только что не говорят: «Да суньте вы кого попало в каталажку, пока не успокоится общественное мнение!»

          Я, наверное, к этому еще вернусь. Впрочем, в то утро разговор шел не о поляке, а о недавнем грабеже, совершенном новым способом, что случается не часто.

          Три дня тому назад на бульваре Сен-Дени в разгар обеденного перерыва, когда закрыты почти все магазины, к небольшой ювелирной лавке подъехал грузовик. С грузовика сняли огромный ящик, поставили его вплотную к дверям лавки, и машина ушла.

          Сотни людей прошли мимо, не обратив на ящик ни малейшего внимания. Но когда ювелир, перекусив, вернулся из ресторана, он озабоченно нахмурился.

          Отодвинув ящик, оказавшийся неожиданно легким, ювелир обнаружил, что в стенке его, обращенной к двери, прорезано отверстие; другое, такое же, прорезано в двери, а шкафы и касса магазина, разумеется, пусты.

          Расследование такого дела не приносит славы, но требует много времени и множества людей. Грабители не оставили ни малейших следов, ни единой улики.

          Способ, использованный ими, был совершенно новым, и поэтому мы не могли отнести грабителей ни к одной из категорий знакомых нам злоумышленников.

          У нас в руках был лишь ящик, самый обыкновенный ящик, только очень большой, и уже три дня не менее дюжины инспекторов ходили по фабрикам, где изготовляют и используют такие ящики.

          Итак, я вернулся к себе в кабинет и хотел вновь приняться за рапорт, как вдруг зазвонил внутренний телефон.

          — Это вы, Мегрэ? Зайдите ко мне на минутку.

          В этом тоже не было ничего удивительного. Шеф чуть-ли не каждый день вызывал меня, иногда даже по нескольку раз, помимо доклада; я знал его сызмальства, он часто проводил отпуск неподалеку от нас, в Алье, и дружил с моим отцом.

          Шеф, на мой взгляд, был и впрямь шефом в полном смысле этого слова: именно под его руководством я получил, так сказать, боевое крещение в уголовной полиции, именно он, отнюдь мне не покровительствуя, незаметно, издалека следил за моими успехами, именно он у меня на глазах, весь в черном, в котелке, надвинутом на лоб, шел один под пулями прямо к двери дома, где засел Бонно со своей шайкой, двое суток не подпуская полицию и жандармов.

          Я говорю о Ксавье Гишаре, человеке с лукавым взглядом и длинными седыми волосами, придававшими ему сходство с поэтом.

          — Входите, Мегрэ.

          Утро было таким темным, что на письменном столе шефа горела лампа под зеленым колпаком. Сидевший в кресле у стола молодой человек встал и протянул мне руку, когда нас представили друг другу.

          — Комиссар Мегрэ — месье Жорж Сим, журналист…

          — Не журналист, а романист, — поправил молодой человек, улыбаясь.

          Ксавье Гишар тоже улыбнулся. Одной из своих улыбок, отражавших все оттенки его мысли. Не чужд он был и своеобразной иронии, но ее замечали только те, кто хорошо его знал, другие же часто принимали за наивность.

          Он обратился ко мне с очень серьезным видом, будто говорил о чрезвычайно важном деле или весьма значительной персоне:

          — Как романист, месье Сим желал бы ознакомиться с работой уголовной полиции. Он мне сейчас сообщил, что развязка многих человеческих трагедий происходит здесь, у нас. Он также объяснил мне, что его не столько интересует механика расследования, которую он изучил по другим источникам, как обстановка, в которой протекают наши операции.

          Я искоса поглядывал на молодого человека лет двадцати четырех с виду, худого, почти такого же длинноволосого, как шеф, и мог бы пока сказать о нем одно — этот молодой человек, видимо, ни в чем не сомневался, и уж меньше всего в себе.

          — Вы, разумеется, не откажетесь показать ему наше учреждение, Мегрэ?

          Я уже двинулся было к двери, когда пресловутый Сим заявил:

          — Прошу прощения, месье Гишар, но вы забыли сказать комиссару…

          — Ах да! Вы совершенно правы. Месье Сим, как он только что сам подчеркнул, не журналист. Следовательно, нам не надо опасаться, что он сообщит в газеты то, что не должно попасть в печать. Он сам обещал мне, без просьб с моей стороны, что использует все, что здесь увидит и услышит, только в своих романах, и притом в достаточно измененном виде, чтобы не причинить нам неприятностей.

          Я еще и сейчас слышу, как шеф веско добавил, уткнувшись в бумаги:

          — Можете ему доверять, Мегрэ. Он дал мне слово.

          Должен сказать, что Сим ловко подобрал ключи к Ксавье Гишару, — я уже тогда это почувствовал, а впоследствии получил тому подтверждение. И помогла ему не только его молодая дерзость, но еще кое-что, о чем я узнал много позже. Дело в том, что шеф, помимо работы, увлекался археологией. Он состоял членом нескольких научных обществ и написал пространный труд (я так его и не прочел) о далеком прошлом Парижского района.

          Наш Сим об этом узнал — случайно или нет, не скажу — и постарался с шефом на эту тему побеседовать.

          Уж не потому ли меня и пригласили?

          На набережной Орфевр чуть ли не каждый день кто-нибудь попадает «в наряд на гостя». Посещают нас либо важные иностранцы, так или иначе связанные с полицией своей страны, либо просто видные избиратели, приехавшие из провинции и с гордостью предъявляющие карточку своего депутата.

          Это стало для нас обычным. И очень напоминало осмотр исторических памятников, не хватало только пояснительного текста, кое-как заученного наизусть гидом.

          Как правило, гостями занимается кто-нибудь из инспекторов, и побеспокоить начальника оперативной группы могут только ради знаменитости первой величины.

          — Если хотите, — предложил я, — поднимемся сперва в антропометрический отдел.

          — Я предпочел бы начать с дежурки, если это вас не слишком затруднит.

          Это был первый сюрприз. Впрочем, говорил он очень дружелюбно и, взглянув на меня, откровенно добавил:

          — Видите ли, мне хочется пройти тем же путем, которым обычно следуют ваши подопечные.

          — В таком случае надо начать с камеры предварительного заключения, потому что большинство из них там ночует, прежде чем попасть к нам.

          — Я осмотрел ее прошлой ночью, — сообщил он как ни в чем не бывало.

          Он ничего не записывал. При нем не было ни блокнота, ни ручки. Несколько минут он постоял в приемной, где висят в черных рамках фотографии полицейских, погибших при исполнении служебного долга.

          — Сколько же их умирает в среднем за год?

          Потом ему вздумалось посмотреть мой кабинет. Случилось так, что в эти дни там шел ремонт. Я временно занимал маленькую комнату на первом этаже, самого старомодного канцелярского вида, пыльную, с мебелью черного дерева и печуркой, какие и сейчас еще можно порой увидеть на провинциальных вокзалах.

          Это был тот самый кабинет, где я, начав инспектором свою службу в полиции, просидел лет пятнадцать и, сознаюсь, с тех пор сохранил нежные чувства к этой круглой печке, докрасна раскалявшейся в зимние дни, так как я набивал ее углем по самую трубу, и это было вовсе не чудачество, а скорее сознательный прием, чуть ли не уловка. Во время трудного допроса я вставал и принимался подолгу шуровать в печке кочергой, потом с грохотом подбрасывал уголь, сохраняя самый благодушный вид, а подследственный тем временем в недоумении смотрел на меня.

          Когда я наконец переселился в современный кабинет с центральным отоплением, я стал скучать по своей старой печурке, но никогда не просил разрешения — мне бы все равно отказали — забрать ее с собой на новое место.

          Посетитель рассматривал мои трубки, пепельницы, черные мраморные часы на камине, эмалированный фонтанчик с питьевой водой за дверью, полотенце, пахнувшее, как всегда, мокрой псиной.

          Он не задавал никаких вопросов, касающихся следствия. Папки с делами, по-видимому, его тоже не интересовали.

          — Вот эта лестница ведет в лабораторию.

          Там он окинул взглядом застекленную крышу, стены, пол, манекен, которым иногда пользуются при воссоздании картины преступления, однако и сама лаборатория с ее сложной аппаратурой, и то, чем в ней занимались, не возбудили его любопытства.

          Я было начал по привычке объяснять:

          — Если увеличить в несколько сот раз любой написанный от руки текст и сравнить его…

          — Знаю, знаю.

          И тут он, будто между прочим, спросил меня:

          — Вы Ганса Гросса читали?

          Я даже имени его никогда не слышал. Впоследствии я узнал, что это австрийский следователь, который впервые, кажется в 1880 году, ввел курс научной криминалистики в Венском университете.

          А вот мой гость читал два толстых тома, написанных этим австрийцем. Он вообще все на свете читал, в том числе множество книг, о которых я и понятия не имел, и теперь небрежно перечислял их названия.

          — Пройдемте в эту галерею, я покажу вам картотеку, где мы храним…

          — Знаю, знаю.

          Он начинал меня раздражать. Можно было подумать, что меня оторвали от работы только для того, чтобы он разглядывал стены, потолки, пол, всех нас, словно составляя в уме инвентарный список.

          — Сейчас, наверное, в антропометрическом отделе горячая пора. С женщинами, должно быть, закончили. Настала очередь мужчин…

          Человек двадцать обнаженных мужчин, задержанных ночью, ожидали своей очереди на обмер и фотографирование.

          — В общем, — сказал молодой посетитель, — мне осталось осмотреть спецлазарет предварительного заключения.

          Я нахмурился:

          — Туда посторонних не пускают.

          В этом отделении, мало кому известном, судебно-медицинские эксперты подвергают преступников и подозреваемых различным психологическим тестам.

          — А Поль Бурже обычно бывал на этих обследованиях, — спокойно ответил посетитель. — Я попрошу разрешения.

          Словом, никаких особых воспоминаний это посещение у меня не оставило, как и вообще тот день, серый и пасмурный. Я не поторопился спровадить гостя только потому, что мне его рекомендовал шеф, и еще потому, что никаких важных дел у меня не было и надо было как-то убить время.

          Он снова зашел ко мне в комнату, уселся, протянул мне кисет:

          — Вижу, вы тоже курите трубку. Люблю курильщиков трубок.

          У меня на столе, как всегда, было разложено с полдюжины трубок, и Сим рассматривал их с видом знатока.

          — А каким делом вы теперь заняты?

          Вполне профессионально я изложил ему историю с ящиком у двери ювелирного магазина и добавил, что такой прием использован грабителями впервые.

          — Нет, — возразил он, — впервые с подобным ограблением столкнулись восемь лет назад в Нью-Йорке, в магазине на Восьмой авеню.

          Вероятно, он был доволен собой, но, надо отдать ему должное, не зазнавался. Он с серьезным видом покуривал трубку, будто желая прибавить себе лет десять, чтобы держаться на равной ноге с человеком зрелым, каким я уже был тогда.

          — Видите ли, господин комиссар, профессионалы меня не интересуют. Их психология не представляет проблемы. Эти люди делают свое дело — и все.

          — Кто же вас интересует?

          — Обыкновенные люди, такие, как мы с вами, которые в один прекрасный день неожиданно для себя совершают убийство.

          — Таких очень мало.

          — Знаю.

          — Если не считать убийств из ревности.

          — Убийства из ревности меня тоже не интересуют.

          Вот, пожалуй, и все, что осталось у меня в памяти от этой встречи. Вероятно, в разговоре я упомянул между прочим об одном расследовании, которое вел несколько месяцев назад, упомянул потому, что в этом деле с жемчужным ожерельем были замешаны не профессионалы, а молодая девушка.

          — Благодарю вас, господин комиссар. Надеюсь иметь удовольствие еще встретиться с вами.

          Я же про себя подумал: «Надеюсь избежать этого удовольствия». Прошло несколько месяцев. Как-то в середине зимы в главном коридоре уголовной полиции я заметил фигуру пресловутого Сима — он прохаживался там, поджидая кого-то.

          А потом в одно прекрасное утро на моем столе рядом с почтой оказалась книжица в ярко раскрашенной обложке, вроде тех, что продают в газетных киосках и так любят читать модистки. Называлась она «Девушка с жемчугами», автором был Жорж Сим.

          Мне и в голову не пришло прочесть ее. Я вообще мало читаю и никогда не интересуюсь литературой такого рода. Не помню даже, куда я дел эту книжонку, напечатанную на прескверной бумаге, — должно быть, бросил в мусорную корзину и на несколько дней думать о ней забыл.

          Но однажды утром я опять увидел книжку Сима на том же месте, и с тех пор каждое утро она появлялась у меня на столе рядом с письмами. Довольно долго я не замечал, что мои инспектора, в особенности Люка, поглядывают на меня с усмешкой. Наконец как-то в полдень за аперитивом в пивной «У дофины» Люка сказал мне после нескольких не относящихся к делу фраз:

          — Ну вот, шеф, о вас уже романы пишут! — И вытащил книжонку из кармана. — Читали?

          Он признался, что это Жанвье, в ту пору самый молодой в нашей бригаде, каждое утро подсовывает мне по экземпляру.

          — Кое-какие ваши черточки здорово подмечены, сами увидите!

          И ведь он был прав! Было, было сходство, такое же, как между живым человеком и карикатурой, нацарапанной любителем на мраморном столике кафе.

          Я стал толще, грузнее, чем на самом деле, одним словом, приобрел, так сказать, порядочный вес. Что касается дела, то оно изменилось до неузнаваемости, и мне в ходе расследования приходилось пользоваться приемами весьма неожиданными.

          В тот же вечер я увидел книжонку в руках жены.

          — Вот, молочница принесла. Говорит, что тут про тебя написано. Я еще не успела прочитать.

          Ну что было делать? Пресловутый Сим сдержал обещание: он не написал статью в газете, но и серьезную книгу тоже, а просто пустую книжонку, которую смешно было бы принимать всерьез.

          Он не изменил моей фамилии. Но он мог бы возразить, что на свете, вероятно, немало людей, носящих фамилию Мегрэ. Поэтому я дал себе слово держаться с ним возможно суше, если нам придется встречаться, хотя полагал, что вряд ли он еще сунется в уголовную полицию.

          Но тут я ошибся. Как-то я пошел к шефу посоветоваться насчет одного дела и едва постучался, как он крикнул:

          — Входите, Мегрэ, входите! Я как раз собирался звонить вам. У меня наш приятель Сим.

          А на лице нашего приятеля Сима — ни тени смущения. Напротив, расселся как дома со здоровенной трубкой во рту.

          — Как поживаете, господин комиссар?

          А Гишар мне объясняет:

          — Он только что прочитал мне несколько отрывков из одной своей вещи про нашу фирму.

          — Знаю.

          Глаза Ксавье Гишара смеялись, и, по-моему, на этот раз он потешался надо мной.

          — К тому же он рассказал мне кое-что немаловажное, касающееся и вас. Сейчас он это повторит.

          — Все очень просто. До сих пор во французской литературе, за редким исключением, преступник вызывал симпатии читателя, полиция же представала в смешном виде, если не хуже.

          Гишар одобрительно кивал:

          — Верное замечание, правда?

          Разумеется, верное. Так было не только в литературе, но и в жизни. У меня надолго остался неприятный осадок после одного случая. Я тогда только начал служить в полиции и дежурил на улицах. Однажды у выхода из метро я собрался схватить карманника, но он завопил что-то, кажется «Держи вора!».

          Немедленно на меня набросилось человек десять. Я им объяснил, что я полицейский и от меня уходит вор-рецидивист. Убежден, что мне поверили. Тем не менее постарались задержать меня, предоставив таким образом карманнику возможность смыться.

          — Ну вот! — продолжал Гишар. — Наш друг Сим как раз и собирается написать серию романов, где полиция выступит в надлежащем свете.

          Я поморщился, и это, разумеется, не могло ускользнуть от шефа.

          — В надлежащем, насколько это вообще возможно, — поправился он. — Понимаете? А книга эта — только набросок для следующих.

          — Но он использовал в книге мою фамилию!

          Я думал, молодой человек смутится, рассыплется в извинениях. Ничуть не бывало.

          — Надеюсь, вы не обиделись, господин комиссар? Это случилось помимо моей воли. Едва герой соединится в моем воображении с тем или иным именем, я не могу называть его иначе. Я перепробовал самые невероятные сочетания слогов, чтобы найти подходящую замену фамилии Мегрэ, и в конце концов отказался от этой затеи. Получался не мой персонаж.

          Он совершенно спокойно произнес слово «мой», и самое поразительное, что я и не подумал возмутиться, возможно, из-за хитрой усмешки в глазах Ксавье Гишара, который в упор смотрел на меня.

          — На этот раз речь идет не о развлекательном чтиве, а о том, что называется… как вы это назвали, месье Сим?

          — Полухудожественная литература.

          — И вы рассчитываете, что я…

          — Я хотел бы с вами поближе познакомиться.

          Я уже говорил, что он ни в чем не сомневался. В этом, наверное, и была его сила. Именно поэтому он, должно быть, перетянул на свою сторону шефа, которого всегда интересовали новые разновидности рода людского и который вполне серьезно мне заявил: «Ему ведь только двадцать четыре года».

          — Мне трудно создавать персонаж, если я не знаю, как он ведет себя в то или иное время суток. Я, скажем, ничего не могу написать о миллиардерах, пока не увижу своими глазами, как один из них в халате ест на завтрак яйцо всмятку.

          Немало прошло времени с того разговора, и до сих пор мне непонятно, по какой таинственной причине мы с шефом серьезно все это выслушали и не расхохотались.

          «Получше узнать вас, поглядеть, как вы живете и работаете».

          Разумеется, шеф ничего мне не приказывал. В противном случае я бы, наверное, взбунтовался. К тому же некоторое время мне казалось, что он меня разыгрывает, — в нем еще сидел обитатель Латинского квартала тех времен, когда там любили шутку.

          Наверное, чтобы не подать виду, будто я принимаю разговор всерьез, я пожал плечами и сказал:

          — Пожалуйста. Когда вам угодно.

          Тут этот самый Сим вскочил с кресла в полном восторге:

          — Сейчас же!

          Повторяю, сегодня, по прошествии многих лет, все это может показаться смешным. Доллар стоил в те дни баснословно дорого. Американцы прикуривали от тысячефранковых билетов. Негры-музыканты задавали тон на Монмартре, а драгоценности перезрелых богачек становились добычей аргентинских наемных танцоров. Роман «Незамужняя» выходил неслыханными тиражами, и полиция нравов уже не в силах была справиться с пьяными оргиями в Булонском лесу, да и вмешивалась нехотя, боясь потревожить досуг резвящихся иностранных дипломатов.

          Женщины носили короткую стрижку и короткие платья, мужчины — остроносые ботинки и брюки-дудочки.

          Знаю, этим ничего не объяснишь. Но все на свете связано между собой. И я будто сейчас вижу, как наш юный Сим является поутру ко мне в кабинет, ни дать ни взять один из моих инспекторов, приветливо говорит: «Не буду вам мешать», — и садится в уголок.

          Он по-прежнему не делал заметок. Почти не задавал вопросов. Напротив, предпочитал высказывать собственное мнение. Впоследствии он объяснил, но вовсе не убедил меня, что куда больше можно узнать о человеке по его реакции на чье-то высказывание, чем по его ответу на конкретный вопрос.

          Однажды в полдень, когда мы с Люка и Жанвье направились, как обычно, в пивную «У дофины» выпить по аперитиву, он увязался за нами.

          Потом как-то утром на оперативке я заметил его в кабинете шефа, в уголке.

          Так прошло несколько месяцев. И когда я его спросил, что он пишет, он ответил: «Все романчики, зарабатываю на хлеб. С четырех до восьми утра. В восемь часов мой рабочий день кончен. А к полухудожественной литературе приступлю, как только почувствую, что созрел».

          Уж не знаю, что он хотел этим сказать. Только внезапно он перестал бывать на набережной Орфевр, после того как я пригласил его позавтракать в воскресенье у меня, на бульваре Ришар-Ленуар, и познакомил его с женой.

          Было странно не видеть больше, как он сидит в уголке, встает, когда я встаю, выходит, когда я выхожу, и следует за мной по пятам из кабинета в кабинет.

          А весной я получил неожиданное послание, гласившее:

          
            «Жорж Сим имеет честь пригласить Вас на освящение своего судна „Остгот“, которое совершит господин кюре из собора Нотр-Дам в сквере Вэр-Галан в будущий вторник».

          

          Я не пошел. А потом от полицейских того квартала узнал, что какие-то молодчики три дня и три ночи бесновались как одержимые на борту суденышка, пришвартованного в самом центре Парижа и парадно расцвеченного флагами.

          Однажды, проходя по Новому мосту, я увидел вышеупомянутое судно, у мачты сидел некто в фуражке капитана дальнего плавания и бойко стучал на машинке.

          Через неделю судно исчезло, и сквер Вэр-Галан обрел свой обычный вид.

          Спустя примерно год я получил еще одно приглашение, отпечатанное на этот раз на одной из наших дактилоскопических карточек:

          
            «Жорж Сименон имеет честь пригласить вас на антропометрический бал в „Буль-Бланш“, который он устраивает в честь запуска серии полицейских романов».

          

          Сим-то уже стал Сименоном! Точнее, почувствовав себя, по всей вероятности, взрослым, решил называться своим настоящим именем.

          Меня это не интересовало. Я не пошел на вышеупомянутый бал, а на другой день узнал, что там присутствовал сам префект полиции. Узнал я об этом из газет.

          В тех же газетах на первой полосе сообщалось, что комиссар Мегрэ совершил сенсационное вступление в полицейскую литературу.

          В то утро, поднимаясь по главной лестнице нашего здания, я то и дело ловил на себе насмешливые взгляды, многие отворачивались, пряча улыбку.

          Инспектора изо всех сил старались сохранить серьезность. И во время оперативки все обращались со мной с нарочито подчеркнутым уважением.

          Только шеф держался как обычно и рассеянно спросил:

          — Итак, Мегрэ, какие у вас новости?

          В лавках квартала Ришар-Ленуар каждый продавец счел своим долгом показать моей жене газету, где красовалось мое имя, набранное крупным шрифтом, и почтительно спросить:

          — Это ведь ваш муж, правда?

          Увы, это был я!
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            Глава 2,

            
              в которой речь идет о так называемой голой истине, ни у кого не вызывающей доверия, и об истине приукрашенной, куда более правдоподобной
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Когда стало известно, что я начал писать эти заметки, а издатель Сименона взялся их напечатать, даже не прочитав, — к тому времени я еще не закончил и первой главы, — большинство моих друзей встретило эту новость одобрительно, хотя и с некоторым замешательством. Я уверен, что про себя они думали: «Вот и Мегрэ не устоял!»

          И действительно, за последние несколько лет по крайней мере трое моих сверстников, когда-то работавших со мной, написали и издали свои воспоминания.

          Спешу добавить, что в этом они только следовали старой традиции полицейских Парижа, традиции, которая подарила нам мемуары Масэ и великого Горона, в свое время возглавлявших Сюрте — так называли тогда полицию. А вот самый прославленный из всех, легендарный Видок, не оставил, к сожалению, никаких заметок, и мы лишены возможности проверить, насколько точно воссоздали его образ писатели, в чьих романах он выступает то под собственным именем, то под вымышленным, например у Бальзака — под именем Вотрэна.

          Не мое дело защищать моих коллег, но все же я должен ответить на одно замечание, которое часто приходится слышать: «Как почитаешь эти мемуары, сразу видишь: ни одного громкого дела они бы не раскрыли, если б не брались за него по меньшей мере втроем».

          Особенно часто упоминают при этом дело Месторино, в свое время немало нашумевшее.

          Скажем прямо, не обошлось тогда и без меня, ибо расследование такого масштаба требует объединенных усилий всех служб. Что касается последнего допроса, знаменитого допроса, тянувшегося двадцать четыре часа, на который и теперь нередко ссылаются, то мы вели его не втроем, а вшестером, сменяя друг друга, задавая снова и снова одни и те же вопросы, всякий раз поставленные по-иному, и продвигаясь вперед черепашьим шагом.

          И вряд ли найдется человек, способный точно определить, кто из нас и в какую минуту нажал нужный рычажок и добился наконец признания.

          Должен, впрочем, заявить, что название «Записки» выбрал не я, появилось оно в последнюю минуту, когда ничего лучшего придумать не удалось.

          Так же обстоит дело (подчеркиваю это по ходу правки корректуры) с названиями глав, с тем, что называют, как я узнал, подзаголовками, — издатель попросил у меня разрешения добавить их, как он любезно пояснил, «из типографских соображений», на самом же деле, мне думается, с их помощью он надеялся несколько оживить мои писания.

          Из всех обязанностей, выпавших мне на набережной Орфевр, я отлынивал только от одной — от составления докладных записок. Должно быть, мешало наследственное стремление к точности и добросовестности, донимавшее когда-то моего отца, а впоследствии и меня.

          Я часто слышал шутку, ставшую почти классической:

          — В докладах Мегрэ основное место занимают скобки!

          Беда в том, что я слишком многое стараюсь объяснить, ищу объяснение решительно всему и все мне кажется сложным и запутанным.

          Если под «Записками» понимать рассказ о событиях, в которых я принимал участие в течение всей моей службы в полиции, боюсь, читатель будет разочарован.

          За истекшие полстолетия наберется едва ли двадцать дел, поистине сенсационных, в том числе уже упомянутые мною дело Бонно, дело Месторино, дело Ландрю, дело Сарэ и несколько других.

          О них мои коллеги, а иногда и мои бывшие начальники уже успели подробно рассказать.

          Что касается других расследований, безусловно интересных, но не наделавших шума, ими занялся Сименон.

          Вот я и подошел к тому, о чем собирался сказать, засев за эту рукопись, то есть о главной причине, побудившей меня писать мемуары, не похожие на всё, что было написано в этом жанре, но не имею ни малейшего представления, как выразить свою мысль.

          Как-то я прочитал в газете, что Анатоль Франс, обладавший, без сомнения, недюжинным и ироническим умом, позировал художнику Ван-Донгену, а когда портрет был закончен, не только отказался взять его, но даже запретил художнику его выставлять.

          Примерно в те же годы знаменитая актриса подала в суд на карикатуриста, исказившего, как она полагала, ее облик, что могло повредить ее карьере.

          Я, конечно, не член Французской академии и не известная актриса. И не считаю себя человеком чрезмерно обидчивым. Ни разу за все годы службы в полиции я не обращался с опровержением в газеты, которые охотно критиковали мои поступки, действия и методы.

          В наше время не каждый может заказать художнику свой портрет, зато каждому довелось хотя бы раз иметь дело с фотографом. И я полагаю, что всем знакомо неприятное чувство, которое охватывает человека при взгляде на свое изображение, всегда страдающее неточностью.

          Вы понимаете, что я имею в виду? Мне даже неловко останавливаться на этом. Я знаю, что затрагиваю исключительно важный и болезненный для себя вопрос, и вот редкий случай! — меня одолевает боязнь показаться смешным.

          Пожалуй, меня бы мало тронуло, если бы мои черты были изменены до неузнаваемости, пусть даже получилась бы злая карикатура.

          Но я возвращаюсь к сравнению с фотографией. Объектив не допускает полного искажения. Изображение и похоже на вас, и не похоже. Вам показывают снимок, и вы чаще всего не можете точно определить обидную для вас черту, сказать, что же тут не ваше, что именно вы не признаете за свое.

          Так вот, в течение нескольких лет я испытывал именно эти чувства из-за сименоновского Мегрэ, день за днем выраставшего подле меня, пока наконец одни стали совершенно искренне спрашивать меня, уж не подражаю ли я его повадкам, а другие — ношу ли я в самом деле свою фамилию или позаимствовал ее из романов.

          Я пытался, как умел, объяснить, что все началось, в сущности, безобидно, ведь и в голову тогда не приходило, к чему это приведет.

          При виде юнца, представленного мне однажды в кабинете моего друга Ксавье Гишара, я мог скорее пожать плечами, нежели почувствовать тревогу.

          А между тем несколько месяцев спустя меня словно зацепила шестерня какой-то машины, из которой я вряд ли когда-нибудь сумею вырваться даже с помощью этих исписанных мною листков.

          — А на что вы, собственно, жалуетесь? Вы стали знаменитостью!

          Знаю! Знаю! Так говорит тот, кто этого не пережил.

          Готов даже согласиться, что в иные минуты и при иных обстоятельствах это не так уж неприятно. И не только для самолюбия. Я имею в виду и сугубо житейскую сторону дела. Судите сами! Вам уступают хорошее место в переполненном поезде или ресторане, вас пропускают без очереди.

          За все минувшие годы я ни разу не выразил своего недовольства, точно так же как не посылал опровержений в газеты. И не собираюсь теперь вдруг объявить, что все это время кипел от негодования. Это было бы преувеличением, а преувеличения я ненавижу.

          Тем не менее я дал себе слово высказать в один прекрасный день спокойно, без раздражения и злости то, что у меня накопились, чтобы раз и навсегда поставить все на свое место.

          Этот день настал.

          Откуда же взялось название «Записки»? Повторяю, за название я не в ответе, не я его выбирал.

          Речь здесь пойдет вовсе не о Месторино, не о Ландрю и не о том адвокате из Центрального массива, который избавлялся от своих жертв, погружая их в ванну с негашеной известью.

          Просто я хочу сопоставить один персонаж с другим, одну истину с другой.

          

Сейчас вы узнаете, как понимает кое-кто слово «истина».

          Было это в самом начале, в те дни, когда антропометрический бал и другие увеселения, столь же эффектные, сколь безвкусные, ознаменовали выход в свет книг, уже тогда именовавшихся «первыми Мегрэ», — это были два томика: «Повесившийся на вратах церкви Сен-Фольен» и «Господин Галлэ скончался».

          Не скрою, я тотчас же прочитал оба. Отлично помню, как назавтра является ко мне в кабинет Сименон, весьма довольный собой, еще более, если только возможно, в себе уверенный, но все же с едва заметной тревогой в глазах.

          — Я знаю, что вы сейчас скажете! — заявил он, едва я успел раскрыть рот. И принялся объяснять, расхаживая по комнате: — Мне известно, что в моих книгах полно неточностей. И не стоит их перечислять. Знайте же, что они вставлены мною совершенно сознательно, и я сейчас скажу вам для чего!

          Я не запомнил всех его рассуждений, но в памяти засела основная мысль, которую он и впоследствии неоднократно повторял с наслаждением, не лишенным садизма:

          — Истина всегда неправдоподобна. И я не имею в виду только литературу или живопись. Не стану приводить в пример дорические колонны, на вид идеально ровные, хотя это впечатление достигается тем, что они слегка вогнуты. А будь они ровные, наш глаз видел бы их вздутыми, понимаете? — В ту пору он еще любил щегольнуть эрудицией. — Расскажите кому-нибудь любое происшествие. Если вы его не приукрасите, оно покажется невероятным, вымышленным. Но стоит приукрасить — и происшествие получится куда правдоподобней, чем было в действительности. — Последние слова он провозгласил, словно величайшее открытие: — Правдоподобней, чем в действительности, вот в чем суть! Вот и вы у меня стали правдоподобней, чем в действительности.

          Я онемел. Да, в тот миг бедняга комиссар, «неправдоподобный» комиссар, не нашел что сказать.

          А Сименон, бурно жестикулируя, с чуть заметным бельгийским акцентом доказывал мне, что мои расследования под его пером становятся куда более убедительными, — уж не сказал ли он «более точными»? — чем в действительности.

          Уже во время наших первых встреч, осенью, самоуверенности у него было предостаточно. Теперь, когда к нему пришел успех, самоуверенность била через край, ее с избытком хватило бы на всех тихонь, какие только есть на свете.

          — Слушайте внимательно, комиссар… — Он уже обращался ко мне запросто. — Когда объявляется розыск, за преступником гоняется подчас человек пятьдесят, если не больше. Не только вы идете по следу с вашими инспекторами — подняты на ноги полиция и жандармерия всей страны. Поджидают его и на вокзалах, и на пристанях, и на границах. Я уж не говорю о платных осведомителях, тем паче о добровольцах, которые тоже включаются в игру. Попробуйте-ка на двухстах-двухстах пятидесяти страницах более или менее точно изобразить этот сумбур! Тут не хватит и многотомного романа, а читатель после первых же глав потеряет нить, и в голове у него все смешается и перепутается. Теперь скажите, кто в действительности не дает случиться путанице? Кто каждое утро расставляет всех по местам и держит в руках путеводную нить? — Он окинул меня торжествующим взглядом. — Не кто иной, как вы, и вам это отлично известно! Тот, кто ведет расследование. Разумеется, я знаю, что комиссар уголовной полиции, начальник оперативной группы не бегает сам по улицам и не расспрашивает консьержек и виноторговцев. Знаю также, что лишь в исключительных случаях вы проводите ночь на пустынной улице под проливным дождем, поджидая, когда зажгут свет в нужном вам окне или приоткроют нужную вам дверь. Тем не менее все идет так, будто вы находитесь в самом важном месте, верно?

          Что тут ответишь? С определенной точки зрения это было логично.

          — Итак, упрощение! Первое и главное достоинство истины — простота! Вот я и упрощаю. Я свожу к простейшим действиям работу всего вашего механизма, но в результате ничего не меняется. Там, где беспорядочно толклись пятьдесят ничем не примечательных инспекторов, я ставлю трех или четырех, наделенных характерными чертами.

          Я пытался возразить:

          — Остальным будет обидно.

          — Но я пишу романы вовсе не для нескольких десятков сотрудников уголовной полиции. Когда пишешь книгу об учителях, как ни старайся, на тебя непременно обидятся десятки тысяч учителей. То же самое случится, если станешь писать о железнодорожниках или машинистках. Да, так о чем мы?

          — О различных видах истины.

          — Я старался вам доказать, что моя истина — единственно стоящая. Хотите еще пример? Даже не проведя здесь столько времени, сколько провел я, можно узнать, что уголовная полиция, входящая в полицейскую префектуру, действует только в пределах Парижа и лишь в отдельных случаях в департаменте Сена. Между тем в «Господин Галлэ скончался» я рассказываю о следствии, которое велось в Центральной Франции. Ездили вы туда?

          Конечно ездил.

          — Да, это верно, но ведь я тогда…

          — Тогда вы временно служили на улице Соссе. Зачем забивать читателю голову этими административными тонкостями? Неужели надо начинать описание каждого дела пояснением: это происходило в таком-то году, стало быть, Мегрэ состоял тогда, при таком-то отделе.

          — Дайте мне договорить… 

          Он гнул свое и знал, что сейчас коснется моего слабого места:

          — Скажите, по своим привычкам, поведению, характеру вы сотрудник набережной Орфевр или улицы Соссе?

          Прошу прощения у коллег из Сюрте, среди которых я насчитываю немало добрых друзей, но должен признать, и это отнюдь не открытие, что между двумя названными ведомствами существует, мягко выражаясь, своего рода соперничество.

          Приходится также признать — Сименон это понял с самого начала, — что существует два типа полицейских чиновников и различие между ними в те времена было особенно заметным.

          Полицейские с улицы Соссе непосредственно подчинены министру внутренних дел и вынуждены силой обстоятельств заниматься политическими делами. Я их вовсе не осуждаю за это. Просто признаюсь, что не хотел бы браться за подобные дела.

          Наша сфера, полицейских с набережной Орфевр, возможно, более ограниченна, более низменна. Мы имеем дело со всякого рода злоумышленниками, с тем, что неизменно соотносится у людей со словами «уголовная полиция».

          — Без сомнений, вы человек с набережной Орфевр. И гордитесь этим. Так вот! Я и сделал вас человеком с набережной Орфевр. Я старался показать вас как воплощение такого рода человека. Неужели я должен ради мелких подробностей и только потому, что вы помешаны на точности, жертвовать достоверностью образа, разъясняя читателю, что в таком-то году в силу разного рода сложных обстоятельств вы временно сменили место работы и это дало вам возможность разъезжать по Франции?

          — Но…

          — Минутку. Когда мы с вами впервые встретились, я вам сказал, что я романист, а не журналист, и еще, как мне помнится, обещал месье Гишару, что никогда не навлеку неприятностей на его ведомство сколько-нибудь непозволительной нескромностью.

          — Я знаю, но…

          — Да постойте же, Мегрэ, черт возьми!

          Впервые он так ко мне обращался. И впервые этот юнец приказывал мне замолчать.

          — Я изменил все имена, кроме вашего и еще двух-трех ваших сотрудников. Я старался также изменить место действия. Иногда, из пущей предосторожности, я менял все, что касается семейных отношений моих персонажей. Я упрощал все, что мог, и подчас из четырех-пяти допросов у меня сохранялся всего один, а из десяти ваших улик я оставлял не более двух или трех. Я утверждаю, что я прав и моя истина — единственно верная. И вот вам доказательство. — Он указал на груду книжечек, которые выложил на мой письменный стол незаметно для меня. — Это книги, написанные специалистами, о полицейских расследованиях за последние двадцать лет, правдивые рассказы, основанные на столь любезной вам истине. Почитайте-ка. Большинство дел, подробно изложенных в этих книгах, вам знакомо. Так вот, готов поспорить, что вы их не узнаете, и не узнаете потому, что чрезмерное стремление к объективности искажает истину, которая всегда проста, должна быть простой. А теперь…

          Ладно! Лучше сразу признаться. В эту самую минуту я и понял, на какую ногу хромаю. Он был прав, черт его побери, прав во всем, о чем говорил! Мне, как и ему, было наплевать на то, что в его книгах стало меньше инспекторов, и на то, что он выпустил меня вместо них на залитые дождем ночные улицы и спутал, умышленно или нет, Сюрте с уголовной полицией. А вот что меня и впрямь коробило и в чем я все еще не решался признаться себе — это…

          Бог ты мой! До чего же трудно! Вспомните мои слова о человеке, рассматривающем собственную фотографию.

          Возьмем для примера шляпу-котелок. Смейтесь сколько угодно, а я все-таки откровенно скажу: эта дурацкая мелочь задела меня куда больше, чем все другие.

          Когда юный Сим впервые появился на набережной Орфевр, у меня в шкафу еще хранился котелок, но надевал я его редко, лишь в особых случаях: на похороны или официальные церемонии.

          Однако в моем кабинете висела фотография, сделанная несколькими годами раньше во время какого-то торжественного сборища, уж не помню, какого именно, и на этом снимке я красовался в проклятом котелке.

          Поэтому даже теперь, когда меня знакомят с людьми, не видевшими меня прежде, они неизменно восклицают: «Э, шляпа-то у вас теперь не та!»

          А вот насчет знаменитого пальто с бархатным воротником Сименону пришлось объясняться уже не со мной, а с моей супругой.

          Скажу прямо, было у меня такое пальто в свое время. Было их даже несколько, как у всех мужчин моего поколения. Возможно, мне и довелось году в двадцать седьмом в сильный холод или проливной дождь снять с вешалки одно из этих старых пальто.

          Я не франт. На элегантность не претендую. И возможно, как раз по этой причине терпеть не могу выделяться. Мой скромный портной, еврей с улицы Тюренн, тоже не имеет ни малейшего желания, чтобы на меня оборачивались.

          — Разве я виноват, если вижу вас таким? — мог бы возразить Сименон, как художник, наградивший натурщика кривым носом или косыми глазами.

          Только этому натурщику не приходится всю дальнейшую жизнь проводить лицом к лицу со своим портретом и встречаться с множеством людей, твердо убежденных, что нос у него и в самом деле кривой, а глаза косые.

          В то утро я Сименону всего этого не выложил. Я только отвел взгляд и робко спросил:

          — Разве была необходимость упрощать и меня тоже?

          — Вначале — безусловно. Надо было, чтобы читатель привык к вам, к вашему силуэту, к вашей походке. Вот оно, верное слово! Вы пока только силуэт: спина, трубка, манера двигаться, бурчать себе под нос…

          — Спасибо.

          — Но постепенно вы обрастете плотью, вот увидите. Не знаю, сколько времени на это уйдет. Но вы заживете более осмысленной, более сложной жизнью…

          — И то хорошо.

          — Например, пока что у вас еще нет семейного очага, а ведь на самом деле бульвар Ришар-Ленуар и мадам Мегрэ составляют добрую половину вашей жизни. Пока что вы только звоните домой, но скоро читатель вас там увидит.

          — В халате и шлепанцах?

          — И даже в постели.

          — Я сплю в ночной рубашке, — иронически заметил я.

          — Знаю. Это довершает ваш облик. Даже если бы вы спали в пижаме, я одел бы вас в ночную рубашку.

          Неизвестно, чем окончился бы этот разговор, — по всей вероятности, крупной ссорой, если бы мне не сообщили, что пришел наш осведомитель с улицы Пигаль.

          — Одним словом, — сказал я Сименону, когда он, прощаясь, протянул мне руку, — вы собой довольны.

          — Еще нет, но это не за горами.

          Ну мог ли я ему сказать, что запрещаю впредь пользоваться моим именем? По закону мог. И это послужило бы поводом к одному из так называемых «чисто парижских» процессов, где я стал бы всеобщим посмешищем.

          А персонаж обзавелся бы другим именем. И все же остался бы мной, вернее, мной в упрощенном варианте, который, если верить автору, будет постепенно усложняться.

          Хуже всего, что этот нахал не ошибся и мне предстояло из месяца в месяц, из года в год находить на фотоснимке, украшающем обложку его книг, нового Мегрэ, с каждым разом все больше и больше похожего на меня.

          И если бы только книги! Не осталось в стороне кино, радио, а потом и телевидение!

          Странное это чувство — увидеть на экране, как ходит, разговаривает, сморкается некий субъект, выдающий себя за вас, перенявший какие-то ваши черточки, слышать, как он произносит те самые слова, что вы действительно сказали когда-то в памятных вам обстоятельствах, в обстановке, порой восстановленной до мельчайших подробностей.

          Первый кино-Мегрэ, Пьер Ренуар, был еще в какой-то мере похож на меня. Только чуть выше ростом, чуть стройнее. Черты лица, разумеется, были другими, но манерой держаться этот актер иногда удивительно напоминал меня — видно, немало времени тайком наблюдал за мной.

          Через несколько месяцев я стал на двадцать сантиметров ниже, но зато раздался вширь и в исполнении Абеля Таррида выглядел тучным и благодушным, круглым, как надувная игрушка, которая вот-вот взлетит под потолок. Я уж не говорю о самодовольном подмигивании, сопровождавшем все мои удачные находки и уловки.

          Я не досмотрел этот фильм до конца, но злоключения мои на этом не кончились.

          Гарри Бор, наверное, талантливый актер, но ему в ту пору было на двадцать лет больше, чем мне, и лицо его было одновременно безвольным и трагическим.

          Не важно!

          Постарев на двадцать лет, я примерно на столько же помолодел значительно позже, в исполнении некоего Прэжана, которого мне не в чем упрекнуть, — как, впрочем, и остальных, — разве только в том, что он скорее смахивал на нынешних молодых инспекторов, чем на людей моего поколения.

          Наконец, совсем недавно я снова растолстел, да так, что казалось, сейчас лопну, и к тому же свободно заговорил по-английски в изображении Чарльза Лоутона.

          Так вот! Из всех этих актеров только у одного хватило ума надуть Сименона и признать, что моя истина стоит больше, чем истина нашего автора.

          Это был Пьер Ренуар, появившийся на экране не в котелке, а в обычной фетровой шляпе и в костюме, какой носят все чиновники, в том числе и полицейские.

          Сейчас я спохватился, что говорю только о мелочах — о шляпе, о пальто, о печурке, — вероятно, потому, что они особенно неприятно меня поразили.

          Ничего нет удивительного в том, что сначала становишься взрослым, а потом и старым. Но стоит тебе по-новому подстричь кончики усов — и ты не узнаешь себя в зеркале!

          Откровенно говоря, мне хочется сперва покончить с тем, что я сам считаю мелочами, а потом сравнить сущность обоих персонажей.

          Если прав Сименон, что вполне возможно, то моя истина покажется бесцветной и смешной рядом с вышеупомянутой, упрощенной истиной, а я старым брюзгой, подправляющим собственный портрет.

          Но, начав с одежды, я уже вынужден идти дальше, хотя бы ради своего же спокойствия.

          Недавно Сименон спросил меня, — кстати, он тоже далеко не тот юнец, с которым я познакомился у Ксавье Гишара, — итак, говорю, Сименон спросил меня, насмешливо ухмыляясь:

          — Ну, как там новый Мегрэ?

          Я попытался ответить его же словами, произнесенными когда-то:

          — Вырисовывается понемножку! Пока что это только силуэт. Шляпа. Пальто. Но это его шляпа! Его пальто! Постепенно, быть может, появится остальное — руки, ноги, даже лицо, — как знать? Вероятно, он даже научится думать сам, без помощи писателя.

          А ведь Сименону сейчас примерно столько лет, сколько было мне, когда мы с ним встретились впервые. В ту пору он, по-видимому, считал меня человеком зрелым и даже, вполне возможно, стариком.

          Я не стал спрашивать, что он думает обо мне сегодня, но не удержался от замечания:

          — А знаете, с годами вы стали ходить, курить трубку, даже разговаривать как ваш Мегрэ!

          И это действительно так! Согласитесь — как не порадоваться такой мести?

          Выходит, на склоне лет он постепенно становится мною!
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            Глава 3,

            
              в которой я пытаюсь рассказать о бородатом докторе, сыгравшем известную роль в жизни моего семейства и в конечном счете повлиявшем на мой выбор профессии
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Не знаю, найду ли я наконец верный тон — уже с самого утра моя мусорная корзина полна разорванными листками. А вчера вечером я вообще собирался бросить эти записки.

          Пока жена читала то, что я написал за день, я наблюдал за ней, делая вид, будто просматриваю газету, и вдруг мне показалось, будто что-то ее поразило, и чем дальше она читала, тем чаще удивленно, едва ли не с огорчением поглядывала на меня.

          Она не сразу заговорила со мной, молча положила рукопись в ящик стола, и прошло немало времени, прежде чем она наконец как бы вскользь обронила:

          — Можно подумать, ты к нему плохо относишься.

          Я понял, кого она имеет в виду, и именно поэтому в недоумении вытаращил глаза:

          — Вот еще новость! С каких это пор мы с Сименоном не друзья?

          — Так-то оно так…

          Я старался угадать, чего она недоговаривает, и припомнить, что же я написал.

          — Может быть, я и не права, — сказала она. — Даже наверняка, раз ты так говоришь. Но пока я читала, мне иногда казалось, что ты припоминаешь старую обиду. Не такую тяжкую, о которой говорят вслух. Но которую таят, которой…

          Она не закончила — я сделал это за нее:

          — Которой стыдятся…

          Видит Бог — когда я писал, ничего подобного мне и в голову не приходило. Мы с Сименоном не только поддерживали самые сердечные отношения, он очень скоро стал другом нашего дома, и в тех редких случаях, когда мы с женой выезжали летом из Парижа, мы почти всегда навещали его, — если только он оставался во Франции, — в Эльзасе, в Поркероле, в Шаранте, в Вандее, и это не все. Возможно, не так давно я согласился на полуофициальную поездку по США только потому, что намеревался заехать в Аризону, где он в ту пору жил.

          — Клянусь тебе… — начал я очень серьезно.

          — Я-то тебе верю. А вот читатели, может быть, не поверят.

          Разумеется, я сам виноват. Я не привык иронизировать и, видимо, делаю это весьма тяжеловесно. Между тем из какой-то стыдливости мне хотелось по возможности шутливо затронуть довольно трудную тему, к тому же больную для моего самолюбия.

          Короче говоря, я пытаюсь подогнать один образ к другому, сопоставить персонаж не с тенью, а с оригиналом. Сименон первым же и поддержал меня в этом намерении.

          Добавлю, чтобы успокоить мою жену, которая всегда чуть ли не с яростью встает на защиту друзей, что нынешний Сименон, — как я уже писал вчера, опять же подшучивая, — совсем не тот молодой человек, чья вызывающая самоуверенность подчас доводила меня до белого каления; напротив, он стал, пожалуй, молчалив, высказывается нерешительно, в особенности если тема берет его за живое, боится что-либо утверждать с уверенностью и добивается, готов поклясться, моего одобрения.

          Неужели я стану придираться к нему после всего сказанного? Если только самую малость. И наверное, в последний раз. Чересчур уж соблазнительный случай, трудно устоять.

          Примерно в сорока томах, посвященных моим расследованиям, Сименон около двадцати раз упоминает о моем происхождении и семье, говорит несколько слов о моем отце, управляющем в поместье, о коллеже в Нанте, где я одно время учился, и еще вскользь о тех двух годах, когда я изучал медицину.

          А ведь этому же автору понадобилось около восьмисот страниц, чтобы рассказать о собственном детстве.

          Не важно, что сделал он это в форме романа, как и то, соответствуют ли персонажи своим прототипам, — важно, что он только тогда счел портрет своего героя законченным, когда показал его в окружении отца и матери, деда и бабки, тетушек и дядюшек, заодно поведав читателю о всех их болезнях и страстишках, и даже соседской собачонке уделил не менее полустраницы.

          Я, конечно, не жалуюсь, и замечание мое — просто скрытая попытка заранее ответить на возможные упреки в том, что я слишком подробно описываю свое семейство.

          На мой взгляд, нельзя судить о человеке, не зная его прошлого. Расследуя иные дела, я гораздо подробнее интересовался семьей и окружением подследственного, чем им самим, и нередко таким образом подбирал ключ к тайне, которая могла остаться нераскрытой.

          Сименон пишет, что родился я в Центральной Франции, неподалеку от Мулена; это, конечно, так, но не помню, чтобы где-нибудь говорилось, что поместье, которым управлял отец, состояло из трех тысяч гектаров земли и не менее двадцати шести ферм.

          Не только мой дед, которого я хорошо помню, был арендатором одной из этих ферм, и до него по меньшей мере три поколения Мегрэ возделывали эту землю.

          Когда отец был еще мальчишкой, из семи или восьми детей в его семье после эпидемии тифа уцелели только двое: он сам и одна из его сестер, впоследствии она вышла замуж за булочника и поселилась в Нанте.

          Почему отец стал учиться в муленском лицее, отойдя таким образом от многолетней семейной традиции?

          Я полагаю, что на него повлиял сельский священник.

          Но от земли он не оторвался, потому что, проучившись два года в сельскохозяйственной школе, вернулся в деревню и получил в поместье должность помощника управляющего.

          Мне всегда немного неловко говорить об отце. Кажется, будто люди подумают: «Он запомнил родителей такими, какими они представлялись ему в детстве».

          И я часто спрашивал себя, не ошибаюсь ли я, не утратил ли способность к критической оценке.

          Но я встречал и других людей, подобных отцу, принадлежащих к тому же поколению и чаще всего к тому же слою общества, который я назвал бы промежуточным.

          Для деда права владельцев поместья, их привилегии и поведение были неоспоримы. Что он думал о них на самом деле, осталось мне неизвестным. Я был еще ребенком, когда он умер. Тем не менее, вспоминая, как он умел порой взглянуть, а в особенности промолчать, я пришел к выводу, что его отношение к хозяевам определяла не пассивность, а тем более покорность, но, скорее, своего рода гордость и прежде всего очень развитое чувство долга. Это чувство наследовали люди, подобные моему отцу, точно так же, как замкнутость и неизменное достоинство, которое многие принимали за покорность.

          Я хорошо помню отца. И храню его фотографии. Он был очень высоким, очень худым, и худобу эту еще больше подчеркивали узкие брюки и краги, без которых я отца никогда не видел. Он носил их как форму. Бороду он брил, зато оставлял длинные рыжеватые усы, и, когда он возвращался домой в зимние дни, я чувствовал, целуя его, холодок маленьких льдинок.

          Дом наш стоял во дворе усадьбы, красивый двухэтажный дом из розового кирпича, возвышавшийся над низкими строениями, где жили семья лакеев, конюхов, сторожей, чьи жены, как правило, были у помещика прачками, портнихами или помощницами на кухне.

          На этом дворе отец мой был своего рода монархом, и люди почтительно разговаривали с ним, сняв шапку.

          Примерно раз в неделю поздним вечером или в сумерках отец отправлялся в двуколке с одним или несколькими арендаторами на какую-нибудь далекую ярмарку покупать либо продавать скот и возвращался только назавтра, под вечер.

          Контора его помещалась в отдельном здании, где на стенах висели снимки премированных быков и лошадей, ярмарочные календари и чуть ли не каждый год красовался постепенно засыхающий сноп ржаных колосьев — гордость последнего урожая.

          Утром, часов около десяти, отец выходил во двор и направлялся в недоступные для других владения. Миновав все дворовые постройки, он поднимался по главной лестнице, куда крестьянам вход был воспрещен, и какое-то время оставался за толстыми стенами помещичьего дома.

          Теперь бы я сказал, что он шел на утреннюю оперативку, как мы у себя в уголовной полиции, ребенком же я очень гордился, глядя, как отец поднимается по ступеням этой удивительной лестницы, держась очень прямо, без тени раболепия.

          Он был молчалив, редко смеялся, но зато смех его был удивительно молодым, даже детским, и вызвать этот смех могла самая незамысловатая шутка.

          Он не пил, в отличие от большинства знакомых мне тогда людей. У его прибора всегда стоял графинчик, до половины наполненный легким белым вином, изготовленным здесь же, в поместье, и я никогда не видел, чтобы он пил что-либо другое даже на свадьбах или похоронах. А когда на ярмарке ему случалось зайти в трактир, хозяин угощал его чашечкой кофе, до которого он был большой охотник.

          Мне он тогда казался человеком в летах, даже пожилым. Мне было пять лет, когда умер дедушка. Что касается родителей матери, они жили километрах в пятидесяти от нас и мы навещали их не чаще двух раз в год, так что я их мало знал. Они не были фермерами, а держали в довольно большом поселке бакалейную лавку и при ней закусочную, как это водится в сельской местности.

          Сейчас я не берусь утверждать, в этом ли была причина наших довольно прохладных отношений с семейством матери…

          Мне еще не было восьми лет, когда я заметил, что моя мать беременна. Из случайно подслушанных фраз и перешептываний я догадался, что событие это неожиданное, так как после моего рождения врачи сказали, что она вряд ли еще сможет рожать.

          Обо всем этом у меня сохранились отрывочные воспоминания, как вообще о детстве, и лишь позже я по кусочкам восстановил последовательность событий.

          В ту пору в соседней деревне, побольше, чем наша, жил врач с остроконечной рыжей бородкой, по имени Гадель — Виктор Гадель, если не ошибаюсь, — о котором много говорили, и почти всегда с таинственным видом, поэтому, должно быть, а еще из-за его бороды он мне казался едва ли не дьяволом.

          Ему довелось пережить трагедию, настоящую трагедию. Для меня она стала первой, с которой я столкнулся на своем веку, и оставила неизгладимое впечатление, тем более что трагедии этой суждено было сыграть немалую роль в судьбе нашей семьи, а стало быть, и в моей судьбе тоже.

          Гадель пил. Пил куда больше, чем деревенские жители, и не время от времени, а каждый день, с утра и до вечера. Поэтому в теплой комнате от него всегда шел спиртной дух, вызывавший у меня отвращение.

          К тому же он почти не следил за собой. Можно даже сказать, всегда ходил грязным.

          Как же получилось, что, несмотря на это, он считался другом моего отца? Это было для меня загадкой.

          Тем не менее Гадель часто приходил к отцу, беседовал с ним, больше того — едва войдя в дом, он направлялся к буфету, где специально для него всегда стоял графинчик с водкой.

          О той, первой трагедии я в ту пору почти ничего не знал. Жена доктора Гаделя забеременела, должно быть, в шестой или седьмой раз. Мне она казалась старухой, хотя ей было, наверное, не более сорока лет.

          Что же произошло в день родов? Гадель, видимо, пришел домой пьяный больше обычного и продолжал пить у постели жены, ожидая, когда начнутся роды.

          Но ждать пришлось дольше, чем положено. Детей увели к соседям. К утру роды все еще не начались, и свояченица, ночевавшая у врача, ненадолго отлучилась к себе по хозяйству.

          Говорят, некоторое время спустя в доме врача раздались крики, поднялась суматоха, беготня.

          Прибежавшие на шум соседи увидели, что Гадель плачет в углу. Жена была мертвой, ребенок тоже.

          Еще долго потом я слышал, как возмущенные кумушки шептали друг другу с негодованием:

          — Ну просто раскромсал, как мясник!

          Многие месяцы история эта служила пищей для разговоров, и, как следовало ожидать, местные жители разделились на два лагеря. Одни — их было немало — стали обращаться за врачебной помощью в город, хотя в те времена такая поездка была нелегким путешествием, а другие, то ли из равнодушия, то ли все еще доверяя бородачу, продолжали лечиться у него.

          Отец никогда не говорил со мной об этом. И мне остается только прибегнуть к догадкам.

          Гадель по-прежнему бывал у нас. Обходя больных, он заглядывал к нам и все тем же привычным жестом ставил перед собой все тот же графинчик с золотым ободком вокруг горлышка.

          Пил он, однако, не так, как раньше. Говорили, что его теперь никто не видит пьяным. Как-то ночью его позвали к роженице на самую далекую ферму, и он отлично справился со своим делом. На обратном пути доктор зашел к нам, и я хорошо помню, что он был очень бледен; я будто сейчас вижу, как отец долго и крепко пожимает ему руку, чего он обычно не делал, словно хочет подбодрить его, сказать: вот видите, а вы думали, что все пропало.

          Он-то, мой отец, ни одного человека не считал пропащим.

          Я никогда не слышал, чтобы он кого-либо осуждал, даже некоего арендатора, мошенника и горлопана, паршивую овцу нашей деревни, о грязных делишках которого отец сообщил помещику и который стал после этого обвинять отца в каких-то темных махинациях.

          Без сомнения, врач стал бы человеком конченым, если бы после гибели жены и ребенка ему никто не протянул руки. Но отец это сделал. И когда моя мать забеременела, какое-то чувство, труднообъяснимое, но для меня понятное, заставило его и тут остаться верным себе.

          Однако он принял кое-какие меры. Когда мать была уже на сносях, он дважды возил ее в Мулен к специалисту.

          Пришло время родов. Ночью к врачу поскакал верхом один из конюхов. Меня не отослали из дому, и я сидел, запертый в своей комнате, и сильно волновался — для меня, как и для всех деревенских ребят, происходящее уже давно не было тайной.

          Моя мать умерла в семь часов утра, и, когда я спустился в столовую, мне тотчас же, несмотря на все мое горе, бросился в глаза графинчик на обеденном столе.

          Так я остался единственным ребенком. В доме у нас поселилась соседская девушка, чтобы вести хозяйство и присматривать за мной. С тех пор я больше не видел у нас доктора Гаделя и никогда не слышал, чтобы отец хоть словом обмолвился о нем.

          Смутно помнятся мне однообразные дни, потянувшиеся вслед за этой драмой. Я ходил в сельскую школу. Отец становился все молчаливее. Ему было тридцать два года, и только теперь я понимаю, как он был еще молод.

          Когда мне минуло двенадцать лет, я без возражений согласился поступить в интернат Муленского лицея, так как возить меня туда каждый день было невозможно.

          В лицее я проучился всего несколько месяцев. Мне было там очень плохо, я чувствовал себя чужим в этом незнакомом и, казалось, враждебном мире. Но я ничего не говорил отцу, когда тот брал меня домой в субботние вечера. Я ни разу не пожаловался.

          По-видимому, он и без того все понял, потому что на пасхальных каникулах к нам внезапно приехала его сестра, муж которой держал в Нанте пекарню, и я понял, что приводится в действие замысел, уже намеченный ранее в переписке.

          Моя тетка, очень румяная женщина, к тому времени порядком раздалась вширь. Детей у нее не было, и это очень ее огорчало.

          Несколько дней подряд она застенчиво топталась вокруг меня, как бы желая приручить.

          Она рассказывала мне о Нанте, о своем домике возле порта, о вкусном запахе горячего хлеба, о муже, который работал всю ночь в пекарне и отсыпался днем.

          Она старательно притворялась веселой. А я уже обо всем догадался. И покорился. Впрочем, нет, я не люблю этого слова — просто я был на все согласен.

          Однажды в воскресенье после мессы мы с отцом ушли далеко в поле и долго там говорили. Впервые он обращался ко мне как к взрослому. Он говорил о моем будущем, о том, что мне незачем учиться в сельской школе, а в муленском интернате я буду лишен нормальной семейной обстановки.

          Сейчас я понимаю, что он думал. Ему было ясно, что не годится мне, парнишке, у которого вся жизнь впереди, оставаться вдвоем с ним, человеком замкнутым, постоянно погруженным в свои мысли.

          И я уехал на вокзал с теткой, а в повозке сзади нас подпрыгивал мой тяжелый сундук.

          Отец не плакал. Я тоже.

          

Вот, пожалуй, все, что я могу сказать об отце. Потом в течение нескольких лет меня знали в Нанте как племянника пекаря, и я, должно быть, привык к этому человеку с волосатой грудью, видя его день за днем в красноватых отблесках печи.

          Каникулы я проводил с отцом. Не решаюсь сказать, что мы с ним стали чужими. Но у меня к тому времени сложилась своя жизнь со своими стремлениями, своими трудностями. Отца я любил и уважал, но уже не пытался понять. Так продолжалось многие годы. А может, всегда так получается? Во всяком случае, тогда я склонялся к этому заключению.

          Когда же у меня снова возник интерес к нему, было уже слишком поздно, чтобы задавать вопросы, которые я так хотел задать, и я упрекал себя за то, что не сделал этого, когда он был жив и мог на них ответить.

          Отец умер от плеврита в возрасте сорока четырех лет.

          Я был тогда очень молод и только начал учиться в медицинском. В свои последние приезды я обратил внимание на румянец, горевший на щеках отца, и лихорадочный блеск его глаз по вечерам.

          — Болел кто-нибудь чахоткой у нас в семье? — спросил я однажды тетку.

          Она вскинулась, будто я заговорил о чем-то постыдном.

          — Да никогда в жизни! Все у нас были крепкие, как дубы! Разве ты не помнишь деда?

          Как раз о нем-то я и вспомнил. И о его сухом покашливании, которое он объяснял курением. А еще очень смутно я припоминал, что в детстве видел на отцовских щеках тот же тлеющий огонь румянца.

          И у тетки был тот же румянец.

          — Еще бы, вечно торчишь в пекарне! — объясняла она.

          Тем не менее тетка умерла через десять лет после отца от той же болезни, что и он.

          Я же, вернувшись в Нант за вещами, перед тем как начать новую жизнь, после долгих колебаний отправился на дом к одному из моих преподавателей и попросил выслушать мои легкие.

          — Подобного рода опасность вам не грозит! — успокоил он меня.

          Два дня спустя я уехал в Париж.

          На этот раз моя жена не рассердится, если я вернусь к Сименону и образу Мегрэ, созданному им, так как я намерен поговорить о вопросе, затронутом в одной из недавно вышедших его книг и имеющем ко мне непосредственное отношение.

          Вопрос этот, кстати, один из самых для меня болезненных. На этот раз я имею в виду вовсе не одежду или другие мелочи, на которых я до сих пор останавливался в общем-то шутки ради.

          Я не был бы сыном своего отца, если бы не принимал близко к сердцу все, что касается моей работы, моей профессии, об этом-то как раз и пойдет речь.

          У меня порой складывалось неприятное впечатление, что Сименон в какой-то мере пытается оправдать меня в глазах читателей за то, что я стал полицейским. И я уверен, многие из них считают, будто я выбрал эту профессию за неимением лучшего.

          Ведь всем известно, что я начал учиться на врача по собственной воле, без всякого нажима со стороны честолюбивых родных, как это часто бывает.

          Но уже давно я о медицине и думать забыл и, наверное, так и не вспомнил бы, если бы из-за нескольких фраз Сименона относительно моей профессии передо мной не возникла постепенно некая проблема.

          Я никому не говорил об этом, даже жене. Сегодня я должен преодолеть известную стыдливость, чтобы все расставить по местам или хотя бы попытаться это сделать.

          Итак, в одной из своих книг Сименон упомянул о «наладчике судеб», но придумал это вовсе не он, а я, — должно быть, и сказал как-то при нем невзначай во время наших бесед.

          И вот теперь я спрашиваю себя, уж не началось ли все с Гаделя, чья драма, как я впоследствии понял, потрясла меня сильнее, чем я тогда думал.

          Именно потому, что он был врачом, именно потому, что он оступился на этом поприще, профессия медика обрела в моих глазах ни с чем не сравнимое значение, врач казался мне чем-то вроде священника.

          Много лет, не отдавая себе в том отчета, пытался я разобраться в драме этого человека, вступившего в неравную схватку с судьбой. Я помнил поведение отца по отношению к Гаделю и спрашивал себя, понял ли отец то же, что понял я, и не потому ли пошел на риск, чтобы предоставить Гаделю еще один шанс.

          От Гаделя я незаметно перешел к другим своим знакомым, чаще всего самым заурядным людям, чья жизнь на первый взгляд протекала очень гладко, однако каждому из них в свое время пришлось померяться силами с судьбой.

          Прошу не забывать, что я стараюсь передать здесь не размышления взрослого человека, но ход мыслей мальчугана, а затем подростка.

          Смерть матери казалась мне такой нелепой, такой бессмысленной!

          И все подобные трагедии, все человеческие несчастья, о которых я узнавал, вызывали у меня какое-то яростное отчаяние.

          Неужели никто не мог прийти на помощь? Неужели надо смириться с тем, что не нашлось человека, — а представлял я его домашним врачом, Гаделем, только более удачливым, — умнее или опытнее других, способного сказать ласково и твердо: «Вы идете по неверному пути. Такие поступки неизбежно приведут вас к катастрофе. Ваше настоящее место тут, а не там».

          Да, вероятно, в этом все дело. Я смутно догадывался, что многие оказались не на своем месте, пытаются играть роль, которая им не по плечу, и поэтому заранее обречены на провал.

          Только, пожалуйста, не воображайте, будто я хотел стать когда-нибудь этаким Господом Вседержителем.

          После попыток понять Гаделя, а потом отношение к нему отца я продолжал осматриваться вокруг, задаваясь все теми же вопросами.

          Вот пример, который, может быть, вызовет улыбку.

          Одно время в нашем классе насчитывалось пятьдесят восемь учеников, пятьдесят восемь выходцев из разных сословий, с разными характерами, стремлениями, недостатками. И мне нравилось придумывать, какая судьба ждет каждого из моих соучеников, я мысленно уже называл их: адвокат, сборщик налогов…

          Я также пробовал угадать, какой смертью умрут окружавшие меня люди.

          Теперь, должно быть, вы лучше поняли, почему мне пришло в голову стать врачом. При слове «полиция» в то время я вспоминал лишь постового на углу улицы. А если и слышал что-то о тайной полиции, то не имел о ней ни малейшего представления.

          И вот мне пришлось зарабатывать на хлеб. Я приехал в Париж, совершенно не зная, какую профессию выбрать. С моим незаконченным образованием я мог рассчитывать только на службу в конторе, а поэтому без особого воодушевления принялся изучать объявления в газетах. От предложения дяди остаться с ним и стать пекарем я давно отказался.

          В маленькой гостинице на левом берегу Сены, где я остановился, жил по соседству со мной мужчина лет сорока, очень меня заинтересовавший и Бог знает почему казавшийся мне похожим на отца.

          Впрочем, внешне он был полной противоположностью худому, белокурому и сутулому человеку в кожаных крагах.

          Небольшого роста, черноволосый, он тщательно скрывал раннюю плешь, начесывая пряди на лоб, а концы черных усов закручивал вверх. Одет он был очень аккуратно, всегда в черном, ходил в пальто с бархатным воротником — вспомните о другом, небезызвестном пальто! — и держал в руке трость с набалдашником литого серебра.

          Думаю, что сходство с отцом заключалось в манере держаться, ступать всегда неторопливо, слушать, смотреть, а потом вдруг замыкаться в себе.

          Однажды я случайно увидел его в дешевом ресторанчике неподалеку от гостиницы; я узнал, что он обедает там каждый вечер, и мне без всякой видимой причины захотелось с ним познакомиться.

          Тщетно пытался я угадать его профессию. По всей вероятности, он был холостяком, раз жил один в гостинице. Я слышал утром, как он встает и как возвращается вечером в разное время. Никто к нему не приходил, и только однажды я заметил его на углу бульвара Сен-Мишель разговаривающим с весьма подозрительным субъектом, таких тогда называли «апашами».

          К тому времени я уже почти получил место в фирме галантерейных товаров на улице Виктуар. И должен был явиться туда с рекомендациями, которые письменно запросил у своих бывших преподавателей.

          В тот вечер в ресторане, подчиняясь какому-то неясному побуждению, я встал со своего места как раз в ту минуту, когда мой сосед по площадке отложил после обеда салфетку, а минутой позже я открыл дверь, пропуская его вперед. Он, должно быть, тоже заметил меня и, возможно, догадался, что я хочу поговорить с ним, так как пристально на меня поглядел и сказал:

          — Благодарю вас. — Потом спросил, видя, что я остановился посреди улицы: — Идете в гостиницу?

          — Может быть… Не знаю…

          Стоял прекрасный осенний вечер. Набережная была неподалеку, луна вставала из-за деревьев.

          — У вас никого нет в Париже?

          — Никого.

          Не спрашивая моего согласия, он пошел со мной, будто мы были давно знакомы.

          — Ищете работу?

          — Как вы угадали?

          Он не ответил и сунул в рот какую-то таблетку. Вскоре я узнал, зачем он это делал: у него плохо пахло изо рта.

          — Из провинции приехали?

          — Из Нанта, но родился я в деревне.

          Он сразу же завоевал мое доверие. Едва ли не впервые после моего приезда в Париж у меня был собеседник, и молчаливость его меня не смущала, вероятно, потому, что я привык к доброжелательной молчаливости отца.

          К тому времени, когда мы по мосту Сен-Мишель вышли на набережную Орфевр, я успел рассказать ему о себе почти все.

          Остановившись перед приоткрытой дверью, он сказал:

          — Подождете меня? Я ненадолго.

          У двери стоял полицейский в форме. Походив немного по улице, я спросил его:

          — Это, кажется, Дворец правосудия?

          — Это вход в Сюрте.

          Моего соседа по площадке звали Жакменом. Как я и думал, он был холостяком — я узнал об этом в тот самый вечер, когда мы бродили вдоль Сены, по нескольку раз проходя по одним и тем же местам, но все же оставаясь неподалеку от возвышавшейся над нами громады Дворца правосудия.

          Он был полицейским инспектором и о своей работе рассказывал коротко, как рассказывал бы о своей отец, и с той же скрытой гордостью.

          Три года спустя его убили, это было еще до того, как я оказался в здании на набережной Орфевр, которое приобрело в моих глазах особое значение.

          Это случилось в стычке возле Итальянских ворот. Пуля, предназначенная другому, попала Жакмену в грудь.

          Его фотография в черной рамке и сейчас висит среди других, под которыми написано: «Погиб при исполнении служебного долга».

          Говорил он мало, больше слушал. Но это не помешало мне часов в одиннадцать вечера спросить его дрожащим от нетерпения голосом:

          — Вы действительно думаете, что это возможно?

          — Я дам вам ответ завтра вечером.

          Конечно, не было и речи о том, чтобы сразу поступить в Сюрте. Тогда еще не настало время дипломов и каждый начинал свою карьеру рядовым.

          Я мечтал об одном: быть зачисленным на любую работу в любой полицейский комиссариат Парижа, чтобы самому открыть мир, в который инспектор Жакмен дал мне лишь заглянуть.

          Когда мы расставались на площадке нашей гостиницы, — впоследствии дом этот снесли, — он неожиданно спросил меня:

          — Вам, наверное, не захочется носить форму?

          Сознаюсь, его вопрос и впрямь застал меня врасплох, я не сразу решился ответить, а он, разумеется, заметил мои колебания и вряд ли обрадовался.

          — Нет, почему же… — произнес я очень тихо.

          Я действительно носил форму, но недолго, месяцев семь-восемь. Я был длинноногим, очень худым и подвижным, чему сейчас трудно поверить, поэтому мне выдали велосипед и поручили развозить бумаги по разным учреждениям, чтобы я поскорее узнал Париж.

          Писал ли об этом Сименон? Не помню. Несколько месяцев пробирался я на велосипеде между фиакрами и двухэтажными омнибусами, запряженными в ту пору лошадьми и наводившими на меня ужас, в особенности когда они мчались вниз по Монмартру.

          Полицейские чиновники носили тогда сюртуки и цилиндры, а в определенном звании — и визитки.

          Рядовые же полицейские большей частью были людьми немолодыми, нередко выпивали у стойки с извозчиками, и их красные носы служили мишенью для безжалостных насмешек куплетистов.

          Я не был женат. Ухаживать за девушками я стеснялся из-за формы и твердо решил, что моя настоящая жизнь начнется с того дня, когда я поднимусь по главной лестнице здания на набережной Орфевр полицейским инспектором, а не рассыльным, нагруженным ворохом бумаг.

          Когда я признался моему соседу по площадке в столь честолюбивых замыслах, он не улыбнулся, а задумчиво посмотрел на меня и сказал: «Почему бы и нет?»

          Я не знал, что вскоре мне предстояло его хоронить.

          Видно, мое умение предсказывать человеческие судьбы оставляло желать лучшего.
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            Глава 4,

            
              в которой я поедаю птифуры Ансельма и Жеральдины на глазах и под носом у дорожного ведомства
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Задумывались ли когда-нибудь мой отец и дед над тем, что им могла выпасть иная участь? Стремились ли к чему-то другому? Завидовали тем, кого постигла иная судьба?

          Странно: я столько лет прожил с этими людьми и не знаю о них того, что кажется сегодня главным. Когда я думаю об этом, у меня такое чувство, будто я стою на границе двух миров, совершенно чуждых друг другу.

          Не так давно мы с Сименоном говорили на эту тему в моей квартире на бульваре Ришар-Ленуар. Кажется, это было накануне его отъезда в Соединенные Штаты.

          Он вдруг уставился на увеличенную фотографию моего отца и долго не спускал с нее глаз, хотя уже много лет видел ее на стене в столовой.

          Рассматривая фотографию с необычайным вниманием, он то и дело пристально поглядывал на меня, будто искал сходство между мной и отцом, и о чем-то размышлял.

          — Собственно говоря, Мегрэ, — произнес он наконец, — поскольку вы родились в определенной среде и на определенном этапе семейной эволюции, из вас неизбежно должен был получиться, как говорили в старину, сановник, или, если вам больше нравится, государственный служащий с высоким положением.

          Эти слова меня поразили оттого, что и мне подобная мысль нередко приходила в голову, хотя не так точно выраженная, а главное, я не относил ее к себе.

          Я давно заметил, что многие мои сотрудники — выходцы из крестьянских семей, совсем недавно утратившие связь с землей.

          Сименон продолжал с таким видом, будто о чем-то жалел и едва ли не завидовал мне:

          — Я опередил вас на одно поколение. Эквивалент вашего отца у нас в семье — мой дед. А отец уже был государственным служащим.

          Моя жена внимательно смотрела на Сименона, стараясь вникнуть в смысл его слов, а он продолжал, уже более шутливо:

          — Естественно, что в категорию лиц свободной профессии я мог бы проникнуть лишь с черного хода, положив немало труда, чтобы стать практикующим врачом, адвокатом либо инженером. Или же…

          — Или?

          — Или я превратился бы в озлобленного неудачника. Таких большинство. Иначе набралось бы несметное множество врачей и адвокатов. Я, пожалуй, вышел из слоя, который поставляет наибольшее число неудачников.

          Не знаю, почему мне сейчас припомнился этот разговор. Вероятно, потому, что я воскрешаю в памяти первые годы моей работы в полиции и хочу разобраться в своих тогдашних настроениях.

          Я был один на свете. Только что приехал в Париж, которого еще не знал, но богатство этого города бросалось тогда в глаза куда больше, чем в наше время.

          Особенно поражал контраст между этим богатством и бедностью, а я принадлежал к беднякам.

          На глазах у толпы жил своей жизнью особый мир утонченных бездельников, и газеты не уставали сообщать обо всем, чем занимались эти люди, не знавшие иных забот, кроме развлечений и тщеславного соперничества.

          Тем не менее я ни на одно мгновение не взбунтовался против такого порядка вещей. Я не завидовал этим людям. Не тешил себя надеждой уподобиться им. Не сравнивал свою судьбу с их судьбой.

          Они жили, на мой взгляд, в другом мире, совершенно отличном от моего, все равно что на другой планете.

          В ту пору я обладал завидным аппетитом, и у нас в семье по этому поводу ходили легенды, даже когда я был ребенком. В Нанте тетка моя любила рассказывать, как однажды, придя из лицея, я съел у нее на глазах четырехфунтовый хлеб, что не помешало мне пообедать два часа спустя.

          Зарабатывал я очень мало, и главной моей заботой было насытиться, поэтому верхом роскоши мне казались не террасы знаменитых кафе на Бульварах, не витрины на улице Пэ, а куда более прозаичные окна колбасных лавок с выставленными в них лакомствами.

          На пути, который я обычно совершал на велосипеде, одетый в форму, я приметил несколько колбасных и всегда старался так рассчитать время, чтобы успеть купить и с жадностью съесть тут же на улице кусок колбасы или порцию паштета с булочкой, купленной рядом.

          Заморив червячка, я чувствовал себя счастливым и уверенным в себе. Я добросовестно выполнял свою работу и считал исключительно важным любое возложенное на меня поручение. Мне и в голову не приходило, что я работаю сверхурочно. Я был убежден, что все мое время принадлежит полиции, и мне казалось вполне естественным работать по четырнадцать-пятнадцать часов в сутки.

          Впрочем, не подумайте, будто я ставлю это себе в заслугу, — напротив, я хорошо помню, что такое отношение к работе было характерно для того времени.

          Рядовые полицейские, как правило, имели тогда лишь начальное образование. От инспектора Жакмена начальству уже было известно о моем незаконченном высшем образовании.

          Через несколько месяцев, к моему большому удивлению, меня перевели на должность, на которую я не смел и надеяться: я стал секретарем комиссара полиции квартала Сен-Жорж.

          Следует сказать, что в то время людей, занимавших эту должность, называли весьма непочтительно «Комиссаровыми собаками».

          Меня лишили велосипеда, кепи и формы, а вместе с ними и возможности заглядывать в колбасные, разъезжая с бумагами по улицам Парижа.

          Зато я особо оценил штатский костюм в тот день, когда, проходя по бульвару Сен-Мишель, услышал, что меня кто-то окликает.

          За мной вдогонку бежал высокий парень в белом халате.

          — Жюбер! — воскликнул я.

          — Мегрэ! Что ты тут делаешь?

          — А ты?

          — Я не могу стоять на улице. Зайди за мной в аптеку к семи часам.

          Жюбер, Феликс Жюбер, учился со мной на медицинском факультете в Нанте. Я знал, что он бросил учение одновременно со мной, но, кажется, по другим причинам. Не могу сказать, что он был тупицей, но соображал довольно туго, и о нем, помнится, говорили так:

          «Дозубрится до того, что прыщи на лице выскочат, а к утру все равно ничего не знает».

          Он был рыжеволосый, долговязый, костлявый, с крупным носом и грубыми чертами лица, а физиономия его и в самом деле была усыпана прыщами, но не мелкими, от которых страдают многие юноши, а огромными, красными или синеватыми, и он тщетно старался их вывести с помощью всяких мазей и порошков.

          В тот же вечер я зашел за ним в аптеку, где он работал уже несколько недель. Родных у него в Париже не было. Жил он неподалеку от Шерш-Миди, в комнате с пансионом.

          — А что ты делаешь?

          — Служу в полиции.

          Я как сейчас вижу его светло-голубые глаза, ясные, как у девушки, в которых промелькнуло плохо скрытое недоверие. Наконец каким-то странным голосом он переспросил меня:

          — В полиции?

          И посмотрел на меня, а потом на постового, дежурившего на углу бульвара, как бы сравнивая нас.

          — Я секретарь комиссара.

          — Ах вот оно что! Понятно.

          Из ложного ли стыда или потому скорее, что я не сумел бы объяснить, а он понять, но я не признался ему, что еще три недели назад ходил в форме, а теперь мечтал об одном — поступить в Сюрте. Работа секретаря в его глазах, как в глазах многих людей, была превосходной, почетной работой — в чистой комнате, в окружении книг, с пером в руках.

          — У тебя много друзей в Париже?

          Кроме инспектора Жакмена, я, собственно говоря, не знал никого, так как в комиссариате был новичком и ко мне еще только присматривались.

          — И подружки тоже нет? Что же ты делаешь в свободное время?

          Во-первых, свободного времени у меня не было. Во-вторых, я много занимался, потому что твердо решил возможно скорее достичь намеченной цели, а для этого надо было сдать только что введенные экзамены.

          В тот вечер мы пообедали вместе. За десертом он сказал мне многообещающе:

          — Надо будет тебя представить.

          — Кому?

          — Моим друзьям. Очень приличным людям. Сам увидишь.

          Больше он ничего не добавил. Уж и не знаю почему, потом мы не виделись несколько недель. Я мог бы вообще никогда больше с ним не встретиться: адреса своего я ему не оставил, его адреса не спросил. Зайти за ним как-нибудь вечерком в аптеку мне и в голову не приходило.

          Нас опять свел случай, на этот раз у театра «Комеди Франсэз», где мы оба стояли в очереди.

          — Как глупо получилось! — сказал он. — Я уже думал, что совсем потерял тебя из виду. Даже не знаю, в каком комиссариате ты работаешь. Я рассказал о тебе моим друзьям.

          Он говорил об этих друзьях с таким видом, будто это был особый, избранный круг людей, чуть ли не тайная секта.

          — Фрак-то у тебя хоть есть?

          — Есть.

          Я не стал объяснять, что фрак у меня отцовский, купленный к свадьбе и несколько вышедший из моды, но перешитый на меня.

          — В пятницу я тебя возьму к ним. Смотри, чтобы ты был свободен к восьми часам. Танцевать умеешь?

          — Нет.

          — Ну, не беда. Хотя все-таки неплохо бы научиться. Я знаю хорошую школу танцев, недорогую. Сам ходил туда.

          На этот раз он записал не только мой адрес, но и название ресторанчика, где я обедал, когда был свободен от дежурств, и вот в пятницу вечером он сидел у меня на кровати и ждал, пока я оденусь.

          — Я хочу тебе все объяснить, чтобы ты не ляпнул чего-нибудь ненароком. Там все будут из дорожного ведомства, кроме нас с тобой. Меня туда привел один мой дальний родственник, я с ним как-то встретился совершенно случайно. Месье и мадам Леонар — милейшие люди. А их племянница — лучшая девушка на свете.

          Я сразу понял, что он влюблен в эту племянницу и тащит меня чуть ли не силком, чтобы показать предмет своей страсти.

          — Там и другие девушки будут, не бойся, — обещал он. — И премиленькие.

          Шел дождь, и, чтобы не забрызгаться грязью, мы наняли фиакр. Впервые я ехал по Парижу в фиакре не по служебному делу. Будто сейчас вижу, как блестят наши крахмальные манишки в свете газовых фонарей, как Феликс Жюбер останавливает фиакр перед цветочной лавкой, чтобы купить нам обоим по цветку в петлицу.

          — Старик Леонар, — объяснил он, — зовут его Ансельм, уже лет десять как вышел в отставку. Раньше он был одним из крупнейших чиновников дорожного ведомства, да и теперь еще его преемники нет-нет да и спрашивают у него совета. Отец его племянницы тоже служит в дорожном ведомстве. Собственно говоря, вся семья с этим ведомством связана.

          По тому, как говорил Жюбер о дорожном ведомстве, чувствовалось, что для него оно в своем роде потерянный рай и больше всего на свете он жалеет о том, что потратил драгоценные годы на изучение медицины, а не пошел по дорожной части.

          — Вот увидишь!

          И я увидел. Семейство жило на бульваре Бомарше, недалеко от площади Бастилии, в доме довольно старом, но удобном и богатом с виду. Окна четвертого этажа были освещены, и, когда мы вылезали из фиакра, я понял по взгляду Жюбера, что именно там меня ждут светские развлечения.

          Мне было как-то не по себе. Я жалел, что поддался на уговоры Жюбера и пошел с ним. Меня смущал мой крахмальный воротничок, концы которого смялись; галстук почему-то все время сбивался на сторону, а одна фалда фрака то и дело взлетала вверх, как петушиный хвост.

          На лестнице горел довольно тусклый свет, и красный ковер, покрывавший ступени, показался мне роскошным. Вдобавок в окнах на площадках были вставлены цветные стекла, что еще много лет представлялось мне верхом изысканности.

          Жюбер на этот раз покрыл свое прыщавое лицо еще более толстым, чем обычно, слоем мази, и, уж не знаю почему, оно отливало сиреневым. Он благоговейно потянул за толстую шишечку, висевшую на шнуре у двери. Из квартиры доносился нестройный гул беседы, и голоса и смех звучали преувеличенно громко, что говорило об оживленном светском сборище.

          Нам открыла горничная в белом передничке, Феликс отдал ей пальто и поздоровался, сияя от гордости, что он здесь свой человек:

          — Добрый вечер, Клеманс.

          — Добрый вечер, месье Феликс.

          Просторная гостиная была слабо освещена и завешана темными портьерами, а в соседней комнате, видной через широкую стеклянную дверь, стулья и столы были отодвинуты к стене, чтобы освободить место для танцев.

          Жюбер с покровительственным видом подвел меня к старой седой даме, сидевшей у камина:

          — Разрешите представить вам моего друга Мегрэ, о котором я уже имел честь говорить и который горит желанием засвидетельствовать вам свое почтение.

          Должно быть, он всю дорогу твердил про себя эту фразу и теперь с облегчением вздохнул, когда я подобающим образом раскланялся, не очень смутившись, словом, не ударил лицом в грязь.

          Старая дама была очаровательна — маленькая, худенькая, с тонким оживленным лицом, но я несколько опешил, когда она, улыбаясь, спросила меня:

          — А почему вы не служите в дорожном ведомстве? Я уверена, что Ансельм будет этим очень огорчен.

          Ее звали Жеральдина. Ансельм, ее муж, неподвижно сидел рядом, словно его так и принесли сюда вместе с креслом и выставили напоказ, как восковую фигуру. Он был очень стар. Потом я узнал, что ему далеко за восемьдесят, а Жеральдине около того.

          Толстый парень, затянутый в слишком тесный фрак, наигрывал на пианино, а девушка в голубом платье переворачивала страницы. Я видел только их спины. А когда меня представили этой девушке, я не мог взглянуть ей в лицо — до того смутился, не зная, что говорить и куда себя деть.

          Танцы еще не начались. На маленьком круглом столике стоял поднос с сухими птифурами, и немного погодя, когда Жюбер предоставил меня самому себе, я подошел к этому столику — не знаю почему, во всяком случае, есть мне не хотелось, а птифуры я никогда не любил — вероятно, просто чтобы чем-то себя занять.

          Машинально я взял один птифур. Потом еще один.

          Кто-то прошипел: «Тсс!»

          И другая девица, не в голубом, а в розовом, слегка косоглазая, запела, стоя у пианино, опираясь на него одной рукой, а другой обмахиваясь веером.

          А я все ел да ел, сам этого не замечая. Не замечал я и того, что старая дама с недоумением смотрит на меня да и многие гости не сводят с меня глаз.

          Какой-то молодой человек что-то сказал вполголоса соседу, и тотчас же опять раздалось: «Тсс!»

          Платья девушек выделялись светлыми пятнами на фоне черных фраков. Девушек было четыре. Жюбер, как потом выяснилось, безуспешно пытался привлечь мое внимание, сгорая от стыда за меня, а я хватал пирожные одно за другим и добросовестно поедал их.

          Потом он сказал мне, что ему было меня жаль — он был уверен, что мне в тот день не удалось пообедать.

          Другие, по всей вероятности, думали то же. Девица в розовом кончила петь. Она раскланялась, гости хлопали; тут наконец я заметил, что все смотрят на меня, а я стою возле столика с набитым ртом и пирожным в руке.

          Я уже готов был уйти, не прощаясь, обратиться в бегство, удрать без оглядки из этой квартиры, из этого совершенно чуждого мне мира.

          Но вдруг в полутьме я заметил одно лицо, лицо девушки в голубом, — она смотрела на меня приветливо, сочувственно, почти дружески. Казалось, она все понимает и хочет подбодрить меня.

          Горничная внесла прохладительные напитки, но теперь, после того как я так некстати наелся пирожных, я не посмел протянуть руку за предложенным мне бокалом.

          — Луиза, будь любезна, передай птифуры.

          Так я узнал, что девушку в голубом зовут Луизой и что она племянница месье и мадам Леонар.

          Она обнесла гостей, а затем подошла ко мне и, показав на пирожные, украшенные ломтиками засахаренных фруктов, сказала с заговорщическим видом:

          — Они оставили самые вкусные. Попробуйте вот эти.

          Я смог из себя выдавить только:

          — Вы думаете?

          Вот какими словами мы обменялись впервые с мадам Мегрэ.

          Я отлично знаю, что, прочитав эти строки, она тихо скажет, пожав плечами:

          — К чему об этом рассказывать?

          В глубине души ей страшно нравится, как ее изобразил Сименон, — этакой доброй мамашей, в вечных хлопотах у плиты, чистюлей-хозяюшкой, заботливой няней при взрослом младенце-муже. Думается мне, что благодаря этому портрету она еще раньше, чем я, всей душой полюбила Сименона как родного и бросалась на его защиту, когда я и не думал на него нападать.

          Между тем этот портрет, как все портреты, вовсе не так уж точен. Когда я встретил Луизу в тот знаменательный вечер, она была довольно пухленькой девушкой с очень свежим личиком и веселыми живыми глазами, что выгодно отличало ее от остальных девиц.

          А что было бы, если бы я не набросился на пирожные? Вполне возможно, она вовсе не заметила бы меня среди доброй дюжины молодых людей, явившихся в гости и служивших, кроме меня и моего приятеля Жюбера, в дорожном ведомстве.

          Эти два слова — «дорожное ведомство» — обрели для нас с ней свой комический смысл, и, стоило кому-то из нас произнести их, другой непременно улыбался; да и сейчас еще мы многозначительно переглядываемся, если при нас упоминают дорожное ведомство.

          Следовало бы для порядка изложить родословную Шеллеров, Куртов и Леонаров, в которой я долго не мог разобраться, а ведь она представляет мое семейство, как говорится, с жениной стороны.

          Если вам случится ехать по Эльзасу из Страсбурга в Мюлуз, вы, по всей вероятности, о них услышите.

          Насколько мне известно, Курт из Шарахбергейма еще при Наполеоне положил начало своего рода династии служащих в дорожном ведомстве. Говорят, в свое время он достиг немалых успехов и породнился с Шеллерами, чиновниками того же ведомства.

          Затем в семейство влились Леонары, и с тех пор все родственники, отцы и сыновья, братья, зятья и кузены — словом, все или почти все члены семьи числились в этой корпорации, а когда один из Куртов стал весьма крупным пивоваром в Кольмаре, его сочли неудачником.

          В тот вечер я обо всем этом только догадывался по неясным намекам Жюбера.

          И когда мы с ним вышли под проливной дождь — на этот раз найти извозчика нам не удалось, — я уже почти сожалел, что ошибся в выборе профессии.

          — Ну, что скажешь?

          — О чем?

          — Да о Луизе! Я не собираюсь тебя упрекать. Но положение твое было весьма затруднительным. Ты заметил, с каким тактом она тебя выручила? Это удивительная девушка. Конечно, Алиса Перрэ более эффектна, но…

          Я не знал, кто такая Алиса Перрэ. За весь вечер я познакомился только с девушкой в голубом, которая подходила ко мне поболтать между танцами.

          — Алиса — та, что пела; она скоро станет невестой парня, который с ней пришел, его зовут Луи, его родители очень богаты.

          В тот вечер мы расстались поздно. Всякий раз, когда ливень припускал с новой силой, мы заходили в какое-нибудь еще открытое бистро, чтобы спрятаться от дождя и выпить кофе. Феликс никак не мог меня отпустить и без умолку говорил о Луизе, заставляя меня признавать ее идеальные достоинства.

          — Я знаю, шансов у меня маловато. Родители хотели подобрать ей мужа в дорожном ведомстве, потому и отправили ее к дяде Леонару. Понимаешь, в Кольмаре или Мюлузе все подходящие мужчины либо женаты, либо уже породнились с их семейством. Луиза здесь два месяца. И пробудет в Париже всю зиму.

          — А она знает?

          — Что?

          — Что ей подыскивают мужа в дорожном ведомстве?

          — Разумеется. Но ей все равно. Она девушка очень оригинальная, ты даже не представляешь. Не успел пока оценить ее по достоинству. Потолкуй с ней подольше в следующую пятницу. Если бы ты танцевал, все было бы куда проще. Почему бы тебе не взять пока два-три урока?

          Я не стал учиться танцевать. И к счастью. Потому что Луиза, вопреки тому, что думал о ней милейший Жюбер, терпеть не могла кружиться в объятиях кавалера.

          Две недели спустя произошло мелкое событие, которому я в то время придал очень большое значение, — да оно и впрямь сыграло довольно важную роль, только не ту, что предполагали.

          Молодые инженеры, ходившие в гости в Леонарам, подчеркнуто держались в стороне от остальных гостей и пересыпали свою речь специальными словечками, понятными только посвященным.

          Ненавидел ли я их? По всей вероятности. И вовсе не приходил в восторг от того, что они упорно называли меня комиссаром полиции. Эта полюбившаяся им игра начинала меня раздражать.

          — Эй, комиссар!.. — кричали они мне через всю гостиную.

          И вот в один из таких вечеров, когда Жюбер и Луиза болтали в уголке возле какого-то цветка, который я хорошо запомнил, к ним подошел щупленький юнец в очках и стал что-то нашептывать, ехидно поглядывая в мою сторону.

          Несколько минут спустя я спросил приятеля:

          — Что он сказал?

          Жюбер смущенно увильнул от ответа:

          — Да ничего.

          — Гадость какую-нибудь?

          — Расскажу, когда выйдем.

          Очкарик между тем подходил то к одной, то к другой группе гостей, и все, по-видимому, забавлялись на мой счет.

          Все, кроме Луизы, — она в тот вечер несколько раз отказывалась танцевать, предпочитая болтать со мной.

          Едва мы вышли, я опять спросил Феликса:

          — Что он сказал?

          — Сперва ответь мне правду: чем ты занимался до того, как стал секретарем комиссара?

          — Ну… служил в полиции…

          — Форму носил?

          Вот оно что! Вот где собака зарыта! Очкарик видел меня когда-то в форме, а теперь узнал.

          Представляете себе? Рядовой полицейский среди господ из дорожного ведомства!

          — А она что сказала? — еле выдавил я из себя.

          — Она была на высоте. Она всегда на высоте. Ты мне не веришь, но сам увидишь…

          Бедняга Жюбер!

          — Она ответила, что форма, несомненно, шла тебе больше, чем пошла бы ему.

          И все же в следующую пятницу я не явился на бульвар Бомарше. Я избегал Жюбера. Через две недели он сам ко мне пришел.

          — Кстати, о тебе справлялись в прошлую пятницу.

          — Кто?

          — Мадам Леонар. Спрашивала, не заболел ли ты.

          — Я был очень занят.

          Но я не сомневался, что мадам Леонар заговорила обо мне потому, что ее племянница…

          Ладно! Пожалуй, не стоит входить в дальнейшие подробности. Мне и без того придется отстаивать только что написанное, чтобы оно не попало в мусорную корзину.

          Примерно в течение трех месяцев Жюбер, сам того не подозревая, играл незавидную роль, хотя мы вовсе не собирались его обманывать. Он приходил за мной в гостиницу и повязывал мне галстук, ссылаясь на то, что я не умею одеваться. Он говорил мне, видя, что я в одиночестве сижу в уголке гостиной:

          — Поухаживал бы ты за Луизой. Ты просто невежа.

          Он настойчиво твердил, когда мы выходили на улицу:

          — Напрасно ты думаешь, что ей с тобой неинтересно. Напротив, ты ей очень нравишься. Она постоянно о тебе спрашивает.

          Незадолго до Рождества приятельница Луизы, та, что немного косила, стала невестой пианиста, и они перестали бывать на бульваре Бомарше.

          Не знаю, то ли поведение Луизы охладило пыл ее поклонников, то ли мы с ней не очень ловко скрывали свои чувства. Как бы то ни было, но с каждой пятницей число гостей в доме Жеральдины и Ансельма убывало.

          Решительное объяснение с Жюбером произошло в феврале у меня в комнате. В ту пятницу он пришел не во фраке, что я сразу заметил. Лицо его выражало горечь и покорность судьбе — ни дать ни взять вылитый актер «Комеди Франсэз»!

          — Я все же пришел завязать тебе галстук, несмотря ни на что! — сказал он, криво усмехаясь.

          — Ты сегодня занят?

          — Напротив, свободен, совершенно свободен, свободен как ветер, свободен как никогда! — Стоя передо мной с белым галстуком в руке, он поглядел на меня в упор и проговорил: — Луиза мне все сказала.

          Меня словно обухом по голове ударили. Мне-то она еще ничего не сказала. И я ей тоже еще ничего не сказал.

          — О чем ты говоришь?

          — О тебе и о ней.

          — Но…

          — Я ей задал вопрос. Специально ходил к ней вчера.

          — Какой вопрос?

          — Я спросил, согласна ли она выйти за меня.

          — Она сказала, что нет?

          — Она сказала, что нет, что очень хорошо ко мне относится, что я всегда буду ее лучшим другом, но…

          — Она говорила обо мне?

          — Прямо нет.

          — Так что же?

          — Я все понял! Мне следовало бы понять это с первого вечера, когда ты объедался пирожными, а она понимающе смотрела на тебя. Если женщина так смотрит на мужчину, который ведет себя как ты тогда…

          Бедный Жюбер! Мы почти сразу же потеряли его из виду, точно так же как всех господ из дорожного ведомства, за исключением дядюшки Леонара.

          Несколько лет мы не знали, что сталось с Жюбером.

          Мне было уже под пятьдесят, когда однажды в Марселе я зашел в аптеку на улице Канебьер купить аспирину и вдруг услышал возглас:

          — Мегрэ!

          — Жюбер!

          — Что ты поделываешь? Впрочем, глупый вопрос, я знаю все из газет. Как Луиза?

          Потом он рассказал мне о своем старшем сыне, который по иронии судьбы готовился к экзамену на дорожного инженера.

          

После исчезновения Жюбера на бульваре Бомарше по пятницам стало собираться еще меньше народу, и подчас даже некому было аккомпанировать танцам. В этих случаях за пианино садилась Луиза, а я переворачивал страницы, пока одна-две пары кружились в столовой, казавшейся теперь слишком просторной.

          Я, кажется, так и не спросил Луизу, согласна ли она выйти за меня. Чаще всего мы говорили о моей профессии, о полиции, о работе инспектора.

          Я сказал ей, сколько буду получать, если меня наконец переведут на набережную Орфевр, и добавил, что этого придется ждать по крайней мере еще года три, а до тех пор моего жалованья не хватит, чтобы создать приличный семейный очаг.

          Рассказал я также о своих встречах о Ксавье Гишаром, уже тогда нашим шефом, — он не забыл моего отца и в определенном смысле взял меня под свое покровительство.

          — Не знаю, нравится ли вам Париж. Мне ведь придется всю жизнь прожить в Париже.

          — Но и здесь можно жить спокойно, как в провинции?

          Наконец в одну из пятниц я не застал никого из гостей: Жеральдина в черном шелковом платье сама открыла мне дверь и как-то торжественно пригласила:

          — Войдите.

          Луизы в гостиной не было. Не было ни подноса с пирожными, ни напитков. Огня в камине тоже не было, потому что пришла весна. Гостей явно не ждали, и я застыл со шляпой в руке, чувствуя себя глупо во фраке и лаковых туфлях.

          — Скажите, молодой человек, какие у вас намерения?

          Это была, вероятно, одна из самых трудных минут в моей жизни. Голос Жеральдины звучал сухо и сурово. Я не смел поднять взгляда и видел на пестром узоре ковра лишь край черного платья и узкий кончик туфельки. Уши мои пылали.

          — Клянусь вам… — пробормотал я.

          — Мне клятв не надо. Мне надо знать, намерены ли вы жениться на ней.

          Я наконец взглянул на Жеральдину — никогда прежде я не видел, чтобы лицо старой женщины было таким лукавым.

          — Разумеется!

          Мне не раз говорили потом, будто я вскочил как ужаленный и повторил громче:

          — Еще бы, разумеется!

          А в третий раз почти заорал:

          — Разумеется, конечно!

          Жеральдина, нисколько не повысив голоса, позвала:

          — Луиза!

          И Луиза, стоявшая тут же, за приоткрытой дверью, сразу вошла, смущенная, красная, точь-в-точь как я.

          — Ну, что я тебе говорила? — спросила тетя.

          — Как? — вмешался я. — Значит, она этого не предполагала?

          — Я не была уверена. Это все тетя…

          Опустим дальнейшее, иначе моя домашняя цензура вычеркнет весь этот эпизод.

          Должен сказать, что старик Леонар проявил значительно меньше радости и так и не простил мне, что я не служу в дорожном ведомстве. Этот древний, едва не столетний старец, прикованный болезнями к креслу, покачивал головой, глядя на меня так, будто отныне что-то разладилось в механизме Вселенной.

          — Придется вам взять отпуск и поехать в Кольмар. Может быть, на Пасху, как вы думаете?

          Жеральдина сама написала родителям Луизы и, подготовив их, чтобы смягчить удар, как она выражалась, сообщила новость.

          Но на Пасху мне дали только двое суток отпуска.

          И большую часть времени я провел в дороге — в ту пору поезда ходили значительно медленнее, чем сейчас.

          Меня приняли учтиво, но без особого восторга.

          — Лучший способ проверить, насколько серьезны чувства у вас обоих, — это расстаться на некоторое время. Луиза проведет лето здесь. Осенью вы опять к нам приедете.

          — А писать ей я смогу?

          — Не слишком часто. Скажем, раз в неделю.

          Сейчас это кажется смешным. Тогда мне было не до смеха.

          Я решил, и вовсе не из скрытой жестокости, пригласить Жюбера шафером. Когда я пошел к нему в аптеку на бульвар Сен-Мишель, его там уже не было и никто не знал, куда он делся.

          Почти все лето я пробегал в поисках квартиры и нашел ее наконец на бульваре Ришар-Ленуар.

          — Пока не подыщу чего-нибудь получше, понимаешь? А когда меня назначат инспектором…
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            Глава 5,

            
              в которой говорится вперемежку о башмаках с подковами, апашах, проститутках, отдушинах, тротуарах и вокзалах
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Несколько лет тому назад стали у нас поговаривать, что неплохо-де учредить нечто вроде клуба, а еще лучше — устраивать каждый месяц обед под названием «Обед подкованных башмаков». Как бы то ни было, собрались мы в пивной «У дофины» за аперитивом. Обсудили, кого на обед допускать, кого нет. И совершенно серьезно задались вопросом, считать ли своими тех, кто работает на другую фирму, иначе говоря, сотрудников с улицы Соссе.

          Как следовало ожидать, дело на том и кончилось.

          В то время, пожалуй, лишь мы четверо из всех комиссаров уголовной полиции еще гордились прозвищем «подкованные башмаки», которым нас когда-то наградили сочинители песенок, молодые же инспектора, только что пришедшие со школьной скамьи, называли так между собой стариков, выслужившихся из рядовых полицейских.

          И в самом деле, когда-то звание получали лишь через несколько лет, и одних экзаменов было недостаточно. Инспектор мог рассчитывать на повышение, стоптав не одну пару башмаков едва ли не на всех полицейских службах.

          Не так-то просто все это объяснить нынешнему молодому поколению.

          «Подкованные башмаки» и «усищи» — вот определения, которые напрашивались сами собой, едва речь заходила о полиции.

          И я тоже, ей-богу, не один год ходил в подкованных башмаках. Вовсе не потому, что мне так нравилось. И не потому, что мы считали, если верить карикатуристам, такую обувь самой элегантной и удобной, — причины были куда более прозаические.

          Точнее, их было две. Первая — наше жалованье, еле позволявшее, как говорится, сводить концы с концами.

          Часто можно услышать разговоры о веселой и беззаботной жизни в первом десятилетии нашего века. Молодежь с завистью называет тогдашние цены: сигары «Лондрес» по два су за штуку, обед с вином и кофе — двадцать су. И при этом забывает, что начинающий чиновник получал меньше ста франков.

          В пору моих уличных дежурств за рабочий день, а длился он нередко часов тринадцать-четырнадцать, я в любую погоду проходил по тротуарам не один километр.

          Таким образом, починка обуви была одной из основных проблем нашей семейной жизни. Когда я в конце месяца приносил жене конверт с жалованьем, она раскладывала деньги на кучки:

          — За мясо… За квартиру… За газ… — А для последней кучки оставалось несколько серебряных монет. — Тебе на башмаки…

          Мы постоянно мечтали купить мне новые башмаки, но еще долго мечта эта оставалась только мечтой. Я подолгу скрывал от жены, что башмаки мои текут и подметки, еле державшиеся на гвоздях, жадно впитывают влагу с мостовой.

          Я говорю здесь об этом отнюдь не с горечью, а с улыбкой, мне кажется, рассказать об этом необходимо, чтобы дать представление о тогдашней жизни полицейского чиновника.

          Такси в те годы не было, но, если бы даже машины шли по улицам вереницей, они оставались бы для нас недоступными, как недоступны были извозчики, которых мы нанимали только в исключительных случаях.

          К тому же наружная служба как раз в том и заключается, чтобы ходить взад-вперед по тротуарам, сновать в толпе с утра до вечера или с вечера до утра.

          Почему-то, когда я думаю об этом времени, мне прежде всего приходит на память дождь. Будто дождь лил тогда не переставая и вообще погода стояла совсем не та, что теперь. Это, очевидно, потому, что дождь еще больше осложнял нашу работу. От него не только насквозь промокали носки, но и пальто, которое постепенно превращалось в холодный компресс, и шляпа, с полей которой стекали ручейки, синели засунутые в карманы руки.

          Улицы освещались гораздо хуже, чем теперь. Многие из них на окраине были немощеными. По вечерам в темноте загорались желтоватые квадраты окон — комнаты освещались преимущественно керосиновыми лампами, а у тех, кто победнее, — сальными свечами.

          А еще были апаши.

          Повелась такая мода — шалить с ножом в темноте, и не обязательно ради выгоды, не всегда ради бумажника или часов прохожего. Видимо, просто хотелось доказать самому себе, что ты мужчина, гроза здешних мест, покуражиться перед потаскушками, которые в черных плиссированных юбках с пышными прическами поджидали клиентов на панели, под газовым фонарем.

          Оружия у нас не было. Вопреки обывательским представлениям, полицейский в штатском не имеет права носить оружие, а если нам и случается взять с собой револьвер, это делается в нарушение правил и под личную ответственность.

          Но молодые, конечно, не могли себе это позволить.

          Между тем по иным улицам, вблизи Ла-Виллетт, Менильмонтана и Итальянских ворот, мы ходили весьма неохотно и подчас вздрагивали от стука собственных башмаков.

          О телефоне тоже долгое время мы лишь мечтали, он был нам не по карману. Если я задерживался на несколько часов, я не мог позвонить жене, и она проводила вечер в одиночестве, сидя в столовой при свете газового рожка, прислушивалась к шагам на лестнице и по нескольку раз подогревала обед.

          Что касается усов, знакомым всем по карикатурам, они тоже вполне соответствуют действительности. Ведь безусый мужчина мог легко сойти за лакея!

          Усы у меня были довольно длинные, цвета красного дерева, чуть потемнее отцовских и с острыми кончиками.

          Со временем они становились все короче, пока не достигли размера зубной щетки, а потом и вовсе исчезли.

          Что правда, то правда — большинство инспекторов щеголяли в усищах цвета ваксы, столь излюбленных карикатуристами. Это объясняется тем, что по какой-то загадочной причине профессия наша очень долго привлекала главным образом уроженцев Центрального массива.

          Мало найдется в Париже улиц, где я не сбивал каблуков, внимательно глядя по сторонам и постепенно узнавая все ближе уличный люд: попрошаек, шарманщиков и цветочниц, ловких жуликов и карманников, а также проституток и пьяниц старух, почти каждую ночь попадавших в полицейский участок.

          По ночам я обходил Центральный рынок, площадь Мобер, набережные и глухие уголки по соседству с ними.

          Но самая трудная работа была на ярмарке Трона и ярмарке Нейи на Блошином рынке, на бегах в Лоншане, во время патриотических манифестаций, военных парадов, торжеств в честь иностранных коронованных особ, сопровождаемых кортежем открытых колясок, и во время представлений бродячих цирков.

          После нескольких лет и даже месяцев нашей службы память запечатлевает довольно много фигур и лиц, которые остаются в ней навсегда.

          Я хотел бы — хотя это и нелегко — рассказать более или менее точно о взаимоотношениях с нашей клиентурой, включая тех, кого нам регулярно приходилось забирать.

          Нечего и говорить, что романтическую сторону профессии мы довольно скоро перестаем замечать. Мы вынуждены смотреть на парижские улицы взглядом сыщика, мгновенно схватывая знакомые детали, то или иное изменение, чтобы тут же сделать вывод.

          Раз уж я перешел к этому, начну с того, что всегда меня занимало, — в той связи, какая возникает между полицейским и дичью, за которой он охотится.

          Прежде всего, полицейский за очень редким исключением — совершенно не чувствует никакой ненависти или даже злобы.

          Не чувствует и жалости в том смысле, какой обычно придают этому слову.

          Отношения наши, если хотите, чисто профессиональные.

          Мы видим слишком многое, чтобы удивиться новым бедам или новым порокам, это легко можно понять.

          Поэтому порок не вызывает у нас такого возмущения, а беда — такого сострадания, как у человека, не знакомого с темными сторонами жизни.

          Зато существует другое, что безуспешно пытался передать Сименон, — существует, как это ни парадоксально, некая родственная связь между полицейскими и правонарушителями.

          Только, прошу вас, не поймите меня превратно.

          Разумеется, мы находимся по разные стороны баррикады. Но в то же время мы до известной степени попадаем в одни и те же переделки.

          Башмаки текут как у проститутки с бульвара Клиши, так и у инспектора, который за ней наблюдает, и у обоих гудят ноги от бесконечного топтания по асфальту.

          Они мокнут под тем же дождем и мерзнут на том же ледяном ветру. Вечер и ночь окрашены для них в один и тот же цвет, и оба едва ли не в равной мере знают, что представляет собой окружающая их толпа.

          То же бывает и на ярмарке. Вот сквозь толпу пробирается карманник, для него эта ярмарка и вообще любое скопище людей — не праздник, не карусели, не полотняный шатер цирка и не расписные пряники, а бумажники в карманах у разинь.

          Точь-в-точь как для полицейского. И тот и другой с первого взгляда отличают в толпе благодушного провинциала, сулящего вору превосходную поживу.

          Сколько раз мне случалось часами следить за знакомым карманником, хотя бы за тем, которого мы прозвали Веревкой. Он знал, что я иду за ним по пятам, вижу малейшее его движение. Он знал, что я наблюдаю за ним. А я, в свою очередь, знал, что он знает о моем присутствии.

          Его делом было во что бы то ни стало стащить часы или бумажник, а моим — помешать ему или схватить с поличным.

          И что же? Бывало, Веревка обернется и поглядит на меня с улыбкой. Я тоже улыбнусь. Случалось даже, он заговаривал со мной, вздыхал: «Туговато придется!»

          Мне было известно, что он на мели и сумеет вечером поесть только в том случае, если ему сейчас посчастливится. И для него не были тайной мои сто франков в месяц, рваные башмаки и жена, с нетерпением поджидающая меня после работы.

          Я, должно быть, раз десять арестовывал его, вежливо, со словами:

          — Ну, засыпался!

          И у него, почти как у меня, сразу становилось легче на душе. Это ведь означало, что в участке он поест и переночует под крышей. Иные хорошо знали нас всех и спрашивали:

          — Кто нынче дежурит?

          Потому что одни разрешали курить, а другие — нет.

          Целых полтора года после того, как меня перевели в универмаги, я с тоской вспоминал дежурство на улице.

          После дождя, холода, солнца и пыли я целыми днями вдыхал перегретый воздух, запах шевиота, сурового полотна, линолеума и ниток.

          В то время в проходах между отделами размещались отдушины отопления, откуда поступал сухой горячий воздух. Это было приятно, если войти с улицы промокшим от дождя. Стоило встать над такой отдушиной, и тебя окутывало облако пара. Но через несколько часов уже хотелось быть поближе к дверям — все же они открывались и впускали немного свежего воздуха.

          А ведь надо было держаться естественно! Изображать из себя покупателя! Легко это, по-вашему, если на этаже торгуют только корсетами, женским бельем или мотками шелка?

          — Будьте любезны проследовать за мной, без шума.

          Некоторые тотчас понимали, в чем дело, и молча шли за нами в кабинет администратора. Другие разыгрывали возмущение, поднимали крик или закатывали истерику.

          Однако и здесь у нас была постоянная клиентура.

          В магазинах «Бон-Марше», «Прэнтан» или «Лувр» часто встречались одни и те же фигуры, обычно женщины среднего возраста, прятавшие невообразимое количество разнообразных товаров в специально пришитый под платье к нижней юбке карман.

          Сейчас, когда оглядываешься на прошлое, полтора года кажутся пустяком. Тогда же каждый час тянулся, как в приемной у зубного врача.

          — Ты сегодня в «Галери Лафайет»? — спросит, бывало, жена. — Я как раз собираюсь там кое-что купить.

          Но там мы с ней не разговаривали. Делали вид, что незнакомы. Это было восхитительно. Я с радостью смотрел, как она с гордым видом расхаживает по отделам, иногда подмигивая мне исподтишка.

          Не думаю, чтобы и она могла бы представить себя замужем не за полицейским инспектором. Она знала по имени всех моих сотрудников, говорила запросто о тех, кого и в глаза не видела, об их привычках, успехах или неудачах.

          Прошло немало лет, пока я наконец решился в одно из своих воскресных дежурств привести ее в здание на набережной Орфевр, но оказалось, что ей там все знакомо. Она расхаживала, как у себя дома, осматривая то, что так хорошо знала по моим рассказам.

          Наконец она заметила:

          — Здесь не так грязно, как я думала.

          — А почему здесь должно быть грязно?

          — Какая уж чистота там, где бывают только мужчины. К тому же от них пахнет.

          Я не пригласил ее в предварилку, где дух действительно был тяжеловат.

          — А здесь, слева, чье место?

          — Торранса.

          — Это толстяка-то? Как же я сразу не догадалась! Он настоящий ребенок. Вон, до сих пор вырезает свои инициалы на столе. А где сидит папаша Лагрюм, который исходил весь Париж?

          Раз уж я заговорил о башмаках, расскажу историю, когда-то растрогавшую мою жену.

          Лагрюм, папаша Лагрюм, как мы его звали, был старше всех нас, но выше инспектора так и не поднялся. Он был печальный и долговязый. Летом всегда болел сенной лихорадкой, которая с первыми холодами сменялась хроническим бронхитом, и глухой кашель папаши Лагрюма эхом отдавался во всех кабинетах уголовной полиции.

          К счастью, он тут бывал довольно редко. Однажды, говоря о кашле, он, на свою беду, ляпнул: «Врач велит мне побольше бывать на воздухе».

          С этого дня воздух был ему обеспечен, даже с избытком.

          Был он голенастым, большеногим, и ему поручали самые невообразимые розыски, когда приходится гонять по всему Парижу день за днем, без всякой надежды на удачу.

          — Придется поручить это Лагрюму!

          Всем было ясно, что означают эти слова, всем, кроме нашего простака, который с серьезнейшим видом записывал в блокнот кое-какие данные и уходил, сунув под мышку зонтик и отвесив нам общий поклон.

          Теперь мне часто приходит в голову: а что, если он понимал, какую роль ему отводили? И безропотно смирился со своей судьбой. Ежедневно в течение многих лет больная жена дожидалась, когда он вернется в пригородный домик и займется хозяйством. А когда дочь вышла замуж, он, по-моему, вставал по ночам и нянчил младенца.

          — Лагрюм, от тебя опять детскими пеленками пахнет!

          На улице Коленкур убили старую женщину. Это было рядовое преступление, не вызвавшее газетной шумихи, так как жертвой оказалась никому не известная старушонка, жившая на ничтожную ренту.

          Такие дела, как правило, оказываются самыми трудными. У меня в универмагах была горячая пора — близились рождественские праздники, и я не был подключен к этому делу, но ознакомился, как и все наши, с данными расследования.

          Орудием убийства был кухонный нож, найденный на месте преступления. Он же был единственной уликой.

          Самый обыкновенный нож, такой можно купить у торговца скобяными товарами, или у лоточника на рынке, или в любой мелочной лавчонке, а фабрикант, которого вскоре разыскали, утверждал, что десятки тысяч этих ножей разошлись по Парижу и его окрестностям.

          Нож был новым. Его, видимо, приобрели специально для убийства. На черенке еще можно было прочесть цену, написанную несмываемым карандашом.

          Это вселяло смутную надежду обнаружить торговца, у которого была сделана покупка.

          — Лагрюм! Займитесь-ка этим ножом.

          Лагрюм завернул нож в клочок газеты, сунул его в карман и ушел.

          Он ушел в странствие по Парижу, которому суждено было длиться девять недель. Каждое утро Лагрюм являлся за ножом, убранным накануне в ящик стола.

          Каждое утро мы смотрели, как он кладет орудие преступления в карман, берет зонтик и уходит, не забыв раскланяться.

          Потом я узнал, сколько было лавок, — ведь дело это стало легендарным, — где могли купить нож. Даже если не выходить за городские стены и ограничиться двадцатью округами Парижа, число получается фантастическим.

          О транспорте не могло быть и речи. Надо было ходить с улицы на улицу, чуть ли не от двери к двери.

          Лагрюм носил в кармане план Парижа и зачеркивал на нем улицу за улицей.

          Думаю, в конце концов даже начальство забыло, каким делом он занимается.

          — Лагрюм свободен?

          Кто-нибудь отвечал, что Лагрюм занят розыском, и больше вопросов не задавалось. Как я уже говорил, близилось Рождество. Зима стояла холодная и дождливая, грязь налипала на башмаки, а Лагрюм без устали таскался по улицам со своим бронхитом, глухо кашлял и не раздумывал, есть ли смысл в этих его хождениях.

          Через девять недель, уже после Нового года, в мороз, он явился днем в уголовную полицию, все такой же спокойный и унылый, без радости или хотя бы облегчения во взгляде.

          — Шеф здесь?

          — Нашел?

          — Нашел!

          Не в скобяной лавке, не на рынке, не у торговца хозяйственными товарами. Все эти места он обошел понапрасну.

          Нож был куплен в писчебумажном магазине на бульваре Рошешуар. Владелец узнал свой почерк, припомнил молодого человека в зеленом шарфе, сделавшего у него покупку два месяца назад.

          Он сообщил довольно точные приметы, убийца был арестован и через год казнен.

          А Лагрюм скончался на улице, но не от бронхита, а от паралича сердца.

          Прежде чем рассказать о вокзалах, и в частности о Северном, к которому у меня все еще есть счет, мне хочется в двух словах коснуться довольно неприятной для меня темы.

          Меня часто спрашивают, когда разговор заходит о первых годах моей службы:

          — А в полиции нравов вы состояли?

          Теперь полиция нравов переменила название. Ее стыдливо именуют Светской бригадой.

          Ну что ж! И через это я прошел, как большинство моих собратьев. Служил я в полиции нравов недолго.

          Несколько месяцев, не больше.

          И сейчас, отлично понимая необходимость этой службы, я лишь смутно и с некоторой неловкостью припоминаю свои дни там.

          Я уже говорил о фамильярных отношениях, которые сами собой возникают между полицейскими и теми, за кем они следят.

          В силу определенных обстоятельств подобное панибратство бытует и в полиции нравов. Даже, пожалуй, оно там больше принято, чем в остальных службах. В самом деле, у каждого инспектора под опекой, если можно так выразиться, находится довольно постоянное число женщин, которых всегда можно встретить на одном и том же месте, у дверей той же гостиницы, под тем же фонарем, а тех, кто повыше рангом, — на террасе все той же пивной.

          Я тогда еще не располнел и выглядел, как говорили многие, моложе своих лет.

          Если вы вспомните историю с птифурами на бульваре Бомарше, вы поймете, что в некоторой области я был довольно робок.

          Большинство полицейских держались с девками на короткой ноге, звали их по именам или кличкам, и повелось даже во время облавы, когда проституток сажали в «черный ворон», соревноваться с ними в похабстве и со смехом перебрасываться самыми грязными, непотребными ругательствами.

          Еще эти дамы имели обыкновение задирать юбку и с нахальными выкриками показывать нам зад. Это, должно быть, казалось им крайним издевательством.

          Первое время меня, вероятно, бросало в краску, я тогда вообще легко краснел. Смущение мое было замечено — уж мужчин-то эти женщины знало неплохо. И я тотчас же стал для них если не паршивой овцой, то козлом отпущения.

          На набережной Орфевр меня всегда называли по фамилии, и я уверен, что многим сотрудникам и по сию пору неизвестно мое имя. Сам бы я, конечно, такое имя не выбрал, если бы меня спросили. Но я его не стыжусь.

          Уж не подшутил ли надо мной какой-нибудь инспектор, которому было известно мое имя?

          Под моим надзором находились улицы, прилегающие к Севастопольскому бульвару, где собирались, особенно возле Центрального рынка, девки самого низкого пошиба, в частности старые проститутки, нашедшие здесь своеобразное убежище.

          Здесь же получали боевое крещение молоденькие служанки, недавно приехавшие из Бретани или из других мест, и таким образом сталкивались две крайности: шестнадцатилетние девчонки, которых отбивали друг у друга сутенеры, и ведьмы без возраста, отлично умевшие за себя постоять.

          Однажды они принялись меня изводить, и скоро это вошло у них в привычку. Я проходил мимо старухи, торчавшей у входа в убогую гостиницу, и вдруг услышал, как она крикнула мне, оскалив в усмешке гнилые зубы:

          — Привет, Жюль![66]

          Я подумал было, что она назвала наудачу первое пришедшее на ум имя, но немного погодя, через несколько шагов, услышал опять:

          — Как дела, Жюль?

          Затем последовал хохот и непередаваемые здесь реплики сбившихся в кучку девиц.

          Я знаю, как поступили бы иные на моем месте. Без долгих размышлений забрали бы кой-кого из девок и упрятали в тюрьму Сен-Лазар. Острастка подействовала бы на остальных, и, по всей вероятности, со мной стали бы держаться впредь более уважительно. Но я этого не сделал. И вовсе не из чувства справедливости. И уж совсем не из жалости.

          Скорее всего, мне не хотелось играть в эту игру. Я предпочел сделать вид, что не слышу. Надеялся, что им скоро надоест. Но они ведь все равно что дети — никогда не знают границ.

          О пресловутом Жюле сочинили песенку, и, стоило мне появиться, ее принимались распевать или, вернее, орать во все горло. Некоторые говорили, когда я проверял их документы: «Ну, Жюль, будь человеком! Ты ведь у нас симпатяга!»

          Бедная Луиза! Ее в те дни пугало не то, что я могу поддаться соблазну, а то, что я занесу домой дурную болезнь. Порой я набирался блох. Поэтому, едва я возвращался домой, Луиза заставляла меня раздеваться и садиться в ванну, а сама чистила щеткой мою одежду на лестничной площадке или у открытого окна.

          — Наверное, ты к ним прикасался! Смотри, хорошенько вымой под ногтями!

          Говорили же, что можно заразиться сифилисом, выпив из плохо вымытого стакана!

          Все это было не очень-то приятно, но зато я научился всему, чему следовало. Ведь я сам выбрал такую работу, верно?

          Ни за что на свете не стал бы я тогда просить о переводе в другую бригаду. Начальство само перевело меня, когда сочло нужным, разумеется, в интересах дела, а не потому, что заботилось обо мне.

          Назначили меня на вокзалы. Точнее, прикрепили к черному, угрюмому зданию, именуемому Северным вокзалом.

          Вокзал, как и универмаг, хорош тем, что там не мокнешь под дождем. Зато от холода и ветра не укроешься — нигде в мире, должно быть, нет таких сквозняков, как на вокзалах, и в частности в здании Северного вокзала, поэтому некоторое время я мог по простудам соперничать со стариком Лагрюмом.

          Только, пожалуйста, не воображайте, будто я на что-то жалуюсь и пользуюсь случаем излить застарелую злобу, описывая неприглядную изнанку парадного фасада.

          Я был совершенно счастлив. Был счастлив, когда мерил шагами улицы, и не менее счастлив, когда следил в универмагах за так называемыми клептоманами.

          Я чувствовал, что мало-помалу знакомлюсь со своим ремеслом, все глубже постигаю его сложности.

          Всякий раз, например, когда мне случается проходить мимо Восточного вокзала, я невольно хмурюсь, вспоминая о мобилизации. Зато на Лионском вокзале, как и на вокзале Монпарнас, я вспоминаю время отпусков.

          А Северный вокзал, самый холодный и самый деловой, неизменно наводит на мысль о жесткой и отчаянной борьбе за хлеб насущный. Не потому ли, что оттуда уезжают на шахты и заводы?

          По утрам среди пассажиров первых поездов, прибывающих из Бельгии и Германии, почти всегда можно заметить торговцев контрабандными товарами, темных дельцов, чьи лица кажутся еще наглей в резком свете, льющемся сквозь стеклянную крышу вокзала.

          И это не всегда мелкие жулики. Встречаются среди них и профессионалы международного класса, со своими агентами, подставными лицами и наемными убийцами, ведущие крупную игру и готовые защищаться любыми средствами.

          Едва успеет рассосаться эта толпа, как начинают прибывать поезда из пригородов, но не из веселых деревень запада или юга, а из прокопченных, грязных поселков.

          А из Парижа по направлению к ближайшей границе — бельгийской — стремятся те, кому по разным причинам надо бежать из Франции.

          Сотни людей ждут в сером полумраке, насыщенном дымом и потом, беспорядочно толкутся, бегают от билетных касс к камерам хранения, изучают расписание, едят, пьют среди детей, собак и чемоданов и почти всегда измучены бессонной ночью, боязнью опоздать или страхом перед будущим в чужих краях.

          Каждый день я подолгу наблюдал за ними, высматривая в толпе особенно замкнутое лицо, с глазами, уставленными в одну точку, лицо мужчины или женщины, для которых эта ставка — последняя.

          Поезд уже подан и уйдет через несколько минут. Осталось только пройти сто метров, протянуть контролеру билет, зажатый в кулаке. Стрелки судорожно прыгают по огромному желтоватому циферблату вокзальных часов.

          Орел или решка! Свобода или тюрьма. Или еще хуже.

          А у меня в бумажнике — фотография, либо особые приметы, либо только скрупулезное описание уха.

          Иногда мы одновременно замечаем друг друга, взгляды наши скрещиваются. И почти всегда он сразу все понимает.

          Дальше все зависит от характера человека, от того, чем грозит ему встреча со мной, от его нервов, а то и от сущего пустяка — от раскрытой или закрытой двери, от чемодана, случайно оказавшегося между нами.

          Он может пуститься наутек — тогда начнется отчаянная погоня сквозь толпу, которая возмущается или шарахается, по вагонам, стоящим на запасных путях, по шпалам, по стрелкам.

          Всего за три месяца я встретил двух мужчин, — один из них был совсем юный, — которые при виде меня поступили совершенно одинаково. Оба сунули руку в карман, будто за пачкой сигарет. А через мгновение здесь же, среди толпы, не сводя с меня взгляда, пустили себе пулю в лоб.

          Эти двое ничего не имели против меня, как и я против них. Каждый из нас делал свое дело. Они проиграли, вот и вышли из игры.

          Я тоже оказался в проигрыше, так как должен был передать их живыми в руки правосудия.

          Тысячи раз я провожал поезда. Тысячи раз встречал их и всякий раз наблюдал все ту же суматоху, бесконечные вереницы людей, устремляющихся неведомо куда.

          У меня это стало своеобразной манией, как и у всех наших сотрудников. Даже если я не дежурю, даже если я, что уже почти невероятно, еду с женой в отпуск, мой взгляд невольно скользит по лицам пассажиров и очень редко не останавливается на человеке, которому страшно, хотя он старается всячески скрыть этот страх.

          — Да идем же! Что с тобой?

          И пока мы не сядем в купе, вернее, пока не тронется поезд, жена моя не может быть уверена, что поездка в самом деле состоится.

          — Куда ты смотришь? Ведь ты не на дежурстве!

          Я вздыхаю, иду за ней и в последний раз оборачиваюсь, чтобы бросить взгляд на загадочное лицо, уже теряющееся в толпе. Иду всегда нехотя.

          Не думаю, чтобы я руководствовался служебным рвением или особой любовью к правосудию.

          Повторяю, идет игра, и этой игре нет конца. Раз ты в ней участвуешь, трудно, а то и невозможно ее бросить.

          Доказательство тому — нередкие случаи, когда полицейский, уйдя в отставку, и не всегда по своей воле, открывает частное сыскное агентство.

          Впрочем, это уж, как говорится, с горя; я знаю, что любой из нас, как бы ни проклинал он тридцать лет подряд свою злополучную долю, готов вернуться в полицию и работать даже бесплатно.

          Я сохранил мрачное воспоминание о Северном вокзале. Сам не знаю почему, но я всегда представляю его рано утром, окутанным сырым, липким туманом, полным невыспавшихся людей, бредущих как стадо к платформам или к выходу на улицу Мобеж. Представителей человеческой породы, с которыми я там сталкивался, можно отнести к самым несчастным, и, вспоминая иные тамошние аресты, я испытываю скорее раскаяние, нежели профессиональную гордость.

          И все же, если бы мне предложили выбирать, я предпочел бы вновь занять пост у выхода на платформу, а не уехать с другого, более нарядного вокзала в солнечный уголок Лазурного берега.
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            Глава 6,

            
              в которой только одно: этажи, этажи и еще этажи!
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Изредка, чаще всего вследствие политических потрясений, на улицах Парижа вспыхивают беспорядки, которые не только и не всегда выражают народное недовольство. Кажется, где-то образуется брешь, открываются невидимые шлюзы, и богатые кварталы города наводняются существами, о которых там понятия не имели; на них, словно выползших из какого-то паноптикума, с изумлением взирают из окон, как на разбойников, возникших из тьмы средневековья.

          Особый размах приобрели беспорядки после событий шестого февраля[67], и мне показалось странным удивление, с которым откликнулись на них на следующий день едва ли не все газеты.

          Несколько часов центр Парижа заполняли толпы истощенных людей; это испугало тамошних обитателей не меньше, чем появление стаи волков, и вызвало неожиданную тревогу у газетчиков, хотя по роду своей деятельности они знают подспудную жизнь столицы не хуже нас.

          В тот день Париж в самом деле перепугался. А назавтра, едва порядок был восстановлен, забыл о том, что это «отребье» не уничтожено раз и навсегда, а просто вернулось в свое логово.

          Ну а зачем тогда полиция, как не затем, чтобы держать его там и не выпускать?

          Вряд ли кому известно, что существует бригада, специально занимающаяся двумястами или тремястами тысячами африканцев, португальцев и итальянцев, которые поселились, а лучше сказать, расположились табором в Двадцатом округе, еле знают или совсем не знают наш язык и повинуются особым законам и инстинктам, отличным от наших.

          У нас, на набережной Орфевр, есть карты, где цветным карандашом обозначены своеобразные островки — обиталища евреев на улице Розье, итальянцев в районе Отель-де-Виль, русских на улицах Терн и Данфер-Рошро.

          Многие из них готовы ассимилироваться и не доставляют нам хлопот, зато есть группы или личности, которые сами поставили себя вне общества и живут незаметно для окружающих, своей таинственной жизнью.

          Именно люди добропорядочные, из тех, что плутуют по мелочам и ловко обделывают свои темные делишки, обычно спрашивают с хорошо знакомой мне брезгливой гримасой:

          — Неужели вам не бывает противно?

          Они не имеют в виду что-либо определенное, но подразумевают всех, с кем мы имеем дело. А хочется им одного — чтобы мы тут же выложили тайны погрязнее, сообщили о неслыханных пороках, словом, дали им побарахтаться в грязи, чтобы можно было вслух повозмущаться, а втихомолку посмаковать.

          Эти люди охотно употребляют слово «дно».

          — Чего только, должно быть, вы не насмотрелись на этом дне!

          Я стараюсь не отвечать. Просто смотрю на них без всякого выражения, и они, видимо, правильно понимают этот взгляд, потому что чаще всего смущаются и больше не пристают.

          Я многому научился, дежуря на улицах. Многому научился и на ярмарках, и в универмагах, повсюду, где толпится народ. Про опыт, приобретенный мною на Северном вокзале, я только что рассказал.

          Но, вероятно, именно в меблирашках я лучше всего узнал людей, которые приводят в такой ужас жителей богатых кварталов.

          Тут уж не было нужды в подкованных башмаках — многокилометровый путь я проделывал не по тротуару, но, если можно так выразиться, ввысь.

          Каждый день я проверял документы постояльцев в десятках, а то и сотнях номеров. Обычно это были меблированные комнаты, где лифт редкость и взбираешься на шестой или седьмой этаж в духоте лестничной клетки, а дыхание перехватывает от горького запаха нищеты.

          В больших отелях с вращающимися дверями и швейцарами в ливреях тоже разыгрываются драмы и тоже есть тайны, в которые полиции приходится совать нос. Но именно в бесчисленных маленьких гостиницах под никому не известными названиями, еле заметными с улицы, ютится кочевое племя, за которым трудно уследить и которое живет, как правило, не в ладу с законом.

          Ходили мы туда вдвоем. А в особо опасные кварталы — группой из нескольких человек. Являлись, когда большинство уже спит, — после полуночи. Это напоминало дурной сон все с теми же повторяющимися подробностями: ночной сторож, хозяин или хозяйка, спящие позади своей конторки, неохотно просыпаются и сразу начинают с оправданий:

          — Вы же знаете, у нас никогда не было неприятностей…

          В прежние времена фамилии постояльцев заносились в книгу. Потом, когда ввели удостоверения личности, постояльцы стали заполнять карточку.

          Один из нас оставался внизу. Второй шел наверх.

          Подчас, несмотря на все предосторожности, о нашем приходе сразу становилось известно, весь дом пробуждался, гудя как улей, в комнатах поднималась суматоха, и уже кто-то крадучись бежал вниз по лестнице.

          Иногда, войдя в номер, мы видели еще теплую постель и распахнутое оконце, выходящее на крышу.

          Но обычно нам удавалось добраться до второго этажа, не подняв тревоги, и постучать в нужную дверь; в ответ раздавалось бормотание, почти всегда на чужом языке.

          — Полиция!

          Это слово было понятно всем. И вот мужчины, женщины, дети в ночных рубашках, а то и обнаженные, начинают метаться по комнате, в полутьме и вони, шарить в каких-то немыслимых пожитках, разыскивая паспорт, спрятанный под тряпьем.

          Надо было видеть эти глаза, исполненные тревоги, движения, еще скованные сном, и особую покорность, свойственную только людям, вырванным из родной почвы. Я бы сказал — гордую покорность.

          Они не чувствовали к нам ненависти. Мы были хозяевами. Мы обладали — или, по крайней мере, они думали, что обладаем, — самой страшной властью: отправить их обратно через границу.

          Многим из них, чтобы добраться сюда, понадобились годы хитрых уловок или терпеливого ожидания.

          Они достигли земли обетованной. У них были документы, настоящие или фальшивые. И, протягивая нам эти документы и томясь страхом, как бы мы не сунули их себе в карман, они пытались задобрить нас улыбкой, что-то бормоча на ломаном французском языке.

          Женщины не отличались целомудрием, порой в глазах у них мелькал вопрос, и они неуверенно поглядывали в сторону разобранной постели. Не соблазнимся ли мы? Не хотим ли развлечься?

          И все же у этих людей была гордость, особая гордость, — я не умею определить ее. Может быть, гордость дикого зверя?

          Они смотрели на нас, как смотрят сквозь прутья клетки дикие звери, не зная, погладят их или ударят.

          Один, охваченный паническим страхом, потрясал бумагами, лопоча по-своему, размахивая руками, обращаясь к остальным за поддержкой, стараясь убедить нас, что он человек честный, что нас ввели в заблуждение, что…

          Другой плакал, третий угрюмо жался в угол, готовый, казалось, броситься на нас, а на самом деле уже смирившись со своей участью.

          Проверка документов. Так называется эта операция на казенном языке. Те, у кого бумаги в полном порядке, остаются в своих комнатах и, проводив нас, запирают дверь со вздохом облегчения.

          А другие…

          — Выходите!

          Если нас не понимают, мы к словам добавляем жест.

          И они одеваются, что-то бормоча про себя. Они не знают, что из вещей можно взять с собой. И иногда, стоит нам отвернуться, бросаются к тайнику и суют что-то себе в карман или за пазуху.

          Спустившись вниз, все стоят кучкой, молча, каждый думает только о себе, о том, как доказать свою невиновность.

          В иных гостиницах предместья Сент-Антуан я заставал в комнате по семь-восемь поляков, обычно они спали на полу, вповалку.

          А записан в книгу был только один. Знал ли об этом хозяин? Получал ли он с остальных за ночлег? Скорее всего, получал, но пойди докажи.

          У этих остальных документов, разумеется, не было. Что они делали, когда на рассвете покидали эту комнату, единственное свое прибежище? Без трудовой карточки они не могли иметь постоянного заработка. Однако с голоду они не умирали. Следовательно, как-то кормились.

          И в таком положении находились, да и теперь находятся тысячи, десятки тысяч человек.

          Вы обнаруживаете деньги у них в карманах, или в тайнике за шкафом, или чаще всего в башмаках. Теперь надо выяснить, где и как они раздобыли эти деньги, и начинается самый утомительный из допросов.

          Даже если они понимают по-французски, они прикидываются, что не понимают, с готовностью смотрят вам в глаза и без конца заверяют в своей невиновности.

          Остальных допрашивать бесполезно. Они не выдадут. Все будут твердить одно и то же.

          Кстати, больше половины преступлений в Парижском районе совершается иностранцами.

          Лестницы, лестницы и опять лестницы. Не только ночью, но и днем, и всюду девки — профессиональные проститутки и еще совсем молодые и свежие, приехавшие Бог знает зачем из своих родных мест.

          Я помню польку, которая делила с пятью мужчинами номер гостиницы на улице Сент-Антуан и наводила их на преступления, награждая затем по-своему того, кто вернулся с удачей; остальные бесновались от ревности тут же в номере и чаще всего набрасывались затем на обессилевшего счастливца.

          Двое из них были звероподобными великанами, но она их не боялась, ей стоило только улыбнуться или нахмуриться, чтобы они присмирели; уже у меня в кабинете, во время допроса, один из этих огромных парней что-то сказал по-польски, и она преспокойно отвесила ему оплеуху.

          «Чего только вы не насмотрелись!»

          Я и в самом деле насмотрелся на разных людей, на мужчин и женщин в разных ситуациях, на разных ступенях общественной лестницы. Смотришь, записываешь, пытаешься понять.

          Только понять-то надо не какую-то общечеловеческую загадку. Против такой романтической идеи я ополчаюсь с особым раздражением, чуть ли не с яростью.

          Поэтому, в частности, я и взялся за перо, чтобы внести некоторые поправки.

          Надо отдать должное Сименону — его объяснения почти всегда правильны.

          И все же мне часто становилось неловко, когда я читал в его книгах о каких-то своих улыбочках и ухватках, вовсе мне не свойственных, которые, наверное, заставили бы моих сотрудников в недоумении пожать плечами.

          Лучше остальных это понимает, должно быть, моя жена. Поэтому, когда я прихожу домой, она не пристает ко мне с расспросами, какое бы дело я ни вел.

          Я тоже, как говорится, не набиваюсь с рассказами. Сажусь обедать, как любой чиновник, вернувшийся со службы. И иногда в двух-трех словах, как бы невзначай, сообщаю о какой-нибудь встрече, допросе или подследственном.

          Если жена и задаст вопрос, он всегда будет по существу:

          — В каком же это районе?

          Или:

          — Сколько ему лет?

          Или еще:

          — А давно она во Франции?

          Потому что все эти мелочи стали со временем так же важны для нее, как и для нас.

          Но ее никогда не интересует побочная сторона дела, какой бы отвратительной или трогательной она ни была.

          И Бог свидетель, это вовсе не говорит о ее равнодушии!

          — Жена приходила к нему в предварилку?

          — Сегодня утром.

          — С ребенком?

          По причинам, о которых я умолчу, ее особо интересуют те, у кого есть дети, а если вы полагаете, что у правонарушителей, злоумышленников и преступников не бывает детей, вы ошибаетесь.

          Однажды мы приютили девочку — ее мать я отправил в тюрьму пожизненно, но мы знали, что отец возьмет ребенка, как только вернется к нормальной жизни.

          Она и теперь у нас бывает. Это уже взрослая девушка, и моя жена с гордостью водит ее по магазинам.

          Всем этим я хочу сказать, что мы относимся к тем, с кем по долгу службы имеем дело, без чувствительности, но и без жестокости, без ненависти, но и без жалости в обычном понимании этого слова. Люди — это материал, с которым мы работаем. Мы наблюдаем за их поведением. Отмечаем те или иные факты. Стараемся выяснить другие.

          В какой-то степени мы можем сравнить нашу работу с точной наукой.

          Еще в молодости, когда я обшаривал какую-нибудь подозрительную гостиницу от подвала до чердака, влезал в каждую ячейку этого улья, заставал людей спящими в самом неприглядном виде, рассматривал через лупу их бумаги, я мог предсказать почти наверняка, что станется с каждым из них.

          Во-первых, иные лица мне были уже знакомы, ибо, как ни велик Париж, все же определенная среда весьма ограничена.

          Во-вторых, дела повторяются едва ли не в точности, ибо одинаковые причины влекут за собой одинаковые следствия.

          Злополучный уроженец Центральной Европы, который месяцами, а то и годами копил деньги, чтобы приобрести у себя на родине фальшивый паспорт, и наконец благополучно перешел границу, надеясь, что теперь-то все позади, обязательно попадет к нам в руки через полгода, в крайнем случае через год.

          Более того, мы можем мысленно проследить его путь от границы и точно сказать, в какой квартал, в какой ресторан, в какую гостиницу он явится.

          Мы знаем, через кого он будет пытаться раздобыть трудовую карточку, настоящую или фальшивую, а затем нам останется только забрать его из очереди, которая выстраивается по утрам перед заводами Жавеля.

          Зачем же негодовать и злиться на него, если он окажется именно там, где должен был оказаться?

          То же самое и с молоденькой служанкой, впервые пришедшей на известную нам танцульку. Разве посоветуешь ей вернуться к хозяевам и впредь избегать ухажера, одетого с крикливым шиком?

          Это ни к чему не приведет, она все равно будет ходить сюда. Потом мы встретим ее на других танцульках, а в один прекрасный вечер увидим у входа в гостиницу неподалеку от Центрального рынка или площади Бастилии.

          Приблизительно десять тысяч девушек проходят за год этот путь, десять тысяч девушек уезжают из родных деревень в Париж и нанимаются служанками, а через несколько месяцев или даже недель они уже на самом дне.

          А разве не то же случается с парнем лет двадцати, который после недолгой работы на заводе усваивает вдруг особую манеру держаться, небрежно облокачиваясь по вечерам о стойку весьма сомнительного бара?

          Пройдет совсем немного времени — и вот на нем уже новехонький костюм, галстук и носки искусственного шелка.

          А в конце концов он будет сидеть у нас, поглядывая исподлобья, понурив голову, после неудачной кражи со взломом, или вооруженного налета, или угона машины.

          Некоторые признаки не обманывают, и в конечном счете мы учимся распознавать именно эти признаки, когда нас переводят из бригады в бригаду и мы шагаем по улицам, карабкаемся по этажам, проникаем в притоны, смешиваемся с толпой.

          Вот почему мы никогда не обижаемся на прозвище «подкованные башмаки» и, пожалуй, даже гордимся им.

          Мало найдется работников на набережной Орфевр, которые к сорока годам не знали бы, к примеру, всех карманников. Мы даже знаем, что встретим их на такой-то официальной церемонии, на таком-то празднике.

          Точно так же мы можем довольно определенно предсказать, что в скором времени ожидается ограбление ювелирного магазина, поскольку специалист в этом деле, очень редко попадавшийся с поличным, уже спустил все, что у него было. Он переехал из отеля на бульваре Осман в гораздо более скромный, на площади Республики, и вот уже две недели не платит там по счету. Женщина, с которой он живет, устраивает ему сцены и давно не покупала новых шляпок.

          Ходить за ним по пятам невозможно — не хватит полицейских, чтобы следить за всеми подозрительными лицами. Но ниточку мы держим в руках. Службе наружного наблюдения предписано внимательно наблюдать за ювелирными магазинами.

          Мы знаем, как работает этот грабитель, знаем, что иным способом он работать не станет.

          Нам не всегда сопутствует удача. Это было бы слишком хорошо. Иногда преступник бывает застигнут на месте преступления. Иногда предварительно говорят с его подругой, осторожно давая понять, что в будущем ее ждет гораздо меньше осложнений, если она даст нам нужные сведения.

          Газеты хорошо пишут о том, что, например, на Монмартре или вблизи улицы Фонтэн преступники затеяли между собой перестрелку, потому что ночные выстрелы всегда волнуют обывателя.

          А на набережной Орфевр такие дела считаются самыми простыми.

          Мы знаем все соперничающие шайки, их интересы, причины их раздоров. Мы знаем также, кто с кем враждует, кто кого ненавидит.

          Одно преступление влечет за собой другое. Пристрелили Лючиано в баре на улице Дуэ? Значит, корсиканцы непременно отомстят, рано или поздно. И почти всегда кто-нибудь из них нам стукнет.

          — Дэдэ Плосконогого скоро пришьют. Он окопался, показывается только с двумя головорезами.

          Ставлю десять против одного, в тот день, когда с Дэдэ покончат, некое более или менее таинственное лицо сообщит нам по телефону все подробности.

          Виновных мы все-таки арестуем, хотя это, собственно, не так уж важно — ведь эти люди убивают только друг друга по причинам, известным только им, во имя каких-то своих, строго соблюдаемых законов.

          Это и имел в виду Сименон, когда категорически заявил при нашей первой встрече: «Преступления профессионалов меня не интересуют!»

          Но тогда он еще не знал и узнал гораздо позже, что другие преступления встречаются очень редко.

          Об убийствах из ревности я не говорю — в них обычно не кроется никакой тайны, они представляют собой логическую развязку наболевших отношений между двумя или несколькими людьми. Не говорю я также и о поножовщине между пьяницами в субботние или воскресные вечера.

          Кроме этих убийств, самые распространенные — убийство одинокой старушки одним или несколькими хулиганами и убийство проститутки где-нибудь на пустыре.

          В первом случае преступнику чрезвычайно редко удается скрыться. Почти всегда это молодой парень, из тех, о ком я только что говорил, недавно бросивший завод и жаждущий прослыть среди своих отчаянным. Такой парень нацелится на любую табачную или галантерейную лавчонку, только бы она помещалась на глухой улице. Один приобретет револьвер. Другого вполне устроит молоток или гаечный ключ. Чаще всего убийца знаком с будущей жертвой и по крайней мере в одном случае из десяти был хорошо ею принят.

          Он пришел и не думая убивать. Натянул на лицо платок, чтобы его не узнали. Но то ли платок соскользнул, то ли старуха подняла крик. Он стреляет. Или наносит удар. Если стреляет, то выпускает сразу всю обойму, не помня себя. Если ударил, бьет еще десять, двадцать раз, бьет, казалось бы, зверски, а на деле — обезумев от ужаса.

          Вам покажется странным, но, когда он сидит перед нами, понурый и в то же время еще хорохорясь, мы попросту говорим ему: «Ну и болван!»

          Редко бывает, чтобы парень не поплатился за свое преступление головой. В лучшем случае, если им заинтересуется видный адвокат, он получает двадцать лет каторги.

          Совсем иначе обстоит дело с убийцами проституток — такие только чудом попадают к нам в руки. Здесь нас ждет самое долгое, самое безнадежное и к тому же самое омерзительное расследование из всех, какие я знаю.

          Начинается все с мешка, который речник подцепил в Сене багром, а в мешке почти всегда спрятан изуродованный труп. Отрублена голова, или рука, или обе ноги.

          Иногда проходит несколько недель, пока опознают труп. Как правило, это немолодая проститутка, из тех, что уже не водят клиента в гостиницу или к себе, а устраиваются с ним в подворотне или под забором. Внезапно она исчезает из своего квартала, из квартала, в котором с наступлением сумерек начинается своя, таинственная жизнь, выползают на улицу безмолвные тени.

          Знакомые этой девицы не расположены с нами беседовать. На расспросы отвечают уклончиво.

          В конце концов после долгих кропотливых поисков удается напасть на след кое-кого из ее клиентов — это одинокие, как и она, мужчины, без семьи, без возраста, внешность таких людей не запоминается.

          Убийство из-за денег? Вряд ли. Какие у нее деньги!

          Может быть, убийца внезапно потерял рассудок? А может быть, он не здешний, из другого квартала, какой-нибудь маньяк, одержимый предчувствием близкого припадка безумия, точно все рассчитавший и принявший такие меры предосторожности, до которых не додумается обычный преступник?

          Неизвестно даже, сколько их, таких убийц. Они есть в каждой столице, и, совершив преступление, возвращаются на более или менее долгое время к своей обыденной жизни.

          Возможно, это почтенные люди, отцы семейств, примерные служащие.

          Никто не знает, каковы они на вид, и, случись кому-то из них оказаться у нас в руках, виновность его будет почти невозможно доказать.

          У нас имеются более или менее точные статистические данные обо всех видах преступлений.

          За исключением одного: отравления.

          Здесь все приблизительные подсчеты будут неверными — либо завышенными, либо заниженными.

          Каждые три месяца или каждые полгода в Париже или в провинции, особенно в провинции, в каком-нибудь маленьком городишке либо в деревне, врач, случайно осматривая покойника несколько внимательнее, чем обычно, вдруг почему-то настораживается.

          Я говорю «случайно», потому что покойный почти всегда его давний пациент. Он внезапно скончался в своей постели, в окружении семейства, которое оплакивает его по всем правилам.

          Родным не нравится, когда врач предлагает сделать вскрытие; настаивает же он только в том случае, если считает свои подозрения достаточно обоснованными.

          А бывает и так, что через несколько недель после похорон в полицию приходит анонимное письмо, где излагаются факты, на первый взгляд совершенно невероятные.

          Я говорю об этом, желая показать, что лишь при условии целого ряда совпадений можно начать следствие по делу такого рода. Слишком сложны административные формальности.

          Чаще всего жене фермера становится невтерпеж ждать смерти мужа, чтобы зажить в открытую с работником. Она помогает природе, как иные из них и заявляют потом напрямик.

          Иногда, но реже, муж избавляется от больной жены, ставшей обузой в хозяйстве.

          Обнаружить убийцу помогает случай. А сколько раз случай не пришел на помощь? Этого мы не знаем. Мы можем только строить предположения. В нашем ведомстве, точно так же, как на улице Соссе, многие сотрудники, в том числе и я, полагают, что среди преступлений, особенно преступлений нераскрытых, наибольший процент составляют отравления.

          Остальные же убийства, интересные для писателей и так называемых психологов, настолько нехарактерны, что мы уделяем им в своей работе весьма незначительное внимание.

          Однако именно эти убийства наиболее широко известны публике. О такого рода преступлениях много писал Сименон и, как мне кажется, будет писать и впредь.

          Я говорю о преступлениях, внезапно совершенных в среде, где их меньше всего можно было ожидать, и представляющих собой как бы результат длительного, подспудного брожения.

          Чистая улица с богатыми домами в Париже или любом другом городе. Ее обитатели, уважаемые люди, живут в комфортабельных квартирах, в кругу своих семей.

          Нам не приходилось бывать у них. А если бы и удалось с большим трудом проникнуть в их круг, мы чувствовали бы себя там белыми воронами.

          Но вот кто-то умирает насильственной смертью, и мы звоним у дверей; нас встречают непроницаемые лица, встречает семья, где у каждого, видимо, есть своя тайна.

          Здесь не понадобится опыт, приобретенный на улице, на вокзалах, в меблирашках. Здесь не сыграешь на подсознательном страхе маленького человека перед властями и полицией.

          Никто не боится, что его препроводят обратно к границе. Никого не отведут в кабинет на набережной Орфевр, чтобы там часами допрашивать с пристрастием все об одном и том же.

          Люди, с которыми мы теперь имеем дело, — это те самые благонамеренные господа, что при других обстоятельствах спросили бы нас: «Неужели вам не бывает противно от всего этого?»

          Но именно у них нам и становится противно. Правда, не сразу. И не всегда. Потому что дело требует немало времени и решительности.

          Еще хорошо, если министр, депутат или другое важное лицо не попытается по телефону затормозить следствие.

          Приходится понемногу соскабливать прочный лак респектабельности и вытаскивать на свет Божий, невзирая на угрозы и негодование, неприглядные семейные тайны, которые все сообща пытаются от нас скрыть.

          Иногда несколько человек дружно врут, отвечая на наши вопросы, и при этом потихоньку стараются потопить остальных.

          Сименон любит изображать меня этаким неповоротливым брюзгой, который всегда чем-то раздражен, глядит исподлобья и отрывисто задает вопросы, едва ли не лает.

          Таким он видел меня именно тогда, когда я занимался преступлением, так сказать, любительским, которое на поверку всегда оказывается преступлением из корыстных целей.

          Но не из-за денег, то есть, я хочу сказать, их совершает не тот, кому позарез понадобились деньги, как жалким лодырям, убивающим старух. За респектабельным фасадом прячутся куда более сложные и далеко идущие расчеты, связанные с заботой о положении в обществе. Корни уходят в далекое прошлое, где таятся темные делишки, нечистоплотные махинации.

          Когда наконец виновный приперт к стене и охвачен паническим страхом перед последствиями, признания одно гнуснее другого сыплются как из рога изобилия.

          — Но ведь невозможно, согласитесь, чтобы наша семья была публично опозорена! Надо найти какой-то выход!

          И выход, к сожалению, иногда находится.

          Иной господин, которому надлежало бы прямиком из моего кабинета проследовать в камеру Санте, исчезает на время, потому что определенному нажиму не в силах противостоять полицейский инспектор и даже комиссар.

          «Неужели вам не бывает противно?»

          Нет, мне не было противно, когда полицейским инспектором по надзору за гостиницами я днем и ночью лазил по этажам грязных, перенаселенных меблирашек, где за каждой дверью скрывались невзгоды и драмы.

          Не было мне противно и когда я сталкивался с профессиональными преступниками, которые прошли через мои руки.

          Они вели игру и проиграли. Почти все старались держаться с достоинством, а иные после вынесения приговора просили навестить их в тюрьме, где мы дружески беседовали.

          Я мог бы даже назвать тех, кто просил меня присутствовать при казни и дарил мне последний взгляд.

          — Я буду молодцом, вот увидите!

          И они старались, как могли. Правда, не всегда успешно. Я уносил в кармане последние письма, обещав передать их по назначению с припиской от себя.

          Дома жене достаточно было одного взгляда, чтобы понять, как прошел мой день.

          Когда же дело касалось тех, о ком мне больше не хочется говорить, она тоже догадывалась о причине моего скверного настроения по тому, как я садился к столу, как брал тарелку, и никогда ни о чем не спрашивала.

          А это лучшее доказательство, что она не была предназначена для дорожного ведомства.
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            Глава 7,

            
              в которой рассказывается об утре, праздничном, как звуки кавалерийских фанфар, и о молодом человеке, уже не слишком тощем, но еще не слишком толстом
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Сейчас я явственно помню свет утреннего солнца в тот день. Стоял март. Весна наступила рано. Я уже привык ходить пешком, если только была такая возможность, от бульвара Ришар-Ленуар на набережную Орфевр.

          Мне предстояла работа с картотекой бригады по надзору за гостиницами в помещении Дворца правосудия, в одном из самых темных кабинетов нижнего этажа, и я оставил приоткрытой низенькую дверцу, ведущую во двор.

          Я старался держаться поближе к этой двери. Помню, что половину двора заливало солнце, другая была в тени, как и кого-то ожидавшая тюремная карета. Две лошади, запряженные в карету, время от времени били копытами по камням, на которых дымился на свежем ветру золотистый навоз.

          Сам не знаю почему, двор напоминал мне школьные переменки в такие же весенние дни, когда воздух вдруг обретает запах и кожа после беготни по двору тоже пахнет весной.

          В кабинете, кроме меня, никого не было. Зазвонил телефон.

          — Передайте, пожалуйста, Мегрэ, что его вызывает шеф.

          Говорил старик курьер, проработавший во Дворце правосудия чуть ли не пятьдесят лет.

          — Это я.

          — Тогда поднимитесь.

          Даже всегда пыльная главная лестница приобрела праздничный вид из-за косых солнечных лучей, которые хлынули на нее из окон, как через церковные витражи. Утренняя оперативка только что окончилась. Два комиссара с папками под мышкой продолжали разговор, стоя у двери шефа.

          А в кабинете еще держался запах трубочного табака и сигарет. Окно за спиной Ксавье Гишара было распахнуто настежь, и в седых шелковистых волосах шефа вспыхивали солнечные блики.

          Руки он мне не протянул. Он почти ни с кем не здоровался за руку. Однако мы с ним уже давно сдружились, или, точнее, мы с женой считали за честь его расположение к нам.

          Первый раз он пригласил меня одного к себе, на бульвар Сен-Жермен. Большой новый дом, в котором он живет, стоит не в том конце бульвара, где селятся богачи и снобы, а в другом, рядом с площадью Мобер, среди доживающих свой век зданий и убогих гостиниц. Затем я был у него еще раз, уже с женой. Они сразу поладили друг с другом.

          Он очень хорошо относился и к ней и ко мне, но часто, сам того не ведая, причинял нам огорчения.

          В начале знакомства, едва завидев Луизу, он принимался разглядывать ее фигуру с подчеркнутым вниманием, но, поскольку мы делали вид, будто ничего не понимаем, замечал, покашливая:

          — Помните, я хочу быть крестным. Не заставляйте меня слишком долго ждать.

          Шли годы. Он, очевидно, не догадывался об истинной причине и однажды, сообщая мне о первой прибавке к жалованью, сказал:

          — Может быть, это позволит вам наконец подарить мне крестника.

          Он так и не понял, почему мы краснеем, почему жена опускает глаза, а я тихонько глажу ей руку.

          В то утро в ярком свете весеннего дня лицо начальника казалось очень серьезным. Он не предложил мне сесть, и я почувствовал себя неловко под пристальным взглядом, которым он осматривал меня с головы до ног, как капрал осматривает новобранца.

          — А знаете, Мегрэ, ведь вы толстеете!

          Мне было тридцать лет. От прежней худобы не осталось и следа, плечи расширились, грудь раздалась, но толстым меня еще никак нельзя было назвать, хотя перемены в моей внешности были уже заметны. Наверное, в те дни я выглядел этаким румяным пузырем. Меня самого это неприятно удивляло, когда я проходил мимо витрин и бросал беспокойный взгляд на свое отражение.

          Увы, толстел я неравномерно, и ни один костюм не сидел на мне как следует.

          — Да, кажется, я и впрямь толстею.

          Я едва не начал извиняться, не сообразив, что шеф по своему обыкновению шутит.

          — Переведу-ка я вас в другую бригаду, так будет, пожалуй, лучше.

          Оставалось две бригады, где я еще не служил, — по надзору за игорными домами и финансовая бригада, мысль о которой меня страшила, как экзамен по тригонометрии в конце учебного года, как воспоминание о ночном кошмаре.

          — Вам сколько лет?

          — Тридцать.

          — Прекрасный возраст! Отлично! Молодой Лесюер сменит вас в надзоре за гостиницами, а вы с сегодняшнего дня поступите в распоряжение комиссара Гийома.

          Он произнес эти слова небрежной скороговоркой, словно речь шла о сущем пустяке, хорошо понимая, что у меня сердце так и прыгает от радости, а в ушах гремят победные фанфары.

          Так в это прекрасное утро, будто нарочно выбранное для такого случая, — возможно, Гишар и впрямь его выбрал, — сбылась мечта моей жизни.

          Я наконец поступил в особую бригаду.

          Четверть часа спустя я перетащил наверх свой старый рабочий пиджак, кусок мыла, полотенце, карандаши и кое-какие бумаги.

          Человек пять-шесть занимали просторную комнату, предназначенную для инспектора бригады по расследованию убийств, и комиссар Гийом, прежде чем вызвать меня к себе, дал мне расположиться, как новичку в классе.

          — Обмоем это дело?

          Я не стал отказываться. В полдень, сияя от гордости, я привел своих новых сотрудников в пивную «У дофины».

          Они частенько там бывали и прежде, и я, сидевший тогда за другим столиком с прежними моими товарищами, смотрел на людей Гийома с уважением и не без зависти, как смотрят в лицее на старшеклассников, которые ростом уже догнали учителей и держатся с ними на равной ноге.

          Сравнение оказалось удачным, так как с нами был сам Гийом, а вскоре присоединился и комиссар общего архива.

          — Что будете пить? — спросил я.

          Мы-то в нашем уголке обычно выпивали по полкружки пива, изредка аперитив. Но за этим столиком, разумеется, пили что-то другое.

          Кто-то сказал:

          — Кюрасо с мандариновым.

          — Всем?

          Никто не возразил, и я заказал уж не знаю сколько рюмок этого кюрасо. Я его пил впервые. Опьяненный победой, я нашел его совсем слабым.

          — Еще по одной?

          Разве это не случай проявить широту натуры? Выпили по третьей, выпили и по четвертой. Потом мой новый шеф тоже захотел угостить нас.

          Весенний свет заливал город. По улицам струились потоки солнца. Женщины в светлых платьях были восхитительны. Я пробирался сквозь толпу прохожих, поглядывал на себя в витрины и уже не казался себе таким толстым.

          Я бежал. Летел. Ликовал. С первой ступени лестницы я начал речь, заготовленную для жены. А взлетев на последнюю, растянулся во весь рост. Не успел я встать, как наша дверь открылась, — видно, Луиза уже беспокоилась, что меня так долго не было.

          — Очень ушибся?

          Смешно, но именно в ту минуту, когда я поднялся на ноги, я почувствовал, что совершенно пьян, и очень этому удивился. Лестница вращалась вокруг меня. Фигура жены расплывалась. У нее было по крайней мере два рта и не то три, не то четыре глаза.

          Хотите верьте, хотите нет, но со мной это случилось впервые, и мне было так стыдно, что я боялся взглянуть на жену. С виноватым видом я прошмыгнул в квартиру, и все победные речи, приготовленные заранее, вылетели у меня из головы.

          — Кажется… Кажется, я немного выпил…

          Я засопел, с трудом втягивая воздух. Стол перед распахнутым окном был накрыт на двоих. А я-то собирался пригласить ее в ресторан! Теперь об этом нечего было и думать!

          Поэтому я мрачным тоном произнес:

          — Порядок!

          — Какой порядок?

          Уж не испугалась ли она, что меня выгнали из полиции?

          — Назначили!

          — Кем назначили?

          Кажется, у меня в глазах стояли слезы, слезы досады, но и радости, когда я наконец выговорил:

          — В особую бригаду.

          — Садись-ка. Я тебе сварю чашечку кофе.

          Она пыталась меня уложить, но я не намерен был прогуливать в первый день новой жизни. Я выпил немыслимое количество черного кофе. Съесть я не мог ничего, несмотря на требования Луизы. Только принял душ.

          Когда в два часа я возвращался на набережную Орфевр, у меня еще горели щеки и блестели глаза. Ноги подкашивались, в голове было пусто.

          Я сел в свой уголок и старался говорить как можно меньше, оттого что голос мог меня подвести, да и язык заплетался.

          На другой день, как бы для испытания, мне впервые поручили задержать преступника. Это было в номерах на улице Руа-де-Сесиль.

          Выслеживали его уже пять дней. За ним числилось несколько убийств. Это был иностранец, чех, если память мне не изменяет, силач, всегда вооруженный, всегда начеку.

          Надо было его обезоружить, чтобы он не стал отстреливаться, — он был из тех, кто сразу начинает палить наудачу в толпу и может перебить немало народу, пока его самого не уложат.

          Он знал, что ему крышка, что полиция идет за ним по пятам, но почему-то еще не решается его брать. На улице он старался держаться в гуще толпы, отлично понимая, что мы рисковать не станем.

          Меня назначили в помощь инспектору Дюфуру, который занимался этим делом уже несколько дней и знал каждый шаг преступника за последнее время.

          Впервые в жизни пришлось переодеться в чужое платье. Если явиться в эту грязную гостиницу в обычной нашей одежде, поднимется переполох и подопечный может под шумок удрать.

          Мы с Дюфуром напялили старое тряпье и для пущего правдоподобия оставили на щеках двухдневную щетину. Молодой инспектор, специалист по замкам, проник заранее в гостиницу и изготовил превосходный ключ для нужной нам комнаты.

          Мы заняли номер на той же площадке до того, как чех пришел ночевать. Вскоре после одиннадцати нам с улицы подали сигнал, что он поднимается по лестнице.

          План задержания был разработан не мной, а Дюфуром, поступившим в особую бригаду гораздо раньше меня.

          И вот неподалеку от нас преступник запирает дверь, ложится одетым на кровать, держа, по всей вероятности, заряженный револьвер под рукой.

          Мы не спим. Ждем, пока рассветет. Если вы меня спросите почему, я отвечу словами Дюфура, которому я, охваченный нетерпением, задал тот же вопрос.

          Услышав, что мы входим, убийца первым делом разобьет газовый рожок, освещающий комнату. Мы окажемся в темноте, и это сразу даст ему преимущество.

          — На рассвете человеку всегда труднее сопротивляться, — утверждал Дюфур, и впоследствии я убедился, что он прав.

          Мы проскользнули в коридор. Кругом все спали.

          С чрезвычайной осторожностью Дюфур повернул ключ в замке.

          Мы договорились, что первым на преступника брошусь я, так как я был повыше и потяжелее Дюфура; я рухнул на человека, лежавшего в кровати, и схватил его.

          Не знаю, сколько длилась борьба, мне она показалась бесконечной. Мы скатились на пол. Свирепое лицо вплотную придвинулось к моему. Мне запомнились очень крупные, ослепительно белые зубы. Рукой он схватил меня за ухо, силясь оторвать его.

          Я не знал, что делает Дюфур, но вдруг увидел, как лицо моего противника исказилось от боли и ярости.

          Постепенно он ослабил хватку. Когда я смог повернуться, то увидел, что Дюфур сидит на полу по-портновски и держит ногу преступника, бьюсь об заклад, он вывернул ее по меньшей мере дважды.

          — Наручники! — скомандовал Дюфур.

          В свое время я надевал наручники менее опасным личностям, например брыкающимся девкам. Но впервые задержал такого преступника, и звяканье наручников означало конец схватки, которая могла для меня плохо кончиться.

          

Когда при мне заговаривают о так называемом нюхе полицейского или о его методах, его интуиции, мне так и хочется спросить:

          — А как насчет нюха у вашего сапожника или вашего кондитера?

          Ведь тот и другой тоже обучались не один год. Знают свое ремесло и все, что с ним связано.

          Как и служащие с набережной Орфевр. Вот почему все, что мне случалось читать о полицейских, в том числе и написанное моим другом Сименоном, всегда содержит неточности.

          К примеру, мы сидим на службе и составляем рапорты. Кстати, это тоже входит в наши обязанности.

          Сказать по правде, мы тратим куда больше времени на писанину, чем на расследование в собственном смысле слова.

          Нам докладывают, что в приемной ждет пожилой человек, чем-то, видимо, очень расстроенный, и хочет немедленно видеть начальника. Нечего и говорить, что у того нет времени принять всех, кто явится, а каждый хочет во что бы то ни стало беседовать только с начальником, ибо его пустячное дело представляется ему единственно заслуживающим внимания.

          И вот курьер скучным голосом уже в который раз повторяет, словно заученную молитву:

          — Он говорит, это вопрос жизни и смерти.

          — Примешь его, Мегрэ?

          Для таких разговоров отведен маленький кабинетик рядом с инспекторской.

          — Садитесь. Сигарету?

          Обычно мы угадываем профессию и социальное положение посетителя прежде, чем он сам их назовет.

          — Я к вам пришел по очень щекотливому и сугубо личному делу.

          Банковский кассир или страховой агент, человек, живущий спокойной, размеренной жизнью.

          — Ваша дочь?

          Речь пойдет либо о его сыне, либо о дочери, либо о жене. И мы чуть ли не дословно знаем наперед историю, которую он сейчас выложит. Нет. На этот раз он говорит не о сыне, запустившем руку в хозяйскую кассу. Не о жене, сбежавшей с молодым человеком.

          Но о дочери: девушка получила отменное воспитание, никогда не давала родителям повода к недовольству. Нигде не бывала, время проводила дома, помогала матери по хозяйству.

          Подруги у нее тоже девушки серьезные. Почти никогда она не выходила из дому одна.

          И вдруг исчезла, забрав кое-что из своих вещей.

          Ну что на это ответишь? Что каждый месяц в Париже исчезает примерно шестьсот человек, а найти удается только четыреста?

          — Ваша дочь красива?

          Он принес несколько фотографий, уверенный, что это поможет розыску. Если дочь красива — тем хуже, меньше надежд на удачу. Если же она, напротив, дурнушка, то, по всей вероятности, вернется через несколько дней или недель.

          — Можете на нас рассчитывать. Мы примем меры.

          — Когда?

          — Сейчас же.

          Он станет звонить нам каждый день, по два раза, а нам нечего будет сообщить ему, разве только что мы еще не успели заняться этой девицей.

          После недолгого расследования мы обычно узнаем, что некий молодой человек, живший в том же доме, или продавец из соседней бакалейной лавки, или братец одной из подруг исчез в тот же день, что и она.

          Нельзя же прочесать Париж и всю Францию в поисках девушки, сбежавшей из дома, а поэтому ее фотография через неделю добавится к тем, которые мы размножаем и рассылаем в комиссариаты, различные полицейские службы и на границы.

          

Одиннадцать часов вечера. Телефонный звонок из дежурного пункта, расположенного напротив, в здании муниципальной полиции, — туда передаются все срочные телефонные вызовы, и каждый из них регистрируется на световом табло, занимающем целую стену.

          В участок Пон-де-Фландр только что сообщили об убийстве в баре на улице Криме.

          Это на другом конце Парижа. Теперь в распоряжении уголовной полиции есть несколько машин, но в прежние времена приходилось брать извозчика, а потом такси, расходы на которые не всегда оплачивались.

          Бар на углу еще открыт, одно из окон разбито, какие-то тени осторожно жмутся в стороне — жители этого района предпочитают держаться подальше от полиции.

          Полицейские в форме уже здесь, «скорая помощь» тоже.

          На заплеванном полу, посыпанном опилками, лежит скорчившись человек, он держится за грудь, и сквозь его пальцы ручьем льется кровь, собираясь в лужицу.

          — Умер!

          Рядом с мертвецом на полу чемоданчик, раскрывшийся, когда убитый, падая, выронил его; из чемоданчика высыпались порнографические открытки.

          Хозяин бара встревожен и пытается убедить нас, что он здесь ни при чем:

          — Все было тихо-мирно, как всегда. У нас тут скандалов не бывает.

          — Вы его раньше видели?

          — Нет.

          Этого следовало ожидать. Судя по всему, хозяин отлично знает убитого, но будет упорно твердить, что впервые увидел его сегодня.

          — Что произошло?

          Убитый — человек неприметной наружности, среднего возраста, вернее, вообще без возраста. Одет в старый, заношенный костюм, воротник рубашки черный от грязи.

          Бесполезно разыскивать его семью или квартиру. По всей вероятности, он ютился в третьеразрядных номерах, неделю в одном месте, неделю в другом, а товаром своим торговал в районе Тюильри и Пале-Рояля.

          — В баре было три или четыре посетителя…

          Где они — спрашивать тоже бесполезно. Их и след простыл, в свидетели не позовешь.

          — Вы их знаете?

          — Можно сказать, нет. Только по виду…

          Черт возьми! Все эти ответы заранее известны.

          — Потом вошел какой-то незнакомый человек и уселся как раз напротив него, за другим концом стойки.

          Стойка имеет форму подковы, на ней — опрокинутые рюмки, в нос бьет запах дешевого вина.

          — Они не разговаривали. Первый вроде бы испугался. Сунул руку в карман за деньгами…

          Это верно, оружия при убитом не было.

          — А тот, не говоря ни слова, выхватил пушку и выстрелил три раза подряд. Он бы еще стрелял, если б не осечка. Потом преспокойно нахлобучил шляпу и ушел.

          Картина ясна. И никакого нюха тут не требуется.

          Круг поисков весьма ограничен.

          Не так уж их много, торговцев такого рода картинками. Мы их знаем почти наперечет. Время от времени они проходят через наши руки, отбывают небольшой срок и опять берутся за свое.

          На ботинках убитого — ноги у него грязные, носки дырявые — марка берлинской фирмы. Он здесь чужак.

          Ему, очевидно, дали понять, что в этих краях ему делать нечего. А может быть, он на кого-то работал, его послали с товаром, а он присвоил выручку.

          На расследование уйдет дня три, от силы четыре.

          Никак не больше. К розыску подключается бригада, в ведении которой меблирашки, и назавтра будет известно, где проживал убитый. Полиция нравов со своей стороны будет наводить справки, имея в руках его фотографию.

          Сегодня возле Тюильри задержат несколько подозрительных личностей, с таинственным видом предлагающих прохожим все тот же товар.

          Обойдутся с ними не слишком ласково. В прежнее время им бы еще не так досталось.

          — Ты с этим типом встречался?

          — Нет.

          — Уверен?

          Есть у нас на первом этаже такая каморка, темная-претемная, тесная-претесная, как шкаф, куда отправляют тех, у кого плохая память, и обычно через несколько часов они уже дубасят в дверь.

          — Кажется, я его видел…

          — Фамилия?

          — Я знаю только имя: Отто.

          Клубок разматывается медленно, но он размотается до конца.

          — Он педик!

          Отлично! Круг розысков совсем сужается.

          — На улице Бонди он не бывал?

          Обязательно бывал. Там есть маленький бар, который посещают педерасты из определенного слоя общества — самого низкого. Есть еще один такой бар, на улице Лапп, куда заходят поглазеть туристы.

          — С кем ты его там видел?

          Дело почти закончено. Остается только, когда преступник будет у нас в руках, добиться, чтобы он сознался и подписал свои показания.

          

Но не все дела так просты. На некоторые розыски уходит несколько месяцев. А иных преступников удается задержать только через несколько лет, и зачастую совсем случайно.

          Но всегда или почти всегда путь расследования одинаков.

          Главное — знать среду, в которой совершено преступление, образ жизни, привычки, нравы, поведение людей, замешанных в нем, будь то жертвы, виновники или просто свидетели. Ничему не удивляться, проникая в их мир, держаться с ними по-свойски, говорить на их языке.

          Это правило остается неизменным всюду: в бистро возле Ла-Виллетт или Итальянских ворот, среди арабов, среди поляков и итальянцев, среди веселых девиц в кабачках на площади Пигаль и хулиганов района Терн.

          Оно неизменно и на бегах, и в игорных клубах, среди взломщиков сейфов и похитителей драгоценностей.

          Вот почему мы не тратим попусту время, топая по улицам, карабкаясь вверх по лестницам, подстерегая воровок в универмагах.

          Это наши годы учения, такого же учения, как у сапожника и булочника, с той разницей, что мы учимся чуть ли не всю жизнь, ибо круг людей, с которыми мы сталкиваемся, практически безграничен.

          Девки, карманники, карточные шулера, грабители или специалисты по подделке чеков узнают друг друга с первого взгляда.

          То же самое можно сказать о полицейских, у которых за плечами годы службы. И дело вовсе не в подкованных башмаках и не в усах.

          Думаю, что сходство кроется во взгляде, в определенной реакции — а вернее, в отсутствии реакции — на определенных людей, определенные несчастья, определенные отклонения от нормы.

          Пусть не обижаются авторы романов, но полицейский — прежде всего профессионал. Чиновник.

          Он не разгадывает загадок, не увлекается захватывающей охотой.

          Когда он ночью мокнет под дождем, не спуская глаз с плотно закрытой двери или освещенного окна, когда он терпеливо топчется на бульварах, разыскивая на террасах кафе знакомое лицо, или готовится к многочасовому допросу бледного от страха человека, он выполняет свою повседневную работу.

          Он добывает свой хлеб, добросовестно трудится за жалованье, которое правительство выплачивает ему в конце месяца.

          Я знаю, что моя жена, прочитав эти строки, покачает головой, посмотрит на меня с упреком и, может быть, тихо скажет:

          — Вечно ты преувеличиваешь! — И, вероятно, добавит: — Люди будут неверно думать о тебе и твоих сотрудниках.

          Она права. Возможно, я и впрямь преувеличиваю, но это моя реакция на ходячие представления, которые так меня раздражают.

          Сколько раз после появления очередной книги Сименона мои сотрудники, посмеиваясь, смотрели, как я вхожу к себе в кабинет.

          Я читал в их глазах: «Гляди-ка! Сам Господь Бог явился!»

          Вот почему я делаю такой упор на слове «чиновник», хотя иным, может быть, и покажется, будто этим я принижаю нашу профессию.

          Чиновником я был почти всю жизнь. Я стал им чуть ли не с юности благодаря инспектору Жакмену. Точно так же, как мой отец в свое время стал управляющим поместьем. И так же гордился своей профессией. Так же стремился постичь все тонкости своего ремесла и добросовестно выполнять свою работу.

          Разница между прочими чиновниками и теми, кто служит на набережной Орфевр, заключается в том, что последние сохраняют своеобразное равновесие между двумя мирами.

          Их одежда, воспитание, жилье, образ жизни такие же, как у всех людей среднего класса, и они так же мечтают о собственном загородном домике.

          Однако почти все свое время они посвящают изнанке жизни, отбросам, накипи, тем, кто покушается на организованное общество.

          Я не раз удивлялся этому противоречию, от которого мне порой становилось не по себе.

          Я живу в буржуазной квартире, чисто прибранной и удобной, к моему приходу всегда готово аппетитное жаркое. Из своего окна я вижу квартиры, похожие на нашу, матерей, гуляющих с детьми на бульваре, хозяек, идущих за покупками.

          Разумеется, я принадлежу к этой среде, к тем, кого называют порядочными людьми.

          Но ведь я знаю и других, знаю их так хорошо, что между ними и мной установилась определенная связь.

          Девки из пивной на площади Республики, мимо которых я прохожу, знают, что я понимаю их язык и смысл каждого жеста. Знает это и мошенник, шныряющий в толпе. И еще многие другие, кого я встречал и встречаю каждый день, в чью жизнь, скрытую от посторонних глаз, я проникаю.

          Разве этого мало, чтобы образовались некие узы?

          Это не значит, что надо оправдывать этих людей, поощрять, отпускать им грехи. Это не значит также, что надо создавать вокруг них ореол, как это модно было одно время.

          Надо только принять их как факт и взглянуть на них трезво. Без любопытства, ибо любопытство быстро притупляется. И без ненависти, разумеется. Словом, смотреть на них как на людей, реально существующих и которых, заботясь о здоровье общества и порядке, надо держать, хотим мы того или нет, в определенных границах и карать, когда они эти границы преступают.

          Они-то это понимают! И не питают к нам злобы.

          Они часто говорят: «Такая у вас работа».

          А вот что они думают о нашей работе, я предпочитаю не знать.

          Что же тут удивительного, если после двадцати пяти — тридцати лет службы в полиции у вас тяжелая походка и взгляд тоже тяжелый, а подчас и пустой?

          «Неужели вам не бывает противно?»

          Нет! Нисколько! И наверное, именно благодаря своей работе я получил довольно прочный запас оптимизма.

          Перефразируя изречение моего преподавателя закона Божьего, я мог бы сказать: «Малое знание отталкивает от человека, большое приближает к нему».

          Именно потому, что мне довелось повидать немало мерзостей всякого рода, я понял, что они отнюдь не исключают мужества, доброй воли или смирения.

          Законченных негодяев очень мало, и большинство из тех, с кем я столкнулся, были, к сожалению, недосягаемы для меня, да и для всей нашей службы тоже.

          Что касается других — я всегда старался, чтобы они не натворили слишком много дурного и заплатили за содеянное.

          А потом? Что ж, счет оплачен, и незачем к нему возвращаться.
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            Глава 8,

            
              в которой рассказывается о площади Вогезов и приводятся некоторые замечания госпожи Мегрэ
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— Собственно говоря, — сказала Луиза, — я не вижу особой разницы.

          Я всегда немножко волнуюсь, когда она читает то, что я написал, и стараюсь заранее приготовить ответы на возможные замечания.

          — Какой разницы?

          — Разницы между тем, что ты пишешь о себе, и тем, что написал о тебе Сименон.

          — А!

          — Может быть, я зря сказала тебе это.

          — Вовсе нет! Напротив!

          Однако, если она права, я напрасно старался.

          А вполне возможно, что она права, и я не сумел взяться за дело, как-нужно, и рассказать обо всем, как задумал.

          Тогда, стало быть, пресловутое изречение о том, что приукрашенная истина правдоподобнее голой правды, отнюдь не парадокс.

          Я старался, как мог. Только вот беда — когда я начал писать, мне очень многое казалось чрезвычайно важным, на многом я хотел остановиться, а потом, в ходе работы, раздумал. Например, у меня на книжной полке стоят томики Сименона, испещренные моими пометками синим карандашом, и я заранее радовался, что исправлю все ошибки, совершенные автором то ли по незнанию, то ли из стремления поэффектнее изобразить дело, а скорее всего, потому, что он поленился позвонить мне и уточнить ту или иную подробность.

          Да и зачем? Еще подумают, будто я брюзга, к тому же я и сам начинаю понимать, что все эти мелочи и впрямь не так уж важны.

          Пожалуй, всего более меня бесила привычка Сименона путать даты, относить к началу моей службы расследования, проведенные куда позже, или наоборот, так что либо мои инспектора выглядели у него совсем мальчишками, в то время как на самом деле они были уже степенными отцами семейств, либо получалась обратная и столь же неверная картина. У меня даже было намерение — теперь, признаюсь, я от него отказался — установить при помощи газетных вырезок, собранных моей женой, точную хронологию особо важных дел, в которых я принимал участие.

          — А почему бы и нет? — ответил Сименон на это мое предложение. — Отличная мысль. Можно будет внести исправления в следующие издания. — И без малейшего ехидства добавил: — Только придется вам, дружище, самому потрудиться, у меня никогда не хватает духа перечитывать собственные книги.

          А в общем-то я изложил все, что собирался, и ничего не поделаешь, если получилось неудачно. Мои сотрудники меня поймут, поймут и те, кто так или иначе причастен к нашей работе, а ведь их-то я и имел в виду, когда пытался внести ясность в некоторые вопросы и поговорить не столько о себе, сколько о своем ремесле.

          Но что-то очень важное я, видимо, упустил. Я слышу, как жена тихонько открывает дверь столовой, где я работаю, и на цыпочках подходит ко мне. Она кладет на стол листочек бумаги и так же бесшумно выходит.

          Я читаю нацарапанные карандашом слова: «Площадь Вогезов» — и не могу удержаться от довольной улыбки:

          Луиза тоже хочет внести кое-какие поправки, движимая той же, что и я, верностью.

          Луиза по-прежнему верна нашей квартирке на бульваре Ришар-Ленуар, с которой мы не расставались, хотя с тех пор, как переехали за город, проводим там всего несколько дней в году.

          А Сименон в некоторых своих книгах переселил нас на площадь Вогезов, даже не объяснив почему.

          Итак, выполняю поручение жены. Мы действительно несколько месяцев прожили на площади Вогезов. Но не в своей квартире.

          В тот год наш домовладелец затеял наконец ремонт, в котором здание давно нуждалось. Рабочие взгромоздили леса перед нашими окнами. А другие стали пробивать в стенах и полу нашей квартиры отверстия для центрального отопления. Нам обещали, что ремонт займет не более трех недель. Но две недели прошло, а дело с места не сдвинулось, к тому же еще разразилась забастовка строителей, которой не было видно конца.

          Сименон как раз уезжал в Африку примерно на год.

          — Почему бы вам не переехать ко мне, на площадь Вогезов, пока не кончат ремонт?

          Вот как случилось, что мы некоторое время жили на площади Вогезов, в доме номер 21, если быть точным, но это нельзя назвать изменой нашему любимому старому бульвару.

          А однажды без всякого предупреждения Сименон отправил меня в отставку, хотя я о ней не помышлял и мне предстояло прослужить еще несколько лет.

          Мы тогда купили домик в Мэн-сюр-Луар и приводили его в порядок по воскресеньям, когда я бывал свободен. Сименон приехал навестить нас. И ему там настолько понравилось, что в следующей книге он забежал вперед, без зазрения совести состарил меня и поселил навсегда за городом.

          — Надо же было хоть немного изменить обстановку, — заявил он, когда я ему об этом сказал. — Мне начинает надоедать эта набережная Орфевр.

          Да будет мне позволено подчеркнуть эту фразу, ибо она кажется мне поистине чудовищной. Ему, видите ли, надоели моя Набережная, мой кабинет, моя повседневная работа в уголовной полиции!

          Однако это не помешало ему и, вероятно, не помешает впредь описывать мои старые дела, не называя дат и делая меня то сорокалетним мужчиной, то почти стариком.

          Опять входит жена. Кабинета у меня здесь нет. Да он мне и не нужен. Когда мне вздумается поработать, я устраиваюсь в столовой, а Луизе остается кухня, что ее вовсе не огорчает. Я смотрю на нее, полагая, что она хочет мне что-то сказать. Но она опять держит в руке листочек бумаги и робко кладет его передо мной.

          На сей раз это листок из блокнота, на каких она обычно пишет, что надо купить, когда я еду в город.

          Первым в списке стоит наш племянник, и я тотчас догадываюсь почему. Это сын Луизиной сестры. Когда-то я устроил его на службу в полицию — мальчишке казалось, что там он найдет свое призвание. Сименон не раз упоминал о нем, потом парень исчез со страниц его книг, и я отлично понимаю, что беспокоит жену.

          Она боится, как бы у читателей не зародилось подозрение, что ее племянник был замешан в чем-то неблаговидном.

          На деле все обстоит очень просто. Он не блеснул талантом, как надеялся, и довольно скоро принял предложение своего тестя, фабриканта мыла в Марселе, работать на его предприятии.

          Следующим стоит Торранс, толстяк Торранс, шумный Торранс (если не ошибаюсь, Сименон где-то писал о его смерти, хотя убили совсем другого инспектора, при мне, в отеле на Елисейских полях). Тестя в мыловаренном деле у Торранса не было. Зато у него была неистребимая жадность к жизни и деловая хватка, что плохо сочетается с чиновничьим существованием.

          Он ушел от нас, открыл частное сыскное агентство — добавлю сразу, агентство солидное, а это встречается не часто. И порой наведывался к нам на Набережную то за помощью, то за справкой, а то просто подышать родным воздухом.

          Время от времени у нашего подъезда останавливается огромная машина американской марки, из нее выходит Торранс, а с ним красивая женщина, всякий раз другая, и он всякий раз представляет ее как свою невесту.

          Я читаю третье имя в списке, имя малыша Жанвье, как мы его называли. Он по-прежнему работает на Набережной. И как знать, возможно, его по-прежнему зовут малышом.

          В последнем письме он не без грусти сообщил мне, что его дочь выходит замуж за инженера.

          Потом идет Люка — уж он-то, наверное, сидит сейчас в моем кабинете, на моем месте и курит одну из моих трубок, которую почти со слезами выпросил у меня на память.

          А вот и последнее слово на листочке моей жены.

          Сперва мне кажется, что это имя, но я не могу разобрать чье.

          Иду на кухню, к моему удивлению залитую ярким солнцем — в столовой ставни закрыты, мне лучше работается в полутьме.

          — Все прочитал?

          — Нет. Одно слово не разберу.

          Она смущается:

          — Ну и Бог с ним.

          — Что же это за слово?

          — Да так, не важно.

          — Я, разумеется, настаиваю.

          — Сливянка! — сознается она наконец, отвернувшись.

          Она прекрасно знает, что я рассмеюсь, и я действительно хохочу во все горло.

          Когда речь шла о моем знаменитом котелке, о пальто с бархатным воротником, печурке и кочерге, я чувствовал, что мое упрямое желание все уточнить кажется ей ребячеством. Тем не менее она нацарапала слово «сливянка» нарочно неразборчиво из какой-то застенчивости, вроде той, которую она испытывает, когда, составляя для меня список необходимых покупок, ставит в конце что-нибудь из принадлежностей женского туалета.

          В книгах Сименона не раз упоминается заветная бутылочка, стоявшая в буфете на бульваре Ришар-Ленуар, — она и теперь стоит здесь, — из запаса, который по свято соблюдаемой традиций каждый год пополняет свояченица, когда приезжает из Эльзаса погостить у нас.

          Сименон не долго думая окрестил этот напиток сливянкой. На самом деле это малиновая настойка. Но для эльзасца, оказывается, это недопустимая ошибка.

          — Я исправил, Луиза. Твоя сестра будет довольна. — На этот раз я оставил кухонную дверь открытой. — Больше ничего?

          — Напиши Сименонам, что я вяжу носочки для…

          — Но я же не письмо пишу!

          — Верно. Тогда сделай заметочку, чтоб не забыть в письме. Да еще напомни, пусть пришлют фотографию, как обещали.

          Потом она спросила:

          — Накрывать на стол?

          Вот и все.

        [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Мегрэ в «Пикреттс»

        

        [image: after_title]



          
[image: before_title]

            I

          

          [image: after_title]

Полицейский Жюсьом, который во время ночных дежурств почти всегда, чуть ли не минута в минуту, оказывался в одних и тех же местах, уже настолько привык к обычной уличной суете, что фиксировал все машинально, как фиксируют прибытие и отправление поездов люди, живущие по соседству с вокзалами.

          Падал мокрый снег, и Жюсьом ненадолго укрылся под козырьком дома на углу улиц Фонрен и Пигаль. Красный свет рекламы «Пикреттс», одной из немногих еще горевших в квартале, кровавыми лужами растекался по мокрой мостовой.

          Был понедельник, день затишья на Монмартре. Жюсьом не задумываясь мог сказать, в каком порядке закрывается большинство ночных заведений. Вот погасли и неоновые огни «Пикреттс»; хозяин, тучный коротышка в бежевом плаще, наброшенном на смокинг, вышел опустить жалюзи.

          Вдоль стены скользнула мальчишеская фигурка и направилась вниз по Пигаль к улице Бланш. Потом двое мужчин — у одного футляр от саксофона под мышкой — проследовали к площади Клиши.

          Еще кто-то в пальто с поднятым воротником почти сразу повернул к перекрестку Сен-Жорж.

          Жюсьом не знал имен, плохо представлял себе лица, но все эти люди, равно как и сотни других, имели для него смысл.

          Вот сейчас выйдет женщина в светлой коротенькой шубке; она торопливо засеменит на своих непомерно высоких каблуках, словно боясь оказаться одна на улице в четыре утра. Пробежав метров сто до дома, где она живет, женщина позвонит — дверь там на ночь закрывают…

          Наконец, как всегда вместе, появились две последние; вполголоса разговаривая, они дошли до угла и расстались в нескольких шагах от полицейского. Та, что постарше и повыше, вертлявой походкой поднялась по Пигаль к улице Лепик: полицейский иногда видел, как она входит в подъезд своего дома. Другая в нерешительности стояла и смотрела на него, словно хотела что-то сказать, затем, вместо того чтобы спуститься по Нотр-Дам-де-Лоретт, направилась, против обыкновения, к еще открытой табачной лавочке на углу улицы Дуэ.

          Подвыпившая, с непокрытой головой — ее золотистые волосы блестели в свете фонарей, — она шла медленно, иногда останавливалась и, казалось, разговаривала сама с собой.

          Хозяин лавочки обратился к ней запросто:

          — Кофе, Арлетта?

          — С ромом.

          И сразу запахло ромом, подлитым в горячий кофе. Несколько мужчин — она на них даже не взглянула — пили за стойкой.

          После хозяин скажет:

          — Вид у нее был усталый.

          Именно поэтому она заказала еще один кофе с двойной порцией рома и, рассчитываясь, долго не могла достать мелочь из сумочки.

          — Спокойной ночи.

          — Спокойной ночи.

          Жюсьом увидел ее снова: нетвердой походкой женщина шла обратно. Поравнявшись с ним, заметила его в темноте, повернулась и бросила:

          — Я хочу дать показания.

          — Чего проще. Вы ведь знаете, где комиссариат.

          Тот был почти рядом, позади «Пикреттс», на улице Ларошфуко. Оттуда, где они стояли, оба видели синий фонарь и приставленные к стене велосипеды полицейских.

          Жюсьом не думал, что она пойдет. Но нет, она пересекла улицу и скрылась в здании комиссариата.

          Было половина пятого, когда женщина вошла в плохо освещенное помещение; дежурил бригадир Симон с одним из новичков. Она повторила:

          — Я хочу дать показания.

          — Слушаю тебя, крошка.

          Симон служил здесь уже двадцать лет и всего навидался.

          Женщина была сильно накрашена, и румяна на ее лице чуть размазались. В искусственной шубке под норку, наброшенной на черное атласное платье, она покачивалась и держалась за барьер, отделявший дежурных полицейских от посетителей.

          — Речь идет о преступлении.

          — О совершенном преступлении?

          На стене висели большие электрические часы, и она смотрела на них так, словно от положения стрелок что-то зависело.

          — Не уверена, что оно уже совершено.

          — Тогда это не преступление.

          И бригадир подмигнул юному коллеге.

          — Возможно, оно будет совершено. Наверняка будет совершено.

          — Кто тебе сказал?

          Она с трудом следила за своей мыслью.

          — Двое мужчин, только что.

          — Что за мужчины?

          — Посетители. Я служу в «Пикреттс».

          — То-то, думаю, где я тебя видел. Это ты раздеваешься на публике, а?

          Бригадир никогда не был в «Пикреттс», но дважды в день, утром и вечером, проходя мимо, видел на фасаде увеличенную фотографию женщины, которая сейчас стояла перед ним, а также фотографии поменьше двух других девиц.

          — Значит, о преступлении тебе рассказали посетители?

          — Не мне.

          — А кому?

          — Они говорили между собой.

          — А ты слышала?

          — Слышала, но не все. Нас разделяла перегородка.

          Это бригадир Симон тоже знал. Когда, во время уборки, дверь заведения бывала открыта, ему удавалось рассмотреть темный красный зал, сверкающую площадку для танцев и разделенные перегородками столики вдоль стен.

          — Рассказывай. Когда это было?

          — Сегодня ночью, часа два назад. Да, около двух ночи. Я еще только раз выступила со своим номером.

          — И о чем же говорили посетители?

          — Тот, что постарше, сказал, что убьет графиню.

          — Какую графиню?

          — Не знаю.

          — Когда?

          — Наверное, сегодня.

          — Они не боялись, что ты их услышишь?

          — Они не знали, что я по другую сторону перегородки.

          — Ты была одна?

          — Нет, с посетителем.

          — Твой знакомый?

          — Да.

          — Кто он?

          — Я знаю только имя. Его зовут Альбер.

          — Он тоже слышал?

          — Не думаю.

          — Почему?

          — Потому что он держал меня за руки и говорил.

          — О любви?

          — Да.

          — А ты слушала, о чем говорят рядом? Можешь точно вспомнить, что они сказали?

          — Не совсем.

          — Ты пьяна?

          — Выпила, но еще соображаю.

          — И пьешь так каждую ночь?

          — Обычно меньше.

          — Вы пили с Альбером?

          — Взяли бутылку шампанского. Я не хотела, чтобы он тратился.

          — Он небогат?

          — Молодой еще.

          — Влюблен в тебя?

          — Да, хочет, чтобы я ушла из заведения.

          — Значит, ты была с ним, когда пришли два посетителя и сели за перегородкой?

          — Да.

          — Ты их не видела?

          — Видела потом, со спины, когда они уходили.

          — Они долго сидели?

          — С полчаса.

          — Шампанское с твоими подружками пили?

          — Нет. Кажется, заказывали коньяк.

          — И сразу же заговорили о графине?

          — Не сразу. Сначала я не обращала внимания. Первое, что я расслышала, была фраза: «Понимаешь, у нее осталась большая часть драгоценностей, но при ее образе жизни их надолго не хватит».

          — Какой был голос?

          — Голос мужчины. Немолодого. Когда они уходили, я заметила, что один из них — маленький, коренастый, седой. Должно быть, он и говорил.

          — Почему?

          — Второй моложе, а голос был человека в возрасте.

          — Как он одет?

          — Не заметила. Во что-то темное, возможно в черное.

          — Они сдавали пальто в гардероб?

          — По-моему, да.

          — Значит, он сказал, что у графини еще есть драгоценности, но при ее образе жизни их надолго не хватит?

          — Совершенно верно.

          — Как он собирался ее убить?

          Женщина была совсем молоденькая, намного моложе, чем хотела казаться. Временами она напоминала маленькую девочку, которая вот-вот сорвется на истерику. В такие моменты она не сводила глаз с часов, словно черпала в них силы. Ее покачивало. Должно быть, она очень устала. Бригадир чувствовал аромат ее косметики, к которому примешивался слабый запах пота.

          — Как он собирался ее убить? — повторил Симон.

          — Не знаю. Я ведь была не одна и не могла все время прислушиваться.

          — Альбер тискал тебя?

          — Нет. Только держал за руки. Пожилой сказал что-то вроде: «Я решил провернуть дело сегодня ночью».

          — Но это вовсе не значит, что он собирался ее убить. Может, просто хотел украсть драгоценности. А может, он — обычный кредитор, который думал послать к ней судебного исполнителя.

          — Нет, — упрямо отрезала она.

          — Откуда ты знаешь?

          — Здесь совсем другое.

          — Он говорил именно об убийстве?

          — Уверена, но слов не помню.

          — Может, ты что-то не поняла?

          — Нет.

          — Это было два часа назад?

          — Примерно.

          — И зная, что готовится преступление, ты сообщаешь только теперь?

          — Я была взволнованна. И потом, не могла уйти из «Пикреттс» до закрытия. Альфонси на этот счет очень строг.

          — А если бы ты сказала ему правду?

          — Он, конечно, посоветовал бы не лезть не в свое дело.

          — Постарайся точно вспомнить все, что они говорили.

          — Они говорили мало. И я не все слышала. Играла музыка. Таня исполняла свой номер.

          Бригадир уже начал делать кое-какие заметки, но еще не особенно верил услышанному.

          — Ты знаешь графиню?

          — Вряд ли.

          — Может, заходит какая к вам в заведение?

          — У нас редко бывают женщины, а чтобы графиня!.. Нет, никогда не слышала.

          — Ты не пыталась увидеть лица мужчин?

          — Не решилась. Я струсила.

          — Почему?

          — Вдруг они поймут, что я подслушала.

          — Как они называли друг друга?

          — Не обратила внимания. Один из них, по-моему, Оскар. Но не уверена. Я много выпила, и у меня разболелась голова. Хотелось спать. Если бы знала, что вы мне не поверите, не пришла бы.

          — Сядь.

          — Мне нельзя уйти?

          — Не сейчас.

          Он указал ей на скамейку у стены под официальными объявлениями и снова стал задавать вопросы.

          — Имя?

          — Арлетта.

          — Настоящее имя. У тебя есть удостоверение личности?

          Она достала из сумочки документ, протянула ему. Он прочел: «Жанна Мари Марсель Леле, 24 года, уроженка Мулена, балерина, Париж, ул. Нотр-Дам-де-Лоретт, 42—6».

          — Почему ты назвалась Арлеттой?

          — Это мой сценический псевдоним.

          — Ты играла в театре?

          — Не в настоящем.

          Он пожал плечами, записал данные, вернул удостоверение.

          — Сядь.

          Тихонько попросив коллегу понаблюдать за женщиной, бригадир прошел в соседнюю комнату и позвонил в дежурную службу полиции.

          — Ты, Луи? Это Симон из квартала Ларошфуко. Сегодня ночью случайно не было убийства графини?

          — Почему именно графини?

          — Не знаю. Может, нас разыгрывают. С виду малышка немного тронутая. Во всяком случае, пьяна в стельку. Она слышала краем уха, как сговаривались убить графиню, у которой якобы есть драгоценности.

          — На табло ничего нет.

          — Если случится что-нибудь в этом роде, сообщи.

          Они поболтали о том о сем. Когда Симон вернулся в дежурку, Арлетта спала, словно в вокзальном зале ожидания. Поза была столь характерной, что глаза невольно начинали искать чемодан у ее ног.

          
В семь, когда на смену бригадиру Симону пришел Жакар, она все еще спала. Симон ввел сменщика в курс дела; уже уходя, он заметил, что женщина просыпается, но решил не задерживаться.

          Арлетта удивленно посмотрела на черноусого Жакара, с беспокойством взглянула на часы и вскочила.

          — Мне пора, — объявила она.

          — Не спеши, малышка.

          — Чего вы хотите?

          — Может, проспавшись, ты вспомнишь больше, чем ночью?

          Вид у нее был недовольный, кожа блестела, особенно вокруг выщипанных бровей.

          — Мне нечего добавить. Я хочу домой.

          — Расскажи-ка об Оскаре.

          — Каком Оскаре?

          На столе у Жакара лежал протокол, составленный Симоном, пока она спала.

          — Который замышлял убить графиню.

          — Я не говорила, что его зовут Оскаром.

          — Как же тогда его зовут?

          — Не знаю. Я не помню, что рассказывала, — была пьяна.

          — Значит, ты все выдумала?

          — Я говорила не так. Слышала, как двое мужчин разговаривают за перегородкой, но разобрала только обрывки фраз. Может, и ошиблась.

          — Зачем же ты пришла сюда?

          — Повторяю, была пьяна. А под мухой все видишь иначе, многое драматизируешь.

          — Следовательно, о графине не было и речи?

          — Нет, что-то было.

          — А о драгоценностях?

          — О драгоценностях говорили.

          — И о том, чтобы прикончить графиню?

          — Мне так показалось. Я уже набралась к тому времени.

          — С кем ты пила?

          — Со всеми подряд.

          — В том числе и с Альбером?

          — Да. Его я тоже не знаю. Я знаю людей только в лицо.

          — Как и Оскара?

          — Что вы прицепились к Оскару?

          — Ты могла бы его узнать?

          — Я видела его лишь со спины.

          — Можно узнать и по спине.

          — Не уверена, хотя…

          И вдруг, пораженная мыслью, спросила:

          — Кого-нибудь убили?

          Он не отвечал, и она занервничала. У нее, должно быть, раскалывалась голова. Синева глаз казалась выцветшей, а размазавшаяся губная помада делала рот огромным.

          — Мне можно уйти?

          — Не сейчас.

          — Я ни в чем не виновата.

          В помещении было теперь несколько полицейских. Переговариваясь, они занимались своими делами. Жакар позвонил в дежурную службу — об убийстве графини никаких сообщений не поступало, потом, для страховки, — на набережную Орфевр.

          Люка, который только что заступил и еще не совсем проснулся, на всякий случай ответил:

          — Отправьте ее сюда.

          Больше он об этом не думал. Пришел Мегрэ. Не снимая пальто и шляпы, просмотрел ночную сводку.

          Лил дождь. Ничего хорошего день не предвещал, и многие были утром не в духе.

          В девять с минутами полицейский из IX округа доставил Арлетту на набережную Орфевр. Новичок, он еще плохо знал расположение помещений, поэтому, сопровождаемый женщиной, стучал во все двери подряд.

          Так они добрались до инспекторской, где молодой Лапуэнт, сидя на краю стола, курил сигарету.

          — Будьте добры, где найти бригадира Люка?

          Он не заметил, как Лапуэнт и Арлетта переглянулись, и, когда ему указали на соседний кабинет, закрыл дверь.

          — Садитесь, — предложил Люка танцовщице.

          Мегрэ — обычно перед докладом он обходил кабинеты — оказался как раз здесь; стоя у камина, он набивал трубку.

          — Эта особа, — объяснил Люка, — утверждает, что двое мужчин сговаривались убить какую-то графиню.

          Совсем не та, что несколько секунд назад, протрезвев и внезапно став агрессивной, женщина запротестовала:

          — Ничего я не говорила.

          — Вы показали, как двое мужчин…

          — Я была пьяна.

          — И все выдумали?

          — Да.

          — Зачем?

          — Не знаю. Я набралась, домой возвращаться не хотелось, вот и зашла в комиссариат, просто так.

          Мегрэ, продолжая просматривать бумаги, взглянул на нее с любопытством.

          — Значит, ни о какой графине не было и речи?

          — Нет.

          — Ни словечка?

          — Возможно, я что-то и слышала о графине. Сами знаете, как бывает: схватишь на лету слово, и оно застрянет в голове.

          — Сегодня ночью?

          — Наверно.

          — И на этом построена вся ваша история?

          — А вы, когда выпьете, всегда помните что говорите?

          Мегрэ улыбнулся. Люка смутился.

          — Вы понимаете, что это правонарушение?

          — Что?

          — Ложные показания. Вас могут привлечь к ответственности за…

          — Наплевать. Об одном прошу — отпустите меня. Спать охота.

          — Вы живете одна?

          — Черт возьми!

          Мегрэ опять улыбнулся.

          — А Альбера, с которым распили бутылку шампанского, — он еще держал вас за руку — тоже не помните?

          — Ничего я не помню. Может, вам портрет нарисовать? В «Пикреттс» все подтвердят, что я была пьяна.

          — С каких пор?

          — Со вчерашнего вечера, если вам интересно.

          — С кем пили?

          — Одна.

          — Где?

          — Везде понемногу. В барах. Вы что, не жили один?

          Упрек, брошенный маленькому Люка, которому так хотелось выглядеть строгим, прозвучал насмешкой.

          Дождь, монотонный холодный дождь под низким небом, зарядил надолго. Во всех кабинетах свет, везде на полу мокрые следы.

          Люка расследовал кражу со взломом на складе на набережной Жавель и торопился уйти. Он посмотрел на Мегрэ, словно спрашивая: «Как быть?»

          Но тут прозвенел звонок на доклад, и Мегрэ в ответ только пожал плечами, что означало: «Это уж твое дело».

          — У вас есть телефон? — задал вопрос бригадир.

          — У привратницы.

          — Вы живете в меблирашках?

          — Нет, в собственной квартире.

          — Одна?

          — Я вам уже сказала.

          — Если я вас отпущу, вы не боитесь повстречаться с Оскаром?

          — Я хочу домой.

          Держать ее до бесконечности было нельзя: она уже дала показания в комиссариате квартала.

          — Позвоните, если он объявится снова, — попросил, вставая, Люка. — Надеюсь, вы не собираетесь уезжать из города?

          — Нет. С какой стати?

          Выпустив ее, он смотрел, как она шла по длинному коридору, потом чуть задержалась на площадке. Мужчины оборачивались ей вслед, чувствуя, что она из другого мира, из мира ночи, чужая в резком свете зимнего дня.

          У себя в кабинете Люка ощутил оставшийся после нее запах — запах женщины, постели. Он позвонил в дежурную службу полиции.

          — Ничего насчет графини?

          — Ничего.

          Открыв дверь инспекторской, Люка позвал, не глядя:

          — Лапуэнт.

           Кто-то ответил:

          — Он только что вышел.

          — Не сказал куда?

          — Обещал сейчас вернуться.

          — Передай ему, что он мне нужен. Не по поводу Арлетты, не по поводу графини, а чтобы ехать со мной на набережную Жавель.

          Лапуэнт вернулся через четверть часа. Надев пальто и шляпы, мужчины отправились к станции метро «Шатле».

          
После ежедневного доклада у шефа Мегрэ уселся за стол, заваленный бумагами, и раскурил трубку, дав себе слово все утро не сходить с места.

          Арлетта ушла из уголовной полиции примерно в половине десятого. Села она на метро или в автобус, чтобы добраться до улицы Нотр-Дам-де-Лоретт, это уже никого не интересовало.

          А может, зашла в бар съесть рогалик и выпить чашечку кофе со сливками.

          Привратница не видела, как она вернулась. Да и дом, расположенный в двух шагах от площади Сен-Жорж, напоминал, по правде сказать, проходной двор.

          Около одиннадцати привратница решила подмести лестницу корпуса Б. Заметив, что дверь в квартиру Арлетты приоткрыта, она удивилась.

          На набережной Жавель Лапуэнт был рассеян, чем-то озабочен, и Люка, обратив внимание на странный вид инспектора, поинтересовался, уж не болен ли тот.

          — Кажется, простыл.

          Они еще продолжали опрашивать обитателей домов по соседству со взломанным складом, когда в кабинете Мегрэ зазвонил телефон.

          — Комиссариат квартала Сен-Жорж.

          Участок на улице Ларошфуко, куда зашла Арлетта в половине пятого утра и где заснула на скамейке.

          — Секретарь передал мне, что сегодня утром к вам отправляли девицу — Жанну Леле, по прозвищу Арлетта, ту, что подслушала какой-то разговор об убийстве графини.

          — Да, я в курсе, — Мегрэ нахмурился. — Убита?

          — Задушена в своей квартире. Только что обнаружили.

          — Она была в постели?

          — Нет.

          — Одета?

          — Да.

          — В шубке?

          — Нет. В черном шелковом платье. По крайней мере так говорят мои люди. Я там еще не был. Решил сначала позвонить вам. Дело, по-моему, серьезное.

          — Конечно, серьезное.

          — Насчет графини ничего нового?

          — Пока ничего. Может, долго еще не будет.

          — Вас не затруднит сообщить в прокуратуру?

          — Сейчас позвоню и сразу же выезжаю на место.

          — Я думаю, так лучше. Странное дело, правда? Бригадир, дежуривший ночью, не особенно волновался — она была пьяна. До встречи.

          — До встречи.

          Мегрэ хотел взять с собой Люка, но перед его пустым кабинетом вспомнил о расследовании на набережной Жавель. Не было на месте и Лапуэнта. Жанвье только что вернулся и еще не успел снять мокрый, холодный плащ.

          — Поехали!

          Как обычно, в карман он сунул две трубки.
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Жанвье остановил машину уголовной полиции у тротуара, и оба мужчины, одновременно повернув головы, чтобы проверить номер дома, удивленно переглянулись. Нигде — ни перед зданием, ни под аркой, ни во дворе — они не увидели ни одного человека, и только в отдалении прохаживался полицейский, направленный сюда комиссариатом для поддержания порядка.

          Причина такого спокойствия выяснилась довольно быстро. На пороге привратницкой их встретил г-н Бёлан, комиссар квартала. За ним стояла крупная невозмутимая женщина с умным лицом.

          — Госпожа Буэ, — представил Бёлан. — Жена нашего сержанта. Обнаружив труп, она закрыла дверь своим ключом и сразу же позвонила нам. В доме еще никто ничего не знает.

          Словно благодаря за комплимент, женщина слегка наклонила голову.

          — Наверху есть кто-нибудь? — поинтересовался Мегрэ.

          — Инспектор Лоньон с судебно-медицинским экспертом. А я тут беседую с госпожой Буэ, и мы вместе думаем, что же это за графиня.

          — В нашем квартале никаких графинь нет, — заявила привратница.

          Ее осанка, голос, манера речи — все говорило о том, что она считает своим долгом быть безукоризненным свидетелем.

          — Девушка была тихая. Правда, мы с ней мало общались: она ведь возвращалась под утро и почти весь день проводила в постели.

          — Давно она здесь поселилась?

          — Два года назад. У нее двухкомнатная квартирка в корпусе Б, в глубине двора.

          — У нее часто бывали люди?

          — В общем-то, никогда.

          — А мужчины?

          — Если и приходили, я не видела. Разве что на первых порах. Когда она переехала и уже устроилась, я раза два замечала пожилого мужчину, невысокого, широкоплечего, которого приняла сначала за ее отца. Ко мне он никогда не обращался и, насколько я знаю, больше не появлялся. В доме много жильцов, полно контор, особенно в корпусе А, — разве всех упомнишь.

          — Я попозже зайду поговорить с вами.

          Дом был старый. Из-под арки одна лестница вела налево, другая — направо, обе темные, с мраморными и эмалированными табличками, извещающими, что на первом этаже — дамский парикмахер, на втором — массажистка, на третьем — мастерская искусственных цветов, юридическая контора и даже ясновидица экстракласса. Плиты двора блестели от дождя; напротив, через двор, виднелась дверь, над которой чернела буква «Б».

          Оставляя мокрые следы на ступеньках, они поднялись на четвертый этаж. Пока они поднимались, открылась лишь одна дверь. Полная женщина с редкими, накрученными на бигуди волосами, выглянув, удивленно посмотрела на них и тотчас закрылась на ключ.

          Инспектор Лоньон из квартала Сен-Жорж встретил их с мрачной, как всегда, миной, и во взгляде его Мегрэ прочел: «Это должно было случиться».

          Но он имел в виду не убийство женщины, а то, что, поскольку преступление совершено в этом квартале, сюда прислали его, Лоньона, но вот теперь прибыл сам Мегрэ, и дело у него заберут.

          — Я ни к чему не прикасался, — сухо сообщил он. — Врач еще в комнате.

          Ни одна квартира не показалась бы радостной в такую погоду. Был тот хмурый день, когда невольно задаешься вопросом, зачем люди вообще существуют на земле и тратят столько сил, чтобы на ней задержаться.

          Первая комната представляла собой мило обставленную, необыкновенно опрятную гостиную в идеальном, против ожидания, порядке. Что сразу бросалось в глаза, так это пол, натертый тщательно, словно в монастыре. Приятно пахло мастикой. «Не забыть спросить у привратницы, сама ли Арлетта убирала квартиру», — подумал Мегрэ.

          В приоткрытую дверь они увидели доктора Паскье, который, уже в пальто, складывал в саквояж инструменты. У неразобранной кровати, на белой козьей шкуре, лежал труп женщины — черное атласное платье, неестественной белизны рука, медного отлива волосы.

          Самой трогательной бывает обычно какая-нибудь смешная деталь. Так вот, одна нога убитой была в туфле на высоком каблуке, а другая — отчего у Мегрэ защемило сердце — без туфли; через шелковый, забрызганный капельками грязи чулок со спущенной от пятки до колена петлей просвечивали пальцы.

          — Мертва, — заключил врач. — Убийца довел дело до конца.

          — Когда примерно это случилось?

          — Часа полтора назад, не больше. Трупное окоченение еще не наступило.

          У кровати, за дверью, Мегрэ увидел открытый шкаф, где висели платья, в основном вечерние и почти все черные.

          — Вы думаете, на нее напали сзади?

          — Вероятно — я не вижу следов борьбы. Заключение прислать вам, господин Мегрэ?

          — Да, пожалуйста.

          Премиленькая комнатка ничуть не напоминала обиталище танцовщицы из кабаре. Как и в гостиной, кругом порядок, только искусственная шубка брошена на кровать, а сумочка — на кресло.

          Мегрэ пояснил:

          — С набережной Орфевр она ушла около половины десятого. Если взяла такси, то уже к десяти могла добраться до дома. На автобусе или метро, без сомнения, позже. И сразу на нее напали.

          Он подошел к шкафу, внимательно осмотрел пол.

          — Ее ждали — здесь кто-то прятался — и схватили за горло, едва она сняла шубку. Это произошло совсем недавно. Так быстро прибыть на место преступления удается редко.

          — Я вам больше не нужен? — осведомился врач. Он ушел. В свою очередь полицейский комиссар, поинтересовавшись, надо ли ему оставаться до прибытия прокуратуры, не замедлил вернуться в участок, находившийся рядом. И только Лоньон, стоя в углу с недовольным видом, ждал, когда ему скажут, что он тоже не нужен.

          — Ничего не нашли? — спросил его Мегрэ, набивая трубку.

          — Я посмотрел ящики. Загляните в тот, что слева, в комоде.

          Ящик был полон фотографий Арлетты. Некоторые, вроде тех, что на фасаде «Пикреттс», предназначались для рекламы. На снимках она была в черном шелковом платье, не в простом, как сейчас, а в вечернем, облегающем фигуру.

          — Вы, Лоньон, — ведь это ваш квартал — видели ее номер в кабаре?

          — Нет, но знаю, что он собой представляет. Можете судить по фотографиям сверху. Во время танца она вертелась, более или менее в такт, медленно снимая платье, под которым ничего не было. И в конце концов раздевалась догола.

          Казалось, что длинный, шишковатый нос Лоньона шевелится и краснеет.

          — По-моему, это проделывают девицы в американском бурлеске. Когда она оставалась в чем мать родила, свет тушили.

          И Лоньон нерешительно добавил:

          — Вы посмотрели бы ей под платье.

          Удивленный, Мегрэ ждал.

          — Врач позвал меня во время осмотра и показал: у нее удалены все волосы. А выходя на улицу, она ничего под низ не надевала.

          Неизвестно почему, все трое чувствовали себя неловко. Не сговариваясь, они избегали смотреть на распростертый труп женщины: в нем было что-то похотливое. Мегрэ мельком взглянул на остальные, меньшего размера фотографии, без сомнения любительские, где Арлетта, везде обнаженная, была запечатлена в самых эротических позах.

          — Конверта не найдется? — спросил он.

          Лоньон, болван, ухмыльнулся, словно осуждая комиссара: забирает, мол, фотографии, чтобы вволю полюбоваться ими у себя в кабинете.

          В соседней комнате Жанвье начал тщательный осмотр места происшествия и во всем находил несоответствие между тем, что было перед глазами, и этими фотографиями, между внутренним миром Арлетты и ее профессиональной жизнью.

          В стенном шкафу оказалась керосинка, две начищенные кастрюли, тарелки, чашки, столовые приборы — значит, она все-таки готовила дома. В ящике за окном во двор — яйца, масло, сельдерей и две отбивные.

          Другой шкаф забит швабрами, тряпками, банками с мастикой, что наводило на мысль об аккуратной хозяйке, чистюле, которая гордится своей квартирой.

          Ни писем, ни бумаг они не нашли. В комнате валялось несколько журналов, но никаких книг, кроме поваренной, да франко-английского словаря. Не было и фотографий родственников, друзей, поклонников, как в большинстве домов.

          Много обуви, почти вся новая и на очень высоком каблуке: Арлетта или питала страсть к обуви, или не могла подобрать ничего подходящего для своих чувствительных ног.

          В сумочке — пудреница, ключи, губная помада, удостоверение личности и носовой платок без инициалов. Удостоверение личности Мегрэ положил к себе в карман. В тесных, жарко натопленных комнатах ему было не по себе. Он повернулся к Жанвье.

          — Дождись прокуратуру. Возможно, я скоро вернусь. Антропометрическая служба прибудет с минуты на минуту.

          Не найдя конверта, он сунул фотографии в карман пальто, улыбнулся Лоньону, прозванному коллегами Невезучим, и вышел на лестницу.

          Работа в доме предстоит долгая и кропотливая: опросить всех жильцов, в том числе полную женщину в бигуди, которая, видимо, проявляет интерес к происходящему на лестнице и, возможно, видела убийцу, когда он поднимался или спускался.

          Мегрэ заглянул в привратницкую и с разрешения г-жи Буэ воспользовался телефоном, стоявшим возле кровати под фотографией сержанта Буэ в форме.

          — Люка не вернулся? — осведомился он, набрав номер уголовной полиции.

          Комиссар по удостоверению личности продиктовал дежурному установочные данные жертвы.

          — Позвони в Мулен. Постарайся выяснить, есть ли у нее родственники. Пусть разыщут людей, которые могли ее знать, сообщат родителям. Если они живы, наверняка приедут.

          Он уже шел по тротуару, направляясь к улице Пигаль, когда сзади остановилась машина. Прокуратура. Сейчас подъедут и антропометристы. Ему не хотелось быть там, где в двух маленьких комнатках толкутся двадцать человек и все еще лежит труп.

          Слева — булочная, справа — желтый фасад винной лавки. Из-за неоновой рекламы, резко выделявшейся на фоне темных зданий, «Пикреттс» ночью выглядел чем-то внушительным. Днем же пройдешь и не заметишь.

          Узенький фасад — дверь да окно; под дождем, в сине-зеленой подсветке, вывешенные фотографии казались пошлыми и сомнительными.

          Перевалило за полдень. Мегрэ удивился, увидев, что дверь открыта. Внутри горела одна лампочка, между столиками подметала пол женщина.

          — Хозяин здесь? — спросил комиссар.

          Женщина с метлой в руке спокойно взглянула на него.

          — Зачем он вам?

          — Хотелось бы переговорить.

          — Он спит. Я его жена.

          Ей было далеко за пятьдесят, скорее даже под шестьдесят. Дородная, но очень подвижная, с прекрасными каштановыми глазами на одутловатом лице.

          — Комиссар Мегрэ. Уголовная полиция.

          Она и глазом не моргнула.

          — Присядьте, пожалуйста.

          В полутьме зала красный цвет стен и мебельной обивки казался почти черным. Лишь у самого входа сквозь раскрытую дверь в помещение проникал дневной свет, освещал бутылки в баре.

          Зал с низким потолком был какой-то вытянутый; на узенькой эстраде — пианино и аккордеон в футляре; полутораметровые перегородки вокруг танцплощадки образовывали нечто вроде кабинетов, где посетители могли чувствовать себя более или менее изолированно.

          — Фреда будить обязательно?

          Она была в тапочках, старом платье и сером переднике, еще не умыта и не причесана.

          — Вы были здесь ночью?

          Она ответила просто:

          — Я слежу за туалетом и при необходимости, когда посетители хотят есть, готовлю.

          — Живете здесь же?

          — Наверху. Из кухни в квартиру ведет лестница. Но у нас дом в Буживале, мы ездим туда по выходным.

          Она не проявляла и тени беспокойства, наоборот, казалась явно заинтригованной тем, что видит перед собой столь важную шишку из полиции. Однако, привычная ко всему, терпеливо ждала.

          — Давно содержите кабаре?

          — В следующем месяце отметим одиннадцатилетие.

          — Много у вас посетителей?

          — Когда как.

          Он заметил небольшую картонку. Надпись печатными буквами гласила: Finish the night at «Picratt»'s, The hottest spot in Paris.

          Скромные познания в английском тем не менее помогли Мегрэ понять написанное:

          Проводите ночи в «Пикреттс», Самом волнующем уголке Парижа.

          Перевод «волнующем» был не совсем точен. Английский вариант звучал выразительнее. Скорее, самый «тепленький» уголок Парижа, если слово «тепленький» употребить в определенном смысле.

          Хозяйка смотрела на комиссара все так же спокойно.

          — Чего-нибудь выпьете?

          Она не сомневалась, что он откажется.

          — Где вы распространяете свои проспекты?

          — Раздаем портье в крупных отелях, а уж они, незаметно, — клиентам, в основном американцам. Ночью, поздно ночью, когда иностранцам начинают надоедать шумные заведения, но они не знают, куда пойти. Кузнечик — он обычно бродит поблизости — сует карточку в руки или подбрасывает в автобус, в такси. Таким образом, когда другие уже закрываются, мы только приступаем к работе. Понимаете?

          Он, разумеется, понимал. Здесь оказывались те, кто, побродив по Монмартру, но не получив желаемого, надеялся на последний шанс.

          — Большинство ваших посетителей приходят, должно быть, уже нетрезвыми?

          — Конечно.

          — А вчера ночью много было народу?

          — В понедельник-то? Почти никого.

          — Оттуда, где вы сидите, можно видеть зал?

          Она указала ему в глубине, слева от эстрады, дверь с надписью «Туалеты». На другой двери, справа, в пандан[68] первой, надписи не было.

          — Я почти все время там. Мы, в общем-то, не готовим, но случается, посетители заказывают иногда луковый суп, гусиный паштет или холодного лангуста. Вот я и иду на кухню.

          — А в остальное время находитесь в зале?

          — Чаще всего. Наблюдаю за девочками и в подходящий момент подхожу с коробкой конфет, цветами или атласной куколкой. Да вы и сами знаете, как это делается.

          Она не собиралась лукавить. Сняв тапочку с распухшей бесформенной ноги, женщина сидела с явным облегчением на лице.

          — Что еще вы хотите узнать? Нет, я вас не тороплю, но скоро будить Фреда. Он мужчина и должен спать больше меня.

          — В котором часу вы легли?

          — Около пяти. Иногда задерживаемся и до семи.

          — А когда встали?

          — Час назад. Как раз успела подмести.

          — Ваш муж лег вместе с вами?

          — На пять минут раньше.

          — Утром он никуда не выходил?

          — Не вылезал из постели.

          Почувствовав, с какой настойчивостью комиссар расспрашивает ее о муже, она заволновалась.

          — Надеюсь, вы пришли не из-за него?

          — Нет. Меня интересуют двое мужчин, которые были здесь ночью, около двух часов, и сидели в одном из кабинетов. Не заметили?

          — Двое мужчин?

          Она окинула взглядом столики, словно пытаясь вспомнить.

          — Не скажете, где находилась Арлетта перед вторым своим выходом?

          — Сидела с молодым человеком. Я даже шепнула ей, что она напрасно теряет время.

          — Он часто приходит?

          — За последнее время я видела его раза три-четыре. Да, бывает: зайдет человек сюда и влюбится в какую-нибудь из наших девочек. А я им постоянно твержу: если подфартит, уходите, но чтобы ваши кавалеры здесь снова не появлялись. Они сидели спиной к улице в третьем от нас кабинете, в шестерке. Я наблюдала за ними со своего места. Он держал ее за руки и что-то рассказывал, млея от восторга, как, впрочем, все в таких случаях.

          — А кто был в соседнем кабинете?

          — Никого.

          — За весь вечер?

          — Это легко проверить: столы еще не протерты. Если там кто-то был, в пепельнице должны остаться окурки, а на столе — следы бокалов.

          Проверять пошел сам Мегрэ — она не шелохнулась.

          — Чисто.

          — В другие дни я не была бы столь категорична, но по понедельникам так мало народу, что мы даже подумываем вообще не открываться. Посетителей вчера набралось едва ли с дюжину, представляете? Муж вам подтвердит.

          — Вы знаете Оскара? — неожиданно спросил Мегрэ.

          Лицо ее осталось непроницаемым, но у комиссара сложилось впечатление, что откровенности в ней поубавилось.

          — Какого Оскара?

          — Пожилого, маленького, коренастого, седого.

          — Мне это ничего не говорит. Мясника зовут Оскаром, но он — высоченный брюнет с усами. Может, муж знает?

          — Будьте добры, позовите его.

          Мегрэ остался один в этом красном тоннеле, в конце которого светло-серым экраном вырисовывался прямоугольник двери, где возникали расплывчатые персонажи старого видового фильма.

          Прямо перед ним, на стене, висела фотография Арлетты в неизменном черном платье, таком облегающем, что она казалась более обнаженной, чем на непристойных снимках у него в кармане.

          Сегодня утром, в кабинете Люка, он едва обратил на нее внимание. Обыкновенная ночная пташка, каких множество. Но Мегрэ поразила молодость женщины, и что-то в ней насторожило его. Он все еще слышал усталый голос — такой бывает у них поутру, после вина и сигарет, — видел беспокойные глаза, вспомнил, как машинально взглянул на ее грудь, и, главное, вновь почувствовал запах женщины, запах постели, исходивший от нее.

          Ему редко приходилось встречать столь сексуальную женщину, и это контрастировало с ее встревоженным девчоночьим взглядом, а еще больше с квартиркой, где он только что побывал: навощеный паркет, шкаф со швабрами, ящик для продуктов за окном.

          — Фред сейчас спустится.

          — Вы спросили у него?

          — Только одно: видел ли он двоих мужчин. Не помнит. И даже почти уверен: за этим столиком двоих мужчин не было. Это четвертый. Мы обозначаем столики номерами. За пятым сидел американец — он выпил почти целую бутылку виски, за одиннадцатым — веселилась компания с женщинами. Дезире, официант, может вам вечером подтвердить.

          — Где он живет?

          — Где-то в пригороде. Точно не скажу. Утром уезжает домой с вокзала Сен-Лазар.

          — Кто еще у вас работает?

          — Кузнечик. Он и зазывала, и рассыльный, и проспекты при случае раздает. Еще музыканты, девочки.

          — Сколько девочек?

          — Кроме Арлетты — Бетти Брюс — акробатический танец, ее фотография слева — и Таня. До и после своего номера она играет на пианино. Больше никого. Заходят, конечно, девочки с улицы выпить стаканчик или подцепить кого-нибудь, но они чужие. Мы же — одна семья. У нас с Фредом нет амбиций — поднакопим деньжат и уедем на покой к себе, в Буживаль. А вот и он!

          Из кухни, надевая пиджак на рубашку без воротничка, вышел мужчина лет пятидесяти, невысокий, коренастый, моложавый, темноволосый, с серебристыми висками. Вероятно, он схватил первое, что попалось, поскольку к брюкам от смокинга надел шлепанцы на босу ногу. На вид спокоен, даже, пожалуй, больше, чем его жена. Разумеется, он слышал о Мегрэ, но видел его впервые и поэтому шел медленно, желая доставить себе удовольствие рассмотреть комиссара.

          — Фред Альфонси, — представился он, протягивая руку. — Моя жена вам ничего не предложила?

          Как бы для очистки совести он подошел к столику номер четыре, провел по нему рукой.

          — Вы правда ничего не хотите? Не возражаете, если Роза приготовит мне чашечку кофе?

          Отправив супругу на кухню, он сел напротив комиссара и, локти на стол, выжидательно молчал.

          — Вы уверены, что сегодня ночью за тем столиком не было посетителей?

          — Послушайте, господин Мегрэ. Я вас знаю, а вы меня — нет. Возможно, прежде чем прийти сюда, вы навели справки у своих коллег из отдела светской жизни. Вот уже несколько лет эти господа изредка заходят ко мне по долгу службы. Если они вам еще не сказали, то наверняка скажут: никогда и ничего незаконного здесь не было, а я — человек безобидный.

          Забавно было смотреть, как он — расплющенный нос и уши старого боксера — произносит эти слова.

          — Если я говорю, что за тем столиком никого не было, значит, там никого не было. Заведение у меня скромное. Нас в кабаре всего несколько человек, я же здесь постоянно — за всем глаз да глаз нужен. Могу вам точно сказать, сколько посетителей побывало у нас прошлой ночью: достаточно проверить в кассе жетоны с номерами столиков.

          — Арлетта с молодым человеком сидели за пятым столиком?

          — За шестым. Справа четные номера: второй, четвертый, шестой, восьмой, десятый, двенадцатый. Слева — нечетные.

          — А за следующим?

          — За восьмым? Около четырех утра было две пары, парижане, раньше они к нам не заходили. Видно, не знали, куда деться, но быстро поняли, что ошиблись адресом. Взяв бутылку шампанского, они ушли, а мы почти сразу закрылись.

          — Значит, ни за этим столиком, ни за другим вы не заметили двух мужчин — один пожилой, чем-то похож на вас.

          С улыбкой понимающего человека Фред Альфонси ответил:

          — Будь вы со мной откровенны, может, и я был бы вам полезен. Вам не кажется, что игра в кошки-мышки затянулась?

          — Арлетта убита.

          — Ну да?

          Он подскочил. Взволнованно крикнул в глубину зала:

          — Роза! Роза!

          — Сейчас иду.

          — Арлетта убита!

          — Да ты что!

          Она вернулась с удивительной для ее полноты быстротой.

          — Арлетта? — повторила она.

          — Задушена сегодня утром у себя на квартире, — продолжал комиссар, глядя на обоих.

          — Вот-те на! Что же за негодяй?..

          — Именно это я и хочу узнать.

          Роза высморкалась. Казалось, еще чуть-чуть — и она заплачет. Взгляд ее был прикован к фотографии на стене.

          — Как это произошло? — спросил Фред, направляясь к бару.

          Он долго выбирал бутылку, наполнил три рюмки, подал сначала жене. Старый коньяк. Ненавязчиво поставил рюмку и перед Мегрэ, тот пригубил.

          — Сегодня ночью здесь она случайно подслушала разговор двоих мужчин о какой-то графине.

          — Что за графиня?

          — Я ничего не знаю. Одного из мужчин зовут Оскаром.

          Фред ухом не повел.

          — Выйдя отсюда, Арлетта пошла в комиссариат квартала, чтобы сообщить об услышанном, а оттуда ее доставили на набережную Орфевр.

          — Поэтому ее и убили?

          — Возможно.

          — Ты видела двоих мужчин, Роза?

          — Нет, не видела.

          Оба и впрямь были ошарашены и удручены.

          — Клянусь, господин комиссар, если бы двое мужчин были в «Пикреттс», я знал бы и непременно сказал вам. Нам-то чего хитрить между собой? Вы же в курсе, что представляют собой заведения вроде нашего. Сюда не ходят посмотреть необыкновенные номера или потанцевать под звуки великолепного джаза. И до изысканного салона нам далеко — вы видели рекламный проспект. В поисках чего-нибудь возбуждающего идут сначала в другие заведения. Тех, кому удается подцепить девицу, здесь вы не увидите. А уж те, кто не нашел что хотел, в конце концов оказываются у нас и всегда здорово навеселе. Я сумел столковаться со многими водителями ночных такси и неплохо им приплачиваю. Да и портье крупных гостиниц подсказывают своим клиентам, куда пойти. Большинство наших посетителей — иностранцы, которые надеются на что-то сногсшибательное. А сногсшибательное — всего лишь раздевающаяся Арлетта. На какой-то миг, пока падало платье, она оставалась голой. Чтобы избежать неприятностей, я наказал ей сбрить волосы — так вроде поприличнее. После этого мало кто не приглашал ее за свой столик.

          — У нее были мужчины? — медленно спросил Мегрэ.

          — Во всяком случае, не здесь. И не в рабочее время. Я не позволяю девочкам выходить, пока заведение открыто. Они лезут из кожи вон, чтобы подольше задержать посетителей, предлагают им выпивку и, видимо, обещают встретиться после закрытия.

          — И встречаются?

          — А как вы думали!

          — Арлетта тоже встречалась?

          — Вероятно.

          — И с молодым человеком, который был сегодня ночью?

          — Ни в коем случае. Этот молодой человек, скорее, для души. Однажды вечером он случайно зашел к нам с приятелем и влюбился в Арлетту. Потом приходил еще несколько раз, но никогда не оставался до закрытия — наверно, рано вставал на работу.

          — У нее были постоянные клиенты?

          — Постоянных у нас почти не бывает, уж вы-то должны понимать. Здесь же проходной двор. Все, конечно, одинаковые, но лица всегда другие.

          — А друзья у нее были?

          — Чего не знаю, того не знаю, — ответил он довольно холодно.

          Мегрэ неуверенно посмотрел на жену Фреда.

          — Не приходилось ли вам?..

          — Можете продолжать. Роза не ревнива, ее это уже давно не волнует. Да, приходилось, если вам так интересно.

          — У нее?

          — Я никогда не был у нее. Здесь. В кухне.

          — Он такой, — вмешалась Роза. — Зайдет на кухню — и тут же возвращается. А за ним — девица, отряхивается, словно курица.

          Она рассмеялась.

          — Вы ничего не слышали о графине?

          — О какой графине?

          — Ладно, оставим. Не дадите ли адрес Кузнечика? Как его настоящее имя?

          — Тома… Фамилии нет: он из приютских. Где ночует, не могу сказать, но днем пропадает на скачках. Скачки — его единственная страсть. Еще рюмочку?

          — Спасибо.

          — Как вы думаете, газетчики придут?

          — Возможно. Когда узнают.

          Трудно было понять, радуется Фред предстоящей рекламе или недоволен этим.

          — В любом случае я в вашем распоряжении. Пожалуй, мы все-таки откроемся сегодня вечером. Если зайдете, можете переговорить со всеми.

          
Когда Мегрэ добрался до улицы Нотр-Дам-де-Лоретт, машина прокуратуры уже уехала, отъезжала и «Скорая» с телом девушки. У дома стояла кучка зевак, не столь значительная, однако, как ожидалось.

          Жанвье в привратницкой звонил по телефону. Повесив трубку, он доложил:

          — Пришло сообщение из Мулена. Леле, отец и мать, живут с сыном, банковским служащим. Их дочь, Жанна Леле, маленькая курносая брюнетка, ушла из дому три года назад и с тех пор не подает признаков жизни. Родители даже слышать о ней не хотят.

          — Приметы совпадают?

          — Ничуть. Она на пять сантиметров ниже Арлетты и вряд ли удлинила нос.

          — Что нового насчет графини?

          — Ничего. Я опросил жильцов корпуса Б. Их довольно много. Толстая блондинка, которая видела нас на лестнице, содержит гардероб в театре. Утверждает, что совсем не интересуется происходящим в доме, но слышала, как кто-то прошел за несколько минут до девушки.

          — Значит, она слышала и как девушка поднималась? Как же она ее узнала?

          — Говорит, по шагам. На самом-то деле она все время торчит возле дверей.

          — Она видела мужчину?

          — Нет, не видела, но поднимался он медленно — или очень грузен, или сердце больное.

          — А как он спускался?

          — Нет.

          — Она уверена, что это не мог быть кто-то из жильцов с верхних этажей?

          — Она знает шаги всех жильцов. Я встретился и с соседкой Арлетты. Девушка служит в пивной, и я, должно быть, ее разбудил. Она тоже ничего не слышала.

          — Все?

          — Звонил Люка, он на месте, ждет указаний.

          — Отпечатки есть?

          — Только наши и Арлетты. Вечером вы получите донесение.

          — Нет ли в доме мужчины по имени Оскар? — на всякий случай спросил Мегрэ у привратницы.

          — Нет, господин комиссар. Но однажды, очень давно, кто-то звонил Арлетте. Говорил мужчина, с провинциальным акцентом. Он сказал: «Будьте добры, передайте, что ее ждет Оскар, она знает где».

          — Когда это было?

          — Через месяц или два после ее переезда. Я еще удивилась, потому что за все это время ей никто не звонил.

          — Она получала письма?

          — Иногда из Брюсселя.

          — Почерк мужской?

          — Женский. И писал человек не слишком грамотный.

          Полчаса спустя Мегрэ и Жанвье, выпив по дороге по кружке в пивной «У дофины», поднимались по лестнице дома на набережной Орфевр.

          Не успел Мегрэ открыть дверь своего кабинета, как появился малыш Лапуэнт с красными глазами, лихорадочным взглядом.

          — Мне надо срочно поговорить с вами, шеф.

          Когда комиссар, повесив в шкаф шляпу и пальто, повернулся и увидел перед собой инспектора, тот, кусая губы и сжимая кулаки, готов был разрыдаться.
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Спиной к Мегрэ, почти касаясь лицом стекла, он говорил сквозь зубы:

          — Увидев Арлетту сегодня утром, я понятия не имел, зачем она здесь. По дороге на набережную Жавель бригадир Люка ввел меня в курс дела. А вернувшись, я узнал, что она убита.

          Мегрэ, сидя за столом, медленно произнес:

          — Я забыл, что тебя зовут Альбер.

          — После всего, что она рассказала, господин Люка не должен был отпускать ее одну, без сопровождающего.

          Он говорил как обиженный ребенок, и комиссар улыбнулся.

          — Иди-ка сюда, сядь.

          Лапуэнт медлил, словно сердился на Мегрэ. Затем скрепя сердце сел на стул у стола. Опустив голову, уставился в пол, и оба, он сам и Мегрэ, который с важным видом посасывал трубку, выглядели, как отец с сыном во время важного разговора.

          — Ты у нас недавно, но пора бы уже понять, что, если брать под надзор всех, кто приходит с заявлением, вам некогда будет ни есть, ни спать, согласен?

          — Да, шеф, но…

          — Что — но?

          — Здесь совсем другое.

          — Почему?

          — Вы хорошо знаете, что ее показания не выдумка.

          — Успокоился? Теперь рассказывай.

          — Что рассказывать?

          — Все.

          — Как я с ней познакомился?

          — Хотя бы и так. Давай с самого начала.

          — Ко мне заглянул приятель из Мелена, школьный товарищ, он изредка наезжает в Париж. Мы вышли прогуляться, сначала с моей сестрой, а потом, проводив ее, уже вдвоем отправились на Монмартр. Вы знаете, как это бывает. Выпили по стаканчику в нескольких барах, и у последнего какой-то карлик сунул нам адресок.

          — Почему карлик?

          — Да ростом он с четырнадцатилетнего, а лицо все в морщинах, потасканное. Посмотришь — мальчишка мальчишкой. Поэтому, наверно, его и прозвали Кузнечиком. Кабаре, где мы побывали, разочаровали моего приятеля, и я решил, что «Пикреттс» как раз то, что надо.

          — Когда это было?

          Лапуэнт подумал и, не скрывая своего удивления и даже огорчения, ответил:

          — Три недели назад.

          — И в «Пикреттс» ты познакомился с Арлеттой?

          — Она сама подсела к нам. Приятель — у него нет большого опыта — принял ее за потаскушку. Потом, уже на улице, мы с ним поссорились.

          — Из-за нее?

          — Да. Я понял, что она не такая, как другие.

          Мегрэ, старательно прочищая трубку, слушал с серьезным видом.

          — И на следующую ночь ты пришел снова?

          — Я хотел извиниться за приятеля.

          — Что же такого он сделал?

          — Предложил ей переспать за деньги.

          — Она отказалась?

          — Конечно. Я пришел довольно рано, уверенный, что еще никого нет, и она согласилась выпить со мной стаканчик.

          — Стаканчик или бутылку?

          — Бутылку. Хозяин не разрешает им сидеть с посетителями, если те не заказывают бутылку. И только шампанского.

          — Понятно.

          — Я знаю, что вы думаете. Она о чем-то умолчала и была убита.

          — Она не говорила, что ей грозит опасность?

          — Прямо не говорила, но я догадывался, что у нее в жизни не все гладко.

          — Например?

          — Трудно объяснить, да мне и не поверят — ведь я любил ее.

          Последние слова он произнес тихо, подняв голову и глядя комиссару в глаза, полный решимости дать отпор, если тот станет иронизировать.

          — Я хотел, чтобы она изменила образ жизни.

          — Жениться на ней?

          Смущенный, Лапуэнт молчал.

          — Я не думал об этом, но, конечно, не женился бы сразу.

          — Тебе не нравилось, что она выставляется голой?

          — Уверен, она и сама страдала.

          — Это она сказала?

          — Все не так просто, шеф. Конечно, вы многое видите иначе. Но я тоже знаю женщин из подобных заведений. Сразу трудно понять, что у них на уме, поскольку они пьют. На самом-то деле они не пьют, не так ли? Они только притворяются, раззадоривая посетителей. Им же вместо ликера подают какой-нибудь сироп. Верно?

          — Почти всегда.

          — А вот Арлетта пила по потребности, и чуть ли не каждый вечер. Да так, что хозяин, мсье Фред, проверял перед ее выступлением, держится ли она на ногах.

          Лапуэнт настолько проникся духом «Пикреттс», что называл хозяина «мсье Фред», как, без сомнения, все в кабаре.

          — Ты никогда не оставался до утра?

          — Она не хотела.

          — Почему?

          — Я признался, что мне рано вставать на работу.

          — А где работаешь, сказал?

           Он снова покраснел.

          — Нет. Сказал только, что живу с сестрой, и Арлетта заставляла меня уходить. Денег я ей никогда не давал, да она и не взяла бы. Она даже не разрешала брать больше одной бутылки, а шампанское выбирала самое дешевое.

          — Думаешь, влюбилась?

          — Прошлой ночью я был в этом уверен.

          — Почему? О чем вы говорили?

          — Все об одном и том же — о нас двоих.

          — Она рассказывала о себе, о своей семье?

          — Созналась, что у нее фальшивые документы и она страшно боится разоблачения.

          — А как у нее с образованием?

          — Не знаю. Ясно было одно: это ремесло не для нее. О себе она не откровенничала. Намекнула лишь на какого-то мужчину, от которого никак не может избавиться. Сказала, что во всем виновата сама, но теперь слишком поздно, что я не должен приходить — наши встречи только напрасно причиняют ей боль. Потому-то я и думаю, что Арлетта влюбилась в меня. Она вцепилась мне в руки и не отпускала их ни на минуту.

          — Она была уже пьяна?

          — Возможно. Выпила — наверняка, но собой еще владела. Насколько я знаю, она почти всегда такая: взвинченная, в глазах или тоска, или безумное веселье.

          — Ты с ней спал?

          В брошенном на комиссара взгляде мелькнула почти что ненависть.

          — Нет!

          — Но предлагал?

          — Нет!

          — А она?

          — Никогда.

          — Она что, строила из себя девственницу?

          — Она ненавидела мужчин: слишком много от них натерпелась.

          — Почему?

          — Из-за этого.

          — Из-за чего?

          — Из-за того, что они с ней вытворяли. Она была совсем молоденькой, когда, не знаю уж при каких обстоятельствах, это случилось с ней впервые, вызвав глубокое потрясение. Воспоминания неотступно преследовали ее. Она все время говорила мне о мужчине, которого боялась.

          — Об Оскаре?

          — Имени она не называла. Думаете, разыгрывала меня, наивного? Пусть. Она мертва, значит, не зря боялась.

          — Тебе не хотелось переспать с ней?

          — В первый вечер, — признался он, — когда мы пришли с приятелем. Вы видели ее живой? Ах да, накоротке, сегодня утром, она уже падала от усталости. Если бы вы увидели ее в другое время, то поняли бы… Ни одна женщина…

          — Ни одна?

          — Может, я и преувеличиваю, но Арлетта вызывала желание у всех мужчин. Когда она выступала со своим номером…

          — С Фредом она спала?

          — Терпела его, как и остальных.

          Мегрэ пытался выяснить, насколько откровенной была Арлетта в своих разговорах.

          — Где?

          — В кухне. Роза все знала. Она молчит, потому что боится потерять мужа. Вы видели ее?

          Мегрэ кивнул.

          — Она сказала, сколько ей лет?

          — Пожалуй, за пятьдесят.

          — Почти семьдесят. Фред на двадцать лет моложе. В свое время она была, наверное, одной из самых красивых женщин, ее содержали богачи. Роза действительно любит мужа. Она делает вид, что не ревнует и не возражает, чтобы все происходило в доме, — так ей спокойнее, понимаете?

          — Понимаю.

          — Наибольшую опасность представляла Арлетта, и Роза глаз не спускала с танцовщицы. Однако именно на Арлетте и держалось заведение. Не будь ее, туда никто не пошел бы. Остальные — обычные девушки, каких полно в монмартрских кабаре.

          — Что произошло прошлой ночью?

          — Вы же знаете.

          — Она сказала Люка, что с ней был ты, правда, назвала лишь имя.

          — Я был там до половины третьего.

          — За каким столиком?

          — За шестым.

          Лапуэнт говорил как завсегдатай и в то же время как сотрудник их общего учреждения.

          — В соседней кабине были посетители?

          — В четвертой нет, а в восьмой целая компания, мужчины и женщины, которые сильно шумели.

          — Значит, если бы в четвертой кто-то был, ты мог и не заметить?

          — Заметил бы. Я не хотел, чтобы меня подслушивали, поэтому иногда вставал и заглядывал за перегородку.

          — Ты не видел за одним из столиков пожилого мужчину, невысокого, коренастого, с сединой?

          — Нет.

          — А когда разговаривал с Арлеттой, тебе не показалось, что она к чему-то прислушивается?

          — Нет, уверен, что нет.

          — Не возражаешь вести расследование со мной?

          Лапуэнт удивленно посмотрел на Мегрэ, и его вдруг охватила волна признательности.

          — Вы хотите, несмотря ни на что…

          — Слушай внимательно. В четыре утра, выйдя из «Пикреттс», Арлетта отправилась в комиссариат на улице Ларошфуко. По словам снимавшего показания бригадира, она была крайне возбуждена, пошатывалась. Арлетта сообщила о двоих мужчинах, которые сидели за четвертым столиком, в то время как вы с ней были за шестым; она подслушала их разговор.

          — Зачем она это сказала?

          — Понятия не имею. Узнаем — продвинемся на шаг вперед. Но это не все. Те двое говорили о какой-то графине, которую один из них собирался убить. Когда они уходили, Арлетта, по ее словам, видела со спины мужчину средних лет, широкоплечего, невысокого, с сединой. Ей показалось, что мужчину называли Оскаром.

          — Но тогда и я слышал бы.

          — Я встречался с Фредом и его женой. Оба в один голос утверждают, что за четвертым столиком ночью никого не было, как не было в «Пикреттс» и человека с такими приметами. Следовательно, Арлетта что-то узнала, но как — не хотела или не могла сказать. Она была пьяна — это твои слова — и думала, что вряд ли удастся проверить, где сидели посетители. Улавливаешь?

          — Да. Но откуда она взяла это имя? Зачем?

          — Вот именно. За язык ее не тянули. Она сказала сама. Значит, у нее была причина. И эта причина — попытка навести нас на след. Дальше. В комиссариате она все утверждала категорично, а здесь, проспавшись, стала сдержаннее, и у Люка сложилось впечатление, что она охотно взяла бы свои слова обратно. Теперь-то мы знаем, что она не шутила.

          — Я уверен!

          — Она вернулась домой, и кто-то прятавшийся в шкафу в спальне задушил ее. Но этот кто-то хорошо знал Арлетту, знал ее квартиру, возможно, имел ключ.

          — А графиня?

          — Пока ничего нового. Или ее не убили, или труп еще не обнаружен, что вполне вероятно. Арлетта никогда не говорила тебе о графине?

          — Никогда.

          Лапуэнт долго смотрел на письменный стол, потом как бы невзначай спросил:

          — Она долго мучилась?

          — Нет. Убийца был очень сильный — она даже не сопротивлялась.

          — Она все еще там?

          — Нет. Ее отправили в Институт судебно-медицинской экспертизы.

          — Можно взглянуть?

          — Сначала поешь

          — Что мне делать потом?

          — Сходи к ней домой на Нотр-Дам-де-Лоретт. Ключ возьми у Жанвье. Мы уже обследовали квартиру, но, может, тебе — ведь ты ее знал, что-то подскажет какая-нибудь мелочь.

          — Спасибо, — горячо поблагодарил Лапуэнт, уверенный, что Мегрэ дает ему задание только из любезности.

          На фотографии — они лежали у него на столе, прикрытые папками, — комиссар даже не намекнул.

          Ему доложили, что в коридоре, надеясь получить информацию, ожидают несколько журналистов. Он пригласил их, рассказал о деле, но не все, зато каждому вручил фотографию Арлетты в черном шелковом платье.

          — Сообщите также, — попросил он, — что мы будем признательны некой Жанне Леле, которая живет сейчас под другой фамилией, если она даст о себе знать. Мы гарантируем полное соблюдение тайны и ни в коем случае не собираемся осложнять ей жизнь.

          
Обедал он довольно поздно у себя дома, а потом вернулся на набережную Орфевр, чтобы ознакомиться с досье Альфонси. Под нудным мелким дождем Париж по-прежнему выглядел призрачным, а уличная суета казалась попыткой прохожих выбраться из этого аквариума.

          Хотя досье хозяина «Пикреттс» выглядело весьма внушительным, ничего существенного там не оказалось. Уже в двадцать лет, отслужив действительную в африканских войсках, он жил за счет проститутки с Севастопольского бульвара и дважды арестовывался за драки и поножовщину.

          Затем он на несколько лет исчез из поля зрения и вновь вынырнул уже в Марселе, где поставлял девочек для публичных домов Юга. В свои двадцать восемь, еще не будучи хозяином положения, Альфонси котировался довольно высоко среди себе подобных и больше не вмешивался в стычки в барах Старого порта.

          В тот период ничего противозаконного с его стороны не наблюдалось, за исключением, правда, крупных неприятностей, связанных с одной семнадцатилетней девицей, которую он по фальшивым документам определил в «Парадиз» в городе Безье.

          И вновь тишина. Известно только, что он с несколькими своими подопечными отбыл на борту итальянского судна в Панаму, где стал заметной фигурой.

          В сорок лет Альфонси в Париже, живет с Розали Дюмон, попросту Розой, увядающей дамочкой, содержательницей массажного салона на улице Мучеников. Охотно посещает скачки, бокс, известен как любитель пари.

          В конце концов он женится на Розе, и они открывают «Пикреттс», который сначала был всего лишь неприметным баром для завсегдатаев.

          Жанвье тоже находился на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, но не в квартире. Он опрашивал соседей — и не только жильцов дома, но и владельцев близлежащих лавочек — всех, кто мог хоть что-нибудь знать. Тем временем Люка в одиночестве, что повергло его в мрачное настроение, заканчивал дело об ограблении на набережной Жавель.

          Было без десяти пять, но уже давно стемнело, когда зазвонил телефон. Мегрэ ждал этого звонка и наконец услышал:

          — Центральный пульт дежурной части.

          — Графиня? — не удержался Мегрэ.

          — Во всяком случае, какая-то графиня. Правда, не знаю — ваша ли. Только что звонили с улицы Виктор-Массе. Несколько минут назад привратница обнаружила, что одна из квартиросъемщиц убита. Возможно, прошлой ночью.

          — Графиня?

          — Графиня фон Фарнхайм.

          — Огнестрельное оружие?

          — Задушена. Других сведений пока нет. Полиция квартала уже на месте.

          Через несколько минут комиссар ехал в такси, которое бесконечно долго тащилось через центр Парижа. Проезжая по улице Нотр-Дам-де-Лоретт, он увидел выходившего из овощной лавки Жанвье. Мегрэ остановил такси, окликнул инспектора:

          — Садись. Убита графиня!

          — Настоящая?

          — Пока не знаю. Здесь рядом. Все в одном квартале.

          И действительно, от бара на улице Пигаль до квартиры Арлетты не было и пятисот метров; между баром и улицей Виктор-Массе примерно столько же.

          В отличие от утренних событий перед полицейским у двери уютного и с виду спокойного здания толпилось человек двадцать зевак.

          — Комиссар здесь?

          — Его не было на участке. Здесь инспектор Лоньон.

          Бедный Лоньон, ему так хочется отличиться! Но всякий раз, как он выезжает на дело, его преследует рок: появляется Мегрэ и все забирает в свои руки.

          Привратницы на месте не было. На ступеньках лестницы, отделанной под мрамор, лежала толстая, закрепленная медными штангами ковровая дорожка цвета бордо. Пахло затхлостью, словно жили здесь одни старики, которые никогда не открывают окна. Стояла удивительная тишина: пока комиссар и Жанвье поднимались, не раздалось ни единого звука. Лишь на пятом этаже открылась дверь, и они увидели мрачного длинноносого Лоньона и маленькую толстушку с нелепым шиньоном на голове.

          В комнате, куда они вошли, тускло горел торшер под пергаментным абажуром. Духота ощущалась еще сильнее, чем во всем доме. Едва переступив порог квартиры, вдруг, неизвестно почему, начинало казаться, что все это далеко от Парижа, от остального мира, от уличного дождя, от людей на тротуарах, от гудков такси и потока автобусов, скрипящих тормозами при каждой остановке. Было так жарко, что Мегрэ, не раздумывая, снял пальто.

          — Где она?

          — В комнате.

          Комната представляла собой, по крайней мере в прежние времена, нечто вроде гостиной, но каждый входящий сюда погружался в мир не имеющих названия предметов. Такой могла быть только квартира, идущая на распродажу: мебель стояла в самых неожиданных местах.

          Везде бутылки, литровые бутылки из-под дешевого красного вина, что потягивают из горлышка землекопы на стройках, запивая им колбасу. Была здесь и колбаса, но не на тарелке, а на промасленной бумаге, вместе с остатками курицы, кости которой валялись на ковре.

          Ковер был потертый, невероятно грязный, как, впрочем, и все остальное; стул без ножки; из кресла торчал волос, а пергаментный бесформенный абажур потемнел от старости.

          В соседней комнате на не убиравшейся уже несколько дней кровати без простыней лежал полуголый, именно полуголый труп; верхняя часть туловища прикрыта коротенькой ночной рубашкой, нижняя — раздувшаяся, отвратительно белая, обнажена.

          Мегрэ сразу увидел мелкие синяки на бедрах и понял, что сейчас найдет и иглу; он нашел их две — одну, сломанную, на каком-то подобии ночного столика.

          Убитая выглядела не меньше чем на шестьдесят — точнее определить было трудно. Никто к ней еще не прикасался. Ждали врача. Не вызывало сомнений, что смерть наступила уже давно.

          Матрац был взрезан по всей длине, часть волоса вытащена.

          Здесь, как и в первой комнате, валялись бутылки, остатки пищи, посредине стоял ночной горшок с испражнениями.

          — Она жила одна? — спросил Мегрэ, оборачиваясь к привратнице.

          Та, поджав губы, кивнула.

          — К ней часто приходили?

          — Если бы к ней приходили, она, наверно, убрала бы всю эту грязь.

          И, словно оправдываясь, добавила:

          — Я сюда уже года три не входила.

          — Она вас не впускала?

          — Да мне и не хотелось.

          — У нее не было служанки или приходящей прислуги?

          — Никого. Появлялась изредка только подружка, такая же чокнутая.

          — Вы ее знаете?

          — Как зовут — не знаю, а так вижу иногда в квартале. Она еще не дошла до ручки. Во всяком случае, когда я видела ее в последний раз, но это было давненько.

          — Вы знали, что ваша жиличка наркоманка?

          — Знала, что она тронутая.

          — Вы уже служили здесь, когда она сняла квартиру?

          — Будь я здесь, она не получила бы ее. Мы с мужем переехали сюда три года назад, а она в доме уже лет восемь. Я все перепробовала, чтобы выселить ее.

          — Она действительно графиня?

          — Говорят. Во всяком случае, замужем была за графом, а вот до этого наверняка представляла собой не Бог весть что.

          — У нее были деньги?

          — Наверно. Умерла-то ведь она не от голода.

          — Не заметили, к ней никто не поднимался?

          — Когда?

          — Сегодня ночью или утром.

          — Нет. Подружка ее не приходила, молодой человек тоже.

          — Что за молодой человек?

          — Вежливый, болезненного вида юноша, который заходил к ней и называл тетей.

          — Как зовут, не знаете?

          — Никогда не интересовалась. А вообще дом спокойный. Жильцы второго этажа — редкие гости в Париже; на третьем — генерал в отставке. Видите, какой дом. А эта такая грязнуля, что я затыкала нос, проходя мимо ее квартиры.

          — Она когда-нибудь вызывала врача?

          — Вызывала, и чуть ли не дважды в неделю. Напьется вина или еще чего, не знаю, и начинает умирать. Вот и звонила врачу. Но тот не торопился приходить — не впервой.

          — Врач из вашего квартала?

          — Да, доктор Блок, живет через три дома отсюда.

          — Обнаружив труп, вы позвонили ему?

          — Нет. Не мое это дело. Я сообщила в полицию. Пришел инспектор, потом вы.

          — Жанвье, свяжись с доктором Блоком. Попроси его прийти, и побыстрее.

          Жанвье стал искать телефон; он оказался в маленькой комнатушке на полу, среди старых журналов и растрепанных книг.

          — В здание можно пройти незамеченным?

          — Как везде, — с ехидцей парировала привратница. — Свое дело я знаю не хуже других, и даже лучше многих: на лестнице ни пылинки не найдете.

          — В доме только одна лестница?

          — Есть черный ход, но им почти не пользуются. В любом случае надо проходить мимо привратницкой.

          — Вы там постоянно?

          — Да, разве что пробегусь по магазинам: привратницы тоже едят.

          — Когда вы уходите за продуктами?

          — Утром, в половине девятого, после того как разнесу почту.

          — Графиня получала письма?

          — Только рекламные проспекты. От коммерсантов, которых соблазняло ее имя в справочнике, — как же, графиня!

          — Вы знаете, господина Оскара?

          — Какого Оскара?

          — Какого-нибудь.

          — Мой сын — Оскар.

          — Сколько ему лет?

          — Семнадцать. Он ученик столяра в мастерской на бульваре Барбес.

          — Живет с вами?

          — Разумеется.

          Жанвье, повесив трубку, сообщил:

          — Доктор дома. Примет двух пациентов и сразу придет.

          Инспектор Лоньон старался ни к чему не прикасаться и делал вид, что ответы привратницы его ничуть не интересуют.

          — Ваша жиличка никогда не получала писем на банковских бланках?

          — Ни разу.

          — А из дома часто выходила?

          — Бывало, что по две недели не показывалась и в квартире — ни звука. Я даже думала, уж не умерла ли она. Валялась, наверно, на кровати в грязи. Потом наряжалась, надевала шляпу, перчатки; посмотришь — дама да и только, если бы не вечно блуждающий взгляд.

          — Она подолгу оставалась на улице?

          — Когда как. Иногда несколько минут, иногда целый день. И возвращалась с кучей пакетов. А вино ей приносили ящиками. Всегда дешевое красное, которое она покупала в лавке на улице Кондорсе.

          — Вино приносили в квартиру?

          — Нет, ящик ставили у дверей. Я всякий раз ругалась с рассыльным, потому что он не хотел подниматься по черной лестнице, — там, видите ли, темно и он боялся разбиться.

          — Как вы узнали о ее смерти?

          — Я даже не подозревала об этом.

          — Но дверь-то открыли вы.

          — Никогда этого не делала и не сделала бы.

          — Что вы хотите сказать?

          — Сейчас мы с вами на пятом этаже, а на шестом — немощный старик. Я у него прибираю и приношу ему поесть. Он служил в управлении прямых налогов. Старик живет у нас много лет, полгода назад он потерял жену. Вы, может, читали в газетах: в десять утра она шла на рынок на улицу Лепик и на площади Бланш ее сбил автобус.

          — Когда вы убираете его квартиру?

          — Около десяти. А потом, спускаясь вниз, подметаю лестницу.

          — Сегодня утром тоже подметали?

          — Конечно.

          — Но первый раз поднимаетесь с почтой?

          — Только не на шестой. Старик редко получает письма да и не особенно спешит их читать. Жильцы третьего этажа работают, уходят рано, в половине девятого, и забирают почту сами.

          — Даже если вас нет на месте?

          — Даже отлучаясь, я не закрываю привратницкую на ключ. Покупки делаю на улице и время от времени посматриваю на дом. Я открою окно, не возражаете?

          Все задыхались от жары. Они вернулись в первую комнату; только Жанвье, как и утром на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, остался осматривать ящики и шкафы.

          — Значит, вы не поднимаетесь с почтой выше третьего этажа?

          — Нет.

          — Итак, около десяти, поднимаясь на шестой, вы проходили мимо этой двери.

          — И заметила, что она приоткрыта. Меня это несколько удивило. Когда спускалась, как-то не обратила внимания. Приготовив старику обед, снова поднялась наверх только в половине пятого — я обычно кормлю его в это время. Спускаясь, я опять заметила, что дверь приоткрыта, и машинально, вполголоса, позвала: — «Госпожа графиня!» Ее так все зовут. Имя у нее какое-то иностранное и очень трудное. Проще сказать «графиня». Никто не ответил.

          — Свет в квартире горел?

          — Да. Я здесь ни к чему не прикасалась. И эта лампа уже горела.

          — А в комнате?

          — Как и сейчас. Я ничего не трогала. Не знаю почему, но мне стало не по себе. Заглянув в приоткрытую дверь, я позвала снова. Потом скрепя сердце вошла. Я весьма чувствительна к дурным запахам и, подойдя к комнате, все увидела. Я бросилась вниз, позвонила в полицию. В доме, кроме старика, никого не было, и я, чтобы не оставаться одной, побежала к соседке-привратнице, она моя подружка. Все спрашивали, что случилось. Когда прибыл инспектор, у дверей уже собралось несколько человек.

          — Благодарю. Как вас зовут?

          — Госпожа Обен.

          — Благодарю вас, госпожа Обен. Можете вернуться к себе. Там кто-то пришел, наверно доктор.

          Но это был не доктор Блок, а судебно-медицинский эксперт, тот же, что утром на квартире Арлетты.

          Пожав комиссару руку, он покровительственно кивнул Лоньону и, подойдя к порогу спальни, воскликнул:

          — Опять!

          Синева на горле не оставляла сомнений в способе убийства графини, а пятна на бедрах ясно показывали степень интоксикации. Доктор понюхал иглу, пожал плечами.

          — Морфий.

          — Вы знаете убитую?

          — Никогда не видел, хотя в квартале знаю кое-кого из таких. Ее что, ограбили?

          Врач указал на разрезанный матрац с вылезшим волосом.

          — Она была богата?

          — Пока неизвестно, — ответил Мегрэ. Жанвье, долго копавшийся в замке шкафа перочинным ножом, вдруг объявил:

          — А вот и бумаги.

          Кто-то быстро, молодо поднимался по лестнице. Доктор Блок.

          Мегрэ отметил, что судебно-медицинский эксперт лишь слегка кивнул доктору Блоку, но руки своему коллеге не подал.

          Слишком матовый цвет лица, слишком сверкающие глаза, черные жирные волосы. Доктор Блок не успел ни послушать уличных зевак, ни переговорить с привратницей. Жанвье по телефону не сообщил ему, что графиня убита, а сказал только, что она мертва и что комиссар просит его прийти.

          Взлетев по лестнице, он, взволнованный, озирался по сторонам и, видимо, перед уходом сделал себе укол. Казалось, его ничуть не удивило, что коллега не пожал ему руки, а сам он не настаивал. У него был вид человека, готового к неприятностям.

          Переступив порог спальни, доктор явно почувствовал облегчение. Графиня была задушена, и его это не касалось.

          Не прошло и минуты, как Блок вновь обрел уверенность и даже некую агрессивную надменность.

          — Почему вызвали именно меня? — спросил он, прощупывая почву.

          — Потому что привратница назвала вас врачом этой дамы.

          — Я видел ее всего несколько раз.

          — По какому поводу?

          Блок, не скрывая, что удивлен вопросом, повернулся к коллеге.

          — Вам, полагаю, не надо объяснять, что эта женщина наркоманка? Накачавшись зельем, она, как это часто бывает, впадала в депрессию и тогда в панике вызывала меня. Она очень боялась смерти.

          — Вы давно ее знаете?

          — Я в этом квартале всего три года.

          Ему было около тридцати. Мегрэ мог поклясться, что Блок — холостяк и сам пристрастился к морфию, едва начав практиковать, а возможно, и в годы учения. Монмартр врач выбрал не случайно — легко догадаться, в каких кругах он подбирал себе пациентов.

          Далеко он, конечно, не пойдет — рыльце в пушку.

          — Что вы о ней знаете?

          — Имя, адрес — они в карточке. И еще, что наркотиками она балуется лет пятнадцать.

          — Сколько же ей сейчас?

          — Сорок восемь — сорок девять.

           Глядя на истощенное тело графини, на ее жидкие бесцветные волосы, в это верилось с трудом.

          — Разве наркоманы питают пристрастие к алкоголю?

          — Случается.

          Руки его слегка дрожали, как у пьяниц по утрам, с одной стороны лица в нервном тике дергались губы.

          — Вы, надеюсь, пытались отучить ее от наркотиков?

          — Сначала да, но мне не удалось — случай был почти безнадежный. Она не вызывала меня неделями.

          — Она звонила вам, когда наркотики у нее кончались, но требовались любой ценой?

          Блок взглянул на коллегу. К чему отрицать? И так все ясно — стоило посмотреть на труп, на квартиру.

          — Думаю, нет необходимости читать вам лекцию. Дойдя до определенной точки, наркоман не может, не подвергаясь серьезной опасности, обходиться без наркотиков. Не знаю, где доставала их графиня. Никогда не спрашивал. Пожалуй, раза два, когда я приходил, она была в прострации — ей не принесли вовремя то, что она ждала, — и я делал ей укол.

          — Она не рассказывала вам о своей жизни, семье, родственниках?

          — Я знаю только, что она действительно была замужем за графом фон Фарнхаймом; он, по-моему, австриец и намного старше ее. Они жили на Лазурном берегу в огромном поместье, где он и сделал ей предложение.

          — Еще один вопрос, доктор: она расплачивалась чеком?

          — Нет, наличными.

          — Вы, конечно, ничего не знаете ни о ее друзьях, ни о ее связях, ни о тех, кто снабжал ее наркотиками?

          — Не имею понятия.

          Мегрэ не настаивал.

          — Благодарю. Вы свободны.

          И опять ему совсем не хотелось встречаться здесь с прокуратурой, а тем более отвечать на вопросы газетчиков, которые не замедлят явиться; хотелось поскорее уйти из этой удушливой, угнетающей обстановки.

          Дав указания Жанвье, он уехал на набережную Орфевр, где ему передали, что доктор Поль, судебно-медицинский эксперт, просил его позвонить.

          — Я сейчас пишу заключение, вы получите его завтра утром. — Доктору с красивой бородкой вечером предстояло еще одно вскрытие. — Хотел только обратить ваше внимание на две детали — они, вероятно, важны для следствия. Во-первых, девушке, скорее всего, не двадцать четыре года, как по документам, а, по медицинским данным, не больше двадцати.

          — Вы уверены?

          — Почти. Во-вторых, у нее был ребенок. Вот все, что я пока знаю. Что же касается самого убийства, совершил его очень сильный человек.

          — А женщина могла это сделать?

          — Не думаю, разве что не уступающая по силе мужчине.

          — Вы еще не в курсе второго преступления? Скоро вас вызовут на улицу Виктор-Массе.

          Доктор Поль проворчал что-то насчет обеда в городе, и мужчины повесили трубки.
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Дневные газеты поместили фотографию Арлетты, и, как обычно, раздалось несколько телефонных звонков. Два-три человека сидели в приемной. Ими занимался инспектор, а Мегрэ поехал обедать домой, где жена, прочитав газеты, его уже не ждала.

          Дождь так и не переставал. Промокнув, Мегрэ переоделся в сухое.

          — Уходишь?

          — Вернусь, наверно, поздно.

          — Нашли графиню?

          Газеты еще не сообщили об убийстве на улице Виктор-Массе.

          — Да. Задушена.

          — Не простудись. По радио обещали заморозки, а утром ожидается гололедица.

          Он выпил рюмочку водки и, чтобы подышать свежим воздухом, пошел пешком к площади Республики.

          Первой его мыслью было передать дело Арлетты молодому Лапуэнту, но, все взвесив, Мегрэ счел жестокостью взваливать на парня столь деликатную миссию. Пусть лучше этим займется Жанвье.

          Тот уже работал вовсю. С фотографией танцовщицы он ходил по Монмартру от меблирашки к меблирашке, не упуская из виду и маленькие гостиницы, где сдаются комнаты на час.

          Фред, хозяин «Пикреттс», заметил вскользь, что Арлетта, как и другие, встречалась иногда с посетителями после работы. К себе она никого не водила, что подтвердила и привратница с улицы Нотр-Дам-де-Лоретт. Но уходить далеко она не могла. Поэтому вполне возможно, что если у нее был постоянный любовник, она встречалась с ним в гостинице.

          Пользуясь случаем, Жанвье наводил справки и об Оскаре, о котором никто ничего не знал и чье имя девушка произнесла всего один раз Почему же потом она сожалела о сказанном, почему стала менее открытой?

          Не имея под рукой свободных людей, Мегрэ оставил инспектора Лоньона на улице Виктор-Массе, где антропометристы, должно быть, уже закончили работу, а прокуратура побывала в то время, когда он обедал.

          На набережной Орфевр в большинстве кабинетов свет был уже погашен, и только в огромной инспекторской Лапуэнт корпел над бумагами графини, которые ему поручили разобрать.

          — Что-нибудь нашел, малыш?

          — Еще не закончил. Такой беспорядок — голова кругом. К тому же по мере возможности я кое-что проверяю и успел сделать несколько телефонных звонков. Жду, кстати, ответ из уголовного розыска Ниццы.

          Он показал открытку с изображением огромного роскошного поместья, возвышающегося над заливом Ангелов. Дом с минаретом, построенный в дурном восточном стиле, окружали пальмы. Название виллы, «Оазис», было напечатано внизу.

          — По бумагам, — пояснил Лапуэнт, — в этом доме она и жила с мужем пятнадцать лет назад.

          — В то время ей было около тридцати пяти.

          — Вот их фотография того периода.

          На любительской фотографии, запечатлевшей чету на пороге виллы, женщина держала на поводке двух огромных русских борзых.

          Граф фон Фарнхайм, маленький, сухонький, с белой бородкой и моноклем, отличался изысканностью в одежде. Его спутница, прелестное, с красивыми формами создание, без сомнения, притягивала к себе взгляды мужчин.

          — Известно, где они поженились?

          — На Капри, за три года до этой фотографии.

          — Сколько же лет было графу?

          — Шестьдесят пять. Их брак продолжался всего три года. Граф купил «Оазис» сразу после возвращения из Италии.

          Чего только здесь не было: пожелтевшие счета, паспорта с многочисленными визами, открытки с изображением казино Ниццы и Канна и даже пачка писем, которые Лапуэнт еще не успел разобрать. Все они написаны угловатым почерком, где встречались и готические буквы, внизу стояла подпись — Тане.

          — Ее девичья фамилия известна?

          — Мадлен Лаланд, уроженка Ла-Рош-сюр-Йон в Вандее. Некоторое время была статисткой в Казино де Пари.

          Порученную ему задачу Лапуэнт, похоже, считал наказанием.

          — Ничего не нашли? — спросил он после непродолжительного молчания.

          Вопрос, конечно, об Арлетте.

          — Этим занимается Жанвье. Я к нему присоединюсь.

          — Вы собираетесь в «Пикреттс»?

          Мегрэ кивнул. В соседнем кабинете инспектор отвечал на телефонные звонки и принимал посетителей, пришедших для опознания танцовщицы.

          — Пока ничего существенного. Отправил одну старушенцию в Институт судебно-медицинской экспертизы. Перед трупом клялась, что это ее дочь, но один из служащих института ее засек — сумасшедшая. Уже лет десять она опознает там все женские трупы.

          
На этот раз метеослужба не ошиблась: когда Мегрэ вышел на улицу, заметно похолодало, и комиссар поднял воротник пальто. На Монмартр он пришел слишком рано, в начале двенадцатого, ночная жизнь только пробуждалась; еще не опустели залы театров и кино, зажигались первые огни неоновых реклам кабаре, швейцары в ливреях готовились занять свои посты.

          Он заглянул в табачную лавку на углу улицы Дуэ: здесь он был частый гость, и его сразу узнали. Хозяин недавно приступил к работе — лавка на ночь не закрывалась. Днем в баре управлялась его жена с официантами, а вечером он ее сменял. Тогда они и встречались.

          — Что для вас, комиссар?

          Мегрэ не сразу заметил человека, на которого кивнул хозяин, — конечно, Кузнечик. Едва возвышаясь над стойкой, тот потягивал мятный ликер с водой. Кузнечик тоже узнал комиссара, но, изобразив глубокую заинтересованность информацией с скачках, продолжал делать карандашом какие-то пометки.

          Его можно было принять за жокея: комплекцией он явно соответствовал. Но, приглядевшись, казалось странным видеть на детской фигурке морщинистое, серое, увядшее лицо с удивительно живыми, острыми, всевидящими глазами, какие бывают у некоторых животных от постоянной тревоги.

          Не в форме, а в костюме он выглядел как подросток перед первым причастием.

          — Вы были здесь прошлой ночью, около четырех? — спросил Мегрэ у хозяина, заказав стаканчик кальвадоса[69].

          — Разумеется, и видел ее. Я в курсе — читал в газетах.

          С такими, как он, всегда просто.

          Несколько музыкантов подкреплялись перед работой кофе со сливками. Сюда же затесалась и парочка небезызвестных комиссару хулиганов, напустивших на себя смиренный вид.

          — Как она выглядела?

          — Как обычно в это время.

          — Она заходила каждую ночь?

          — Нет, изредка. Когда считала, что еще недобрала. Выпивала перед сном стаканчик-другой чего-нибудь крепкого, но долго не задерживалась.

          — Прошлой ночью тоже?

          — Она была какая-то взвинченная, со мной не разговаривала. Да, кажется, и ни с кем, только заказала выпить.

          — А вы не заметили в баре пожилого мужчину, невысокого, коренастого, седого?

          Мегрэ не сообщал журналистам об Оскаре, поэтому в газетах о нем не упоминалось ни слова, но спрашивал Фреда. Возможно, Фред сказал Кузнечику, а тот…

          — Такого не видел, — ответил хозяин с чрезмерной уверенностью.

          — А вы не знаете никакого Оскара?

          — Их в квартале, должно быть, целая куча, но я не знаю ни одного, похожего на вашего.

          Чуть подвинувшись, Мегрэ оказался рядом с Кузнечиком.

          — Ничего мне не скажешь?

          — Нет, комиссар.

          — Прошлой ночью ты все время стоял у «Пикреттс»?

          — Почти. Прошелся раза два вверх по Пигаль, раздал проспекты. Заглянул и сюда за сигаретами для американца.

          — Оскара не знаешь?

          — Впервые слышу.

          Кузнечик явно не из тех, кто тушуется перед полицией или кем бы то ни было. А чтобы позабавить посетителей, подделывается под простонародный выговор и работает под мальчика.

          — И, конечно, не знаешь дружка Арлетты?

          — У нее был дружок? Ну и дела!

          — Не видел, ее когда-нибудь ждали у заведения?

          — Случалось. Посетители.

          — Она ходила с ними?

          — Не всегда. Порой, чтобы отвязаться от них, заглядывала сюда.

          Хозяин беззастенчиво слушал и кивал, поддакивая.

          — Тебе не приходилось встречаться с ней днем?

          — Утром я сплю, а днем на скачках.

          — Кто ее подружки?

          — Они были приятельницами с Бетти и Таней, но не близкими. По-моему, они с Таней недолюбливали друг друга.

          — Она никогда не просила у тебя наркотики?

          — Зачем?

          — Для себя.

          — Ни разу. Стаканчик-другой пропустить любила, но не была наркоманкой.

          — Короче, ты ничего не знаешь.

          — Разве что одно: она самая красивая девушка, которую я когда-либо видел.

          Мегрэ замялся, осматривая недоноска с головы до ног.

          — Ты за ней волочился?

          — Почему нет? Я за многими волочился, и не только за девицами, но и за богатыми посетительницами.

          — Что верно, то верно, — вмешался хозяин. — Не пойму только, почему за ним все бегали. Сам свидетель, как перед утром сюда приходили дамочки — не какие-нибудь там старухи или уродины, — и ждали его часами.

          Широкий рот карлика, словно резиновый, растягивался в восторженной сардонической улыбке.

          — Значит, для этого были причины, — сказал он, сделав непристойный жест.

          — Ты спал с Арлеттой?

          — Я вам уже сказал.

          — Часто?

          — Во всяком случае, один раз.

          — Она тебе сама предложила?

          — Она поняла, что я ее хотел.

          — Где это было?

          — Разумеется, не в «Пикреттс». Знаете «Модерн» на улице Бланш?

          Дом свиданий, место, хорошо известное полиции.

          — Вот там.

          — Ну и как она, с огоньком?

          — Ничем не удивишь.

          — Она получала удовольствие?

          — Во всяком случае, когда женщина не получает удовольствия, она притворяется, что получает, а чем его меньше, тем больше она старается его показать.

          — Той ночью она была пьяна?

          — Как обычно.

          — А с хозяином?

          — С Фредом? Он вам говорил?

          Кузнечик помолчал, с серьезным видом осушил стакан.

          — Меня это не касается, — вымолвил он наконец.

          — Думаешь, хозяин увлекся?

          — Все увлекались.

          — И ты тоже?

          — Все, что я мог сказать, я сказал. Если хотите, — пошутил он, — всегда готов и нарисовать. Вы в «Пикреттс»?

          Мегрэ не стал дожидаться Кузнечика, собиравшегося на свой пост. Уже зажглись красные огни рекламы. На фасаде все те же фотографии Арлетты. Окна и стеклянная дверь оставались зашторенными. Музыки не было слышно.

          Он вошел и увидел Фреда в смокинге. За стойкой бара Альфонси расставлял бутылки.

          — Я знал, что вы придете, — сказал он. — Верно, что нашли задушенную графиню?

          Он не мог этого не знать: убийство произошло в квартале. А может, новость уже сообщили и по радио.

          Два музыканта — один совсем молоденький с прилизанными волосами, другой — мужчина лет сорока с грустным болезненным видом — настраивали на эстраде инструменты. Заканчивал последние приготовления официант. Розы не было видно: ушла на кухню или еще не спустилась.

          Красный цвет стен и сдержанная розовая подсветка создавали атмосферу ирреальности. Казалось — по крайней мере так показалось Мегрэ, — что находишься в темной мастерской фотографа, и, чтобы освоиться, требовалось какое-то время. Ярче блестели потемневшие глаза, а рисунок губ, съеденный светом, исчезал.

          — Если вы решили остаться, отдайте пальто и шляпу моей жене. Она там, в зале. Роза! — позвал Фред.

          Она вышла из кухни в черном атласном платье и маленьком вышитом передничке, унесла пальто и шляпу.

          — Надеюсь, вы не собираетесь садиться сейчас?

          — Девушки еще не пришли?

          — Сейчас спустятся — переодеваются. У нас здесь нет уборных, и они пользуются нашей спальней и туалетом. Знаете, я долго думал над вопросами, что вы мне задали утром. Поговорил с Розой. И мы пришли к выводу: все, что рассказала Арлетта, она узнала не от посетителей. Дезире, поди-ка сюда.

          Лысый — волосы лишь полукругом обрамляли голову — Дезире смахивал на официанта кафе, известного по афишам лучших сортов аперитива. Он, должно быть, это знал и заботился о своем сходстве, даже отпустил бакенбарды.

          — Можешь говорить с комиссаром откровенно. Сегодня ночью ты обслуживал четвертый столик?

          — Нет, мсье.

          — Не видел двух мужчин — они были здесь недолго, — один из них уже в возрасте?

          И, подмигнув Мегрэ, Фред добавил:

          — Похож на меня.

          — Нет, мсье.

          — С кем разговаривала Арлетта?

          — Она долго сидела со своим молодым человеком. Потом выпивала с американцами. Вот, пожалуй, и все. Уже перед уходом они сидели с Бетти — заказали у меня коньяк. Это записано им на счет. Можете проверить. Арлетта выпила две рюмки.

          Из кухни вышла брюнетка. Бросив профессиональный взгляд на пустой зал, где, кроме Мегрэ, посторонних не было, она направилась к эстраде, села за пианино и тихо заговорила с музыкантами. Все трое обернулись на комиссара. Потом она дала музыкантам тональность. Юноша взял на саксофоне несколько нот, мужчина сел за ударные, и по залу поплыли звуки джаза.

          — Музыка должна звучать обязательно, — пояснил Фред. — Вполне возможно, что добрых полчаса никого не будет, но ни в коем случае нельзя допустить, чтобы, входя сюда, посетитель столкнулся с тишиной или увидел людей, застывших как изваяния. Ну так что вам предложить? Если вы останетесь, я посоветовал бы шампанское.

          — Предпочту рюмочку коньяка.

          — Я налью коньяк в бокал, а бутылку шампанского поставлю рядом. В принципе, особенно в начале вечера, мы подаем только шампанское, понимаете?

          Своим ремеслом Фред занимался с явным удовольствием, словно осуществлял мечту всей жизни. Он поспевал везде. Его жена устроилась на стуле в глубине зала, позади музыкантов, и ей там тоже нравилось. Они, без сомнения, долго мечтали скопить на старость, и игра их, став привычкой, все еще продолжалась.

          — Я посажу вас за шестой столик, где сидела Арлетта с кавалером. Если хотите поговорить с Таней, дождитесь, пока не заиграют яву, — это когда Жан-Жак берет аккордеон и Таня может передохнуть. Раньше у нас была пианистка. Потом пришла Таня. Узнав, что она играет, я подумал, а не попробовать ли ее в оркестре — так экономнее… Вот и Бетти. Вас представить?

          Мегрэ, как обычный посетитель, занимал кабину, куда Фред привел молодую рыжеволосую женщину в голубоватом платье с блестками.

          — Комиссар Мегрэ. Расследует убийство Арлетты. Не бойся. Он человек порядочный.

          Бетти могла бы считаться хорошенькой, если бы от нее не исходили мужская сила и твердость, позволявшие принять ее за переодетого юношу, и это вызывало неловкость. Даже голос у нее был низкий и хрипловатый.

          — Можно присесть?

          — Прошу вас. Что вам предложить?

          — Сейчас ничего. Пусть только Дезире поставит бокал.

          Она казалась усталой, озабоченной. С трудом верилось, что она здесь для того, чтобы возбуждать мужчин, но Бетти, по-видимому, и не строила на свой счет иллюзий.

          — Вы бельгийка? — спросил Мегрэ, уловив акцент.

          — Из Андерлехта, это возле Брюсселя. Раньше работала в труппе акробатов. Я ведь начала совсем юной — мой отец цирковой артист.

          — Сколько вам лет?

          — Двадцать восемь. Для акробатики я уже стара, вот и пришлось танцевать.

          — Замужем?

          — Была, за жонглером, — он меня бросил.

          — Прошлой ночью Арлетта уходила с вами?

          — Как всегда. Таня живет у вокзала Сен-Лазар и идет вниз по Пигаль. Она собирается быстрее нас. Я живу в двух шагах отсюда, и мы с Арлеттой обычно расстаемся на углу Нотр-Дам-де-Лоретт.

          — Она сразу пошла домой?

          — Нет, но так бывало. Она сделала вид, что поворачивает направо, а потом, как только я скрылась, снова поднялась вверх по улице, чтобы пропустить стаканчик в табачной лавке на улице Дуэ, — я слышала шаги.

          — Почему она пряталась?

          — Пьющие не любят афишировать пристрастие к рюмке.

          — Она много пила?

          — Перед уходом два коньяка со мной, до этого шампанское, не знаю сколько. Уверена, что она приняла и до открытия заведения.

          — У нее были неприятности?

          — Даже если были, мне она об этом не сказала бы. Наверно, ей просто все надоело.

          Пожалуй, Бетти тоже все надоело, потому что вид у нее был мрачный, а голос монотонный и безразличный.

          — Что вы о ней знаете?

          Вошли двое, мужчина и женщина, и Дезире стал приглашать их к столику. Увидев пустой зал, они, переглядываясь, в нерешительности остановились. Мужчина смущенно пробормотал:

          — Придем попозже.

          — Ошиблись этажом, — спокойно обронила Бетти. — Эти явно не к нам.

          Она изобразила улыбку.

          — Раньше чем через час мы не начнем. Иногда приходится выступать и перед тремя посетителями.

          — Почему Арлетта выбрала эту профессию?

          Бетти долго смотрела на комиссара, потом тихо произнесла:

          — Я часто спрашивала ее об этом. Трудно сказать. Может, нравилось.

          Она взглянула на фотографию на стене.

          — Вы видели ее номер? Здесь Арлетту никто не заменит. Вроде бы просто. Мы все попробовали. Но поверьте, это нелегко. Если делать с кондачка, зрелище становится безобразным. Важно показать, что ты действительно получаешь удовольствие.

          — И Арлетте это удавалось?

          — Иногда я спрашивала себя: не потому ли она и взялась за это? Не говорю, что это связано с желанием иметь мужчин, возможно, и нет. Но ей хотелось возбуждать их, держать в напряжении. Когда после номера она возвращалась на кухню, — кухня — это наши кулисы: чтобы подняться наверх переодеться, надо проходить через нее, — так вот, после номера она приоткрывала дверь и любовалась произведенным эффектом: так актеры подглядывают в зал из-за занавеса.

          — Она не была влюблена?

          Бетти помолчала.

          — Возможно, — произнесла она наконец. — Вчера утром я сказала бы — нет. А сегодня ночью, когда ушел ее молодой человек, Арлетта стала какой-то взвинченной, назвала себя последней дурой. На мой вопрос — почему, она ответила, что только от нее зависит все изменить.

          «Что?» — спросила я.

          «Все! Надоело».

          «Ты хочешь уйти из кабаре?»

          Мы говорили тихо, чтобы Фред нас не услышал. Она в сердцах бросила:

          «Дело не только в кабаре!»

          Она, конечно, подвыпила, но, поверьте, ее слова имели определенный смысл.

          «Он предложил содержать тебя?»

          Она пожала плечами.

          «Ничего ты не понимаешь».

          Мы чуть не поссорились. Я ответила ей, что не настолько глупа, как она думает, и сама прошла через это.

          На сей раз посетители — трое мужчин и одна женщина — были серьезные, и Кузнечик ввел их с триумфом. Мужчины, явно иностранцы, должно быть, приехали в Париж по делам или на какой-нибудь конгресс — уж очень важный был у них вид. А вот женщина, которую они подцепили Бог знает где, может, на террасе кафе, заметно смущалась.

          Подмигнув Мегрэ, Фред усадил их за четвертый столик и подал впечатляющую карту с перечнем всевозможных сортов шампанского. В его подвале не было и четверти из указанного, и он предложил компании совершенно неизвестный сорт, надеясь получить триста процентов прибыли.

          — Мне пора готовиться к номеру, — вздохнула Бетти. — Ничего особенного не ждите, хотя идет неплохо. Бедра посмотреть — вот все, что посетителям надо.

          Заиграли яву, и Мегрэ жестом пригласил спустившуюся с эстрады Таню. Фред тоже подмигнул ей, советуя подойти к столику.

          — Хотите со мной поговорить?

          Несмотря на свое имя, говорила она чисто, без русского акцента, и комиссар догадался, что родилась она на улице Муфтар[70].

          — Присядьте и расскажите мне все, что знаете об Арлетте.

          — Мы не дружили.

          — Почему?

          — Мне не нравились ее манеры.

          Прозвучало довольно резко. Она знала себе цену, и Мегрэ не произвел на нее никакого впечатления.

          — Вы не поддерживали с ней отношений?

          — Никаких.

          — И даже не разговаривали?

          — Редко. Она была завистлива.

          — Кому же она завидовала?

          — Мне. Она не допускала, что кто-то может быть интереснее, что, кроме нее, есть и другие. Я этого не люблю. Она и танцевать-то не умела, а уроки брать не хотела. Вот раздеваться она научилась, и если бы не выставляла все напоказ, ее номер вряд ли удался бы.

          — Вы танцовщица?

          — Уже в двенадцать лет я посещала уроки классического танца.

          — Это то, что вы танцуете здесь?

          — Нет. Здесь у меня русские танцы.

          — У Арлетты был любовник?

          — Конечно, но в силу каких-то причин она этим не гордилась и никогда о нем не рассказывала. Могу утверждать одно: он старик.

          — Почему вы так решили?

          — Мы переодеваемся вместе, наверху. И несколько раз я видела у нее синяки. Она пыталась их скрыть под слоем крема, но я же не слепая

          — Вы ей сказали об этом?

          — Всего раз. Она ответила, что упала с лестницы. Но не могла же она падать каждую неделю. По синякам-то я все и поняла: на такое способны только старики.

          — Когда вы заметили это впервые?

          — С полгода назад, почти сразу, как появилась здесь.

          — И это повторялось?

          — Особенно я не приглядывалась, но синяки видела часто. У вас все? Мне надо играть.

          Она едва успела сесть за пианино, как свет погас и прожектор высветил площадку, куда вышла Бетти Брюс. За спиной Мегрэ раздавались голоса — мужчины пытались объясниться по-французски, а женщина учила их правильно произносить: «Вы хотите спать со мной?»

          Они смеялись и повторяли по очереди:

          — Ви хатите…

          Подошел Фред — его белая манишка выделялась в темноте — и, не говоря ни слова, сел напротив комиссара. В облегающем трико, с вымученной улыбкой на лице, Бетти Брюс, когда лучше, когда хуже, высоко поднимала над головой прямую ногу, на другой подпрыгивала, а затем падала на шпагат.

          
Когда жена принесла кофе и разбудила его, Мегрэ сразу понял, что не выспался и у него болит голова, потом, широко раскрыв глаза, стал себя спрашивать, отчего у г-жи Мегрэ такой игривый вид, словно она приготовила приятный сюрприз.

          — Посмотри, — сказала она, когда комиссар еще нетвердыми пальцами взял чашку.

          Она распахнула шторы, и он увидел снег.

          — Доволен?

          Конечно, он был доволен, но сухость во рту говорила о том, что вчера он явно перебрал. И виной тому Дезире: официант открыл бутылку шампанского, поставленную в принципе для виду, а Мегрэ машинально налил себе вперемежку с коньяком.

          — Не знаю, растает снег или нет, но, во всяком случае, это веселее, чем дождь.

          По большому счету Мегрэ было безразлично. Ему нравилась любая погода, особенно экстремальные ситуации, о которых на следующий день трубят газеты: проливные дожди, ураганы, лютый холод или адская жара. Он любил снег, напоминавший ему о детстве, но его удивляло, что жене снег кажется веселым здесь, в Париже, и уж тем более сегодня утром: свинцовое небо нависло чуть ли не над головой, а ослепительная белизна снежинок на темных мокрых крышах подчеркивала мрачный, грязный цвет домов, сомнительную чистоту штор на окнах.

          Завтракая и одеваясь, ему не сразу удалось привести в порядок воспоминания о вчерашних событиях. Он мало спал. В половине пятого, уходя из «Пикреттс» — кабаре уже закрывали, — он решил повторить путь Арлетты и отправился выпить последний стаканчик в табачную лавочку на улице Дуэ.

          Он с трудом обобщил все, что узнал. За столиком он часто оставался один и, попыхивая трубкой, смотрел на площадку или на посетителей в странном, уносившем из реальности освещении.

          В общем-то, он мог уйти и раньше, но по лености тянул время. И потом, здесь было что-то такое, что его удерживало: удовольствие наблюдать за окружающими, за действиями хозяина, Розы, девиц.

          Все вместе это составляло маленький мирок, который, если так можно выразиться, не знал жизни большого мира. И Дезире, и два музыканта, и другие ложились спать, когда в домах еще только начинали звонить будильники, а половину дня проводили в постели. Вот и Арлетта просыпалась лишь под красные огни «Пикреттс», встречаясь в основном с мужчинами далеко не трезвыми, которых Кузнечик подкарауливал у ночных заведений.

          Бетти, зная, что комиссар за ней наблюдает, время от времени заговорщицки подмигивала ему: она вовлекала его в большую игру, и комиссар не отказывался подыграть танцовщице.

          Около трех, когда она уже закончила номер и поднялась переодеваться, пришли еще два посетителя, оба сильно под газом. Поскольку в заведении наступило затишье, Фред отправился на кухню, чтобы подняться наверх за Бетти.

          Она вновь начала свой танец, но теперь только для тех двоих. Приближаясь, она поднимала ногу у них под носом, а в самом конце поцеловала одного в лысину. Потом, перед уходом, села на колени второму и выпила глоток шампанского из его бокала.

          Наверно, так же, только изящнее, делала и Арлетта. По-французски мужчины говорили с трудом. Бетти повторяла:

          — Пять минут. Пять. Я вернуться.

          Она показывала им пять пальцев и действительно скоро вернулась, уже в платье с блестками, властно подозвала Дезире и заказала вторую бутылку.

          Таня занималась каким-то одиночкой, который, держа ее за голое колено, с грустным видом поверял секреты своей семейной жизни.

          Руки голландцев так и порхали по телу Бетти. Они громко хохотали, их лица все больше и больше краснели; пустые бутылки тут же убирались под стол, уступая место новым, и Мегрэ наконец понял, что их никогда не подавали полными. В этом и заключался фокус. Фред взглядом подтвердил предположения комиссара.

          Мегрэ зашел в туалет. В первой комнате были разложены расчески, щетки, пудра, румяна. За всем следила Роза.

          — Я вспомнила кое-что, может, вам и пригодится, — начала она. — Я подумала об этом как раз, когда вы сюда вошли. Чаще всего здесь, прихорашиваясь, девочки откровенничают со мной. Арлетта была не из болтливых, но и она кое-что рассказывала, а об остальном я догадывалась сама.

          Роза подала мыло, чистое полотенце.

          — Она, конечно, не нашего поля ягода. О своей семье она мне ничего не рассказывала и, думаю, не рассказывала никому, но несколько раз упоминала монастырь, где воспитывалась.

          — И что же?

          — Если говорили о какой-нибудь жестокой, злой женщине или о женщинах, которые на вид добрые, но пакостят исподтишка, она — и чувствовалось, как тяжело у нее на сердце, — бросала сквозь зубы: «Ну совсем мать Эвдикия». Я полюбопытствовала, кто такая мать Эвдикия, и Арлетта ответила, что это — самое ненавистное ей существо в мире, причинившее ей особенно много зла. Речь шла о настоятельнице монастыря, которая невзлюбила Арлетту. И еще, помню, она сказала: «Я стала бы стервой, чтобы только досадить ей».

          — А что за монастырь, не узнали?

          — Нет, но где-то у моря, потому что Арлетта часто говорила о море, словно человек, который провел там свое детство.

          Забавно, что, рассказывая, Роза обращалась с Мегрэ как с обычным посетителем, машинально проходясь щеткой по его спине и плечам.

          — По-моему, она не любила свою мать. Не утверждаю, но знаете, женское чутье… Однажды вечером к нам зашла весьма приличная компания — угощали всех по-королевски — и среди них была жена министра, вот уж действительно знатная дама. Она казалась печальной, задумчивой. Спектакль ее не заинтересовал, шампанское она чуть пригубила, спутников слушала невнимательно. Поскольку я немного слышала об этой даме, я сказала Арлетте вот здесь, на этом самом месте, пока она подкрашивалась: — «Достойная женщина, столько всего перенесла». И тогда она со злостью ответила: — «Не доверяю людям, особенно женщинам, которые много страдали, — они пользуются этим, чтобы топтать других». Я почти уверена, она имела в виду свою мать. Об отце Арлетта никогда не рассказывала. Стоило произнести слово «отец», как она отводила взгляд. Вот, пожалуй, и все, что я знаю. Я никогда не сомневалась, что эта девушка — из хорошей семьи, но взбунтовалась. Ну а уж если таким попала вожжа под хвост — они невыносимы, и здесь объяснение многим загадкам.

          — Но откуда у нее страсть заводить мужчин?

          — Ох, как она это делала! Я не сегодня родилась, в свое время занималась ремеслом и похуже, вы, наверно, знаете. Но Арлетта — совсем другое, она была неповторима. Профессионалки никогда не выкладывают столько страсти. Посмотрите на них. Даже если они разойдутся, все равно чувствуется — нет души.

          Время от времени Фред подсаживался к столику переброситься с Мегрэ парой слов. И каждый раз Дезире приносил два коньяка с водой, но комиссар заметил, что коньяк у хозяина намного бледнее. Мегрэ пил и думал об Арлетте и Лапуэнте, который накануне вечером сидел с девушкой на этом самом месте.

          Графиней занимался инспектор Лоньон. Мегрэ о ней почти не вспоминал. Он хорошо знал этих увядающих, почти всегда одиноких и, как правило, с ярким прошлым женщин, что, пристрастившись к наркотикам, стремительно катятся вниз. Таких, как она, на Монмартре было человек двести да еще несколько дюжин в кругах более высоких, в шикарных квартирах Пасси и Отейля.

          Арлетта — вот кто его интересовал. Ему никак не удавалось определить ее место, понять ее.

          — Она была темпераментной? — спросил он у Фреда. Тот пожал плечами.

          — Что до меня, то вы знаете: я не беспокоюсь о девицах. Это же вам сказала вчера моя жена — так оно и есть. Я получаю свое в кухне или наверху, когда они переодеваются. А что там они думают — меня не касается.

          — Вы не встречались с Арлеттой в других местах?

          — На улице?

          — Нет. Я спрашиваю: у вас никогда не было с ней свиданий?

          Комиссару показалось, что Фред замялся, потом, посмотрев в глубину зала, на жену, бросил:

          — Нет.

          
Он лгал. Это первое, что узнал Мегрэ на Набережной, куда пришел, опоздав на доклад. В инспекторской царило оживление. Мегрэ позвонил шефу, извинился и предупредил, что приедет к нему, как только переговорит с подчиненными.

          Когда он звонил, в кабинет вошли Жанвье и Лапуэнт.

          — Сначала Жанвье, — сказал комиссар. — Я вызову тебя, Лапуэнт.

          Усталый вид Жанвье сразу бросался в глаза: ясно, что он тоже допоздна был на ногах.

          — Я думал, ты зайдешь ко мне в «Пикреттс».

          — Хотел, но закрутился и не успел. Даже спать не ложился.

          — Оскара нашли?

          Жанвье достал из кармана исписанный клочок бумаги.

          — Не знаю. Вряд ли. Я обошел почти все меблирашки между улицей Шатоден и бульваром Монмартр. Везде показывал фотографию девушки. Одни говорят, что никогда ее не видели, другие увиливают от ответа.

          — И что же?

          — По крайней мере в десятке гостиниц ее знали.

          — Не удалось выяснить, приходила она с одним и тем же человеком?

          — Именно это я и спрашивал. По-моему, нет. Появлялась она обычно под утро с подвыпившими мужчинами, возможно с посетителями «Пикреттс».

          — Она долго оставалась там?

          — Час-другой, не больше.

          — Не знаешь, ей платили?

          — Когда я задавал этот вопрос, на меня смотрели, словно я свалился с луны. Дважды в «Модерне» ее видели с прилизанным юношей, под мышкой у того был футляр от саксофона.

          — Жан-Жак, музыкант из «Пикреттс».

          — Возможно. Последний раз две недели назад. Вы знаете гостиницу «Берри» на улице Бланш? Это рядом с «Пикреттс» и улицей Нотр-Дам-де-Лоретт. Там она уже примелькалась. Хозяйка чересчур болтлива: имела неприятности из-за несовершеннолетних, а теперь хочет нас задобрить. Так вот, несколько недель назад Арлетта пришла туда днем в сопровождении невысокого широкоплечего мужчины с сединой на висках.

          — Хозяйка его знает?

          — Лицо, говорит, ей знакомо, а кто он, увы, не знает, но утверждает, что мужчина — точно из квартала. В номере они находились до десяти вечера. Хозяйку это удивило, потому что Арлетта никогда не появлялась ни днем, ни вечером, а главное, всегда быстро уходила.

          — Достань фотографию Фреда Альфонси и покажи ей.

          Жанвье — он не знал хозяина «Пикреттс» — нахмурился.

          — Если это он, Арлетта встречалась с ним и в других местах. Постойте-ка, я посмотрю список. В гостинице «Лепик» на улице Лепик. Есть там у них одноногий — он коротает ночи за чтением романов, утверждая, что не может спать из-за болей в ноге. Я переговорил с ним. Он узнал девушку. Арлетта неоднократно приходила туда, несколько раз с мужчиной, которого он частенько встречает на рынке. Лепик, правда имени его не знает. Маленький, коренастый, он обычно в конце дня делал покупки в ближайших лавках и даже не пристегивал воротничок. Похож, не правда ли?

          — Пожалуй. Надо бы повторить все сначала, но уже с фотографией Альфонси. Одна есть в деле, но слишком старая.

          — Может, попросить у него самого?

          — Возьми у него удостоверение личности, как бы для проверки, и пересними фотографию.

          Вошел рассыльный, доложил, что какая-то дама хочет поговорить с Мегрэ.

          — Пусть подождет, я скоро.

          Жанвье продолжал:

          — Маркусси разбирает почту. По делу Арлетты много писем. Сегодня утром звонили раз двадцать. Проверяем, но, кажется, ничего серьезного.

          — Об Оскаре спрашивал?

          — Да. Его не знают или же называют Оскаров из квартала, совсем не тех, что надо.

          — Позови Лапуэнта.

          Лапуэнт был взволнован. Он знал, что речь шла об Арлетте, и мучился вопросом: почему, против обыкновения, ему не разрешили присутствовать при разговоре?

          Он посмотрел на комиссара вопрошающим, пронизанным болью взглядом.

          — Садись, малыш. Никаких новостей нет, я сказал бы тебе. Со вчерашнего дня мы ничуть не продвинулись.

          — Вы были там ночью?

          — Да, на том же самом месте, где несколько раньше сидел ты. Кстати, она тебе никогда не рассказывала о своей семье?

          — Я знаю только одно: она сбежала из дому.

          — Почему?

          — Сказала, что ненавидит лицемерие: в детстве ей все время казалось, что она задыхается.

          — Если честно — она любезничала с тобой?

          — Что вы имеете в виду?

          — Она считала тебя другом, не лукавила?

          — Иногда, пожалуй, да, но это трудно объяснить.

          — Ты сразу стал ухаживать за ней?

          — Я признался ей в любви.

          — В первый же вечер?

          — Нет. В первый вечер я был с приятелем и почти не открывал рот. А вот когда вернулся один…

          — И что она ответила?

          — Обращалась со мной как с мальчишкой, но я сказал, что мне двадцать четыре года и я старше ее. — «Главное не года, малыш, — заметила она. — Я намного старше тебя». Она была грустна, я сказал бы даже — в отчаянии. Наверно, потому я и полюбил ее. Она смеялась, шутила, но во всем сквозила горечь, а временами…

          — Ну-ну, продолжай.

          — Я знаю, вы тоже считаете меня наивным. Она старалась отвадить меня, нарочно вела себя вульгарно, употребляла грубые слова. — «Почему ты не хочешь переспать со мной, как другие? Я тебе не нравлюсь? Я дам тебе больше, чем любая другая.» Могу поспорить: ни у одной нет такого опыта и ни одна не умеет делать то, что я. Постойте! Она добавила фразу, которую я понял только сейчас: — «У меня была хорошая школа».

          — Тебе не хотелось попробовать?

          — Хотелось, и временами я был готов кричать от желания. Но так не мог. Все рухнуло бы, понимаете?

          — Понимаю. А что она ответила на твое предложение изменить жизнь?

          — Рассмеялась, назвала меня маленьким девственником, снова принялась пить, но я уверен, это от отчаяния. А мужчину вы не нашли?

          — Какого мужчину?

          — Ну того, Оскара?

          — Ничего еще не нашли. А теперь расскажи-ка мне: что ты делал сегодня ночью?

          Лапуэнт принес с собой толстую папку с найденными у графини бумагами; он аккуратно их разобрал, а некоторые страницы испещрил пометками.

          — Мне удалось восстановить почти всю жизнь графини, — похвастался он. — Сегодня утром я получил телефонограмму от коллег из Ниццы.

          — Рассказывай.

          — Прежде всего, я узнал ее настоящее имя: Мадлен Лаланд.

          — Я видел это еще вчера на свидетельстве о браке.

          — А ведь верно. Простите, шеф. Родилась она в Ла-Рош-сюр-Йон. Мать ее — приходящая домработница, отца она не знала. В Париж Мадлен Лаланд приехала как горничная, но уже через несколько месяцев была на содержании. Неоднократно меняла любовников, всегда поднимаясь чуть выше, и вот, пятнадцать лет назад, стала одной из самых красивых женщин Лазурного берега.

          — Она уже принимала наркотики?

          — Неизвестно, и нет никаких намеков. Частенько она посещала казино. Повстречалась с графом фон Фарнхаймом из старинного австрийского рода — в ту пору ему было уже шестьдесят пять. Письма графа здесь, разложены по датам.

          — Ты их все прочел?

          — Да. Он ее страстно любил.

          Лапунэт покраснел, словно сам написал эти письма.

          — Они очень трогательны. Граф отдавал себе отчет, что он — почти немощный старик. Его первые послания полны почтения. Сначала он называет ее госпожа, потом дорогой друг и, наконец, моя девочка. Умоляет не бросать его, не оставлять одного. Повторяет, что во всем мире у него никого больше нет, только она одна, и он не допускает даже мысли, что свои последние годы проведет без нее.

          — Они сразу стали спать вместе?

          — Нет. На это ушли месяцы. На вилле, что он снимал до покупки «Оазиса», граф заболел и уговорил ее приехать погостить и скоротать ему время. Каждая строчка — сама искренность, отчаяние, в котором он цепляется за нее, готовый на все, лишь бы не потерять. Он с горечью говорит о разнице в возрасте, понимая, на какую скучную жизнь обрекает ее. — «Но это же ненадолго, — пишет он в одном из писем. — Я стар, болен. Через несколько лет, моя девочка, еще красивая, ты будешь свободна и, обещаю, богата». Он пишет ей каждый день, иногда просто коротенькие мальчишеские записки. — «Я тебя люблю! Я тебя люблю! Я тебя люблю!» И вдруг — исступление, Песнь песней. Тон его посланий изменился, он воспевает ее тело со страстью, с преклонением. — «Боюсь поверить, что это тело может принадлежать мне, что эти груди, бедра, живот…».

          Мегрэ задумчиво, без тени улыбки, смотрел на Лапуэнта.

          — С тех пор его стала преследовать мысль, что он ее потеряет. Его мучит ревность. Он заклинает ее быть с ним откровенной, даже если правда может причинить ему боль. Интересуется, чем она занималась накануне, с кем из мужчин разговаривала. Он предостерегает ее от смазливых музыкантов из казино. Хочет узнать ее прошлое. — «Ты нужна мне вся…». И, наконец, умоляет ее выйти за него замуж. Писем женщины нет. Вероятно, она не писала, а отвечала при встрече или по телефону. Одна из последних записок графа, где он снова упоминает о возрасте, — настоящий крик души. — «Я понимаю, твое прекрасное тело ищет того, чего я уже не могу дать. Эта мысль терзает меня, причиняет столько боли, что, кажется, я умираю. И все-таки мне легче делить тебя, чем не иметь совсем. Клянусь, ты никогда не услышишь ни сцен, ни упреков. Ты по-прежнему будешь свободна, а я в своем уголке буду ждать, когда ты придешь и дашь немного радости своему старому мужу».

          Лапуэнт высморкался.

          — Свадьба, неизвестно почему, состоялась на Капри. Брачного контракта не было, таким образом, вступил в силу закон общности имущества. Несколько месяцев они путешествовали, побывали в Константинополе, Каире, потом надолго обосновались в роскошном отеле на Елисейских полях. Я установил это по гостиничным счетам.

          — Когда он умер?

          — Полиция Ниццы предоставила мне всю информацию. Прошло три года после свадьбы. Супруги устроились в «Оазисе». В лимузине с шофером ездили по казино Монте-Карло, Канна, Жюан-ле-Пена. Их появление производило сенсацию. Ее, роскошно одетую, усыпанную драгоценностями, трудно было не заметить. И всегда рядом с ней муж, маленький, тщедушный, с черной бородкой и моноклем. Его называли крысой. Играла она по-крупному, не стеснялась пофлиртовать, поговаривали даже о ее амурных приключениях. А граф, словно тень, с покорной улыбкой ждал до самого утра.

          — Как он умер?

          — Вам пришлют по почте донесение из Ниццы, поскольку по его смерти велось следствие. «Оазис» стоит на карнизе, а терраса, окруженная пальмами, как и большинство тамошних поместий, находится на скале высотой в сотню метров. И вот однажды утром труп графа обнаружили у подножия этой скалы.

          — Он пил?

          — Соблюдал режим. Домашний врач показал, что из-за некоторых лекарств у графа случались головокружения.

          — Граф и графиня спали в одной комнате?

          — Нет, каждый в своей. Накануне вечером они, как всегда, поехали в казино. Возвратились около трех утра, что для них было чрезвычайно рано. Графиня устала. Она прямо заявила полиции: у нее начались месячные, а она плохо их переносит. Графиня сразу легла. Супруг же, по словам шофера, спустился в библиотеку, застекленная дверь которой выходит на террасу. Дело обычное — граф страдал бессонницей, мало спал. Полагают, что ему захотелось подышать свежим воздухом и он сел на каменный поребрик, свое любимое место: отсюда хорошо видна бухта Ангелов, огни Ниццы, побережье. Когда его нашли, никаких следов насилия на теле не оказалось, не принесла результатов и экспертиза внутренних органов.

          — Что стало с графиней?

          — Ей пришлось побороться с внучатым племянником, объявившимся в Австрии, который возбудил иск, и графине потребовалось почти два года, чтобы выиграть процесс. Она продолжала жить в Ницце, в «Оазисе». Принимала многочисленных гостей. В доме всегда шло веселье, пили допоздна. Частенько гости оставались ночевать, и праздник возобновлялся с самого утра. По данным полиции, любовники, сменяя друг друга, прихватили и значительную часть ее денег. Я справлялся, не тогда ли она пристрастилась к наркотикам, но вразумительного ответа не получил. Мне сказали, что попытаются выяснить, но дело-то прошлое. Единственное досье, которое нашли, далеко не полно, и вряд ли удастся узнать больше. Пока ясно одно: она кутила и веселилась. Стоило ей загулять, как она всех тащила к себе. Понимаете? Там, кажется, немало чудаков вроде нее. Должно быть, она здорово проигралась в рулетку, упрямо ставя иногда по несколько часов подряд на одну и ту же цифру. Через четыре года после смерти мужа она продала «Оазис», и, поскольку случилось это в самый пик финансового кризиса, продала за бесценок. Сейчас там, по-моему, туберкулезный санаторий или дом отдыха. Во всяком случае, не жилой дом. Больше в Ницце ничего не знают. Продав поместье, графиня исчезла из поля зрения и с тех пор никогда не появлялась на побережье.

          — Зайди-ка в отдел игорных домов, — посоветовал Мегрэ. — И неплохо бы потолковать с группой по борьбе с наркотиками — может, они в чем-то помогут.

          — А как с Арлеттой? Мне подключаться к расследованию?

          — Не сейчас. Позвони еще разок в Ниццу. Попроси список всех, кто жил в «Оазисе» до смерти графа, включая прислугу. Правда, прошло уже пятнадцать лет, но вдруг кто отыщется.

          Падал снег. Крупные, но легкие, почти невесомые хлопья таяли, едва коснувшись стен или земли.

          — Это все, шеф?

          — Пока да. Оставь мне папку.

          — Донесение писать?

          — Не раньше чем все закончится. Ступай.

          Утомленный жарой в кабинете, Мегрэ встал. Во рту по-прежнему было мерзко, мучила тупая боль в затылке. Он вспомнил, что в приемной его ждет какая-то женщина, и, чтобы немного размяться, решил пойти за ней сам, жалея, что нет времени заскочить в пивную «У дофины» выпить для бодрости кружечку.

          
В застекленной приемной с креслами необычного ярко-зеленого цвета ожидали несколько человек. В углу, на подставке, стоял зонтик. Осмотрев посетителей, Мегрэ заметил пожилую даму в черном, которая, вся прямая, сидела на стуле и поднялась, как только он вошел. Наверняка видела его фотографию в газетах.

          Лоньон тоже оказался там: он даже не шелохнулся, лишь тяжело вздохнул, посмотрев на комиссара. Всегда в своем жанре — считает себя несчастным, неудачником, жертвой злой судьбы. Всю ночь, когда сотни тысяч парижан спали, он, под дождем, трудился, хотя расследованием занималась уголовная полиция и оно его не касалось. Но он, зная, что лавры достанутся другим, сделал немало и уже успел кое-что раскопать.

          Добрых полчаса Лоньон ждал в обществе странного молодого человека. Длинноволосый, бледный, тонконосый, тот смотрел перед собой в одну точку и, казалось, вот-вот потеряет сознание.

          На Лоньона, разумеется, никто не обращал внимания, заставляя его томиться от скуки. Никто не поинтересовался, кого он привел, что разузнал. Да и Мегрэ только буркнул:

          — Минутку, Лоньон.

          Он посторонился, пропуская даму, открыл дверь своего кабинета.

          — Прошу садиться.

          Мегрэ не сразу понял, что ошибся. По рассказам Розы, по респектабельному, чопорному виду посетительницы, по ее темной одежде и поджатым губам он решил, что это мать Арлетты, которая увидела в газетах фотографию дочери.

          Первые слова дамы не вывели его из заблуждения.

          — Я живу в Лизьё и приехала утренним поездом.

          Лизьё недалеко от моря. Насколько комиссар помнил, там монастырь.

          — Вчера вечером в газете я узнала фотографию.

          Она напустила на себя огорченный вид, считая, что он соответствует обстоятельствам, на деле же вовсе не была опечалена. Напротив, в ее глазах блестели искорки триумфа.

          — Разумеется, за четыре года малышка изменилась, особенно ее изменила прическа. Однако я нисколько не сомневаюсь, что это она. Надо бы поехать к невестке, но уже несколько лет мы с ней не разговариваем, а я не сделаю первый шаг. Понимаете?

          — Понимаю, — серьезно ответил Мегрэ, попыхивая трубкой.

          — Имя, конечно, другое. Но менять имя при такой жизни — это естественно. Меня крайне взволновало, что она назвалась Арлеттой и что у нее документы Жанны Леле. Представьте себе, я знала семью Леле.

          Комиссар терпеливо слушал, посматривая на падающий снег.

          — Чтобы убедиться, я показала фотографию трем весьма почтенным людям, которые хорошо знали Анну Мари, и все трое подтвердили: это она, дочь моего брата и невестки.

          — Ваш брат еще жив?

          — Умер, когда малышке было всего два года. Погиб при аварии на железной дороге. Возможно, вы помните — известная катастрофа в Руане. Я ему говорила…

          — Ваша невестка живет в Лизьё?

          — Она никогда оттуда не уезжала. Но, как я вам уже сказала, мы не встречаемся. Долго объяснять. Есть люди, не правда ли, с которыми нелегко поладить. Впрочем, оставим.

          — Оставим, — согласился Мегрэ. Потом спросил:

          — Кстати, как зовут вашего брата?

          — Трошен. Гастон Трошен. У нас большая семья, наверно, самая большая в Лизьё, и одна из самых старинных. Вы знаете наши края?

          — Нет. Был только проездом.

          — Но, конечно, видели на площади статую генерала Трошена. Это наш прадед. А когда вы выезжаете на дорогу в Кан, справа, стоит замок с шиферной крышей. Наш семейный замок. Теперь он принадлежит другим людям. После войны четырнадцатого года его выкупил один из новоиспеченных богачей. Брат оказался в трудном положении.

          — Простите за нескромный вопрос: чем он занимался?

          — Работал инспектором в лесном ведомстве. Невестка, дочь торговца скобяными товарами, скопившего немного денег, унаследовала десяток домов и две фермы. Пока брат был жив, ее принимали везде благодаря ему. Но после его смерти все поняли, что она не на своем месте; так в огромном доме невестка осталась одна.

          — Как вы думаете, она видела газету?

          — Разумеется. Фотография была на первой странице, а местную газету получают все.

          — Вас не удивляет, что она не дала нам о себе знать?

          — Нисколько, господин комиссар. И никогда этого не сделает — слишком горда. Держу пари, даже перед телом она поклянется, что это не ее дочь. Вот уже четыре года — я-то знаю — она не имеет о ней никаких известий. Да и никто в Лизьё. Но терзается она не из-за дочери, а из-за того, что думают люди.

          — Вам известно, при каких обстоятельствах девушка ушла из дому?

          — А кто уживется с этой женщиной? Но есть и еще одна причина. Не представляю, от кого девочка унаследовала это, только не от брата, каждый скажет. В пятнадцать лет ее выставили из монастыря. И потом, выходя вечером на улицу, я не осмеливалась поднять глаз на темные закоулки, боясь увидеть ее там с каким-нибудь мужчиной. Даже с женатыми. Невестка закрывала дочь на замок, думая, что поступает правильно, но метод-то не из лучших — девчонка еще больше бесилась. Рассказывают, однажды она вылезла в окно босиком и в таком виде разгуливала по улицам.

          — Нет ли какой приметы, которая помогла бы вам признать ее безошибочно?

          — Есть, господин комиссар.

          — Какая?

          — У меня, к сожалению, не было своих детей. Муж мой не отличался крепким здоровьем и вот уже много лет как болен. Когда племянница была совсем маленькой — мы еще поддерживали отношения с ее матерью, — мне случалось по-родственному заниматься ребенком. И я запомнила на левой пятке девочки родимое пятно, маленькое коричневое пятнышко, которое так и не исчезло.

          Мегрэ снял трубку, набрал номер Института судебно-медицинской экспертизы.

          — Алло!.. Уголовная полиция. Будьте добры, посмотрите левую ступню девушки, что доставили вчера… Да… Я подожду у аппарата… Проверьте, нет ли там чего особенного.

          Сохраняя удивительную выдержку, дама всем своим видом напоминала тех женщин, которые никогда не сомневаются в себе. Она сидела на стуле очень прямо, сложив руки на серебряном замочке сумки. Именно такой, со строгим замкнутым лицом, ее можно было представить себе и в церкви на проповеди.

          — Алло?.. Да… Пока все… Спасибо. К вам сейчас приедут для опознания тела.

          Он повернулся к даме из Лизьё.

          — Надеюсь, вы не испугаетесь?

          — Это мой долг, — ответила она.

          Мегрэ не мог больше заставлять ждать бедного Лоньона и, уж конечно, сопровождать посетительницу в морг. Он заглянул в соседний кабинет.

          — Люка. Свободен?

          — Только что закончил донесение по делу на набережной Жавель.

          — Не съездишь с этой госпожой в Институт судебно-медицинской экспертизы?

          Сухонькая, она была выше бригадира, и, когда они проходили по коридору — она впереди, — казалось, что дама ведет его на поводке.
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Вошел Лоньон, подталкивая перед собой задержанного с длинными, спутавшимися волосами. Парень сгибался под тяжестью помятого, перевязанного веревкой чемодана из коричневой парусины.

          Комиссар открыл дверь, пропуская молодого человека в инспекторскую.

          — Взгляните, что там у него, — сказал он, указывая на чемодан.

          И, уже уходя, добавил:

          — Пусть снимет штаны: проверьте, не колется ли он.

          Оставшись вдвоем, Мегрэ доброжелательно посмотрел на недовольного инспектора. Он не сердился на Лоньона за его характер, зная, что семейная жизнь у того не удалась. Впрочем, другие тоже старались быть любезными с Лоньоном. Но как это было непросто! Увидев его, всегда мрачного, всегда в постоянном ожидании катастрофы, никто не мог скрыть удивления или сдержать улыбку.

          В глубине души Мегрэ подозревал, что Лоньон примирился с невезением, с плохим настроением, с личной неудачливостью, которую он любовно пестовал, как иные старики пестуют свой хронический бронхит, чтобы их жалели.

          — Ну как, старина?

          — Да так.

          Это означало, что Лоньон готов отвечать на вопросы, поскольку он всего лишь подчиненный, но считает возмутительным, что он, кому досталось бы расследование, не будь уголовной полиции, он, кто знает этот квартал как свои пять пальцев, он, кто со вчерашнего дня не позволил себе и минуты передышки, должен теперь отчитываться.

          Складка его губ красноречиво говорила:

          «Я знаю все наперед — дело обычное. Сейчас я выложу вам все, что разузнал, а завтра или послезавтра газеты сообщат, что комиссар Мегрэ раскрыл преступление. И снова будут трубить о его чутье, методах».

          В глубине души Лоньон этому не верил, чем, вероятно, и объяснялось его поведение. Да, Мегрэ — комиссар, да, есть особая бригада, которая не крутится вокруг участкового комиссариата, но только потому, что всем этим людям повезло, что у них связи или они просто умеют выставить себя в выгодном свете.

          Но кто мог сравниться сноровкой с ним, Лоньоном?

          — Где ты его отловил?

          — На Северном вокзале.

          — Когда?

          — Сегодня утром, в половине седьмого. Еще не рассвело.

          — Как его зовут — знаешь?

          — Я знаю его целую вечность и задерживаю уже восьмой раз. Это Филипп. Филипп Мортемар. Его отец — профессор университета в Нанси.

          Казалось невероятным, что Лоньон выдает столько информации сразу. Башмаки у него были грязные, старые и, должно быть, протекали; брюки мокрые до колен; глаза красные, усталые.

          — Ты сразу понял, о ком идет речь, когда привратница говорила о длинноволосом молодом человеке?

          — Я же знаю квартал.

          Что в принципе означало: вам с вашими людьми здесь нечего делать.

          — Ты заходил к нему? Где он живет?

          — В бывшей комнате горничной, на бульваре Рошешуар. Но его там не было.

          — В котором часу?

          — Вчера вечером, около шести.

          — Он уже забрал чемодан?

          — Еще нет.

          Лоньон, старая опытная ищейка, вышел на след без всякой уверенности, что избрал правильный путь, и продвигался, не давая сбить себя с толку.

          — Ты искал его всю ночь, со вчерашнего вечера?

          — Я знал куда идти. Чтобы уехать, ему нужны были деньги, вот он и бегал, где бы их подзанять. И лишь потом вернулся за чемоданом.

          — Как ты догадался, что он на Северном вокзале?

          — Подсказала девица, которая видела, как он садился на автобус у Антверпенского сквера. А засек я его в зале ожидания.

          — И что ты делал с ним до сих пор?

          — Привел в участок и допрашивал.

          — Каков результат?

          — Либо не хочет говорить, либо ничего не знает

          Мегрэ показалось, что инспектор торопится уйти, и, видимо, не затем, чтобы лечь спать.

          — Пожалуй, я пойду.

          — Донесение не подготовил?

          — Представлю вечером в свой участок.

          — Филипп снабжал графиню наркотиками?

          — Скорее напротив: она его угощала. Во всяком случае, их часто видели вместе.

          — С каких пор?

          — Несколько месяцев. Если я вам больше не нужен…

          Наверняка он что-то задумал. Или Филипп сообщил ему нечто такое, что его сильно встревожило, или же во время ночных поисков он получил информацию, которая навела его на след, и теперь он торопился пойти по этому следу, пока его не опередили другие.

          Мегрэ тоже знал квартал и догадывался, какая ночь была у Филиппа и инспектора. Чтобы достать деньги, молодой человек, видимо, обошел всех своих знакомых из числа наркоманов. Он, конечно, обращался и к девицам, прогуливающимся у сомнительных гостиниц, к официантам кафе, к рассыльным из ночных заведений. Потом, когда улицы опустели, стучал в двери притонов, где обитали опустившиеся, жалкие вроде него людишки без гроша в кармане.

          Может, хотя бы для себя раздобыл наркотиков? Иначе скоро станет как тряпка.

          — Я могу идти?

          — Спасибо. Ты хорошо поработал.

          — Не думаю, что он убил графиню.

          — Я тоже.

          — Вы его посадите?

          — Посмотрим.

          Лоньон ушел, и Мегрэ распахнул дверь инспекторской. Открытый чемодан лежал на полу. Филипп, чье рыхлое лицо напоминало расплавленную свечу, машинально поднимал руки, стоило кому-нибудь сделать малейшее движение, — он боялся, что его ударят.

          Ни один из присутствующих не отнесся к нему с сочувствием, на всех лицах было только отвращение.

          В чемодане оказалось поношенное белье, смена носков, пузырьки с лекарствами — Мегрэ понюхал: не героин ли? — и несколько тетрадей.

          Он полистал их. Стихи, вернее, обрывки фраз — бредни наркомана.

          — Пойдем! — приказал комиссар.

          Филипп прошел перед ним так, словно ожидал получить коленом под зад. Должно быть, привык к этому. Ведь даже на Монмартре не все переносят подобных субчиков и не упускают случая наподдать им.

          Мегрэ сел, не предложив сесть парню, и тот стоял, шмыгая носом и раздражающе подрагивая ноздрями.

          — Графиня была твоей любовницей?

          — Моей заступницей.

          Голос его, интонация выдавали педераста.

          — Ты хочешь сказать, что не спал с ней?

          — Она интересовалась моей работой.

          — Она давала тебе деньги?

          — Помогала жить.

          — И много давала?

          — Она не была богата.

          Это подтверждал и его хорошо скроенный, но затасканный синий двубортный костюм. Обувь, видимо, ему кто-то дал: лакированные туфли подходили скорее к смокингу, чем к грязному плащу.

          — Почему ты хотел удрать в Бельгию?

          Он ответил не сразу, сначала посмотрел на дверь соседнего кабинета, будто опасаясь, что Мегрэ позовет пару крепких ребят и устроит ему хорошую взбучку. Возможно, так оно и было во время предыдущих арестов.

          — Я не сделал ничего плохого и не понимаю, почему меня задержали.

          — Ты гомик?

          В душе, как все педерасты, он этим гордился, и непроизвольная улыбка тронула его чрезмерно красные губы. Кто знает, может, ему, наоборот, нравилось получать трепку от настоящих мужчин.

          — Не хочешь отвечать?

          — У меня есть друзья.

          — А подружки?

          — Это не одно и то же.

          — Если я правильно понял, друзья — для удовольствия, а дамы преклонного возраста — для материального обеспечения?

          — Они ценят мое общество.

          — И много у тебя таких?

          — Три-четыре.

          — Все твои заступницы?

          Приходилось сдерживаться, чтобы говорить с ним нормальным голосом и смотреть на него как на равного себе.

          — Они мне иногда помогают.

          — Все колются?

          И тут, когда Филипп, не ответив, отвернулся, Мегрэ разозлился. Он не вскочил, не стал трясти парня за грязный воротник плаща, но голос его стал глухим, а речь отрывистой.

          — Послушай! Мое терпение сейчас лопнет, и я — не Лоньон. Или ты будешь говорить, или я надолго упрячу тебя за решетку. Но сначала ты объяснишься с моими ребятами.

          — Вы хотите сказать, что они изобьют меня?

          — Они сделают с тобой все, что им вздумается.

          — Не имеете права.

          — А ты не имеешь права портить пейзаж. Теперь же постарайся отвечать. Ты давно знаешь графиню?

          — С полгода.

          — Где познакомились?

          — В маленьком баре на улице Виктор-Массе, почти напротив ее дома.

          — Ты сразу сообразил, что она колется?

          — Это нетрудно понять.

          — И ты к ней прицепился?

          — Попросил одолжить немного.

          — И она дала?

          — Да.

          — Много?

          — У нее почти всегда были наркотики.

          — Как она их доставала — знаешь?

          — Она не говорила.

          — Отвечай — знаешь?

          — Догадываюсь.

          — Так как же?

          — Через врача.

          — Он тоже балуется?

          — Да.

          — Доктор Блок?

          — Я не знаю, как его зовут.

          — Врешь. Ты ходил к нему?

          — Иногда.

          — Зачем?

          — Чтобы он и мне дал.

          — И он давал?

          — Один раз.

          — Ты пригрозил заложить его?

          — Мне надо было позарез — я три дня без дури сидел. И он сделал мне укол, один-единственный.

          — Где ты встречался с графиней?

          — В баре или у нее.

          — Почему она давала тебе морфий и деньги?

          — Потому что интересовалась мной.

          — Я предупредил: отвечай на мои вопросы, так будет лучше.

          — Она чувствовала себя одинокой.

          — А знакомые?

          — Графиня всегда была одна.

          — Ты спал с ней?

          — Пытался доставить ей удовольствие.

          — У нее дома?

          — Да.

          — Пили красное?

          — Мне от него плохо.

          — Спали на ее кровати? Ты оставался на ночь?

          — Иногда и на две.

          — Могу поспорить, не открывая штор. Не зная, что за окном — день ли, ночь. Правда?

          После чего он, в погоне за наркотиками, бродил как лунатик по улицам в мире, которому больше не принадлежал.

          — Сколько тебе лет?

          — Двадцать восемь.

          — Когда ты начал?

          — Три-четыре года назад.

          — Зачем?

          — Не знаю.

          — С родителями отношения поддерживаешь?

          — Отец давно меня проклял.

          — А мать?

          — Время от времени подбрасывает тайком по почте.

          — Расскажи-ка о графине.

          — Я ничего не знаю.

          — Расскажи что знаешь.

          — Была очень богата. Вышла за человека, которого не любила, за старика. Тот не отпускал ее ни на минуту и даже приставил к ней частного сыщика.

          — Это она сама рассказала?

          — Да. Каждый день он получал доклад, где все ее дела и поступки были расписаны поминутно.

          — Она уже кололась?

          — Нет. Не думаю. Когда он умер, все бросились к ней, надеясь поживиться.

          — Кто это все?

          — Альфонсы с Лазурного берега, профессиональные игроки, приятельницы…

          — Она не называла имен?

          — Не помню. Вы же знаете, как все воспринимается после дозы.

          Мегрэ знал об этом только понаслышке: сам-то он никогда не пробовал.

          — У нее еще оставались деньги?

          — Немного. По-моему, она время от времени продавала свои драгоценности.

          — Ты их видел?

          — Нет.

          — Она тебе не доверяла?

          — Не знаю.

          Его тоненькие, в широченных брюках ножки подгибались, и Мегрэ знаком разрешил ему сесть.

          — Кто-нибудь еще, кроме тебя, тянул из нее деньги?

          — Она мне не говорила.

          — Ты никого не встречал у графини или, может, видел ее с кем-нибудь на улице или в баре?

          Мегрэ ясно почувствовал, что парень колеблется.

          — Н-нет!

          Комиссар жестко глянул на него.

          — Не забыл, что я сказал?

          Но Филипп уже взял себя в руки.

          — Никогда и никого я с ней не видел.

          — Ни мужчин, ни женщин?

          — Никого.

          — Она не произносила имени Оскар?

          — Впервые слышу.

          — Тебе не казалось, что графиня кого-то боится?

          — Она боялась только одного — умереть в одиночестве.

          — Вы с ней не ссорились?

          Он не изменился в лице — до того был бледен, лишь кончики ушей слегка покраснели.

          — Откуда вы знаете?

          И добавил с понимающей, чуть презрительной улыбкой:

          — Этим всегда кончается.

          — Что именно?

          — Спросите любого.

          Он имел в виду: «Любого, кто балуется зельем». Затем угрюмо, словно сомневаясь, что его поймут, продолжил:

          — Когда наркотики кончались и графиня не могла их достать, она набрасывалась на меня, упрекая в том, что я выпрашиваю у нее морфий, даже обвиняла в воровстве. Клялась, что еще накануне в шкафу оставалась целая коробка с ампулами.

          — У тебя был ключ от ее квартиры?

          — Нет.

          — Ты никогда не приходил в ее отсутствие?

          — Она почти всегда сидела дома. Случалось, не выходила по неделе, а то и больше.

          — Отвечай на мои вопросы точно: да или нет? Ты никогда не приходил в квартиру в ее отсутствие?

          Снова едва заметное замешательство.

          — Нет.

          Мегрэ, не настаивая, проворчал себе под нос:

          — Врешь.

          Из-за этого Филиппа атмосфера в кабинете казалась столь же удушливой, нереальной, что и в квартире на улице Виктор-Массе.

          За свою жизнь Мегрэ навидался наркоманов и знал, что, нуждаясь в зелье, они стремятся достать его любой ценой. И тогда наркоман, подобно Филиппу в поисках денег той ночью, обходит всех знакомых и клянчит, забывая о человеческом достоинстве.

          На дне общества, где находился парень, это, конечно, непросто. Как тут не вспомнить, что в ящике у графини почти всегда есть наркотики, а уж если она вдруг пожадничает, надо только дождаться, когда она уйдет из дома.

          Так подсказывала интуиция, но интуиция в полном согласии с логикой.

          Все эти людишки следят, завидуют, обкрадывают друг друга, а порой и доносят. Однако теперь уголовная полиция не принимает во внимание анонимные телефонные звонки тех, кто желает удовлетворить месть.

          — Когда ты видел графиню в последний раз?

          — Позавчера утром.

          — А не вчера утром, не ошибся?

          — Вчера утром я был болен и оставался в постели.

          — Что с тобой случилось?

          — Два дня сидел без дури.

          — Графиня тебя не выручила?

          — Клялась, что у нее ничего нет — доктор не сумел достать.

          — И вы поссорились?

          — Мы оба были не в духе.

          — Ты ей поверил?

          — Она показала мне пустой ящик.

          — Когда должен был прийти доктор?

          — Графиня не знала. Она ему позвонила, и он обещал зайти.

          — Ты больше не возвращался?

          — Нет.

          — Теперь слушай внимательно. Труп графини обнаружили вчера днем, около пяти часов, уже после выхода вечерних газет. Сообщение в прессе появилось лишь сегодня утром. Всю ночь ты искал денег, чтобы смыться в Бельгию. Откуда тебе известно, что графиня мертва?

          Он, видимо, хотел ответить: «Я просто не знал», но под тяжелым взглядом комиссара передумал.

          — Проходил по улице и увидел на тротуаре толпу.

          — В котором часу?

          — В половине седьмого.

          Мегрэ в это время находился в квартире, а возле дома действительно стоял полицейский и не подпускал любопытных.

          — Выверни карманы.

          — Инспектор Лоньон уже проверял.

          — Выверни еще разок.

          Филипп вытащил грязный носовой платок, два ключа на колечке (один от чемодана), перочинный нож, кошелек, маленькую коробочку с пилюлями, бумажник, записную книжку и шприц в игольнике.

          Мегрэ полистал потрепанную записную книжку с пожелтевшими страницами, исписанную адресами и телефонами. Почти никаких фамилий, только инициалы да имена. Оскара среди них не оказалось.

          — Узнав об убийстве графини, ты подумал, что тебя заподозрят?

          — Именно так и бывает.

          — И решил удрать в Бельгию? У тебя там что, знакомые?

          — Я был несколько раз в Брюсселе.

          — Кто дал тебе денег?

          — Приятель.

          — Какой приятель?

          — Я не знаю его фамилии.

          — Постарайся вспомнить.

          — Он врач.

          — Доктор Блок?

          — Да. Я ничего не нашел. Было уже три часа ночи. Мне стало страшно. Я позвонил ему из бара с улицы Коленкура.

          — И что сказал?

          — Что я — друг графини и мне срочно нужны деньги.

          — Он сразу согласился?

          — Я дал понять, что, если меня арестуют, ему грозят неприятности.

          — Короче, шантажировал. Он назначил встречу у себя дома?

          — Нет, велел идти на улицу Виктор-Массе — он там живет, он, мол, будет ждать на тротуаре.

          — Ты больше ничего не просил?

          — Он дал мне одну ампулу.

          — И ты тут же укололся. Все? Ничего не утаил?

          — Я больше ничего не знаю.

          — Доктор тоже педераст?

          — Нет.

          — Откуда знаешь?

          Филипп пожал плечами — наивный вопрос.

          — Есть хочешь?

          — Нет.

          — А пить?

          Губы молодого человека дрогнули — ему нужно было совсем другое.

          Мегрэ словно нехотя встал, открыл дверь в инспекторскую. Случайно там оказался Торранс, широкоплечий здоровяк с огромными, как у мясника, ручищами. Никто, кого ему приходилось допрашивать, даже и подумать не мог, что этот человек — сама нежность.

          — Зайди-ка, — попросил комиссар. — Ты сейчас закроешься вот с этим парнем и не выпустишь его до тех пор, пока он не выложит все, что знает. Мне безразлично, сколько на это уйдет времени — день или три. Когда устанешь, тебя заменят.

          Филипп, с блуждающим взглядом, запротестовал:

          — Я вам все рассказал. За кого вы меня принимаете, за предателя?

          И вдруг, словно разгневанная женщина, взвизгнул:

          — Вы грубиян! Вы злой! Вы… вы…

          Мегрэ посторонился, пропуская его, перемигнулся с Торрансом. Двое мужчин пересекли огромную инспекторскую и скрылись в комнатушке, которую в шутку называли комнатой признаний. По пути Торранс успел бросить Лапуэнту:

          — Пришли мне пива и бутербродов.

          Оставшись с коллегами, Мегрэ потянулся, фыркнул и собрался открыть окно.

          — Итак, ребята!..

          Только сейчас он заметил, что вернулся Люкас.

          — Она снова здесь, шеф, и ждет вас.

          — Тетушка из Лизьё? Кстати, как она себя вела?

          — Как всякая старушка, упивающаяся похоронами других. Не потребовалось ни уксуса, ни нюхательной соли. Она спокойно осмотрела тело с головы до ног и в середине осмотра, вздрогнув, спросила: — «Почему ей сбрили волосы?» Я ответил, что это не мы, и она чуть не задохнулась. Указав на родимое пятно на ступне, сказала: — «Видите? Но даже без этого я узнала бы ее.» Потом, уже уходя, вдруг заявила: — «Я с вами. Мне надо поговорить с комиссаром.» Она в приемной, и легко от нее не отделаться.

          Малыш Лапуэнт держал телефонную трубку, но связь, по-видимому, была плохой.

          — Ницца?

          Тот кивнул. Жанвье еще не появился. Мегрэ вернулся к себе в кабинет и позвонил, чтобы к нему проводили даму из Лизьё.

          — Вы хотите мне что-то сказать?

          — Не уверена, заинтересует ли вас это. По дороге на меня нахлынули воспоминания — они, как известно, приходят сами по себе. Боюсь показаться сплетницей, однако…

          — Слушаю вас.

          — Я все об Анне Мари. Сегодня утром я вам сказала, что она покинула Лизьё пять лет назад и мать ее ни разу не попыталась узнать, что с ней стало. Чудовищно со стороны матери, между нами говоря.

          Оставалось только ждать. Торопить посетительницу не имело смысла.

          — Разумеется, об этом много судачили. Лизьё — маленький городок, ничего не скроешь. И вот одна женщина — я ей полностью доверяю, — которая каждую неделю ездит в Кан по торговым делам, клялась мне своим мужем, что незадолго до отъезда Анны Мари она встретила девчонку в Кане как раз в тот момент, когда та заходила к врачу.

          С довольным видом дама выдержала паузу, удивляясь, почему ей не задают вопросов, и, вздохнув, продолжила:

          — И не к простому врачу, а к доктору Потю, акушеру.

          — Иначе говоря, вы предполагаете, что ваша племянница уехала из-за беременности?

          — Прошел такой слух, и все гадали, кто же отец?

          — Его удалось установить?

          — Называли разные имена, и выбор был богатый. Но у меня на все свое мнение, поэтому я и вернулась. Мой долг — помочь раскрыть истину.

          Ей начинало казаться, что, вопреки расхожим утверждениям, полиция не особенно любопытна, поскольку Мегрэ ничуть ей не помогал: к разговору не подталкивал и слушал с равнодушием старого духовника, дремлющего в исповедальне.

          Она продолжала так, будто выкладывала нечто чрезвычайно важное:

          — Анна Мари всегда страдала горлом: каждой зимой несколько ангин. Ей удалили миндалины, но дело не улучшилось. В тот год, как сейчас помню, невестка решила отвезти ее полечиться в Ла Бурбуль[71], там специализируются на болезнях горла.

          Мегрэ вспомнил хрипловатый голос Арлетты, что отнес на счет алкоголя, сигарет и бессонных ночей.

          — Когда она покинула Лизьё, еще ничего не было заметно, значит, беременность не превышала трех-четырех месяцев максимум. К тому же она всегда носила узкие платья. Так вот, это в точности совпадает с ее пребыванием в Ла Бурбуле. Именно там, я уверена, она встретила кого-то, кто сделал ей ребенка, и теперь отправилась на поиски своего любовника. Будь им один из местных, он бы заставил ее пойти на аборт иди же уехал вместе с ней.

          Мегрэ не спеша раскурил трубку. Он чувствовал себя разбитым, словно после долгого перехода, но сейчас не от ходьбы — от отвращения. Как с Филиппом. Ему хотелось открыть окно.

          — Вы, полагаю, вернетесь домой?

          — Не сегодня. Возможно, на несколько дней задержусь в Париже. Здесь у меня друзья, есть где остановиться. Я вам оставлю адрес.

          Адрес — совсем рядом с бульваром Пастер — уже был записан на ее визитной карточке, указан и номер телефона.

          — Можете звонить, если я вам понадоблюсь.

          — Благодарю.

          — К вашим услугам.

          — Не сомневаюсь.

          Суровый, он проводил ее до порога, медленно закрыл дверь, потянулся, потер затылок и вполголоса произнес:

          — Куча дерьма!

          — Можно войти, шеф?

          Лапуэнт держал в руке лист бумаги и казался весьма взволнованным.

          — Пиво заказал?

          — Только что был официант из пивной «У дофины». Пиво не успели отнести Торрансу.

          Мегрэ взял кружку холодного пенистого напитка и залпом ее осушил.

          — Придется звонить снова — пусть принесут еще!
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Не без доли ревности Лапуэнт говорил:

          — Сначала я должен передать вам слова уважения и признательности от малыша Жюльена. Вы его знаете?

          — Он в Ницце?

          — Переведен из Лиможа несколько недель назад.

          Речь шла о сыне старого инспектора, который долго работал с комиссаром и закончил карьеру на Лазурном берегу. Надо сказать, Мегрэ не видел Жюльена с тех пор, как тот играл у него на коленях.

          — Вчера вечером я звонил ему, — продолжал Лапуэнт, — и сейчас мы с ним в контакте. Узнав, что я от вас и что в принципе это ваше поручение, он загорелся и был готов горы свернуть. Несколько часов подряд рылся в архивах полицейского комиссариата. Там, по-моему, тонны папок с давно забытыми делами и все свалено в кучу до самого потолка.

          — Ему удалось найти досье по делу Фарнхайма?

          — Он только что передал мне по телефону список лиц, опрошенных после смерти графа. Меня интересовали главным образом слуги из «Оазиса». Послушайте:

          Антуанетта Межа, девятнадцать лет, горничная.

          Розали Монкёр, сорок два года, кухарка.

          Мария Пинако, двадцать три года, судомойка.

          Анжелино Люппен, тридцать восемь лет, метрдотель.

          Комиссар стоял у окна кабинета, глядя на падающий редкими хлопьями снег. Лапуэнт, словно актер, выдержал паузу.

          — Оскар Бонвуазен, тридцать пять лет, слуга-шофер.

          — Вот и Оскар! — заметил Мегрэ. — Разумеется, сведений о том, что стало с этими людьми, никаких?

          — К счастью, инспектору Жюльену пришла гениальная мысль. В Ницце он недавно, и его поразило количество приезжих, весьма состоятельных иностранцев, которые снимают на несколько месяцев огромные дома и живут на широкую ногу. В таком случае, подумал Жюльен, им не обойтись и без прислуги. Он начал искать и обнаружил бюро по найму обслуживающего персонала для вилл. Лет двадцать с небольшим его содержит пожилая дама. Дама не помнит ни графа фон Фарнхайма, ни графини, ни Оскара Бонвуазена, но с год назад она устраивала кухарку, одну из своих постоянных работниц. В настоящее время Розали Монкёр служит в семье латиноамериканцев — те, имея в Ницце виллу, изредка наезжают в Париж. По словам этой дамы, сейчас они здесь, на авеню Иена, сто тридцать два.

          — О других ничего не известно?

          — Жюльен продолжает поиски. Можно я схожу к ней, шеф?

          Чтобы доставить удовольствие Лапуэнту, горевшему желанием допросить бывшую кухарку Фарнхаймов, Мегрэ едва не ответил согласием, но в конце концов передумал:

          — Я сам.

          Он решил так главным образом потому, что хотел подышать свежим воздухом, выпить по дороге еще кружечку пива, уйти из кабинета, атмосфера которого была сегодня удушливой.

          — Пока я хожу, загляни в картотеку, нет ли там чего о Бонвуазене. Поройся в карточках меблирашек. Обзвони мэрии и комиссариаты.

          — Хорошо, шеф.

          Бедный Лапуэнт! Мегрэ чувствовал себя неловко, но отказаться от прогулки не хватало сил.

          Перед уходом он заглянул в комнатушку, где Торранс закрылся с Филиппом. Здоровяк Торранс уже снял куртку, на лбу у него блестели капельки пота. Филипп, бледный как полотно, сидел на краешке стула и, казалось, вот-вот рухнет без сознания.

          Мегрэ не стал задавать вопросов. Он знал, что Торранс будет продолжать допрос хоть до самого утра, но своего добьется.

          
Через полчаса такси остановилось перед строгим зданием на авеню Йена; в вестибюле с мраморными колоннами комиссара встретил мужественного вида швейцар в темной униформе.

          Мегрэ представился, спросил, работает ли в доме Розали Монкёр. Ему указали на служебную лестницу.

          — Четвертый этаж.

          По дороге сюда он выпил две кружки пива, и боль в голове утихла. Поднимаясь по узенькой винтовой лестнице, комиссар вполголоса считал этажи. Позвонил. Дверь открыла полная блондинка с удивленным видом.

          — Госпожа Монкёр?

          — Что вам от нее надо?

          — Поговорить.

          — Это я.

          Она следила за плитой, а девочка-негритянка пропускала что-то ароматное через овощерезку.

          — Если не ошибаюсь, вы работали у графа и графини фон Фарнхайм?

          — Кто вы?

          — Уголовная полиция.

          — Уж не собираетесь ли вы раскапывать давно забытую историю?

          — Не совсем так. Вы знаете, что графиня умерла?

          — Это случается с каждым. Но я не знала, нет.

          — О ее смерти сообщили утренние газеты.

          — Вы думаете, я читаю газеты? С моими-то хозяевами! Чуть ли не каждый день обеды на пятнадцать — двадцать персон.

          — Она была убита.

          — Забавно.

          — Вам это кажется забавным?

          Она не предлагала ему сесть и продолжала стряпать, обращаясь с ним как с обычным поставщиком. Тертый калач — ничем не удивишь.

          — Зачем вы мне все это рассказываете? Кто же ее убил?

          — Пока не знаю, но пытаюсь установить. Вы долго служили у графини после смерти ее мужа?

          — Всего две недели. Мы не понимали друг друга.

          — Почему?

          Она следила за своей подручной, открывала плиту, сбрызгивала готовящуюся дичь.

          — Работа была не для меня.

          — Вы хотите сказать, дом был не слишком серьезный?

          — Если вам так нравится. Я люблю кухарничать, люблю, когда люди садятся за стол вовремя и хоть немного понимают что едят… Достаточно, Ирма. Возьми в холодильнике вареные яйца и отдели белки от желтков.

          Открыв бутылку мадеры, она подлила в соус вина и стала медленно помешивать деревянной ложкой.

          — Вы помните Оскара Бонвуазена?

          Женщина внимательно посмотрела на него, словно говоря: «Ах вот куда вы клоните!» — но промолчала.

          — Вы слышали мой вопрос?

          — Не глухая.

          — Что он за человек?

          — Слуга.

          Заметив на лице инспектора недоумение, она пояснила:

          — Не люблю слуг. Все они лодыри. А уж если еще и шоферы, то считают себя самыми главными — хуже хозяев.

          — Таким же был и Бонвуазен?

          — Я не помню фамилии. Все звали его Оскаром.

          — Что он собой представлял?

          — Красавец, и знал это. Красавчики нравятся многим, только не мне, что я и не скрывала.

          — Он приставал к вам?

          — По-своему.

          — Что значит — по-своему?

          — Почему вы об этом расспрашиваете?

          — Потому что мне надо знать.

          — Вы допускаете, что он убил графиню?

          — Возможно.

          Из всех троих наибольший интерес к беседе проявляла Ирма. Страшно взволнованная мыслью, что она чуть ли не причастна к настоящему преступлению, она уже не понимала что делает.

          — Ты не забыла растереть желтки?

          — Вы не могли бы описать его?

          — Каким он был в то время? Пожалуй. А какой он теперь, я не знаю.

          И тут глаза ее оживились, что не ускользнуло от Мегрэ, который немедля спросил:

          — Вы уверены? Вы больше никогда его не видели?

          — Именно об этом я и подумала. Но боюсь ошибиться. Несколько недель назад я ходила к своему брату — у него маленькое кафе — и на улице встретила мужчину. Мне показалось, он меня узнал. Мужчина внимательно посмотрел на меня, как бы припоминая, потом вдруг отвернулся и быстро ушел.

          — Тогда-то у вас и мелькнула мысль об Оскаре?

          — Не сразу. Она возникла позже, но теперь я почти уверена: это был он.

          — Где находится кафе вашего брата?

          — На улице Коленкура.

          — А бывшего слугу мы встретили, видимо, на улице Монмартр?

          — Как раз на углу площади Клиши.

          — Опишите его поподробнее.

          — Не люблю тех, кто стучит.

          — Предпочитаете оставить убийцу на свободе?

          — Если он убил только графиню, беда невелика.

          — Если графиню убил он, значит, за ним по крайней мере еще одно убийство и нет никакой гарантии, что оно последнее.

          Розали пожала плечами.

          — Тем хуже для него, правда? Невысокий, скорее даже маленький. Его это страшно бесило, и, чтобы казаться выше, он, словно женщина, носил туфли на высоком каблуке. Я над ним подшучивала, а он смотрел на меня недобрым взглядом, но ни слова не говорил.

          — Он что, молчун?

          — Скрытный был человек, никогда не скажет, что делает или что думает. Яркий брюнет. Низко, чуть не от бровей, густые жесткие волосы. Брови черные, густые. Некоторые женщины, правда не я, считали, что у него неотразимый взгляд. Пристальный взгляд, полный самодовольства, уверенности, что он — пуп земли, а все остальные, простите, — дерьмо.

          — Ничего. Продолжайте.

          Теперь, когда Розали разошлась, все ее сомнения рассеялись. Она ни разу не присела, расхаживала по кухне, где вкусно пахло, и, казалось, жонглировала кастрюлями и прочей утварью, время от времени поглядывая на электрические часы.

          — Антуанетта, пройдя через его руки, потеряла голову. Мария тоже.

          — Вы говорите о горничной и служанке?

          — Да. И другие, работавшие до них. Прислуга в этом доме не задерживалась. Никто не знал, кто командует — старик или графиня. Понимаете, что я имею в виду? Оскар никогда ни за кем не бегал, как вы изволили выразиться. Увидев новую служанку, он просто смотрел на нее так, словно она принадлежит ему. А потом, в первый же вечер, поднимался к ней в комнату, как будто все решено заранее. Бывают — и часто — такие, кто считает, что перед ними не устоять. Сколько слез пролила Антуанетта!

          — Почему?

          — Она действительно влюбилась в него и надеялась, что он на ней женится. Но, получив свое, он молча ушел. На следующий день она его больше не интересовала. Ни доброго слова, ни ласки, пока кровь снова не заиграет! Вот тогда он поднимался опять. А женщин у него было сколько душе угодно, и не только служанок.

          — Как вы думаете, он спал с хозяйкой?

          — Не прошло и двух дней после смерти графа.

          — Откуда вы знаете?

          — Он выходил из ее комнаты в шесть утра, я видела. Это еще одна из причин моего увольнения. Когда слуги спят с хозяевами — конец всему.

          — А он вел себя как хозяин?

          — Что хотел, то и делал. Стало ясно: управы на него нет.

          — Вам никогда не приходила мысль, что графа убили?

          — Меня это не касается.

          — Но вы думали так?

          — А разве полиция думала иначе? Зачем же тогда нас допрашивали?

          — Оскар мог это сделать?

          — Не утверждаю. Могла и она.

          — Потом вы работали в Ницце?

          — В Ницце и в Монте-Карло. Мне нравится климат Юга, и в Париже я оказалась случайно, из-за хозяев.

          — С тех пор вы ничего не знаете о графине?

          — Видела ее несколько раз на улице, но мы ходим в разные места.

          — А Оскара?

          — На Юге я его никогда не встречала. Вряд ли он остался на Лазурном берегу.

          — Но вы сказали, что несколько недель назад столкнулись с ним. Какой он?

          — Сразу видно, человек из полиции. Неужели вы думаете, что, случайно встретив кого-нибудь на улице, у тебя только и забот приметы запоминать?

          — Он постарел?

          — Как и я. На пятнадцать лет.

          — Значит, теперь ему под пятьдесят?

          — Я старше его лет на десять. Поработаю еще годика три-четыре и заберусь к себе — я купила небольшой домик в Канне[72]. А готовить буду самую малость: яичницу да отбивную.

          — Не припомните, как он был одет?

          — На площади Клиши?

          — Да.

          — По-моему, в чем-то темном. Не в черном, нет, а в темном. Теплое пальто, перчатки. Да, перчатки я приметила. Шикарный тип.

          — А волосы?

          — Кто же разгуливает зимой со шляпой в руках?

          — Виски поседели?

          — Пожалуй. Но меня поразило другое.

          — Что именно?

          — Он растолстел. Оскар и раньше-то не был худеньким и нарочно разгуливал полуголым, выставляя напоказ свои мускулы, — красовался перед женщинами. Глядя на него одетого, никому и в голову не приходило, что он такой сильный. Теперь же, если это, конечно, Оскар, он стал похож на быка. Шея толстая, короткая.

          — Вам ничего не известно об Антуанетте?

          — Она скоро умерла.

          — От чего?

          — Выкидыш. Во всяком случая, так мне сказали.

          — А Мария Пинако?

          — Что с ней сейчас, не знаю. Последний раз я видела ее в Ницце, на бульваре Альберта Первого. Уличная девка.

          — Давно это было?

          — Года два назад. Может, чуть больше.

          И только теперь она полюбопытствовала:

          — Как убили графиню?

          — Задушили.

          Она промолчала, но всем своим видом подчеркнула, что способ убийства соответствует характеру Оскара.

          — А кто второй?

          — Девушка, которую вы, вероятно, не знаете: ей всего двадцать.

          — Вот спасибо, не дали забыть, что я старуха.

          — Я хотел сказать совсем другое. Девушка из Лизьё, и нет даже намека о ее пребывании на Юге. Известно лишь одно: она ездила в Ла-Бурбуль.

          — Неподалеку от Мон-Дор?

          — Да, в Оверни.

          Кухарка посмотрела на Мегрэ — мысли ее были далеко.

          — Раз уж я разболталась… — тихо начала она. — Оскар из Оверни. Откуда точно — не знаю, но говорил он с сильным акцентом, и я, чтобы позлить, называла его угольщиком[73]. Он в лице менялся. Ну а теперь, коли не возражаете, давайте закругляться: через полчаса подавать на стол — дел невпроворот.

          — Я, может быть, еще зайду.

          — Если только будете не менее любезны, чем сегодня. Как вас зовут?

          — Мегрэ.

          Комиссар заметил, что девчушка, которая, видимо, читала газеты, чуть не подскочила. Кухарка же явно о нем никогда не слышала.

          — Нетрудно запомнить. И потом, вы толстый. Ну а чтобы покончить с Оскаром, добавлю: сейчас он примерно вашей комплекции, ростом, правда, поменьше. Представляете?

          — Благодарю вас.

          — Не за что. Только если арестуете его, не вызывайте меня свидетелем. Хозяева этого не любят. Да и адвокаты своими вопросами лишь на смех выставляют. Я однажды столкнулась с этим и дала себе слово не повторять опыт. Так что на меня не рассчитывайте.

          Она спокойно закрыла за ним дверь. Комиссару пришлось пройти по всей авеню, прежде чем удалось поймать такси. Но вместо набережной Орфевр он отправился домой пообедать и в уголовную полицию вернулся в половине третьего. Снег уже не шел, на улице лежал лишь тонкий слой черной скользкой грязи.

          
Когда Мегрэ открыл дверь комнатушки, дым в ней стоял столбом, а пепельница была полна окурков — все Торранс, потому что Филипп не курил. На подносе остатки бутербродов, пять пустых кружек.

          — Выйди на минутку.

          Оказавшись в соседнем кабинете, Торранс вытер пот, глубоко вздохнул:

          — Этот парень меня доконал. Сонный как муха — не расшевелить. Дважды он чуть было не заговорил, а ему, уверен, есть что сказать. Казалось, вот-вот перестанет упорствовать, запросит пощады. И вдруг, в последний момент, опять двадцать пять — клянется, что ничего не знает. Я уже на пределе. Пришлось дать ему оплеуху. И что бы вы думали?

          Мегрэ молчал.

          — Он схватился за щеку и начал скулить, словно имел дело с таким же недоноском: — «Вы злой!» Вряд ли стоит применять силу, его это только возбуждает, могу поспорить.

          Мегрэ не удержался от улыбки.

          — Продолжать?

          — Давай. Испробуем нечто другое. Он ел?

          — Умял бутерброд — пальчик отставил в сторону. Парню явно не хватает отравы. Может, пообещать ему, вдруг расколется? В отделе по борьбе с наркотиками ничего нет?

          — Я поговорю с шефом. А пока никакой самодеятельности. Продолжай его потрошить.

          Торранс обвел взглядом знакомую обстановку, глубоко вздохнул и снова нырнул в угнетающую атмосферу комнатушки.

          — Что нового, Лапуэнт?

          Лапуэнт с самого утра не отходил от телефона, довольствуясь, как и Торранс, бутербродами с пивом.

          — Дюжина Бонвуазенов, но ни одного Оскара.

          — Свяжись-ка с Ла-Бурбулем. Может, тебе больше повезет.

          — Вы нащупали след?

          — Надеюсь.

          — Кухарка?

          — Кажется, она недавно столкнулась с ним в Париже, и что самое интересное — на Монмартре.

          — При чем же здесь Ла-Бурбуль?

          — Во-первых, Оскар из Оверни. Во-вторых, пять лет назад там, по всей вероятности, у Арлетты произошла важная встреча.

          Сам Мегрэ не особенно этому верил.

          — От Лоньона ничего?

          Он позвонил в комиссариат на улице Ларошфуко, но инспектор Лоньон забегал туда лишь на минутку.

          — Он сказал, что работает с вами и сегодня не придет.

          С четверть часа Мегрэ, покуривая трубку, ходил по кабинету из угла в угол, затем, приняв решение, отправился к начальнику уголовной полиции.

          — Что случилось, Мегрэ? Утром вас не было на докладе.

          — Проспал, — откровенно признался комиссар.

          — Вы видели последние газеты?

          Мегрэ отмахнулся — мол, это его нисколько не интересует.

          — Они спрашивают, будут ли новые жертвы.

          — Не думаю.

          — Почему?

          — Потому что графиню и Арлетту убил вовсе не маньяк, а человек, который прекрасно знает что делает.

          — Личность установили?

          — Пожалуй, да.

          — Вы намерены арестовать его сегодня?

          — Сначала надо выяснить, где он обитает, а у меня ни малейшего представления. Скорее всего, на Монмартре. Следующая жертва возможна только в одном случае.

          — В каком же?

          — Если Арлетта слишком откровенничала, например с кем-то из подружек в «Пикреттс», с Бетти или Таней.

          — Вы их допрашивали?

          — Обе молчат. Фред, хозяин, молчит. Кузнечик молчит. И этот грязный педераст Филипп тоже молчит, хотя с ним бьются с самого утра. А он что-то знает, руку дам на отсечение. Филипп часто встречался с графиней. Она давала ему морфий.

          — А сама где брала?

          — У врача.

          — Его арестовали?

          — Пока нет. Пусть этим занимается отдел по борьбе с наркотиками. Меня же волнует другое — рискнуть или нет.

          — В каком смысле?

          — В смысле нового преступления. И здесь я хотел бы посоветоваться с вами. Не сомневаюсь, что, продолжая следствие обычными методами, мы в конце концов выйдем на так называемого Бонвуазена, который почти наверняка является убийцей обеих женщин. Но на это могут уйти дни, даже недели. Более того, здесь дело случая. Оскар же, если я не ошибаюсь, человек хитрый. И прежде чем мы наденем на него наручники, он уберет еще одного, а то и несколько человек, которые много знают.

          — На какой же риск вы хотите пойти?

          — Я не сказал, что хочу.

          Шеф улыбнулся.

          — Поясните.

          — Поскольку — а я в этом убежден — Филипп что-то знает, Оскар сейчас весьма встревожен. Хорошо бы сообщить в газетах, что после длительного безрезультатного допроса Филиппа отпустили.

          — Кажется, начинаю понимать.

          — Первая версия: Филипп сразу же мчится к Оскару — маловероятно. Если, конечно, у него нет другой возможности раздобыть наркотики, которые ему крайне необходимы.

          — А другая версия?

          Шеф уже догадался.

          — Вы и сами поняли. Нельзя доверяться наркоману. Филипп пока еще ничего не сказал, но где гарантия, что он и дальше будет молчать? Оскар это знает.

          — И постарается его убрать.

          — Вот именно! Я не хотел рисковать, не поговорив с вами.

          — Вы сможете предотвратить преступление?

          — Приму все меры предосторожности. У Бонвуазена нет револьвера: много шуму, его он, по-моему, не любит.

          — Когда вы собираетесь отпустить свидетеля?

          — Вечером, как стемнеет. Легче установить скрытое наблюдение. Я пошлю за ним столько людей, сколько потребуется. В конце концов, если случится несчастье, — невелика потеря.

          — Хотелось бы обойтись без этого.

          — Мне тоже.

          Они помолчали.

          — Решайте сами, Мегрэ, — вздохнул начальник уголовной полиции.

          Желаю удачи.

          
— Вы оказались правы, шеф.

          — Докладывай.

          Лапуэнту так нравилось играть значительную роль в расследовании, что он почти забыл о смерти Арлетты.

          — Ответ пришел моментально. Оскар Бонвуазен — уроженец Мон-Дора. Его отец — портье гостиницы, мать — горничная. Карьеру начал рассыльным. Потом уехал и вернулся лет десять назад, купив шале, но не в самом Мои-Доре, а рядышком, в Ла-Бурбуле.

          — Он там живет постоянно?

          — Нет. Только летом, иногда несколько дней зимой.

          — Женат?

          — Холостяк. У него еще мать жива.

          — Она живет с сыном в шале?

          — Нет. У нее своя квартирка в городе, но он, кажется, ей помогает. И вообще, Оскар создает впечатление человека состоятельного, у которого солидное дело в Париже.

          — Приметы?

          — Совпадают.

          — Не возьмешься за одно серьезное поручение?

          — О чем вы говорите, шеф!

          — Даже если задание опасное и чрезвычайно ответственное?

          Охваченный, видимо, порывом горячей любви к Арлетте, Лапуэнт с пафосом произнес:

          — Мне безразлично, убьют меня или нет.

          — Не об этом речь. Важно не допустить убийства кое-кого другого. Поэтому крайне необходимо не выдать, что ты — полицейский.

          — Думаете, я сумею?

          — Сходи в гардеробную. Подбери что-нибудь из одежды профессионального безработного, который ищет работу в надежде ее не найти. Надень кепи, а не шляпу. Главное, ничего лишнего.

          Вернулся Жанвье, и комиссар проинструктировал его примерно так же.

          — Оденься под служащего, возвращающегося домой.

          Он отобрал еще двоих инспекторов, которых Филипп раньше не видел, а потом, собрав всех четверых в своем кабинете перед планом Монмартра, объяснил им задачу.

          День быстро подходил к концу. На Набережной и на бульваре Сен-Мишель зажглись огни.

          Мегрэ хотел дождаться темноты, но на пустынных улицах преследование Филиппа усложнилось бы, рискуя вызвать у парня подозрения и — главное — вспугнуть Бонвуазена.

          — Торранс, на минутку.

          Тот взорвался:

          — Все, хватит! Меня тошнит от него. Пусть им занимается кто-нибудь другой, кому нравится, но я…

          — Минут через пять заканчивай.

          — Что, отпускаем?

          — Как только выйдут вечерние газеты.

          — А какая связь между ним и газетами?

          — Они сообщат, что его безрезультатно допрашивали несколько часов подряд.

          — Понял.

          — Потряси его еще немного, а потом верни манатки и гони в три шеи да накажи вести себя хорошо.

          — Иглу тоже отдать?

          — И иглу, и деньги.

          Торранс взглянул на присутствующих.

          — Уж не потому ли они вырядились как на карнавал?

          Один из инспекторов взял такси и устроился в нем неподалеку от входа в уголовную полицию. Другие заняли свои места в стратегических пунктах.

          Мегрэ в это время успел связаться с отделом по борьбе с наркотиками и с комиссариатом на улице Ларошфуко.

          Из комнатушки, дверь которой оставалась приоткрытой, доносился громовой голос Торранса — тот с наслаждением бросал в лицо Филиппу все, что о нем думал.

          — Я тебя даже пальцем не трону, чтобы не доводить до экстаза, понял? После тебя кабинет придется дезинфицировать. Давай одевайся.

          — Вы меня отпускаете?

          — Ты нам всем глаза намозолил. Надоел до ужаса. Собирай причиндалы и катись отсюда, дерьмо!

          — А зачем толкаться-то?

          — Я тебя не толкаю.

          — И что толку кричать?

          — Пошел вон!

          — Ухожу, ухожу… Благодарю вас.

          Дверь распахнулась и с грохотом закрылась снова. Коридор уголовной полиции был пуст. Только в плохо освещенной приемной ожидали два-три человека.

          Фигура Филиппа, словно насекомое в поисках выхода, вырисовывалась в длинном пыльном коридоре.

          Сквозь узенькую щель в дверях Мегрэ наблюдал за парнем до тех пор, пока тот не вышел на лестничную площадку.

          И все-таки душа у комиссара была не на месте. Он закрыл дверь, повернулся к Торрансу, который расслаблялся, словно актер после спектакля. Торранс заметил, что комиссар озабочен, взволнован.

          — Думаете, клюнет?

          — Надеюсь, хотя кто его знает.

          — Первым делом он бросится доставать морфий.

          — Разумеется.

          — Вы знаете куда?

          — К доктору Блоку.

          — И тот даст?

          — Я запретил доктору давать Филиппу наркотики, вряд ли он посмеет не подчиниться.

          — А потом?

          — Увидим. Я буду на Монмартре. Наши в курсе, где меня искать. Ты останешься здесь. В случае чего звони в «Пикреттс».

          — Иначе говоря, мне снова жевать бутерброды. Ну да ладно. По крайней мере не в компании с гомиком.

          Мегрэ надел пальто и шляпу, выбрал на письменном столе две трубки, сунул в карман.

          Прежде чем взять такси и отправиться на Пигаль, он зашел в «Дофину» пропустить рюмочку коньяка. Головная боль утихла, но он уже знал, что завтра утром все повторится снова.
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С фасада наконец-то сняли фотографии Арлетты. Вместо нее взяли другую девушку, которая должна была исполнять тот же номер, и, вероятно, в том же самом платье, что ее предшественница. Однако Бетти не ошиблась: роль оказалась трудной; девица была совсем юная, в теле и, в общем-то, миленькая, но даже на фотографии, где она раздевалась, выглядела вызывающе вульгарно, напоминая непристойные открытки или же плохо выполненные обнаженные натуры на палатках ярмарочных балаганов.

          Мегрэ толкнул дверь. Одна лампа горела в баре, вторая — в другом конце длинного темного зала. И там, в глубине, Фред, в белом свитере с подвернутым воротником, в больших черепаховых очках, читал вечернюю газету.

          Их квартирка была настолько тесной, что днем. Альфонси использовали кабаре и как столовую, и как гостиную. Вечером же, во время аперитива, сюда на стаканчик изредка заглядывали и посетители, ставшие уже друзьями.

          Поверх очков Фред смотрел на Мегрэ, однако не встал при его приближении, а лишь протянул свою огромную лапу и знаком предложил сесть.

          — Я вас ждал, — сказал он.

          Он не объяснил почему, а Мегрэ не настаивал. Фред дочитал сообщение о расследовании, снял очки, спросил:

          — Что-нибудь выпьете? Коньяк?

          Он ушел и вернулся с двумя рюмками коньяка. Глубоко вздохнув, сел с довольным видом человека, находящегося у себя дома. Наверху раздавались чьи-то шаги.

          — Ваша жена? — поинтересовался комиссар.

          — Да, обучает новенькую.

          Мегрэ представил себе, как толстая Роза дает уроки танца с эротическим раздеванием, но остался серьезен.

          — Вас это не занимает? — спросил он Фреда.

          Тот пожал плечами.

          — Малышка хороша. Груди у нее получше, чем у Арлетты, да и кожа посвежее. Но не то.

          — Зачем вы пытались уверить меня, что ваши отношения с Арлеттой ограничивались только встречами на кухне?

          Фред ничуть не смутился.

          — Ходили по меблирашкам? Вынужден был, из-за жены. Не хотелось ее огорчать. Она все время боится, что когда-нибудь я променяю ее на молоденькую и брошу.

          — А вы бросили бы ее ради Арлетты?

          Фред посмотрел Мегрэ прямо в глаза.

          — Если бы Арлетта согласилась, да.

          — Вы влюбились в нее?

          — Называйте как хотите. У меня были сотни женщин, возможно, тысячи — никогда не считал, но другой такой я не встречал.

          — Вы не предлагали ей сойтись с вами?

          — Намекнул, что ничего не имею против и что она от этого только выиграет.

          — Она отказалась?

          Фред вздохнул, посмотрел коньяк на свет, пригубил.

          — Не откажись она, наверно, осталась бы жива. Вы ведь знаете не хуже меня, что у нее кто-то был. Но вот чем он ее держал, я еще не выяснил.

          — А пытались?

          — Иногда я следил за ней.

          — Ну и как?

          — Она оказалась хитрее меня. Что за игру вы затеяли с гомиком?

          — Вы знаете Филиппа?

          — Филиппа — нет, но вообще-то знаком с этой публикой. Время от времени они заглядывают в «Пикреттс», только я предпочитаю не иметь с ними дела. Думаете, получится?

          Теперь молчанием ответил Мегрэ. Фред, без сомнения, понял: оба они в какой-то степени принадлежали к одному кругу и по большому счету занимались одним и тем же, правда по-разному и с разными целями.

          — Кое-что об Арлетте вы мне так и не сказали, — мягко упрекнул комиссар.

          Легкая улыбка тронула губы Фреда.

          — Догадались?

          — В определенном смысле.

          — Что ж, воспользуемся отсутствием моей жены. Жаль, конечно, малышку, но я не хотел много говорить о ней при Розе. Я, между нами, вряд ли бы бросил ее. Мы настолько привыкли друг к другу, что мне без нее не обойтись. Уйди я даже с Арлеттой, все равно рано или поздно вернулся бы.

          В туалетной комнате, где перед кабинками стоял телефон, раздался звонок, Мегрэ поднялся:

          — Это меня.

          Он не ошибся. Звонил Лапуэнт.

          — Вы были правы, шеф. Он сразу же на автобусе отправился к доктору Блоку. Вышел от него через несколько минут еще бледнее, чем раньше. Сейчас идет к площади Бланш.

          — Все в порядке?

          — В порядке. Не волнуйтесь.

          Мегрэ снова сел за столик. Фред ни о чем не спрашивал.

          — Вы рассказывали об Арлетте.

          — Я догадывался, что она из хорошей семьи, а из дома сбежала по дурости. Правда, Роза первой подметила кое-какие детали, на которые я не обращал внимания. Подозревал я и то, что она моложе, чем утверждает. Наверняка поменялась документами с одной из подружек.

          Фред говорил медленно, словно получал удовольствие от приятных воспоминаний. Перед ними тоннелем вытягивалось погруженное во тьму кабаре, где в самом конце, возле двери, блестело под лампой красное дерево бара.

          — Постарайтесь понять то, что я скажу. Есть девушки, у которых в крови страсть к разным любовным штучкам. Мне попадались такие девственницы — ни одной профессионалке не угнаться. Арлетта совсем другое. Не знаю, кто был у нее первым, но перед ним я снимаю шляпу. У меня в этом деле богатый опыт, и уж если я говорю, что никогда не встречал подобной женщины, можете не сомневаться. Тот парень обучил ее всему. Он показал ей такие трюки — я диву давался. Это в моем-то возрасте да при моей жизни, представляете! Дух захватывало. И она все проделывала с удовольствием, даю голову на отсечение! Как в постели с первым встречным, так и здесь, в своем номере, который вы, к сожалению, не видели. Я знавал чудачек лет под сорок — их забавляло возбуждать мужчин. Знавал девчонок, играющих с огнем. Но такой, как она, — никогда. Никогда такой азартной. Я плохо объяснил, понимаю, хотя это вряд ли можно объяснить. Вы расспрашивали меня о каком-то Оскаре. Не знаю, кто он, да и существует ли вообще. Но, уверен, Арлетта была в чьих-то руках, и держали ее крепко. Видимо, ей просто все надоело — вот она и предала.

          — Когда в четыре утра Арлетта появилась в комиссариате на улице Ларошфуко, она уже знала, что преступление будет совершено и жертвой станет графиня.

          — Но почему она заявила, что услышала об этом в «Пикреттс», из разговора двух мужчин?

          — Пьяна была, потому, может, и решилась на этот шаг.

          — Или набралась для храбрости.

          — Я все думаю, — задумчиво сказал Мегрэ, — об их отношениях с Альбером…

          — Кстати, это же один из ваших инспекторов.

          — Понятия не имел. Он ведь действительно влюбился.

          — Да я уж заметил.

          — В каждой женщине есть что-то романтическое. Он уговаривал ее изменить жизнь, и Арлетта, если бы захотела, могла выйти за него замуж.

          — Вам не кажется, что потому она и охладела к Оскару?

          — Во всяком случае, взбунтовалась и отправилась в комиссариат. Но рассказала не все — оставила ему шанс выкрутиться, сообщила только имя да кое-какие приметы.

          — В общем-то, подло, не находите?

          — Уже в полиции она, видимо, пожалела о своем поступке. Ее задержали, чего она никак не ожидала, доставили на набережную Орфевр. Пока суд да дело, она успела протрезветь, стала путаться в показаниях и в конце концов заявила, что все выдумала.

          — Чисто по-женски, — согласился Фред. — Меня удивляет другое: кто предупредил этого типа? Ведь он оказался в квартире на Нотр-Дам-де-Лоретт раньше нее.

          Мегрэ, разглядывая трубку, молчал.

          — Могу поспорить, — продолжал Фред, — что вы вообразили, будто я все знал, но ничего не хотел говорить.

          — Пожалуй.

          — И даже одно время подозревали меня.

          Мегрэ улыбнулся.

          — Я тут подумал, — добавил хозяин «Пикреттс», — а не нарочно ли малышка сообщила приметы, схожие с моими, а человек-то совсем другой?

          — Нет, все совпадает.

          — Вы знаете кто?

          — Его зовут Оскар Бонвуазен.

          Фред и ухом не повел — это имя ничего ему не говорило.

          — Силен! — обронил он наконец. — Кто бы он ни был, снимаю перед ним шляпу. Мне казалось, уж я-то знаю Монмартр. Толковали мы тут с Кузнечиком, который шныряет по всем закоулкам. Арлетта работала у нас два года. Жила она неподалеку. Из любопытства, не скрываю, я иногда следил за ней. Вы не находите странным, что об этом типе ничего не известно?

          Фред щелкнул по лежавшей на столе газете.

          — Он бывал у сумасшедшей старухи графини, а женщины вроде нее не остаются незамеченными. Они — часть другого мира, где все, в общем-то, знакомы. Однако ваши люди, по-моему, знают не больше меня. Был тут недавно Лоньон, выспрашивал, да ушел ни с чем.

          Опять зазвонил телефон.

          — Это вы, шеф? Я на бульваре Клиши. Филипп только что заходил в пивную на углу улицы Лепик, осмотрел зал, словно искал кого-то. С виду разочарован. Рядом еще одна забегаловка, и он стал туда заглядывать через стекло. Затем вошел — и прямиком в туалет. Жанвье потом переговорил с хозяйкой. Парень интересовался, нет ли ему чего от Бернара.

          — Хозяйка сказала, кто этот Бернар?

          — Никогда, говорит, о таком и не слышала. Явно какой-нибудь торговец наркотиками.

          — Сейчас он направляется к площади Клиши.

          Едва Мегрэ положил трубку, как снова раздался звонок. Торранс.

          — Шеф, я хотел проветрить комнатушку и наткнулся на чемодан Филиппа. Забыли отдать. Вы думаете, он придет за ним?

          — Не раньше чем раздобудет наркотики.

          Когда Мегрэ возвратился в зал, в центре площадки стояли Роза и заменившая Арлетту девица. Фред — он пересел в одну из кабин, словно посетитель, — сделал комиссару знак присоединиться к нему.

          — Повторим! — крикнул он, подмигнув.

          Девица была совсем молоденькая — светлые кудряшки, розовая, как у младенца или у деревенской жительницы, кожа, крепко сбитое тело, наивный взгляд.

          — Начинать? — переспросила она.

          Ни музыки, ни прожекторов. Только над площадкой Фред зажег еще одну лампу. Он стал тихонько напевать, отбивая рукой ритм мелодии, под которую раздевалась Арлетта.

          Роза, поздоровавшись с Мегрэ, жестами объясняла девице, что надо делать.

          Неуклюже, чрезмерно раскачиваясь из стороны в сторону, новенькая задвигалась по площадке, изображая танец, затем медленно, как учили, принялась расстегивать длинное, узкое, подогнанное под ее фигуру платье.

          Фред красноречиво посмотрел на комиссара. Оба, сохраняя серьезность, едва удерживались от смеха. Сначала обнажились плечи, потом одна грудь. В пустом зале зрелище казалось нелепым.

          Роза махала рукой, отмечая паузы, и девица не спускала глаз с ее руки.

          — Пройдись по площадке, — командовал Фред, снова начиная подпевать. — Не так быстро… Тра-ла-ла-ла… Хорошо!

          Роза жестом подсказывала:

          — Вторую грудь.

          Крупные розовые соски. Живот. Платье скользило все ниже и ниже; наконец девица неловко скинула его и, прикрывая руками интересное место, осталась в чем мать родила.

          — На сегодня сойдет, — вздохнул Фред. — Одевайся, крошка.

          Подобрав платье, она ушла в кухню. К столику подсела Роза.

          — Пусть и этому радуются. Больше из нее не выжмешь. Никакой изюминки, словно отбывает повинную. Очень мило, что вы зашли к нам, комиссар.

          Сама искренность, говорит что думает.

          — Полагаете, вам удастся поймать преступника?

          — Господин Мегрэ надеется взять его сегодня вечером, — сообщил Фред.

          Роза посмотрела на мужчин, поняла, что она — лишняя, и тоже направилась в кухню, объявив:

          — Пойду приготовлю что-нибудь поесть. Перекусите с нами, комиссар?

          Мегрэ не отказался: кто знает, как все сложится дальше. Он выбрал «Пикреттс» своим командным пунктом еще, может быть, и потому, что чувствовал себя здесь уютно. Разве в другой обстановке влюбился бы Лапуэнт в Арлетту?

          Фред погасил над площадкой свет. Наверху взад-вперед ходила новенькая. Вскоре она спустилась к Розе на кухню.

          — Так о чем мы говорили?

          — Об Оскаре.

          — Вы, наверно, все меблирашки перевернули?

          Вопрос не требовал ответа.

          — Он тоже не бывал у Арлетты?

          Мыслили они одинаково: оба знали квартал и его жизнь.

          Где-то же Оскар и Арлетта встречались, если были в близких отношениях.

          — Ей сюда не звонили? — спросил Мегрэ.

          — Не обращал внимания. Но если бы звонили часто, я заметил бы.

          В квартире Арлетты телефона не было. По словам же привратницы, а она казалась женщиной серьезной, не то что другая, с улицы Виктор-Массе, мужчины к ней не заходили.

          Лапуэнт скрупулезно просмотрел учеты отдела меблированных комнат. Жанвье обошел объекты, и обошел добросовестно, потому что обнаружил следы Фреда.

          Уже сутки, как фотография Арлетты появилась в газетах, но никто не торопился сообщать, где ее видели регулярно.

          — Я не отказываюсь от своих слов: этот парень силен!

          Озабоченный вид Фреда ясно показывал, что думает он о том же, о чем и комиссар: пресловутый Оскар не подходил под обычную классификацию. Вполне возможно, он жил в квартале, оставаясь в стороне.

          И попытки определить его место, представить себе его образ жизни не приносили успеха.

          Одиночка, насколько можно судить; это-то и впечатляло обоих.

          — Надо полагать, он постарается убрать Филиппа?

          — Скоро узнаем.

          — Я заглянул недавно в табачную лавочку на улице Дуэ. Мы с хозяевами приятели. Вот уж кто знает квартал! Кого у них только не бывает, но и они ничего не могут сказать.

          — Тем не менее где-то же Арлетта встречалась с ним.

          — Может, у него?

          Мегрэ готов был поклясться, что это не так. Ситуация становилась курьезной: никому не известный Оскар принимал угрожающие масштабы. Под влиянием окружавшей таинственности его непроизвольно наделяли такими способностями, какими на самом деле он не обладал.

          С ним получалось как с тенью: она всегда впечатляет сильнее, чем реальная фигура.

          Между тем это был обыкновенный человек, из плоти и крови, который когда-то служил шофером и питал слабость к женщинам.

          Последний раз его видели в Ницце. От него забеременела горничная, Антуанетта Межа, умершая потом от преждевременных родов. Спал он и с Марией Пинако, оказавшейся теперь на панели.

          Сам же он несколько лет спустя приобрел виллу неподалеку от тех мест, где родился, — естественная реакция разбогатевшего человека из низов. Он вернулся на родину, чтобы показать всем, кто знал его в дни унижения, каким в конце концов стал.

          
— Это вы, шеф?

          Снова телефон, традиционная формула. Лапуэнт: через него шла связь.

          — Звоню из бара на площади Константен-Пекёр. Он вошел в дом на улице Коленкура, поднялся на шестой этаж. Стучал в дверь, но ему не открыли.

          — Что говорит привратница?

          — Там живет какой-то художник, из богемы. Привратница не знает, наркоман он или нет, но утверждает, что вид у него порой довольно странный. Филипп и раньше бывал у художника. Иногда ночевал.

          — Педераст?

          — Возможно. Она о таком даже не подозревала, хотя ни разу не видела своего жильца с женщинами.

          — Где сейчас Филипп?

          — Повернул направо, к Сакре-Кёр.

          — Хвоста за ним нет?

          — Никого, кроме нас. Все идет нормально. Начинает накрапывать, и жуткий холод. Если бы знал, надел бы свитер.

          Тем временем Роза постелила скатерть в красную клетку, поставила посреди стола дымящуюся супницу. Накрывали на четверых. Розе помогала девица, которая в темно-синем костюме казалась совсем молоденькой. Никому и в голову бы не пришло, что всего несколько минут назад она, обнаженная, танцевала на площадке.

          — Странно, — заметил Мегрэ, — что он никогда не заходил сюда.

          — К ней?

          — В конце концов, она его ученица. Неужели он не ревновал?

          На этот вопрос убедительнее всех мог бы ответить Фред, поскольку у него тоже были женщины, которые спали с другими, которых он даже вынуждал спать с другими, и поэтому знал, какие чувства испытывают к ним.

          — Уверен, что ни к одному из тех, с кем она здесь встречалась, он ее не ревновал, — сказал Фред.

          — Вы думаете?

          — Видите ли, он считал себя хозяином положения, нисколько не сомневаясь, что она у него в руках и никуда не денется.

          Неужели графиня сама столкнула муженька с террасы «Оазиса»? Вполне возможно. Соверши преступление Оскар, он не имел бы над ней столько власти, даже если бы они действовали сообща.

          Во всей этой истории присутствовала доля иронии. Несчастный граф сходил с ума по жене, ублажал ее капризы, унижался, выпрашивая местечко возле нее.

          Если бы он любил ее меньше, она, может, и терпела бы его. Но именно сила мужской страсти стала ненавистна графине.

          Предвидел ли Оскар такой исход? Следил ли за графиней? Пожалуй, да.

          Нетрудно было представить сцену. По возвращении из казино супруги вышли на террасу, графиня подвела старика к краю скалы и столкнула.

          После содеянного она, должно быть, испугалась, обнаружив шофера, который спокойно наблюдал за ней.

          О чем они говорили? Какой заключили договор?

          Во всяком случае, не все досталось альфонсам; добрая часть состояния перекочевала к Оскару.

          Человек осмотрительный, он не остался с хозяйкой. Исчез из поля зрения, выжидал несколько лет и лишь потом купил шале в родной провинции.

          Он не засветился, не выбросил деньги на ветер.

          Мегрэ убеждался все больше и больше: перед ним одиночка, а он привык их остерегаться.

          Бонвуазен, как известно, питал страсть к женщинам, о чем красноречиво свидетельствовали показания старой кухарки. До встречи с Арлеттой в Ла-Бурбуле у него, конечно, было много других.

          Всех ли он приобщил таким же образом? И все ли они так сильно привязались к нему?

          Ни одна история не заставила его выплыть на поверхность.

          С высоты своего положения покатилась графиня — Оскар остался в тени.

          Графиня давала ему деньги. Вероятно, он жил недалеко, в том же квартале, но даже Фред, у которого Арлетта работала два года, ничего о нем не подозревал.

          Как знать! Может быть, пришел и его черед попасться на удочку, как случилось с графом? Кто докажет, что Арлетта не пыталась избавиться от него?

          Во всяком случае, однажды, после откровенного разговора с Лапуэнтом, она сделала такую попытку.

          — Одного не пойму, — сказал Фред, словно Мегрэ, продолжая есть суп, думал вслух. — Зачем он убил эту сумасшедшую старуху? Утверждают — чтобы завладеть ее драгоценностями, спрятанными в матраце. Возможно. Почти наверняка. Но он-то, при его власти над ней, мог бы получить все иначе.

          — Так она и отдала! — возразила Роза. — Что-то ведь надо оставить и на черный день. К тому же она кололась, а с наркоманами, сами знаете, раз — и проболтался.

          Новенькая, ничего не понимая, смотрела на всех с любопытством. Фред наткнулся на нее во второразрядном театре, где она подвизалась статисткой. Теперь, имея свой номер, девица явно гордилась, хотя и побаивалась повторить судьбу Арлетты.

          — Вы будете здесь вечером? — спросила она у Мегрэ.

          — Возможно. Еще не знаю.

          — Комиссар может уйти через минуту, а может и до утра задержаться, — криво усмехаясь, пояснил Фред.

          — По-моему, — сказала Роза, — Арлетта просто устала от него и он это чувствовал. Такую женщину, как она, тем более молоденькую, мужчина может удержать какое-то время. Но ведь она встречалась и с другими.

          Роза выразительно посмотрела на мужа.

          — Не правда ли, Фред? Ей делали предложения, а интуицией обладают не только женщины. И ничего удивительного, если он решился провернуть дельце, чтобы увезти ее куда-нибудь. Однако допустил ошибку: чересчур ей доверяя, рассказал обо всем. Что обеих и погубило.

          В рассуждениях Розы, довольно сбивчивых, но не лишенных резона, вырисовывался тревожный образ Оскара.

          Мегрэ снова направился к телефону, но звонили не ему. Просили Фреда. Фред деликатно оставил приоткрытой дверь туалетной комнаты.

          — Алло… Да… Что?.. Что ты там делаешь?.. Да… Да, он здесь. Не кричи так громко, у меня уши лопнут… Хорошо… Да, я знаю… Зачем?.. Глупо, малыш… Лучше все рассказать… Именно так… Не знаю, что он решит… Оставайся там… Возможно, он придет…

          Фред вернулся к столу чем-то озабоченный.

          — Кузнечик, — сказал он, словно себе самому. Потом сел, но есть принялся не сразу. — Никак не пойму, что ему взбрело в голову. Кузнечик работает у меня уже пять лет, но я никогда не знаю, что у него на уме. Даже не говорит, где живет. Ничуть не удивлюсь, если у него семья, дети.

          — Где он? — спросил Мегрэ.

          — Возле Сакре-Кёр, «У Франсиса» — это забегаловка на углу, там один бородач всегда рассказывает байки. Улавливаете суть?

          Фред напряженно размышлял, пытался понять.

          — Любопытно, что напротив разгуливает и инспектор Лоньон.

          — Почему Кузнечик «У Франсиса»?

          — Не объяснил. Насколько я понял, из-за какого-то Филиппа. Кузнечик знает всех гомиков квартала, я даже думал, что он сам такой. А может, — конечно, между нами — балуется наркотиками. Уверен, вы этим не воспользуетесь, и, клянусь, в моем заведении этого никогда не будет.

          — Филипп частенько захаживает к «Франсису»?

          — Судя по всему, да. Может, Кузнечик знает больше.

          — И все-таки не ясно, почему он там оказался.

          — Ладно, скажу, коли вы еще не догадались. Но имейте в виду: это его идея. Он думает, что нам выгодно помочь вам: услуга за услугу — при случае и вы будете сговорчивее. В нашем деле надо ладить со всеми. Впрочем, кажется, не только он идет по следу — там же крутится Лоньон.

          Мегрэ и ухом не повел. Фред удивился:

          — Вы туда не пойдете? — И добавил: — Понял. Вам звонят сюда, и вы не можете уйти.

          Мегрэ направился к телефону.

          — Торранс? У тебя есть кто-нибудь под рукой? Трое? Хорошо! Отправь их на площадь Тертр. Пусть понаблюдают за бистро «У Франсиса». Попроси восемнадцатый округ послать им подкрепление… Нет, точно не знаю. Буду здесь.

          Теперь, не решаясь покинуть «Пикреттс», он сожалел, что избрал это заведение своим штабом.

          Зазвонил телефон. Опять Лапуэнт.

          — Ничего не могу понять, шеф. Вот уже полчаса он кружит по Монмартру. Неужели подозревает, что за ним следят, и пытается оторваться? Зашел в кафе на улице Лепик, потом спустился к площади Бланш, заглянул в две пивнушки. Снова вернулся на Лепик. Забрел в какой-то дом на улице Толозе; там, во дворе, мастерская, в ней живет старушенция, бывшая певичка из кафешантана.

          — Наркоманка?

          — Да. Жакен поговорил с ней после ухода Филиппа. Она еще хуже графини. Пьяница. Расхохоталась и стала уверять, что, мол, не смогла дать ему то, чего он искал.

          — Только этого не хватало! Где он сейчас?

          — Ест яйца вкрутую в баре на улице Толозе. Дождь льет как из ведра. Все нормально.

          — Возможно, он отправится на площадь Тертр.

          — Недавно мы подошли туда, но он вдруг повернул назад. Надеюсь, все-таки решится. У меня ноги окоченели.

          Роза с новенькой убирали со стола. Фред сходил за бутылкой коньяка и, пока подавали кофе, наполнил две рюмки.

          — Пора переодеваться, — сказал он. — Я вас не гоню. Будьте как дома. Ваше здоровье.

          — Вам не приходила мысль, что Кузнечик знает Оскара?

          — Ну и дела! Только что подумал об этом.

          — Днем он всегда на скачках, не так ли?

          — И вполне вероятно, что человек вроде Оскара, которому нечего делать, проводит время там же. Вы это хотите сказать?

          Фред допил коньяк, вытер губы, взглянул на томившуюся от скуки девицу и подмигнул Мегрэ.

          — Пойду, — сказал он. — Поднимись-ка наверх, малышка, я поговорю с тобой о номере.

          Он снова подмигнул и тихо добавил:

          — Надо проводить время с удовольствием, правда?

          В зале остался один Мегрэ.
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— Шеф, он поднялся на площадь Тертр и чуть не столкнулся с инспектором Лоньоном — тот едва успел отскочить.

          — Ты уверен, что он его не видел?

          — Уверен. Он подошел к «Франсису», посмотрел через витрину. Там сейчас почти никого нет, так, несколько завсегдатаев с мрачными лицами. В кафе не заходил. Потом направился по улице Мон-Сени, спустился по лестнице. На площади Константен-Пекёр задержался у другого кафе. В зале, посредине, огромная плита, на полу опилки, столики мраморные, а хозяин играет в карты с посетителями из ближайших домов.

          Появилась новенькая. Чуть смущенная, не зная, куда приткнуться, она подсела к Мегрэ. Видимо, чтобы не оставлять его одного. На ней было черное шелковое платье, принадлежавшее Арлетте.

          — Как тебя зовут?

          — Женевьева, а здесь Долли. Завтра меня будут фотографировать в этом платье.

          — Сколько тебе лет?

          — Двадцать три. Вы видели Арлетту на сцене? Говорят, она была бесподобна.

          — А я вот не совсем ловкая, да?

          Снова позвонил Лапуэнт, голос раздраженный.

          — Ходит по кругу, словно лошадь в цирке, а мы за ним. Дождь проливной. Опять площадь Клиши, площадь Бланш, те же самые пивнушки. Наркотиков у него нет, и он стал выпивать; здесь стаканчик, там стаканчик. Никак не найдет то, что ищет; идет все медленнее, прижимаясь к домам.

          — Он ничего не подозревает?

          — Нет. Жанвье переговорил с Лоньоном. Он узнал о «Франсисе», когда ходил по тем адресам, где был Филипп прошлой ночью. Ему прямо сказали, что Филипп появляется в баре время от времени и, вероятно, кто-то дает ему наркотики.

          — Кузнечик там?

          — Нет. Ушел несколько минут назад. Филипп спускается по лестнице на улице Мон-Сени, наверняка пойдет к площади Константен-Пекёр, в кафе.

          Пришли Таня с Кузнечиком. Рекламные огни «Пикреттс» еще не зажигал, но все привыкли приходить рано, чувствуя себя здесь как дома. Прежде чем идти наверх переодеваться, в зал заглянула Роза с кухонным полотенцем в руке.

          — А, вот ты где! — обратилась она к новенькой. Затем, осмотрев ее с головы до ног, добавила: — В следующий раз не надевай платье так рано — затаскаешь.

          И бросила Мегрэ:

          — Наливайте, господин комиссар. Бутылка на столе.

          Таня, казалось, была не в настроении. Изучающе взглянув на новенькую, она слегка пожала плечами.

          — Подвинься-ка.

          Потом она долго смотрела на Мегрэ.

          — Вы нашли его?

          — Надеюсь, к ночи найдем.

          — А вы не думаете, что он может пойти на крайности?

          Она тоже что-то знала. Получалось, каждый что-то знал. У него еще вчера сложилось такое впечатление. Теперь Таню мучил вопрос: не лучше ли все рассказать?

          — Ты когда-нибудь видела его с Арлеттой?

          — Я не знаю, ни кто он, ни какой он из себя.

          — Но ты знаешь, что он существует?

          — Догадываюсь.

          — Что ты еще знаешь?

          — Где его искать.

          Она считала этот разговор унизительным для себя, поэтому говорила с недовольным видом, словно нехотя.

          — Моя портниха живет на улице Коленкура, напротив площади Константен-Пекёр. Обычно я хожу к ней около пяти, поскольку днем отсыпаюсь. Я дважды видела, как Арлетта выходит на углу из автобуса, а потом пересекает площадь.

          — В какую сторону она шла?

          — К лестнице.

          — Тебе не приходила мысль пойти за ней?

          — С какой стати?

          Таня лгала. Она была любопытна. Неужели, дойдя до лестницы, она никого больше не видела?

          — Это все, что ты знаешь?

          — Все. Вероятно, он живет там.

          Мегрэ налил себе коньяка и, когда снова зазвонил телефон, подниматься не спешил.

          — Та же песня, шеф.

          — Кафе на площади Константен-Пекёр?

          — Да. Останавливается он теперь лишь в двух пивнушках на площади Бланш да перед «Франсисом».

          — Лоньон на своем посту?

          — Да. Я только что видел его, проходя мимо

          — Попроси его от моего имени сходить на площадь Константен-Пекёр и поговорить с хозяином. Желательно, конечно, не на глазах у посетителей. Надо выяснить, знает ли тот Оскара Бонвуазена. Если нет, пусть Лоньон даст приметы. Может быть, его знают под другим именем.

          — Сейчас?

          — Да, пока Филипп прогуливается. И скажи Лоньону, чтобы он мне потом позвонил.

          Когда он вернулся в зал, Кузнечик в баре наливал себе стаканчик.

          — Вы еще не взяли его?

          — Как ты вышел на «Франсиса»?

          — Через гомиков. Они все знают друг друга. Сначала мне назвали бар на улице Коленкура, куда Филипп частенько заглядывает, а потом «У Франсиса», где он бывает ночью.

          — Там знают Оскара?

          — Да.

          — Бонвуазена?

          — Фамилия его неизвестна. Сказали, что это кто-то из квартала. Он заходит изредка выпить стаканчик белого перед сном.

          — И встречается с Филиппом?

          — Там разве поймешь, кто с кем встречается — все разговаривают друг с другом. Вы не будете отрицать, что я вам помог?

          — Его не видели в баре сегодня?

          — Ни сегодня, ни вчера.

          — Где он живет, не сказали?

          — Где-то в квартале.

          
Время тянулось невыносимо медленно, чуть ли не остановилось. Пришел Жан-Жак, аккордеонист, проскочил в туалет почистить грязные ботинки и причесаться.

          — Убийца Арлетты все еще разгуливает?

          Позвонил Лапуэнт.

          — Я передал ваш приказ инспектору Лоньону. Он на площади Константен-Пекёр. Филипп только что зашел к «Франсису», заказал стаканчик. Нет никого, похожего на Оскара. Лоньон позвонит сам. Я сказал ему, где вы. Я правильно сделал?

          Голос Лапуэнта был далеко не тот, что в начале вечера. Звонил он из баров и уже в который раз, чтобы согреться, разумеется, принимал стаканчик.

          Спустился Фред. В смокинге, в накрахмаленной рубашке с фальшивым бриллиантом, гладко выбритый, розовый, он был великолепен.

          — Иди-ка и ты одевайся, — сказал он Тане.

          Фред зажег свет, поправил в баре бутылки. Пришел г-н Дюпо, второй музыкант, когда наконец-то позвонил Лоньон.

          — Ты откуда?

          — Из «Маньера» на улице Коленкура. Я был на площади Константен-Пекёр. У меня есть адрес.

          Лоньон был крайне возбужден.

          — Тебе дали его без затруднений?

          — Хозяин ничего не понял. Я ни словом не обмолвился о полиции. Сказал, что приехал из провинции и разыскиваю приятеля.

          — Его знают по имени?

          — Называют господин Оскар.

          — Где он живет?

          — Возле лестницы, справа, в маленьком домике в глубине сада. Дом окружен стеной и с улицы не виден.

          — Он не был сегодня на площади Константен-Пекёр?

          — Нет. Его ждали играть в карты — обычно он не опаздывает. Пришлось хозяину сесть вместо него.

          — Он им не говорил, чем занимается?

          — Нет. Он вообще много не разговаривает. Его принимают за состоятельного рантье. Здорово играет в белот[74]. По утрам, около одиннадцати, отправляясь за покупками, нередко заходит, чтобы пропустить стаканчик белого.

          — Он что, сам закупает провизию? У него нет прислуги?

          — Ни прислуги, ни уборщицы. Его считают чудаковатым.

          — Жди меня у лестницы.

          В то время как музыканты, настраивая инструменты, брали первые аккорды, Мегрэ допил коньяк и направился в гардероб за своим тяжелым, еще мокрым пальто.

          — Порядок? — спросил Фред из-за стойки.

          — Будет порядок.

          — Потом зайдете распить бутылочку?

          Кузнечик, свистнув, подозвал такси. Уже закрывая дверцу, он тихо бросил:

          — Если это тот тип, о котором я слышал будьте осторожнее. Он легко не дастся.

          Стекла заливало дождем. Сквозь частые струи с трудом различались огни города, где в сопровождении эскорта полицейских шлепал по грязи Филипп.

          
Мегрэ пешком пересек площадь Константен-Пекёр, нашел Лоньона, прижимавшегося к стене.

          — Я отыскал дом.

          — Свет горит?

          — Я заглянул через стену — ничего не видно. Гомик, вероятно, не знает адреса. Что будем делать?

          — В доме нет другого выхода?

          — Нет. Дверь только одна.

          — Пойдем. Оружие при тебе?

          Лоньон похлопал себя по карману. Стена была облупившаяся, вроде деревенской, над которой нависали ветви деревьев. Лоньон занялся замком и возился с ним несколько минут. Комиссар наблюдал за улицей.

          Войдя внутрь, они увидели маленький, похожий на церковный садик и в глубине двухэтажный дом, какие еще встречаются на Монмартре. Свет был погашен.

          — Открой дверь и возвращайся.

          Несмотря на уроки специалистов, Мегрэ и впрямь не был силен в замках.

          — Жди меня на улице, а когда подойдут остальные, предупреди Лапуэнта и Жанвье, что я здесь. Пусть продолжают наблюдение за Филиппом.

          В доме стояла тишина, не чувствовалось никаких признаков жизни. Комиссар достал револьвер. Было жарко и пахло деревней: видимо, Бонвуазен топил дровами. Дом казался сырым. Мегрэ долго не решался зажечь свет, но потом, пожав плечами, все-таки повернул выключатель, который обнаружил справа от себя.

          Вопреки ожиданиям, было чисто, ничего тягостного или сомнительного, свойственного жилищу холостяков. В коридоре горел цветной фонарь. Открыв дверь с правой стороны, Мегрэ оказался в гостиной, обставленной мебелью, которая предлагается в магазинах на бульваре Барбес: дурного вкуса, но дорогая, из массивного дерева. Следующая комната — столовая в провинциальном стиле, из тех же магазинов, с пластмассовыми фруктами на серебряном подносе.

          Нигде ни пылинки. Войдя на кухню, комиссар отметил, что и она в идеальном порядке. В плите еще теплился огонь, вода в чайнике не остыла. Он заглянул в шкафчики, нашел хлеб, мясо, яйца, в кладовке за кухней — морковь, репу, цветную капусту. В доме, вероятно, не было подвала, поскольку здесь же стоял и бочонок вина с перевернутым на затычке стаканом, словно пользовались им постоянно.

          Была и еще одна комната на первом этаже, на другой стороне коридора, напротив гостиной. Просторная спальня с кроватью, покрытой атласным покрывалом. Лампы под шелковым абажуром давали свет, характерный для спальни женщины. Множество зеркал, напоминавших чем-то дома терпимости. Почти столько же зеркал и в смежной ванной.

          Кроме продуктов на кухне, вина в бочонке, огня в плите — никаких следов обитания. Нигде ничего не валялось, как бывает и в более ухоженных домах. Ни пепла в пепельницах, ни грязного белья, ни скомканной одежды в шкафах.

          Он понял почему, когда поднялся на второй этаж и, не без доли опасения, открыл обе двери — столь впечатляющей была тишина, в которой гулко раздавался стук дождя по крыше.

          В доме никого не было.

          Комната слева действительно оказалась комнатой Оскара Бонвуазена, где протекала его холостяцкая жизнь. Железная, с толстыми красными одеялами кровать не убрана, простыни несвежие; на ночном столике фрукты — одно яблоко надкушено, мякоть потемнела.

          На полу грязные башмаки, несколько пачек из-под сигарет; везде окурки.

          Если внизу была настоящая ванная, то здесь, в углу комнаты, лишь раковина с краном да грязные полотенца. На крючке висели брюки.

          Напрасно Мегрэ искал документы. В ящиках хранилось все, что угодно, даже патроны к пистолету, но ни писем, ни личных бумаг.

          И только спустившись на первый этаж, комиссар нашел в комоде спальни ворох фотографий, пленки, фотоаппарат, лампу-вспышку.

          На фотографиях была не одна Арлетта, а по крайней мере еще десятка два женщин, все молодые, стройные, которых Бонвуазен заставлял принимать одни и те же эротические позы. Кое-какие снимки увеличены. Мегрэ снова поднялся наверх и обнаружил темную каморку с красной электрической лампочкой над бачками, множество пузырьков, порошки.

          Спускаясь, комиссар услышал на улице шаги. Он прижался к стене, направил на дверь револьвер.

          — Это я, шеф.

          Жанвье, мокрый насквозь, в помятой от дождя шляпе.

          — Что-нибудь нашли?

          — Где Филипп?

          — Ходит по кругу. Не пойму, как он еще держится на ногах. Напротив «Мулен-Руж» повздорил с цветочницей, у которой клянчил наркотики. Это она мне рассказала. Цветочница знает его в лицо. Он все допытывался, где бы их достать. Потом из телефонной кабины позвонил доктору Блоку. Сказал, что уже на пределе, чем-то угрожал. Если так будет продолжаться, ломка начнется у него прямо на улице

          Жанвье осмотрел пустой дом — везде горел свет.

          — Вам не кажется, что птичка улетела?

          От него пахло спиртным, на лице — ухмылка, которую Мегрэ хорошо знал.

          — Может, сообщить на вокзалы?

          — Судя по плите, из дома он ушел три-четыре часа назад. Иначе говоря, если он собирается удрать, то уже давно в поезде — выбор у него богатый.

          — Еще не поздно предупредить пограничников.

          Мегрэ, как ни странно, вовсе не хотел запускать тяжелую полицейскую машину. Ему казалось — конечно, это была лишь интуиция, — что дальше Монмартра, где до сих пор разворачивались события, дело не пойдет.

          — Полагаете, он караулит Филиппа?

          Комиссар пожал плечами. Он не знал. Мегрэ вышел из дома, разыскал прятавшегося от дождя Лоньона.

          — Потуши свет и продолжай наблюдение.

          — Думаете, он вернется?

          Ничего он не думал.

          — Скажи-ка, Лоньон, по каким адресам ходил Филипп прошлой ночью?

          Инспектор достал записную книжку. С тех пор, как его отпустили, парень побывал всюду, но безуспешно.

          — Ты уверен, что ничего не забыл?

          Лоньон обиделся.

          — Я вам все сказал. Остался лишь один адрес, его собственный — бульвар Рошешуар.

          Мегрэ промолчал, с довольным видом разжег трубку.

          — Хорошо. Останься на всякий случай здесь. А ты, Жанвье, пойдешь со мной.

          — Вы что-то придумали?

          — Кажется, я знаю, где его искать.

          Сунув руки в карманы и подняв воротники пальто, они отправились пешком — в такси не было необходимости.

          На площади Бланш, еще издали, они увидели Филиппа, выходившего из одной уже известной им пивнушки, и на расстоянии от него — Лапуэнта в кепи, который едва заметно подал знак.

          Поблизости, все время окружая парня, находились и остальные.

          — Ты тоже пойдешь с нами.

          Им надо было пройти по безлюдному бульвару около пятисот метров. Ночные заведения со светящимися под дождем вывесками вряд ли могли рассчитывать в такую погоду на солидную выручку, и разряженные швейцары, готовые в любой момент развернуть свои большие красные зонты, прятались в укрытии.

          — Куда мы?

          — К Филиппу.

          Разве не у себя дома были убиты графиня и Арлетта, которую убийца поджидал в ее квартире на Нотр-Дам-де-Лоретт.

          Они подошли к старому зданию. Над опущенными жалюзи — вывеска рамочного мастера, справа от двери — вход в книжный магазин. Позвонили. В плохо освещенном подъезде Мегрэ знаком приказал не шуметь. Проходя мимо привратницкой, он неразборчиво буркнул какое-то имя, и все трое стали подниматься по лестнице.

          Из-под двери на втором этаже пробивался свет, лежал мокрый коврик. Потом, до седьмого, сплошная темнота.

          — Можно я войду первым, шеф? — прошептал Лапуэнт, пытаясь проскользнуть между стеной и комиссаром.

          Мегрэ решительно отстранил его. Он знал от Лоньона, что комната служанки, которую занимал Филипп, — третья слева на последнем этаже. Он зажег карманный фонарь — узкий коридор с пожелтевшими стенами был пуст. Мегрэ включил свет. Затем, с каждой стороны от третьей двери, поставил человека. Держа в одной руке револьвер, другой он взялся за ручку и повернул ее. Дверь подалась.

          Он толкнул ее ногой, замер, прислушиваясь. Как и в доме, который он покинул совсем недавно, Мегрэ слышал только дробь дождя по крыше да шум стекающей по трубам воды. И ему показалось, что он слышит стук сердец спутников, а может быть, и стук своего сердца.

          Протянув руку, он нащупал возле двери выключатель.

          В комнате никого не было. Не было и шкафа, где можно спрятаться. Комната Бонвуазена представлялась дворцом по сравнению с этой. Кровать без простыней. Ночной горшок с испражнениями. Грязное белье на полу.

          Напрасно Лапуэнт заглядывал под кровать — ни одной живой души. В комнате сильно воняло.

          Внезапно Мегрэ почувствовал за спиной какое-то движение. К удивлению обоих инспекторов, он отскочил назад и, развернувшись, навалился плечом на дверь напротив.

          Она распахнулась — не была заперта. За дверью, наблюдая за ними, кто-то стоял. И вот это еле уловимое движение открывающейся двери распознал Мегрэ.

          По инерции он пролетел вперед в комнату, чуть не упал и едва не столкнулся с мужчиной почти такой же, как и он, комплекции.

          В комнате было темно. К счастью, Жанвье догадался включить свет.

          — Осторожно, шеф.

          Однако Мегрэ уже получил удар головой в грудь. Он покачнулся, но устоял, уцепился за что-то рухнувшее на пол — ночной столик с фаянсовой безделушкой, которая разбилась.

          Держа револьвер за ствол, комиссар пытался ударить рукояткой. Он никогда не видел пресловутого Оскара, но сразу узнал — таким его обрисовали, таким он его себе и представлял. Бонвуазен снова пригнулся и бросился на инспекторов, преграждавших ему путь.

          Лапуэнт машинально схватил его за куртку, а Жанвье применил прием.

          Вряд ли они видели друг друга. На кровати лежал человек, но на это никто не обращал внимания.

          Жанвье был отброшен. Лапуэнт остался с курткой в руках, а нападавший устремился в коридор, когда раздался выстрел. Сразу и не поняли, кто стрелял. Оказалось, Лапуэнт, который теперь, не решаясь взглянуть на мужчину, в оцепенении уставился на свой револьвер.

          Бонвуазен, наклонясь вперед, сделал еще несколько шагов и упал в коридоре.

          — Осторожно, Жанвье.

          Бонвуазен был вооружен пистолетом. Ствол дрогнул, пальцы медленно разжались, и оружие выпало из рук.

          — Я убил его, шеф?

          Лапуэнт стоял с вытаращенными глазами, губы его дрожали. Он не мог поверить в то, что произошло, и снова с почтительным уважением посмотрел на револьвер.

          — Я убил его! — повторил он, не смея оглянуться. Над трупом склонился Жанвье.

          — Готов. Прямо в грудь.

          Мегрэ показалось, что Лапуэнт теряет сознание. Он положил ему руку на плечо.

          — Первый? — мягко спросил комиссар. И, чтобы ободрить, добавил: — Вспомни, он убил Арлетту.

          — Да…

          Детское выражение на лице Лапуэнта, который не знал, смеяться ему или плакать, вызывало сочувствие.

          На лестнице послышались осторожные шаги. Голос спросил:

          — Раненых нет?

          — Не пускай сюда никого, — приказал Мегрэ инспектору Жанвье.

          Настал черед и того, кто лежал на кровати. Это оказалась девчушка лет шестнадцати-семнадцати, прислуга в книжном магазинчике. Она была жива. Голова обмотана полотенцем, чтобы не кричала. Руки связаны за спиной, сорочка задрана.

          — Пойди позвони в уголовную полицию, — распорядился Мегрэ, обращаясь к Лапуэнту. — Если забегаловка еще открыта, выпей стаканчик.

          — Вы думаете?..

          — Это приказ.

          
Девчушка заговорила не сразу. Около десяти вечера она вернулась из кино. Не успела она войти и зажечь свет, как на нее накинулся неизвестный мужчина, поджидавший в темноте. Мужчина завязал ей рот полотенцем, стянул руки и бросил на кровать.

          Он не торопился приступать к делу. Долго прислушивался, несколько раз открывал дверь в коридор.

          Он пришел к Филиппу, но что-то его насторожило, и в комнате парня мужчина оставаться не рискнул. Без сомнения, он там побывал, прежде чем проникнуть к прислуге, поэтому и дверь была не заперта.

          — Ну а потом?

          — Он раздел меня, и поскольку руки у меня были связаны, разорвал одежду.

          — Он тебя изнасиловал?

          Она, кивнув, заплакала. Подбирая с пола куски светлой ткани, девушка посетовала:

          — Платье испорчено…

          Она не понимала, что легко отделалась. Бонвуазен, конечно, не оставил бы ее в живых. Она видела его, как видел его и Филипп. И если Оскар не расправился с ней раньше, то лишь потому, что рассчитывал позабавиться, дожидаясь молодого человека.

          В три часа ночи труп Оскара Бонвуазена лежал в металлическом ящике в Институте судебной медицины рядом с телами Арлетты и графини.

          Филипп, повздорив с одним из посетителей кафе «У Франсиса», куда решился зайти, был доставлен сержантом в полицейский участок. Торранс отправился спать. Инспектора, ходившие по кругу от площади Бланш до площади Тертр и далее до Константен-Пекёр, тоже разошлись по домам.

          Выйдя из уголовной полиции с Лапуэнтом и Жанвье, Мегрэ в нерешительности остановился и предложил:

          — Не распить ли бутылочку?

          — Где?

          — В «Пикреттс».

          — Без меня, — отказался Жанвье. — Жена и так заждалась, да и малыш встает рано.

          Лапуэнт молчал, но в конце концов сел в такси вслед за комиссаром.

          На улицу Пигаль они приехали в тот момент, когда новенькая исполняла свой номер. Едва они переступили порог, к ним подошел Фред.

          — Порядок?

          Мегрэ, кивнув, подтвердил, и несколько минут спустя на их столик — словно случайно столик номер шесть — поставили ведерко с шампанским. Черное платье медленно скользило по молочному телу девицы, которая робко смотрела на них, не решаясь обнажить живот. Наконец, раздевшись догола, она, как и накануне вечером, прикрылась обеими руками.

          Но потом — уж не подстроил ли это Фред? — когда прожектор должен был погаснуть, а зал погрузиться в темноту, произошло непредвиденное: прожектор продолжал гореть. Бедняжка растерялась и лишь после длительной паузы решилась убежать в кухню, показав белый круглый зад.

          Немногочисленные посетители покатились со смеху. Мегрэ подумал, что Лапуэнт тоже смеется, но когда взглянул на инспектора, тот плакал горячими слезами.

          — Простите, шеф, — пробормотал он. — Я не должен был… Глупо, знаю… Но я… Я любил ее, поверьте!

          
Утром, проснувшись, Лапуэнт чуть не сгорел со стыда: он не помнил, как добрался домой.

          Его сестра с веселым видом — следствие наставлений Мегрэ — бросила ему, открывая шторы:

          — Ну и ну! Значит, теперь комиссар укладывает тебя в постель.

          Этой ночью Лапуэнт похоронил свою первую любовь. И впервые в жизни убил человека. Что же до Лоньона, его забыли снять с поста и он все еще дрожал от холода у лестницы на площади Константен-Пекёр.
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          Мегрэ в меблированных комнатах
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            Глава 1.

            
              Как Мегрэ провел вечер в роли холостяка и как этот вечер закончился в больнице Кошен.
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— Почему бы вам не поужинать у нас чем Бог послал? Уверяю вас, жена так обрадовалась бы!

          Бедный старина Люка! Это было совсем не так. Ведь жена его впадает в панику из-за любого пустяка, и для нее настоящая пытка пригласить кого-нибудь к ужину. Конечно, она засыпала бы упреками мужа.

          Они вышли вдвоем из уголовной полиции около семи часов, когда еще сияло солнце, направились в пивную «У дофины» и, как обычно, заняли столик в углу. Выпили по первой рюмке аперитива, ни о чем не думая, как люди, закончившие рабочий день. Потом Мегрэ машинально постучал монетой о блюдечко, чтобы подозвать официанта и попросить его принести еще по рюмке.

          Мегрэ был убежден, что Люка подумал: «Шефу не очень нужна эта вторая рюмка, и он заказывает ее только потому, что уехала жена».

          Вот уже два дня, как мадам Мегрэ вызвали в Эльвас к больной сестре, которой предстояла операция.

          Может быть, Люка решил, что это выбило комиссара из колеи или даже огорчило? Во всяком случае, он приглашал его к себе на ужин, невольно проявив при этом, пожалуй, чересчур дружескую настойчивость.

          Кроме того, он как-то особенно смотрел на своего начальника, словно жалел его. А может быть, все это существовало только в фантазии Мегрэ?

          Словно по иронии судьбы, за эти два дня ни одно срочное дело не задержало комиссара в кабинете после семи часов. Он даже смело мог бы уйти в шесть, тогда как обычно считалось чудом, если он попадал домой к ужину.

          — Нет, я воспользуюсь свободным вечером и схожу в кино, — ответил он.

          Слово «воспользуюсь» комиссар произнес невольно, как будто оно совсем не отражало его мысли.

          Расстались они возле «Шатле», Люка бегом спустился по лестнице в метро, а Мегрэ стоял в нерешительности посреди тротуара. Небо розовело. Улицы тоже казались розовыми. Это был один из первых дней, когда запахло весной и все террасы кафе заполнились людьми.

          Чего бы ему поесть? Ведь он был свободен, мог пойти куда угодно, а потому и задал себе этот вопрос совершенно серьезно, перебирая в памяти различные рестораны, которые были ему по душе. Сначала он сделал несколько шагов в сторону площади Согласия, но тут же почувствовал укоры совести, потому что без всякой нужды отдалялся от своего дома. В витрине одной из колбасных он увидел уже приготовленные устрицы, политые маслом, словно покрытые лаком, и посыпанные петрушкой.

          Его жена не любила устриц, и потому он ел их нечасто. Но в этот вечер Мегрэ решил полакомиться, иначе говоря, «воспользовался случаем» и повернул к ближайшему ресторану на площади Бастилии, который славился этим блюдом.

          Там его знали.

          — Один прибор, месье Мегрэ?

          Официант смотрел на него с оттенком удивления, с легким укором. Так как он был один, ему не предложили удобного столика, а усадили в своего рода коридоре, напротив колонны.

          Да он, собственно, и не ожидал ничего особенного.

          В сущности, ему даже не хотелось идти в кино. Он не знал, куда девать свое грузное тело. И в то же время чувствовал какое-то разочарование.

          — А что будете пить?

          Он не осмелился заказать какое-нибудь изысканное вино, опять-таки не желая показать, что пользуется случаем.

          И через три четверти часа, когда в синеющих сумерках зажглись фонари, он уже стоял в одиночестве на площади Бастилии.

          Ложиться спать было рано. Вечернюю газету он успел прочитать у себя в кабинете, начинать новую книгу не хотелось, а то еще зачитаешься и заснешь слишком поздно.

          И он направился в сторону Больших бульваров, решив все же пойти в кино. Дважды он останавливался и смотрел на афиши, кинофильмы его не привлекли.

          Какая-то женщина пристально на него посмотрела, и он чуть не покраснел, поняв, что она угадала его временное положение холостяка.

          Может быть, она надеялась, что он воспользуется этим? Она обошла его, обернулась, и чем больше он смущался, тем больше она убеждалась, что это робкий клиент. Проходя мимо него, она даже пробормотала несколько слов, и, желая отделаться от нее, он перешел на противоположный тротуар.

          Даже пойти одному в кино казалось ему предательством. Или, во всяком случае, чем-то неестественным.

          Но все же он пошел в маленький кинотеатр в подвале, где показывали только новости дня.

          В половине одиннадцатого Мегрэ снова был на улице, постоял, набил трубку и поплелся к себе на бульвар Ришар-Ленуар.

          В общем, весь вечер ему было не по себе и, хотя он не делал ничего предосудительного, где-то в уголке сознания его как бы мучили укоры совести.

          Поднимаясь по лестнице, он вынул из кармана ключ и направился к своей двери, из-под которой не виднелось полоски света. Навстречу не пахнуло ничем вкусным. Ему самому пришлось включить в комнате свет, потом он подошел к буфету и решил еще выпить, не чувствуя на себе сегодня укоризненного взгляда жены.

          Он начал раздеваться, затем подошел к окну, чтобы задернуть шторы, и, когда он уже снимал подтяжки, раздался телефонный звонок.

          В ту же минуту он понял, что произошло что-то неприятное и что именно этим объяснялось его плохое настроение на протяжении всего вечера.

          — Алло!..

          Он боялся, что сейчас услышит голос жены, которая скажет, что его свояченица умерла… Но звонили из Парижа.

          — Это вы, шеф?

          Значит, звонят из уголовной полиции. Он тут же узнал пронзительный голос Торранса, так напоминавший звуки трубы.

          — Я рад, что вы вернулись домой. Звоню вам уже четвертый раз. Я уже звонил Люка и узнал от него, что вы пошли в кино, но он не мог сказать, на что именно…

          Взволнованный Торранс, казалось, не знал, с чего начать.

          — Я звоню по поводу Жанвье…

          Странная реакция. Мегрэ машинально спросил ворчливым голосом:

          — А что ему надо, Жанвье?

          — Его только что отвезли в больницу Кошен. Кто-то всадил ему пулю в грудь…

          — Что ты говоришь?

          — Думаю, что он сейчас на операционном столе.

          — Откуда ты звонишь?

          — С набережной Орфевр. Кто-то должен же быть здесь. Я сделал все необходимое на улице Ломон. Люка поехал в больницу. Я позвонил мадам Жанвье, и она, вероятно, уже там.

          — Еду немедленно туда. — Он хотел уже повесить трубку и одной рукой стал натягивать подтяжки, как вдруг догадался спросить: — Это Паулюс?

          — Неизвестно. Жанвье был на улице один. Он заступил в семь часов вечера, а малыш Лапуэнт должен был сменить его в семь утра.

          — Ты послал людей в этот дом?

          — Они и сейчас там. Меня держат в курсе дела по телефону. Пока ничего не удалось обнаружить.

          Только на бульваре Вольтера Мегрэ удалось поймать такси. Улица Сен-Жак была почти пустынна, лишь в нескольких бистро горел свет. Он вошел под арку больницы Кошен, и на него сразу пахнуло специфическим запахом всех больниц, в которых ему приходилось бывать.

          Зачем создают такую мрачную, такую унылую атмосферу для больных, раненых, людей, которых собираются вернуть к жизни, и тех, которым уже не суждено жить? Зачем этот скупой и одновременно чересчур резкий свет, который встречаешь только здесь да еще в некоторых административных помещениях? И почему от самых дверей тебя встречают так неприветливо?

          От него чуть было не потребовали удостоверения личности. Дежурный врач оказался совсем мальчишкой и из озорства заломил свою белую шапочку набекрень.

          — Корпус Ц. Вас туда проводят.

          Мегрэ сгорал от нетерпения, злился на всех: даже медицинская сестра, которая вела его к больному, раздражала его тем, что у нее завиты волосы и накрашены губы.

          Плохо освещенные дворы, лестницы, длинный коридор, в глубине которого три силуэта. Путь до них показался ему бесконечным, а паркет более скользким, чем где бы то ни было.

          Люка сделал несколько шагов навстречу Мегрэ, не глядя ему в глаза, с видом побитой собаки.

          — Врачи надеются, что он выкарабкается, — сказал Люка почти шепотом. — Вот уже сорок минут, как он в операционной.

          Мадам Жанвье, с покрасневшими глазами, в небрежно надетой шляпке, посмотрела на него умоляющими глазами, словно от комиссара что-то зависело, и вдруг разрыдалась, закрыв лицо платком.

          Мегрэ не знал третьего человека с длинными усами, который скромно держался в сторонке.

          — Это их сосед, — объяснил Люка. — Мадам Жанвье не могла оставить детей одних. Она попросила соседку приглядеть за ними, а муж соседки предложил пойти вместе с ней в больницу.

          Человек, услышав эти слова, поклонился и улыбнулся Люка в знак благодарности за объяснение.

          — Что говорит хирург?

          Они стояли и тихо переговаривались у дверей операционной. На другом конце коридора, как муравьи, сновали взад и вперед медицинские сестры, держа что-то в руках.

          — Пуля не задела сердце, но попала в правое легкое.

          — Жанвье что-нибудь сказал?

          — Нет, он был без сознания.

          — Вы думаете, месье комиссар, они его спасут? — спросила мадам Жанвье, она была уже заметно беременная, с желтыми пятнами под глазами.

          — Нет оснований опасаться.

          — Вот видите, не зря я всегда плохо спала, когда он уходил на ночное дежурство.

          Они жили в пригороде Парижа, в коттедже, построенном Жанвье три года назад из-за детей, которых трудно было воспитывать в городской квартире. Он очень гордился своим садом.

          Обмениваясь обрывками каких-то незначительных фраз, они тревожно поглядывали на дверь операционной, которая все не открывалась. Мегрэ вытащил из кармана трубку, потом засунул обратно, вспомнив, что курить здесь запрещено.

          В присутствии мадам Жанвье он не стал подробно расспрашивать у Люка о происшествии. Кроме Люка, который был его правой рукой, Мегрэ больше всех инспекторов любил Жанвье. Он пришел к нему работать совсем юным, как теперь вот Лапуэнт, и Мегрэ до сих пор иногда называл его «малыш Жанвье».

          Наконец дверь отворилась, но вышла только рыжая санитарка и, не глядя на них, торопливо направилась к другой двери, потом пошла обратно, держа что-то в руках, — они не могли разглядеть, что именно. Им не удалось остановить ее, спросить, как идет операция.

          Все четверо посмотрели ей в лицо, но, к своему разочарованию, прочли на нем только профессиональную озабоченность.

          — Если все кончится плохо, я этого не переживу, — сказала мадам Жанвье, которая, несмотря на поставленный ей стул, продолжала стоять, дрожа, боясь потерять секунду, когда наконец откроется дверь.

          Раздался шум, обе створки дверей операционной распахнулись, и показалась тележка. Мегрэ схватил мадам Жанвье под руку, чтобы помешать ей броситься вперед.

          На мгновение он испугался: ему показалось, что лицо Жанвье закрыто простыней. Но когда тележка поравнялась с ними, он понял, что их опасения напрасны.

          — Альбер!.. — вскрикнула жена Жанвье, сдерживая рыдания.

          — Тихо… — предупредил хирург, проходя мимо них и снимая на ходу резиновые перчатки.

          Глаза у Жанвье были открыты, и он, видимо, узнал их. На губах его показалась слабая улыбка.

          Больного увезли в одну из палат. За ним следом пошли жена, Люка и сосед, а комиссар задержался у окна, чтобы поговорить с врачом.

          — Он будет жить?

          — Нет оснований опасаться плохого исхода. Выздоровление будет долгим, как обычно после ранения легкого, и придется соблюдать меры предосторожности, но практически опасность миновала.

          — Вы извлекли пулю?

          Хирург на минуту вернулся в операционную и вышел оттуда, держа в руках окровавленную марлю, в которую был завернут кусок свинца.

          — Я возьму это с собой, — сказал Мегрэ. — Потом верну. Он ничего не говорил?

          — Нет. Пока давали наркоз, он что-то бормотал, но очень невнятно, а я был слишком занят, чтобы прислушиваться.

          — Когда я смогу с ним побеседовать?

          — Когда оправится от шока. Думаю, что завтра днем, часов в двенадцать. Это его жена? Передайте ей, чтобы она не беспокоилась. И пусть не пытается увидеться с ним до завтра. Согласно полученным распоряжениям ему предоставлена отдельная палата и сиделка. Простите меня, но я не могу больше задерживаться. В семь часов утра мне снова надо оперировать.

          Мадам Жанвье не захотела уйти до тех пор, пока не увидит, как устроили ее мужа. Им велели подождать в коридоре, потом разрешили только заглянуть в палату.

          Мадам Жанвье о чем-то тихонько попросила сиделку, женщину лет пятидесяти, похожую на переодетого мужчину.

          Выйдя на улицу, они не знали, что делать, — нигде ни одного такси.

          — Уверяю вас, мадам Жанвье, все будет прекрасно. Доктор нисколько не беспокоится. Приходите завтра к двенадцати, не раньше. Мне будут регулярно сообщать о его состоянии, и я тут же буду звонить вам. Думайте о детях…

          Им пришлось дойти до улицы Гей-Люссака, пока не попалось свободное такси. Не отстававшему от них мужчине с усами удалось на минутку отвести Мегрэ в сторону.

          — Не беспокойтесь за нее. Положитесь на мою жену и на меня.

          И, только очутившись с глазу на глаз с Люка на тротуаре, Мегрэ вдруг подумал о том, есть ли у мадам Жанвье деньги. Ведь сейчас конец месяца. Ему не хотелось, чтобы она каждый день ездила в больницу на поезде и в метро. А такси стоит дорого. Решил, что завтра этим займется.

          Повернув наконец к Люка, он зажег трубку, которую давно уже держал в руке, и спросил:

          — Что ты обо всем этом думаешь?

          Они находились в двух шагах от улицы Ломон и пошли по направлению к меблированным комнатам мадемуазель Клеман.

          

Улица, безлюдная в этот час, имела удивительно провинциальный вид. Между большими доходными домами были зажаты и трехэтажные домики. Один из них принадлежал мадемуазель Клеман. Три ступеньки вели на крыльцо, а сбоку висела дощечка: «Меблированные комнаты. Сдаются на месяц».

          У порога двое болтавших друг с другом полицейских из муниципалитета узнали Мегрэ и поприветствовали его.

          Над входной дверью горел свет, светились также окна справа и на третьем этаже. Мегрэ не пришлось звонить — видимо, его уже поджидали, — дверь сразу открылась, и показавшийся инспектор Ваше вопросительно посмотрел на комиссара.

          — Он выкарабкается, — сообщил ему Мегрэ.

          И тут же из комнаты справа раздался женский голос:

          — А что я вам говорила?

          Странный голос, одновременно ребячливый и веселый. И тут же в дверях появилась женщина, очень высокая и очень полная. Она радушно протянула руку комиссару и заявила:

          — Счастлива с вами познакомиться, месье Мегрэ.

          Она походила на огромного младенца: розовая кожа, неопределенные формы, огромные голубые глаза, очень светлые волосы, яркое платье. Глядя на нее, можно было подумать, что ничего трагического не произошло, что все обстоит наилучшим образом в этом лучшем из миров.

          Комната, куда она их провела, оказалась уютной гостиной. На столе стояли три ликерные рюмки.

          — Позвольте представиться, я мадемуазель Клеман. Мне удалось отправить всех своих жильцов спать. Но, само собою разумеется, я могу пригласить их сюда в любой момент, когда вы захотите. Итак, ваш инспектор остался жив?

          — Пуля продырявила ему правое легкое.

          — Теперь хирурги справляются с этим в один миг.

          Мегрэ был несколько ошарашен. Прежде всего, он представлял себе иначе и дом и хозяйку. А два инспектора, Воклен и Ваше, которых Торранс послал на место происшествия, словно забавлялись его удивлением.

          Воклен, который был с ним в более близких отношениях, чем Ваше, даже подмигнул ему, указывая на толстуху.

          Ей было, вероятно, за сорок, может быть, сорок пять, возраст определить было трудно. И, несмотря на внушительные габариты, она словно казалась невесомой. Кроме того, она была настолько экспансивна, что, невзирая на обстоятельства, в любую минуту могла разразиться веселым смехом.

          Речь шла о деле, которым Мегрэ лично не занимался. Он не выезжал на место преступления, а работал по донесениям, возложив всю ответственность за операцию на Жанвье, который очень радовался такому заданию.

          Никто в уголовной полиции и не подозревал, что это дело, которое прозвали «Делом с „Аистом“», представляло опасность.

          Пять дней назад в маленький кабачок под названием «Аист» на Монпарнасе, на улице Кампань-Премьер, между двумя и половиной третьего ночи, когда кабачок уже собирались закрывать, вошли двое. Лица у обоих были закрыты черной материей, а один из них держал в руке револьвер. В кабачке были только хозяин, официант по имени Анжело и служительница туалета, которая уже надевала перед зеркалом шляпку.

          — Кассу! — скомандовал один из вошедших.

          Хозяин, не оказав ни малейшего сопротивления, выложил на стойку выручку за вечер, и через несколько мгновений воры умчались в автомобиле темного цвета.

          На следующее утро Мегрэ допрашивал у себя в кабинете служительницу туалета, толстушку со следами былой красоты.

          — Вы уверены, что узнали его?

          — Лица его я не видела, если вы это имеете в виду, но я хорошо запомнила нитку на его брюках и узнала материю.

          В сущности, деталь идиотская. За два часа до кражи один из клиентов, сидевших в баре, вошел в туалет, чтобы вымыть руки и причесаться.

          — Вы знаете, как это бывает. Вдруг что-то заметишь, не отдавая себе в этом отчета. Протягивая ему полотенце, я увидела у него на брюках белую нитку, с левой стороны, примерно на уровне колена. Нитка была длиною сантиметров в десять, и ее извилистые линии образовали какой-то рисунок. Я даже подумала, что это похоже на профиль.

          Она хотела ее снять и если этого не сделала, то только потому, что молодой человек тут же вышел.

          Потому что это был молодой человек. Она даже сказала бы — мальчишка. Последнее время она часто видела его в баре. Однажды вечером он познакомился там с одной девушкой, усердно посещавшей «Аист», и тут же ее увел.

          — Ты этим займешься, Жанвье?

          Не более чем через три часа один из грабителей был опознан. Жанвье пришлось только разыскать девушку, некую Люсетт, которая жила поблизости в отеле.

          — Он провел со мной всю ночь. Он удивился, узнав, что я из Лиможа. Оказывается, он и сам оттуда родом, а его родители живут там и поныне. Зовут его Паулюс. На вид ему не дашь и восемнадцати лет, хотя на самом деле уже скоро двадцать.

          На розыски его потребовалось бы еще какое-то время, но Жанвье нашел в списках жильцов частных гостиниц некоего Эмиля Паулюса, родом из Лиможа, прописанного уже четыре месяца в меблированных комнатах на улице Ломон, у мадемуазель Клеман.

          Жанвье взял кого-то с собой. Мегрэ запомнил, что это происходило около одиннадцати утра и было солнечно. Через два часа инспектор вернулся и выложил Мегрэ на письменный стол конверт с банковскими билетами, игрушечный револьвер и кусок черной материи.

          — Это действительно Паулюс.

          — Сумма соответствует?

          — Нет. Здесь только половина. Эти ловкачи, должно быть, уже поделили добычу. Среди денег оказалось три доллара. Я сходил к хозяину «Аиста», и он подтвердил, что в тот вечер какой-то американец расплатился долларами.

          — А где сам Паулюс?

          — Кровать в его комнате была не застелена, но его там не оказалось. Мадам Клеман не видела, как он уходил, и полагает, что он ушел около десяти утра, как обычно.

          — Ты там кого-нибудь оставил?

          — Да. Мы там устроим мышеловку.

          Наблюдение велось уже четыре дня, и все безрезультатно. Мегрэ этим делом не занимался, но, просматривая рапорты, видел имя дежурившего там инспектора и каждый день одну и ту же приписку: «Ничего не обнаружено».

          Пресса никак не откликнулась на находку, сделанную полицией. Паулюс ушел из дому без вещей, и все ждали, что он вернется за маленьким состоянием, оставленным в чемодане.

          

— Ты принимал участие в засаде, Ваше?

          — Дважды.

          — Как вы ее организовали?

          — Кажется, в первый день Жанвье сидел наверху в доме и поджидал Паулюса в его комнате. — Он искоса посмотрел на толстую мадемуазель Клеман. — Потом, должно быть, Жанвье сообразил, что так дело не пойдет, что парня могут предупредить до того, как он станет подниматься по лестнице.

          — И что же дальше?

          — Мы стали по очереди дежурить на улице. Мне дежурить ночью не пришлось. А днем это легче и приятнее. Неподалеку, на другой стороне улицы, есть маленькое бистро с двумя столиками на террасе. Честное слово, там кормят совсем неплохо…

          — Дом обыскали в первый же день?

          На этот вопрос ответила мадемуазель Клеман веселым голосом, словно речь шла о забавном приключении:

          — Сверху донизу, месье Мегрэ. Могу еще добавить, что месье Жанвье приходил ко мне не менее десяти раз. Что-то его раздражало, не знаю что. Он часами ходил наверху взад и вперед по комнате. Случалось, он заходил посидеть и поболтать со мной. Теперь он знает все подробности из жизни моих жильцов.

          — Что же в точности произошло в тот вечер? Вы знали, что Жанвье дежурит на улице?

          — Я не знала, кто именно, но знала, что кто-то из полицейских там дежурит.

          — Вы могли его видеть?

          — В половине десятого, перед тем, как лечь спать, я вышла на крыльцо. Кто-то ходил взад и вперед по тротуару, но фонарь отсюда так далеко, что лица я разглядеть не смогла. Потом я вернулась к себе в спальню.

          — Она на втором этаже?

          — Нет, на первом. Окна выходят во двор. Я начала раздеваться и уже снимала чулки, когда услышала, как мадемуазель Бланш бежит по лестнице и что-то кричит. Она открыла мою дверь не постучавшись.

          — Она была одета?

          — В халате. Вы спросите: почему? Когда она по вечерам остается дома, она лежит в кровати и читает. Это милая девушка. Ее комната на втором этаже, рядом с месье Лотаром. Окна выходят на улицу. Оказывается, она услышала выстрел, спрыгнула с кровати и подбежала к окну. Сначала она ничего не заметила. Правда, ей показалось, что кто-то бежит, но в этом она не уверена.

          — Мы ее допрашивали, — сказал Воклен. — Она даже совсем в этом не уверена.

          — В домах напротив открылись окна, — продолжала мадемуазель Клеман. — Какая-то женщина указывала на что-то, лежавшее на нашем тротуаре, и мадемуазель Бланш поняла, что это распростертое тело.

          — Что вы тогда сделали?

          — Надела платье, выбежала в коридор, где висит телефон, и вызвала полицию. Тут из своей комнаты вышел месье Валентен, я не хотела, чтобы он открывал дверь, но он не стал слушать и, кажется, первым подошел к телу. Это прелестный человек, настоящий джентльмен, вы сами увидите.

          Мадемуазель Бланш была милая девушка, месье Валентен — прелестный человек, Лотары, конечно, тоже великолепные люди. Мадемуазель Клеман улыбалась жизни, мужчинам, женщинам, Мегрэ.

          — Выпьете рюмочку ликера?

          В рюмках был налит шартрез, и она с явным удовольствием пригубила свою.

          — Как ваши жильцы попадают ночью в дом? У них есть ключи?

          — Нет. Они звонят. У изголовья моей кровати висит шнурок, как у швейцаров, с помощью которого открывается дверь, а также выключатель, который зажигает и тушит свет в коридоре и на лестнице.

          — Они называют свое имя?

          — Этого не требуется. Перед тем как открыть дверь, я зажигаю свет. Моя комната в глубине коридора. Дом этот старый, очень забавно построенный. Когда я лежу в постели, мне достаточно наклониться и я через маленькое окошечко вижу, кто входит в дом и кто выходит.

          — А чтобы выйти из дома, нужно тоже будить вас?

          — Конечно!

          — А днем?

          — Днем дверь остается открытой. Но есть другой глазок, в кухне, и никто не может пройти без моего ведома. Я вам сейчас покажу.

          Она посулила ему это, словно приглашая на увеселительную прогулку.

          — Много у вас жильцов?

          — Девять. Я хочу сказать, что сдаю девять комнат. Но жильцов вместе с месье Паулюсом получалось одиннадцать, потому что у меня две супружеские пары, одна на втором, другая на третьем этаже.

          — Когда совершилось преступление, все жильцы уже были дома?

          — Нет. Не было Лотара. Он вернулся через четверть часа после выстрела, когда в доме уже была полиция. Мадемуазель Изабелла тоже отсутствовала. Она вернулась незадолго до полуночи. Эти господа допросили ее, как и остальных жильцов. Никто не увидел в этом ничего дурного. Ведь все они очень милые люди, вы сами убедитесь.

          Было уже около двух часов ночи.

          — Вы разрешите мне позвонить?

          — Сейчас проведу вас к телефону.

          Телефон был в коридоре, под лестницей. Мегрэ увидел оба окошка, о которых ему говорила мадемуазель Клеман. Через них она могла следить за жильцами из кухни и из своей спальни.

          Он набрал номер больницы, и взгляд его вдруг упал на предмет, похожий на копилку, который висел рядом на стене. Над ним было прикреплено объявление, написанное от руки красивым круглым почерком: «За каждый городской разговор просят жильцов опустить один франк. По поводу разговоров междугородных просьба обращаться к мадемуазель Клеман. Заранее благодарю».

          — Бывает, что кто-нибудь жульничает? — с улыбкой спросил комиссар.

          — Случается. И необязательно те, кого можно было бы заподозрить. Месье Паулюс, например, никогда не забывал опустить монетку в копилку.

          — Алло! Больница Кошен?

          Его соединяли по крайней мере четыре раза, пока удалось узнать, что Жанвье спит крепким сном и что температура у него нормальная.

          Тогда он позвонил в Жювизи и сообщил об этом мадам Жанвье, которая говорила очень тихо, боясь разбудить детей.

          — Ваш инспектор признался мне, что в этот раз они ждут девочку, — весело сказала мадемуазель Клеман, когда он повесил трубку. — Мы с ним много беседовали. Он такой симпатичный человек.
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            Глава 2, 

            
              в которой Мегрэ тоже становится очаровательным жильцом мадемуазель Клеман и заводит новые знакомства.
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У входа, возле лестницы, длинный коридор был шире, и там стояли две скамейки, напоминавшие школьные парты.

          В полдень, придя в больницу, Мегрэ застал здесь мадам Жанвье, приехавшую с полчаса назад.

          Вид у нее был усталый, но она все же улыбнулась комиссару, показывая этим, что старается не терять мужества. На всех этажах слышался шум, как в казарме. Очевидно, сменялись санитары и санитарки.

          Сверкало солнце, и Мегрэ впервые в этом сезоне вышел из дома без пальто.

          — Наверное, скоро за нами придут, — сказала мадам Жанвье. И добавила с оттенком иронии или горечи: — Сейчас ему там наводят красоту.

          Видимо, ее обижало, что она не имела права присутствовать при туалете мужа. Прежде Мегрэ иногда случалось встречать ее — она заходила за Жанвье в уголовную полицию. Но только сейчас он понял, что перед ним уже увядшая женщина. А ведь едва десять лет, точнее, даже девять прошло с тех пор, как инспектор представил комиссару свою невесту, девушку с пухленькими щечками, на которых, когда она смеялась, появлялись ямочки. Теперь перед ним стояла безликая женщина с озабоченным взглядом, какой бывает у жительниц предместья, согбенных непосильным домашним трудом.

          — Скажите мне честно, месье комиссар, это лично ему хотели за что-то отомстить?

          Мегрэ понял ее, но подумал перед тем, как ответить, хотя утром эта мысль уже приходила ему в голову.

          По-видимому, когда Жанвье стал жертвой преступления, совершенного на улице Ломон, подозрение сразу пало на Паулюса. Но, как уже заявил Мегрэ во время рапорта начальнику уголовной полиции, чем больше они эту гипотезу обсуждали, тем она становилась более маловероятной.

          — Парень этот не убийца, шеф. Мне удалось собрать о нем кое-какие сведения. Когда он полтора года назад приехал в Париж, то поступил работать служащим в контору по продаже торговых предприятий на бульваре Сен-Дени.

          Комиссар туда ходил. Конторы, расположенные на антресолях, были грязные, неопрятные, как и сам хозяин, похожий на барышника.

          На стенах маленькие, написанные от руки и прикрепленные кнопками объявления сообщали о продаже торговых предприятий, чаще всего кафе и баров. В обязанности Паулюса входило писать круглым почерком эти объявления, а также отправлять сотни циркуляров.

          Сменивший Паулюса на вид изголодавшийся парень с длинными волосами работал в темной передней, где целый день приходилось жечь электричество.

          — Паулюс? — переспросил хозяин с явно выраженным крестьянским акцентом. — Я вышвырнул его за дверь.

          — За что?

          — Да он каждый день таскал по нескольку франков из маленькой кассы.

          Имелся в виду ящик, где всегда лежала небольшая сумма денег на мелкие текущие расходы: почтовые марки, заказные письма, телеграммы.

          — Вот уже шесть месяцев, шеф, — продолжал Мегрэ, — как Паулюс потерял это место. Правда, какую-то сумму ему ежемесячно присылали родители, но недостаточно, чтобы на это прожить. Ведь они люди небогатые. В конце концов он устроился агентом по продаже энциклопедий, ходил по квартирам. Я видел его портфель, в котором лежал рекламный экземпляр, а также бланки соглашений на покупку в рассрочку изданий в двадцать два и двадцать четыре тома.

          Расследование продолжалось. В Париже пахло весной. Лопались почки каштанов, тянулись к свету крошечные нежно-зеленые листочки. Тысячи молодых людей, таких же как Паулюс, сновали по улицам Парижа, озлобленные бесконечными поисками работы, поисками своего будущего.

          — Он, должно быть, познакомился с парнем постарше себя и, конечно, более продувным. Мадемуазель Клеман говорит, что время от времени его навещал приятель, который раза два даже ночевал у Паулюса, какой-то блондин лет двадцати пяти. Мы его найдем. Заметьте, на ограбление «Аиста» Паулюс пошел с игрушечным пистолетом. Напугать хозяина кабачка посредством игрушки или хладнокровно убить на улице инспектора полиции — вещи совершенно разные.

          — Вы думаете, что Жанвье ранил друг Паулюса?

          — Но с какой целью? Для того чтобы убить Жанвье, у них могло быть только две причины: им либо нужно было войти в дом, чтобы забрать припрятанные деньги — что весьма рискованно, либо освободить путь, чтобы их вынести. Однако же мадемуазель Клеман решительно заявляет, что никто не входил в дом и не выходил оттуда.

          — Разве что Жанвье удалось раскрыть что-нибудь важное и…

          Мегрэ думал об этом все утро, сидя в своем кабинете на набережной Орфевр. В меблированных комнатах на улице Ломон остался дежурить Воклен, которого мадемуазель Клеман устроила в гостиной у открытого окна.

          Комиссар даже перерыл письменный стол Жанвье и составил список дел, которыми инспектор занимался в последнее время. Но ничего не нашел… Мадам Жанвье нервно теребила свою сумку. Видимо считая себя слишком бледной, она наложила на щеки вдвое больше румян, чем требовалось, и казалось, что лицо ее покрылось лихорадочными пятнами.

          Наконец за ними пришли. Перед тем как проводить в палату, сиделка сделала им кое-какие наставления:

          — Вам можно побыть возле больного только несколько минут. Не нужно его утомлять. Нельзя говорить с ним о вещах, которые могут его взволновать.

          Мегрэ впервые увидел инспектора лежащим в постели. Ему показалось, что тот сильно изменился, еще и потому, что Жанвье, всегда румяный, свежий, гладко выбритый, с нежно-розовой кожей, лежал теперь обросший бородой.

          Сиделка дала указания и больному:

          — Не забывайте, что сказал врач. Разговаривать вам категорически запрещено. Если комиссар будет задавать вопросы, отвечайте «да» или «нет» кивком, не волнуйтесь, не нервничайте.

          И добавила, направляясь к столику, на котором лежал журнал:

          — Впрочем, я сама останусь здесь.

          

Мегрэ стоял у двери, и больному пока еще его не было видно. Мадам Жанвье подошла к постели, сжимая в руках сумку, и, глядя на мужа, с робкой улыбкой пробормотала:

          — Не волнуйся, Альбер. У нас все благополучно. Все очень добры ко мне, и дети здоровы. Тебе было не очень больно?

          Нельзя было без волнения наблюдать, как из глаз раненого вдруг скатились две крупные слезы и как он стал жадно глядеть на жену, словно уже не надеялся ее увидеть.

          — Только о нас не беспокойся. Комиссар уже здесь…

          Заметила ли она, что он слишком нетерпеливо стал искать кого-то глазами? Мегрэ даже стало неловко.

          Жанвье, конечно, был хорошим семьянином, обожал жену и детей. Однако же Мегрэ всегда казалось, что ближе всего для него была уголовная полиция.

          Комиссар сделал два шага вперед, и лицо раненого оживилось. Несмотря на запрет, он хотел заговорить, но Мегрэ знаком остановил его:

          — Спокойно, дорогой Жанвье! Прежде всего я должен тебе сказать, как все мы счастливы, что ты выкарабкался. Шеф просил передать тебе поздравления и свои лучшие пожелания. Он сам тебя навестит, как только визиты перестанут тебя утомлять.

          Мадам Жанвье скромно отошла в сторонку.

          — Врач разрешил нам пробыть у тебя всего несколько минут. Я взял это дело в свои руки. Чувствуешь ли ты себя в силах, чтобы ответить мне на несколько вопросов? Ты слышал, что сказала сиделка? Отвечай кивком и даже не пытайся говорить.

          Широкий пучок солнечных лучей пересекал палату, в нем дрожали тончайшие пылинки.

          — Видел ты человека, который в тебя стрелял?

          Жанвье, не задумываясь, отрицательно качнул головой.

          — Тебя подняли с правого тротуара, как раз у дома мадемуазель Клеман. Видимо, ты не успел уползти перед тем, как тебя обнаружили. Улица была пустынна, не так ли?

          Веки раненого опустились.

          — Ты ходил по улице взад и вперед?

          Веки Жанвье опять опустились.

          — Ты не слышал приближающихся шагов?

          Снова отрицательный кивок.

          — Ты зажигал сигарету?

          В глазах Жанвье появилось удивление, потом едва заметная улыбка. Он понял мысль Мегрэ.

          — Да. — Он опять опустил веки.

          Согласно заключению врача, выстрел был сделан с расстояния примерно в десять метров. Поблизости от дома мадемуазель Клеман фонаря не было, и, зажигая сигарету, Жанвье мог стать более заметной мишенью.

          — Ты не слышал, чтобы где-нибудь открывалось окно?

          Раненый подумал, потом, немного поколебавшись, отрицательно качнул головой.

          — А может быть, окна открывались раньше?

          Утвердительный кивок.

          Погода стояла такая теплая, что это было естественно.

          — В доме мадемуазель Клеман тоже?

          Опять утвердительный кивок.

          — Но не в ту минуту, когда раздался выстрел?

          — Нет.

          — Ты никого не видел и не слышал?

          — Нет.

          — Не помнишь ли, в какую сторону ты смотрел, когда тебя настигла пуля?

          Из положения тела в самом деле нельзя было ничего заключить, потому что наблюдались случаи, когда раненный пулей человек, падая, поворачивался кругом или на пол-оборота.

          Усилие, которое Жанвье пришлось преодолеть, чтобы вспомнить, мучительно отразилось на его лице. Мадам Жанвье уже не слушала их. И не только из скромности. Она подошла к сиделке и тихонько разговаривала с ней, видимо расспрашивая ее и даже отваживаясь на робкие советы.

          Нет, этого Жанвье вспомнить не мог. И неудивительно. Ведь в тот вечер он столько раз ходил взад и вперед по небольшому отрезку тротуара…

          — Успел ты обнаружить что-нибудь новое относительно Паулюса и его сообщника? Может быть, что-нибудь такое, что не фигурирует в твоих рапортах?

          Это могло быть единственно допустимым объяснением, но и тут Жанвье ответил отрицательно.

          — А не обнаружил ли ты неожиданно что-то, касающееся другого дела, может быть даже давнишнего?

          Жанвье снова улыбнулся, угадав предположение Мегрэ.

          Опять нет. Все объяснения оказывались ложными, отпадали одно за другим.

          — Итак, ты зажег сигарету, и в ту же минуту раздался выстрел. Ты не слышал шагов. Ты не слышал никакого шума. Ты упал и потерял сознание.

          — Месье комиссар, — вмешалась сиделка, — мне очень неудобно вас прерывать, но приказ доктора для нас закон.

          — Только не волнуйся, дорогой Жанвье. А главное, не думай больше об этом.

          Он угадал вопрос на губах инспектора: достаточно хорошо знал своего коллегу, чтобы понять его.

          — С сегодняшнего дня я переезжаю на улицу Ломон, поселюсь в доме мадемуазель Клеман и в конце концов доищусь правды, верно?

          Бедный Жанвье! Видно было, что он представил себе комиссара в доме толстухи. С какой радостью он тоже пошел бы с ним туда!

          — Мне нужно уходить, Альбер, — сказала мадам Жанвье. — Я буду навещать тебя каждый день. Мне сказали, что завтра можно будет побыть тут подольше.

          При больном она бодрилась, но когда вышла в коридор вместе с Мегрэ, то не могла сдержаться и всю дорогу, не переставая, плакала. Комиссар заботливо вел ее под руку и молчал, не пытаясь утешать.

          

Он заказал телефонный разговор из своей квартиры, которая теперь казалась ему почти чужой. И не только потому, что он был один, что не с кем было перекинуться словом. Просто он не привык бывать дома в такое время, разве что в воскресенье.

          Он открыл настежь все окна и в ожидании звонка стал совать в свой старый кожаный чемодан белье и необходимые предметы туалета.

          Ему удалось разыскать мадам Мегрэ в клинике — она добилась разрешения дежурить у сестры, которая понемногу поправлялась. Видимо боясь, что он ее не услышит, мадам Мегрэ говорила каким-то не своим, пронзительным голосом, от которого дребезжала мембрана.

          — Да нет, со мной ничего не случилось. Я только хочу тебя предупредить, чтобы ты сюда сегодня вечером не звонила, и объяснить тебе, почему ты не застала меня дома вчера.

          Перед ее отъездом они договорились, что мадам Мегрэ будет звонить домой каждый вечер около одиннадцати.

          — Жанвье был ранен… Да, Жанвье… Нет… Опасность миновала… Алло!.. Для расследования дела я вынужден поселиться на улице Ломон… В меблированных комнатах… Мне там будет удобно… Да нет же, нет!.. Уверяю тебя… Хозяйка — милейшая женщина… — У него случайно вырвалось это слово, и он тут же улыбнулся. — У тебя есть под рукой карандаш и бумага? Запиши номер… Только звони мне пораньше, так от девяти до десяти вечера, чтобы не будить жильцов. Аппарат висит в коридоре на первом этаже… Нет, ничего не забыл… Здесь потеплело… Уверяю тебя, пальто мне не понадобится…

          

Он вышел из дому с тяжелым чемоданом в руке и запер дверь на ключ, испытывая какое-то странное чувство, будто совершил предательство.

          Только ли из-за расследования он переселяется на улицу Ломон? А может быть, и потому, что слишком тоскливо оставаться одному в пустой квартире?

          Мадемуазель Клеман, возбужденная, кинулась ему навстречу. Ее полная грудь, обтянутая блузкой, при каждом движении колыхалась, как желе.

          — Я ничего не трогала в комнате, как вы меня просили. Только сменила простыни и положила новые одеяла.

          Воклен, сидевший в первой комнате в кресле у окна с чашкой кофе в руках, сразу же поднялся и настоял на том, чтобы комиссар позволил ему отнести наверх его чемодан.

          Это был забавный дом, совсем не похожий на другие дома с меблированными комнатами. Хотя и старый, он был удивительно чистый и веселый. Обои во всех комнатах и в коридоре были светлые, чаще всего светло-желтые с цветочками, но не создавали впечатления чего-то старомодного или банального. Деревянные панели стен, отполированные временем, весело отсвечивали, а ступеньки, не покрытые дорожкой, приятно пахли воском.

          Комнаты, намного просторнее, чем в других подобных отелях, скорее напоминали номера в хороших провинциальных гостиницах. Почти вся мебель была старинная: высокие, глубокие шкафы, пузатые комоды.

          Мадемуазель Клеман неожиданно для Мегрэ поставила несколько цветов в вазу на круглом столе: скромные цветы, которые она, должно быть, купила на рынке, когда ходила за провизией.

          Она поднялась вместе с ними:

          — Вы не возражаете, если я разложу ваши вещи? Мне кажется, для вас это дело непривычное. — И добавила, смеясь каким-то особым, горловым смехом, от которого задрожал ее бюст: — Конечно, если только в вашем чемодане нет таких вещей, которые мне нельзя видеть.

          Он подозревал, что она вела себя так со всеми жильцами, и не из раболепства, не из профессионального долга, а просто ей так нравилось. Он даже подумал, не принадлежит ли она к породе женщин типа мадам Мегрэ и, не имея мужа, тешится тем, что нежно заботится о своих жильцах.

          — Давно уже вы держите эти меблированные комнаты, мадемуазель Клеман?

          — Десять лет, месье Мегрэ.

          — Вы уроженка Парижа?

          — Нет, Лиля. Точнее — Рубэ. Знакома вам фламандская пивная в Рубэ? Мой отец более сорока лет прослужил там официантом, и все его знали. Мне не было еще двадцати лет, когда я поступила туда работать кассиршей.

          Слушая ее, можно было подумать, что она тогда играла в кассиршу, как девочкой играла в куклы, а теперь в хозяйку меблированных комнат.

          — Я всегда мечтала переехать в Париж, завести собственное дело, и, когда мой отец умер и оставил мне небольшое наследство, я приобрела этот дом. Я не смогла бы жить в одиночестве. Мне необходимо, чтобы вокруг меня кипела жизнь.

          — Вам никогда не приходило в голову выйти замуж?

          — Тогда бы я перестала быть сама себе хозяйкой. А теперь будьте так любезны и спуститесь на минутку вниз. Мне неловко разбирать ваши вещи при вас. Я предпочла бы остаться одна.

          Мегрэ сделал знак Воклену следовать за ним. На лестнице они услышали звуки фортепиано и распевающий женский голос. Звуки доносились из комнаты на первом этаже.

          — Кто там живет?

          И Воклен, уже знавший всех жильцов, тут же объяснил:

          — Месье Валентен Декер. Тридцать лет назад он был довольно известным опереточным певцом.

          — Если я не ошибаюсь, комната налево?

          — Да. Даже не комната, а целая квартира: маленькая гостиная, где он дает уроки пения, спальня, ванная и даже кухня. Он сам занимается стряпней. Его ученицы — чаше всего молоденькие девушки.

          Когда они спустились на первый этаж, Воклен вытащил из кармана какие-то бумажки:

          — Я приготовил для вас план дома с фамилиями жильцов и краткими сведениями о каждом из них. Впрочем, это не понадобится. Мадемуазель Клеман и без вашей просьбы обо всех расскажет. Странный какой-то дом! Вот вы сами увидите. Люди толкутся везде, как у себя дома, заходят на кухню, варят себе кофе, а так как телефон висит в коридоре, каждый знает подробности обо всех соседях. Мадемуазель Клеман предложит вам столоваться у нее, она и мне предлагала, но я предпочел ходить в маленькое бистро неподалеку отсюда.

          Они отправились туда вместе. На террасе, под большим тентом, стояли два круглых столика, а в зале за бутылкой белого вина сидел какой-то каменщик.

          Трудно было себе представить, что в двух шагах отсюда на бульваре Сен-Мишель бурлила жизнь. Посреди улицы, словно в маленьком провинциальном городке, играли дети. Слышались удары молотка из соседней мастерской.

          — Я думаю, мне придется несколько дней столоваться у вас, — сообщил Мегрэ хозяину.

          — Если вы не слишком разборчивы, хозяйка для вас постарается…

          К одиннадцати часам утра оружейный эксперт Гастин-Ренетт прислал отчет, который обеспокоил Мегрэ. Пуля, ранившая Жанвье, вылетела из револьвера крупного калибра, скорее всего из кольта с барабаном.

          Оружие это тяжелое и громоздкое, его не спрячешь в кармане пиджака, и потому им обычно пользуются только в армии.

          — Никто с сегодняшнего утра не бродил вокруг дома? — спросил комиссар, чокаясь с Вокленом.

          — Несколько журналистов. Фотографы из газет.

          — Не было интересных звонков по телефону?

          — Нет. Только какой-то мужчина вызывал мадемуазель Бланш, и она спустилась в халате, наброшенном на ночную сорочку. Красивая девушка.

          — В котором часу?

          — В одиннадцать.

          — И она ушла?

          — Нет. Видимо, снова легла в постель.

          — Чем она занимается?

          — Ничем. Говорит, что она драматическая артистка. Ей случалось исполнять маленькие роли то ли в театре «Шатле», то ли в каком-то другом. Два или три раза в неделю ее навещает дядя.

          — Дядя?

          — Я говорю со слов мадемуазель Клеман. Впрочем, не знаю, строит ли хозяйка из себя дуру или она в действительности настолько наивна. Если так, то она настоящая корова. «Вы понимаете, — сказала она мне, — мадемуазель Бланш учит свои роли. Поэтому она почти все время проводит в постели. Дядюшка очень о ней заботится. Он хочет сделать из нее большую актрису. Она совсем молоденькая, ей не больше двадцати двух лет…»

          — Ты видел этого дядюшку?

          — Еще нет. Его день — завтра. Я знаю только, что это человек «прекрасно воспитанный» и «удивительно корректный».

          — А как другие жильцы?

          — Конечно, тоже очаровательные. В этом доме все «очаровательные». Над месье Валентеном, на втором этаже, живут Лотары. У них годовалый ребенок.

          — Почему они живут в меблированных комнатах?

          — Приехали в Париж недавно и, кажется, не могли пока найти квартиры. Они готовят в туалетной комнате на спиртовке. Я к ним заходил. Через всю комнату протянута веревка, на которой сушится белье.

          — Чем занимается Лотар?

          — Служит в страховой компании. Мужчина лет тридцати, длинный и унылый. Жена его, низенькая толстуха, время от времени спускается поболтать с мадемуазель Клеман, оставляя дверь из своей комнаты открытой, чтобы услышать, если закричит ребенок. Она ненавидит месье Валентена из-за его фортепиано. Но месье Валентен тоже должен ее ненавидеть из-за малыша, который орет ночи напролет.

          — Они тоже занимают квартиру?

          — Нет, у них только комната и туалетная. За ними, в комнате, окна которой выходят во двор, живет студент. Оскар Фашен. Он зарабатывает на жизнь перепиской нот, и по его лицу видно, что ему удается поесть не каждый день. Время от времени мадемуазель Клеман поднимается к нему в комнату с чашкой кофе. Он сначала всегда отказывается, очень гордый. Когда уходит из дому, хозяйка идет к нему за носками, чтобы заштопать их. Он прячет свои носки, но она их находит…

          Что делает Паулюс в этот час, когда они сидят у оловянной стойки, болтают, попивая белое вино, и воздух, нагретый солнцем, врывается в бистро через открытую дверь?

          У полиции имелось описание его примет. Он, должно быть, знал, что за домом на улице Ломон ведется наблюдена, потому что после первого обыска ни разу туда не возвращался.

          Комиссар поручил Люка разыскать Паулюса и его сообщника, брюнета лет двадцати пяти.

          — А я по-прежнему буду наблюдать за домом? — спросил Воклен, которому начинала уже порядком надоедать мадемуазель Клеман и кусок этой тихой улицы.

          — Не только. Скоро наступит время обеда, люди вернутся домой, и мне хотелось бы, чтобы ты порасспросил соседей. Возможно, кто-то что-нибудь видел или слышал.

          

Мегрэ поужинал один в бистро у овернца, читая вечернюю газету и иногда поглядывая на дом напротив.

          Когда он вернулся в отель около половины восьмого, во второй комнате, служившей одновременно столовой и кухней, застал красивую девушку, очень свежую, с вьющимися белокурыми волосами, в ярко-красной шапочке.

          — Мадемуазель Изабелла, — представила ее хозяйка. — Она живет на третьем этаже. Работает машинисткой в конторе на улице Монмартр.

          Мегрэ поклонился девушке.

          — Мадемуазель Изабелла как раз мне сейчас рассказывала, что Паулюс пытался за ней ухаживать. Я об этом ничего не знала.

          — Да, но только очень робко… Я даже думаю, что это нельзя назвать ухаживанием… Если я об этом заговорила, то только для того, чтобы показать, каков этот юноша…

          — Каков же он?

          — По утрам, перед тем как сесть в метро, я обычно захожу перекусить в бар на улице Гей-Люссака. Однажды я увидела там молодого человека, который пил кофе со сливками за той же стойкой, что и я, и внимательно на меня глядел. Точнее говоря, он рассматривал меня в зеркале. Нам никогда не приходилось с ним говорить, но я его узнала. Видимо, и он меня узнал. Когда я вышла на улицу, он тоже направился к двери. Потом я услышала его торопливые шаги. Он поравнялся со мной и попросил разрешения проводить.

          — Ну до чего же трогательно! — воскликнула мадемуазель Клеман.

          — В то утро у меня, наверное, было плохое настроение — по утрам я всегда не в духе. Я ему ответила, что уже взрослая и найду дорогу сама.

          — И что же дальше?

          — Ничего. Он тут же повернулся и отошел, бормоча какие-то извинения. Потому-то я и рассказала об этом мадемуазель Клеман. Ведь теперь нечасто встретишь такого робкого молодого человека. Обычно они настаивают, хотя бы для того, чтобы не показать своего смущения.

          — Значит, вам кажется странным, что такой робкий молодой человек смог сначала напасть на хозяина ночного кабачка, а потом выстрелить в инспектора полиции?

          — А вам разве это не кажется странным?

          От прессы уже не скрывали, кто был «гангстером с улицы Кампань-Премьер», как его называли в газетах, — на первых страницах красовалась его фотография.

          — Быть может, если бы вы его не оттолкнули, ничего бы не случилось, — с мечтательным видом сказала девушке мадемуазель Клеман.

          — То есть как?

          — Он бы стал вашим другом, думал бы совсем о другом, а не о том, как ограбить бар…

          — Ну, мне пора, — сказала девушка. — Мы с подругой идем в кино. До свидания, господин комиссар!

          Когда они вышли, мадемуазель Клеман прошептала:

          — Не правда ли, очаровательна? Каждый вечер одно и то же. Сначала она заявляет, что никуда из дома не выйдет, что нужно закончить шитье. Ведь она сама шьет себе платья. Затем, не пройдет и получаса, я слышу, как она спускается с лестницы в шляпке. Оказывается, она вдруг вспомнила, что обещала пойти с подругой в кино. Такие девочки не могут сидеть взаперти…

          — У нее есть друг?

          — Есть только двоюродный брат.

          — Который иногда ее навещает?

          — Только зайдет на минутку за ней, и они тут же вполне прилично вместе куда-нибудь уходят. Это бывает довольно редко. Кажется, он по вечерам работает. Только в воскресенье…

          — А что в воскресенье?

          — По воскресеньям они ездят за город, а если идет дождь, остаются у нее в комнате.

          Она смотрела на комиссара с обезоруживающей улыбкой.

          — В общем, у вас живут одни только славные люди?

          — На свете гораздо больше славных людей, чем думают. Не понимаю, как можно видеть везде одно только зло! А вот и месье Криделька пришел, — добавила она, поглядывая через глазок.

          Это был человек лет сорока, с бледным лицом, с волосами намного темнее, чем у овернца, хозяина бистро; он машинально вытер ноги о половик перед тем, как подняться по лестнице.

          — Он тоже живет на третьем этаже, рядом с мадемуазель Изабеллой.

          Мегрэ пробежал глазами бумажку, которую дал ему Воклен.

          — Он югослав, — сказал комиссар.

          — Да, но он давно живет в Париже.

          — Чем он занимается?

          — Вы никогда не угадаете. Работает санитаром в психиатрической лечебнице. Видно, поэтому так неразговорчив. Кажется, это очень тяжелая работа. Человек он достойный, у себя на родине был адвокатом. Не хотите ли посидеть в гостиной?

          Она уселась в кресло, положила на колени светло-голубое вязанье и стала жонглировать спицами.

          — Это для малыша Лотаров. Некоторые хозяева не пускают к себе в дом жильцов с детьми. А вот я не возражаю ни против детей, ни против фортепиано. Мадам Сафт тоже ждет ребенка.

          — Кто это?

          — Они живут на третьем этаже, справа по коридору. Жена — француженка, а муж — поляк. Если бы вы пришли на несколько минут раньше, вы бы их увидели. Они только что вернулись домой. Провизию всегда покупает муж, когда идет с работы. Чаще всего они питаются всухомятку. По-моему, его жена не любит стряпать. Когда они поженились, она была студенткой, а он уже кончил учиться.

          — Что он изучал?

          — Химию. Места по специальности ему найти не удалось, и он устроился помощником фармацевта в аптеке, где-то на улице Ренн. Вы не находите, что, вообще говоря, люди мужественно переносят невзгоды? Этим тоже до сих пор не удалось найти квартиру. Когда ко мне является супружеская пара, я знаю заранее, что они мне скажут. Будут говорить, что хотят поселиться здесь временно, что скоро обзаведутся квартирой. Но Лотары дожидаются ее уже три года. Сафты тоже надеются переехать до родов.

          Она засмеялась своим необычным, горловым смехом. Развеселить ее было легко. Мадемуазель Клеман напоминала монахинь, которые скрашивают жизнь в монастыре самыми невинными шутками.

          — Вы хорошо знаете Паулюса?

          — Я знала его не больше, чем других жильцов. Он прожил здесь только пять месяцев.

          — Что это за парень?

          — Вы же слышали, что вам рассказала мадемуазель Изабелла. Это очень на него похоже. Он до того робок, что даже отворачивался, проходя мимо глазка.

          — Он получал много писем?

          — Только из Лиможа, от родителей. Я сразу узнавала почерки отца и матери. Мать писала ему два раза в неделю, а отец — раз в месяц. Последнее время он очень нервничал, когда я отдавала ему письма.

          — Он никогда не принимал у себя женщин?

          — Что вы, никогда бы не осмелился.

          — Вы знали, что его приятель оставался у него ночевать?

          — Да. Первый раз я даже стала беспокоиться. Я не засыпала, пока он не уйдет, потому что не люблю, когда мне перебивают первый сон. Он спускался утром, еще засветло, на цыпочках, и это меня забавляло. Я вспоминала моего брата. Теперь он женат и живет в Индокитае, а дома, когда ему было лет семнадцать или восемнадцать, тайком приводил к себе товарищей, которые не смели слишком поздно возвращаться к себе.

          — Паулюс не откровенничал с вами?

          — В общем, отношения у нас с ним были дружеские. Иногда он заходил ко мне после работы, чтобы поздороваться. Рассказывал, как трудно сбывать энциклопедии. Его портфель, набитый толстыми книгами, был такой тяжелый, что у него немела рука. И я уверена, что он не всегда ел досыта.

          — Откуда вы знаете?

          — Иногда он возвращался домой, когда я обедала. Достаточно было видеть, как он смотрел на мою тарелку, как вдыхал запах кухни. Я деликатно говорила ему: «Не хотите ли выпить со мной за компанию чашечку бульона?» Сначала он отказывался, уверял, что только что из-за стола, но в конце концов усаживался напротив меня.

          Она смотрела на комиссара ясными глазами.

          — А платил он вам вовремя?

          — Сразу видно, месье, что вы не держали меблированных комнат. Знайте же, что никто из жильцов никогда вовремя не платит. Если бы у них было чем платить вовремя, они, вероятно, здесь бы не жили. Я не хочу быть нескромной и не стану показывать вам свою записную книжку, где помечено, сколько они мне должны. Но при этом все они честные люди. В конце концов отдают деньги, иногда, правда, небольшими суммами.

          — Даже месье Валентен?

          — Он самый бедный из всех. Девочки, которым он дает уроки пения, платят ему еще неаккуратнее, а некоторые и вовсе не платят.

          — И все же он продолжает давать уроки?

          — Да, наверное, потому, что считает их талантливыми. Ведь он такой добрый человек.

          Тут Мегрэ, сам не зная почему, взглянул на нее, и ему показалось, что во взгляде этой толстой девицы мелькнуло что-то необычайное. К сожалению, только на мгновение, потому что она тут же опустила глаза на свое бледно-голубое вязанье.

          У Мегрэ создалось впечатление, что, вместо радостного простодушия, которое мадемуазель Клеман обычно источала, в ее взгляде промелькнула ирония. Эта ирония, правда, не нарушила ее веселой ребячливости, но что-то в ней насторожило комиссара.

          Сначала он подумал, что такие веселые люди иногда встречаются. Теперь же заподозрил ее в том, что веселье было напускным, и совсем не потому, что она хотела обмануть или что-нибудь скрыть, а просто ей нравилось играть комедию.

          — Вам весело, мадемуазель Клеман?

          — Мне всегда весело, месье Мегрэ.

          Теперь она смотрела на него с прежним простодушием. В женских школах почти всегда можно встретить хотя бы одну девочку на голову выше остальных и с таким же вот пышным, словно надутым воздухом, телом. В 13 или 14 лет они похожи на огромных кукол, набитых опилками; они совсем не видят ничего того, что происходит в жизни, и всецело погружены в свои мечты.

          Но у сорокалетних Мегрэ до сих пор ничего похожего не встречал.

          От его трубки воздух становился все более и более сизым, и вокруг оранжевого абажура лампы плавало облако дыма.

          Ему казалось странным, что он находится здесь, сидит в кресле почти как у себя дома, с той только разницей, что дома снял бы пиджак. Правда, он был убежден, что через день-другой мадемуазель Клеман предложит ему это сделать.

          Мегрэ вздрогнул, услышав телефонный звонок, и посмотрел на часы.

          — Это, должно быть, меня… — сказал он, поспешно выходя в коридор.

          И опять, как накануне на бульварах, немного сконфузился и даже почувствовал себя почти виноватым.

          — Да, это я… Ты легко дозвонилась?.. Очень хорошо… Очень хорошо… Уверяю тебя, очень хорошо… Нет, все спокойно… Обо мне заботятся, да… Как здоровье сестры?

          Когда он повесил трубку и вернулся в гостиную, мадемуазель Клеман усердно вязала. И только когда он сел и снова закурил трубку, беспечным голосом спросила:

          — Это ваша жена?
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            Глава 3,

            
              в которой важную роль играет упоминание о кружке свежего пива и в которой Мегрэ обнаруживает жильца мадемуазель Клеман в неожиданном месте.
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Мегрэ провел добрую часть ночи, ругаясь, ворча, иногда даже охая. Раз десять он проклинал пришедшую ему в голову мысль поселиться в меблированных комнатах на улице Ломон. И все же в конце концов к утру он остался доволен этим своим решением.

          Быть может, виною всему был шартрез, который, по-видимому, так любила мадемуазель Клеман.

          Как и вчера вечером, она не замедлила достать из буфета бутылку шартреза, и от одного лишь вида этой густой зеленой жидкости лицо ее приняло такое выражение, какое бывает у детей при виде лакомства: глаза ее заблестели, губы увлажнились.

          Мегрэ постеснялся отказаться. В результате вечер был окрашен в голубой и зеленый цвета. Зеленый от ликера, а бледно-голубой от вязанья, которое едва заметно удлинялось на коленях у хозяйки.

          Они выпили немного — рюмочки были крошечные.

          Мегрэ поднялся к себе в комнату, совсем не захмелев, и только мадемуазель Клеман, когда он собрался уходить, смеялась еще более заразительно, чем обычно.

          Мегрэ не сразу зажег свет. Сняв галстук и расстегнув ворот рубашки, он подошел к окну и облокотился о подоконник, как в этот вечер делали, вероятно, тысячи парижан.

          Воздух был бархатный, почти осязаемый. По тихой улице Ломон, незаметно спускавшейся вниз к искрящейся огнями улице Муфтар, машины проезжали редко. Иногда из-за домов доносился неясный шум, приглушенный гул автомобилей, мчавшихся по бульвару Сен-Мишель, скрежет тормозов, звуки клаксонов, но все это происходило словно в другом мире; между крышами домов, между трубами взгляд уходил в бесконечность, усеянную звездами.

          Опустив голову, Мегрэ мог видеть тот участок тротуара, где упал Жанвье. Немного дальше одиноко горел в ночи фонарь. Постояв минуту неподвижно, можно было почувствовать, вернее, услышать малейшее движение в доме.

          Из соседней комнаты месье Кридельки не доносилось ни звука, и свет там был потушен.

          На втором этаже Лотары улеглись спать. Но кто-то из них тут же поднялся, потому что захныкал малыш. Должно быть, это была жена. Она не стала зажигать лампу, а только ночник — из окна пробивался слабый свет. В ночной рубашке, босиком, мать, по-видимому, что-то готовила для ребенка, наверное рожок. Мегрэ услышал звяканье стекла и женский голос, что-то напевавший.

          Приблизительно тогда же, около половины двенадцатого, погасила свет и мадемуазель Бланш. Она дочитала книгу и немного погодя спустила воду в туалете.

          Маленькое бистро неподалеку от дома, где ужинал Мегрэ, давно уже закрылось, а комиссару вдруг так захотелось выпить кружку свежего пива! В эту минуту затормозил автобус, шедший с бульвара Сен-Мишель, и Мегрэ вспомнил, что там много пивных.

          Скоро это превратилось в навязчивую идею. От выпитого ликера во рту было горько; ему казалось, что в гортани у него осел жир от бараньего рагу, которое он ел в бистро у овернца и нашел удивительно вкусным.

          Он даже заколебался, не надеть ли ему снова галстук и не спуститься ли бесшумно вниз, чтобы дойти пешком до ближайшей пивной.

          Мадемуазель Клеман уже улеглась. Значит, придется сначала разбудить ее, чтобы выйти из дома, а потом, вернувшись, разбудить снова.

          Он зажег трубку, по-прежнему облокотившись о подоконник, вдыхая ночной воздух, но мысль о пиве не покидала его.

          Кое-где на фоне темных домов с противоположной стороны улицы вырисовывались более или менее освещенные окна; их было немного, пять или шесть. Порой за занавесками или за шторами бесшумно двигались тени. Наверное, точно так было и накануне, когда бедняга Жанвье ходил взад и вперед по тротуару.

          Мегрэ услышал шум в нижней части улицы, потом голоса мужчины и женщины, странно звучащие между домами. Можно было почти разобрать, что они говорили. Остановились двумя домами ниже. Чья-то рука дернула шнурок звонка, потом захлопнулась дверь.

          В доме напротив, на втором этаже, за слабо освещенной шторой, какой-то человек ходил взад и вперед по комнате: то вдруг исчезал, то появлялся снова.

          Возле дома остановилось такси. Дверца открылась не сразу, и Мегрэ подумал, что там, должно быть, целуются. Наконец оттуда легко выскочила мадемуазель Изабелла и направилась к двери, по дороге оборачиваясь и помахивая рукой кому-то, сидевшему в машине.

          Он услышал приглушенный звонок и подумал о заспанной мадемуазель Клеман, которая, проснувшись, зажгла свет и прильнула лицом к глазку. На лестнице раздались шаги, где-то совсем близко от него в дверях повернули ключ и почти тотчас же скрипнул матрац и раздался стук упавших на пол туфель. Мегрэ мог бы поклясться, что девушка, разувшись, облегченно вздохнула и теперь поглаживала свои натруженные ноги.

          Она разделась, потом стала умываться под краном.

          Шум воды еще усилил его жажду. Он тоже подошел к крану и наполнил водой стаканчик для полоскания зубов. Вода оказалась тепловатой.

          Тогда он нехотя разделся, не закрывая окна, почистил зубы и лег.

          Он думал, что заснет сразу. Его охватила дрема, дыхание стало ровным. В полусне смешивались картины пережитого дня.

          Но не прошло и пяти или десяти минут, как он совсем проснулся. Лежа с открытыми глазами, больше, чем когда-либо, стал мечтать о кружке пива. На этот раз он почувствовал изжогу: наверняка из-за бараньего рагу. Будь он у себя, на бульваре Ришар-Ленуар, он тут же поднялся бы и выпил немного соды. Но соду он с собой не захватил, а будить из-за этого мадемуазель Клеман не решался.

          Мегрэ снова закрыл глаза, поудобнее улегся и тут же вдруг почувствовал, что голову и затылок ему обдает холодным воздухом.

          Пришлось подняться, чтобы закрыть окно. Человек из дома напротив еще не спал. За шторой было видно, как он ходит взад и вперед по комнате, и Мегрэ удивился, почему он так мечется. Может быть, это актер, репетирующий свою роль? Или он просто спорит с кем-то, сидящим в той части комнаты, которую не видно?

          Он заметил еще одно освещенное окно, совсем наверху, в мансарде того же дома.

          

Мегрэ спал, по всей вероятности спал, но беспокойным сном, ни на минуту не забывая ни о том, где он находится, ни о своих задачах, которые теперь, напротив, казались ему преувеличенно сложными.

          Во сне ему чудилось, что он занимается делом почти государственной важности, даже более того, вопросом жизни и смерти. Малейшие детали разбухали до невиданных размеров, как в сознании пьяного. Он чувствовал себя в ответе не только перед Жанвье, но и перед его женой, которая ждала ребенка и выглядела такой замученной. Ведь она смотрела на него так, словно хотела сказать, что вручает ему свою судьбу и судьбу малыша, который должен появиться на свет. Да и мадам Мегрэ не было рядом. Из-за этого он, Бог знает почему, особенно чувствовал себя виноватым.

          Мучила жажда. Время от времени изжога становилась сильнее, и он сознавал, что стонет. Вероятно, он старался делать это потише, чтобы не разбудить соседей, особенно младенца Лотаров, который к тому времени уже уснул.

          И в то же время Мегрэ сознавал, что ему не следовало бы спать. Он находится здесь, чтобы наблюдать за домом. Его долг — прислушиваться к звукам, следить за теми, кто приходит и уходит.

          По улице проехало такси, словно оскорбляя тишину своим шумом. Остановилось. Хлопнула дверца. Но это было в верхней части улицы, домов за десять от него.

          Мадемуазель Изабелла ворочалась в своей постели, видимо изнемогая от духоты. Сафты, жильцы из соседнего номера, тихо спали на своей узкой кровати.

          Мегрэ видел эту кровать и недоумевал, как им удается умещаться на ней вдвоем.

          Потом он вдруг обнаружил, что сидит и прислушивается. Ему послышался какой-то странный шум, вероятнее всего звон разбитого фарфора или фаянса.

          Он подождал, сидя неподвижно, затаив дыхание, и снова услышал шум, доносившийся с первого этажа.

          На этот раз хлопнула дверца шкафа.

          Он зажег спичку и посмотрел на часы. Было половина третьего.

          Мегрэ босиком, осторожно направился к двери, приоткрыл ее и, убедившись, что в доме кто-то ходит, надел брюки и выскользнул на площадку.

          Не успел он спуститься до второго этажа, как под его ногами заскрипела ступенька. Видимо, она скрипела всегда. В каждом доме существует по крайней мере одна ступенька, которая всегда скрипит. Он мог поклясться, что за мгновение до этого видел в коридоре слабый свет, просачивавшийся из-под дверей комнаты.

          Тогда он стал спускаться быстрее и, очутившись на первом этаже, нашел ощупью ручку кухонной двери.

          На пол упала чашка и разбилась.

          Он повернул выключатель.

          Перед ним стояла мадемуазель Клеман в ночной рубашке. Сначала на ее испуганном лице нельзя было прочесть ничего определенного, и вдруг, когда он меньше всего этого ожидал, она разразилась своим горловым смехом, от которого прыгал ее огромный бюст.

          — Вы меня напугали! — воскликнула она. — Боже мой, как я испугалась.

          На плите горел газ, в кухне пахло свежесваренным кофе. На столе, покрытом клеенкой, лежал огромный сандвич с ветчиной.

          — Я так испугалась, услышав шаги, что тут же погасила свет. А когда поняла, что кто-то направляется сюда, от страха уронила чашку…

          Хоть она и была очень грузная, но под рубашкой угадывалось еще молодое и привлекательное тело.

          — Вы тоже проголодались?

          Он спросил, не зная, куда девать глаза:

          — А вы встали, чтобы поесть?

          Она снова засмеялась, но быстро смолкла и чуть покраснела.

          — Это бывает со мной почти каждую ночь. Я прекрасно понимаю, что мне не следовало бы так много есть, но это сильнее меня. Я как тот французский король, которому на ночной столик всегда ставили цыпленка.

          Она достала из шкафа другую чашку:

          — Хотите кофе?

          Он не осмелился спросить, нет ли у нее, случайно, пива, а она, не дождавшись ответа, сама налила ему кофе.

          — Лучше мне, пожалуй, пойти надеть халат… А то, если нас тут застанут…

          Получалось действительно забавно. Мегрэ сидел без пиджака, с растрепанными волосами, на спине болтались подтяжки.

          — Выпьете еще чашечку?

          Она ушла к себе в комнату, но почти сразу же вернулась, и он заметил, что помада на ее губах немного стерлась и форма рта от этого совсем изменилась.

          — Съедите чего-нибудь?

          Есть ему не хотелось. Только мучила жажда.

          — Садитесь…

          Она погасила газ. От налитого в чашечки кофе шел пар. Сандвич на тарелке был золотистый, хрустящий.

          — Это я разбудила вас, месье Мегрэ?

          — Нет, я не спал.

          — Я-то, в общем, не трусиха. Часто даже забываю закрыть дверь на ключ. Но после того, что случилось вчера вечером, я уже не чувствую себя так уверенно…

          Она принялась за сандвич. Он выпил глоток кофе.

          Потом машинально стал набивать трубку. Оказалось, что спички остались в кармане пиджака, и пришлось встать, чтобы взять коробок, лежавший над газовой плитой на полке для пряностей.

          Сначала она ела с большим аппетитом, как будто и в самом деле была голодна. Потом мало-помалу стала жевать медленнее, иногда с любопытством поглядывая на Мегрэ.

          — Все уже дома? — спросил он.

          — Все, кроме месье Фашена, студента. Пошел заниматься к товарищу. Они в складчину покупают учебники. На лекции ходят по очереди, а потом собираются и готовятся вместе. Это позволяет экономить время, чтобы зарабатывать на жизнь. У меня жил один студент, он служил ночным сторожем в банке, так ему удавалось спать не больше трех-четырех часов в сутки.

          — А вы много спите?

          — Как когда. Я скорее люблю поесть, чем поспать. А вы?

          Последний кусок она доедала уже с трудом.

          — Теперь я чувствую себя лучше. Могу уже окончательно улечься спать. Вам больше ничего не нужно?

          — Нет, спасибо.

          — Доброй ночи, месье Мегрэ.

          Она поднялась по лестнице. На втором этаже было слышно, как в полусне хнычет ребенок; доносился ритмичный, скандирующий звук, по-видимому, мать покачивала колыбель, не вставая с постели.

          

На этот раз, несмотря на кофе, он сразу же уснул крепким сном, но, как ему показалось, ненадолго. Его разбудил свет. Было половина шестого, когда он встал и снова облокотился на подоконник.

          При утреннем свете улица показалась еще более пустынной, чем ночью. Было еще свежо, и ему пришлось надеть пиджак.

          Небо между крышами было светло-голубым, без единого облачка, и многие дома казались позолоченными.

          Какой-то полицейский, направляясь на свой пост, шел вниз по улице большими ровными шагами.

          На втором этаже дома напротив уже подняли штору, и взгляд Мегрэ погрузился в неубранную спальню, где у окна стоял открытый чемодан. Это был старомодный, простой, сильно поношенный чемодан, из тех, что можно увидеть у коммивояжеров, которые много путешествуют, развозя повсюду образцы товаров.

          Какой-то пожилой человек ходил взад и вперед по комнате, и, когда он наклонялся, Мегрэ видел его большую лысину. Рассмотреть лицо было трудно.

          Комиссар решил, что этому мужчине, должно быть, лет пятьдесят пять, а то и больше. Скорее больше. На нем был темный костюм, и он заканчивал укладывать белые рубашки в верхнее отделение чемодана, потом опустил крышку и сел на нее, чтобы она закрылась.

          Видна была часть кровати, подушка, на которой сохранилась вмятина в форме человеческой головы.

          Комиссар подумал, что там, в постели, может лежать еще кто-нибудь и, присмотревшись, увидел женскую руку.

          Мужчина, видимо, донес чемодан до лестничной площадки, потом вернулся и склонился к постели, чтобы на прощанье поцеловать жену. Потом еще раз вернулся и, на этот раз взяв из ящика ночного столика коробочку, вынул из нее две пилюли, налил в стакан воды и подал той, кого не было видно.

          Наверное, он вызвал машину по телефону, так как вверх по улице проехало такси и остановилось перед домом. Прежде чем выйти из комнаты, человек задернул занавески, и больше Мегрэ уже не удалось ничего увидеть до тех пор, пока не открылась дверь парадной.

          Чемодан был тяжелый, и шофер встал, чтобы помочь клиенту погрузить его в машину.

          Теперь можно было уже различить голоса.

          — Вокзал Монпарнас. Побыстрее!

          Дверца такси захлопнулась.

          На противоположной стороне улицы, на четвертом этаже, открылось окно, в нем появилась какая-то женщина с бигуди в волосах. Придерживая на груди сиреневый халат, она посмотрела вниз на улицу.

          Женщина заметила комиссара. При виде незнакомого человека она, по-видимому, удивилась и, прежде чем исчезнуть в своей комнате, с минуту смотрела на него.

          В комнате Лотаров зашевелились. В дом вошел высокий рыжеволосый молодой человек, и, прислушиваясь к его шагам, Мегрэ понял, что это Оскар Фашен, студент. Войдя в комнату, он тут же свалился в постель.

          Приход студента разбудил мадемуазель Клеман. Заснет ли она снова?

          В половине седьмого встали Сафты, и из их комнаты по всему этажу распространился слабый запах кофе.

          Мадемуазель Изабелла встала с постели только в четверть восьмого и сразу же открыла кран умывальника.

          Месье Криделька все еще спал. Спал и месье Валентен. Что же касается мадемуазель Бланш, то в ее комнате было тихо и она, должно быть, еще долго не просыпалась после ухода других жильцов.

          Мегрэ выкурил три или четыре трубки, прежде чем решился одеться. Из дома вышел месье Лотар. Вслед за ним месье Сафт, которого Мегрэ заметил на тротуаре с поношенным портфелем под мышкой.

          Комиссару не хотелось кофе. Он мечтал о рюмке белого вина, и жажда еще усилилась при виде того, как овернец, хозяин бистро, отворял ставни и выносил на веранду стулья и круглые столики.

          Мегрэ спустился на первый этаж, по дороге заглянул через оба глазка в спальню и в кухню-столовую, но мадемуазель Клеман не обнаружил. Правда, глазок на двери спальни был закрыт темной занавеской. Видимо, хозяйка тоже занималась утренним туалетом.

          Входная дверь оказалась открытой, и, выходя на улицу, он столкнулся с какой-то худой женщиной, коротконогой, одетой во все черное. Она решительным шагом направлялась в гостиную, как к себе домой.

          Женщина обернулась и оглядела комиссара. Он тоже обернулся, их взгляды встретились, но она не отвела глаз, и Мегрэ даже показалось, что женщина пожала плечами и что-то проворчала сквозь зубы. Он без особого удивления заметил у нее на ногах мужские ботинки.

          — Немного белого вина, — сказал он овернцу, на котором была рубашка такого же светло-голубого линялого цвета, как небо.

          — Ну как, сегодня ночью никого не убили?

          Он увидел, как прошла мадемуазель Изабелла, очень свеженькая, в костюме цвета морской волны. Он не спускал глаз с дома, и те, кто привык работать с ним вместе, например Люка или несчастный Жанвье, сразу бы поняли, что ему запала в голову какая-то мысль.

          — Вы знаете, где мадемуазель Клеман покупает продукты? — спросил он у хозяина.

          — На улице Муфтар, как и все, кто живет здесь. Есть, правда, лавки и на улице Гей-Люссака, но там дороже. Есть мясная на улице Сен-Жак, но неважная.

          Мегрэ выпил три рюмки белого вина с зеленоватым отливом, потом, засунув руки в карманы пиджака, медленно спустился по улице, словно жил здесь уже много лет. Какой-то старичок, гулявший с собачкой, поздоровался с ним. Мегрэ, улыбнувшись, ответил на приветствие и через несколько минут уже пробирался по узкой улице Муфтар, запруженной тележками, распространявшими сильный запах овощей и фруктов.

          На капусте и салате еще трепетали капельки росы — если только не сами торговцы опрыскали овощи водой, чтобы придать им свежий вид.

          Он тут же увидел колбасную, которую искал. За прилавком из белого мрамора стояла румяная женщина, затянутая в корсет.

          Мегрэ хотел остаться с ней наедине и переждал, пока из лавки ушли двое покупателей.

          — Что вам угодно?

          — Кое-какие сведения. Скажите, мадемуазель Клеман с улицы Ломон покупает у вас, не так ли?

          — Да, уже десять лет.

          — Она хорошая клиентка?

          — Ну конечно, не то что другие хозяйки меблированных комнат, которые кормят своих жильцов. Ходит она сюда постоянно.

          — У нее хороший аппетит? — шутливо спросил он.

          — Да, поесть она, видно, любит. Вы что, живете у нее?

          — Со вчерашнего дня…

          Она сначала не вдумалась в смысл его ответа. Но вдруг ее что-то поразило.

          — Только со вчерашнего дня?

          — Со вчерашнего вечера…

          — А я подумала, что вы живете там уже несколько дней.

          Он открыл рот, чтобы спросить, но тут вошла какая-то старуха, и он предпочел прекратить разговор.

          Когда он вышел на улицу Муфтар, ему вдруг стало весело и он чуть было не зашел в какой-то бар, чтобы позвонить оттуда по телефону. Но что-то вроде верности своему овернцу заставило его вернуться на улицу Ломон. Может быть, здесь сыграло роль и воспоминание о белом вине, приятно пахнущем деревенской харчевней.

          — Есть у вас телефон?

          — В глубине, за дверью.

          Девять часов утра. На набережной Орфевр сейчас время рапортов. Начальники бригад с папками под мышкой проходят в большой кабинет шефа с настежь открытыми окнами, откуда открывается вид на Сену.

          — Алло!.. Дайте мне, пожалуйста, Люка.

          Телефонист узнал его по голосу.

          — Сейчас, месье комиссар.

          Потом послышался голос Люка:

          — Это вы, начальник?

          — Ничего нового?

          — Воклен сейчас составляет рапорт о выполнении задания, которое вы ему дали. Вряд ли ему удалось обнаружить что-нибудь существенное.

          — Ты не знаешь, как Жанвье?

          — Только что звонил в больницу Кошен. У него была тревожная ночь, но врач уверяет, что этого следовало ожидать. Температура нормальная. Вы по-прежнему живете у мадемуазель Клеман? Хорошо спали?

          В голосе Люка не чувствовалось никакой насмешки, но комиссара тем не менее этот вопрос покоробил.

          — Ты свободен? Можешь сейчас взять машину и приехать на улицу Ломон? Остановись немного пониже этого дома и подожди. Не торопись. Раньше, чем через полчаса, тебе здесь делать нечего.

          Люка не осмелился спросить и повесил трубку. Мегрэ вдохнул запах кухни и поморщился, поняв, что здесь снова готовят барашка.

          

В доме мадемуазель Клеман женщина в мужских ботинках загородила ему дорогу. Опустив голову и оттопырив зад, она мыла коридор, выложенный плитками.

          В гостиной никого не было. Мадемуазель Клеман, свежая, веселая, в светлом платье, хозяйничала на кухне.

          — Вы ходили завтракать? — спросила она. — Если бы вы мне сказали, я бы вам сама приготовила.

          — Вам случается кормить ваших жильцов?

          — Нет, вообще-то я им не готовлю. Иногда варю утренний кофе. А иногда они спускаются сюда со своими кофейничками и готовят сами.

          — Вам хорошо спалось после ночной закуски?

          — Неплохо. А вам?

          Она по-прежнему была в хорошем настроении, но в ее голосе слышалось что-то напористое, быть может, слегка напряженное. Мегрэ был уверен, что вел себя точно так же, как и накануне. Но мадемуазель Клеман, видимо, обладала острой интуицией.

          — Это ваша уборщица моет пол в коридоре?

          — А кто же вы думали? Вряд ли кому-нибудь захотелось бы вымыть пол для развлечения или вместо гимнастических упражнений.

          — Вчера я ее не видел.

          — Потому что она приходит только четыре раза в неделю. У нее пятеро детей, и ей хватает работы дома. Вы с ней говорили?

          — Нет. Она убирает все комнаты?

          — Только в пятницу и субботу, в дни генеральной уборки.

          — Вашу комнату она тоже убирает?

          — Я еще могу сама позаботиться о своей комнате, не правда ли?

          Она, конечно, была по-прежнему весела, но веселость ее выглядела наигранной, и между ними появилась какая-то натянутость.

          — Мне хотелось бы осмотреть вашу комнату, мадемуазель Клеман.

          — Ваши инспектора осматривали ее в первый же день.

          — В тот день, когда они не обнаружили в доме Паулюса?

          — Да.

          — Вам не трудно будет показать мне ее снова?

          Она пожала плечами, встала и высыпала из передника картофельные очистки.

          — Комната еще не убрана. Впрочем, после того как вы сегодня ночью видели меня в рубашке…

          Раздался ее горловой смех.

          — Пойдемте!..

          Она толкнула дверь и вошла первая. Спальня была темная, окно выходило в узкий двор соседнего дома.

          В то время как солнце озаряло фасад и придавало жизнь всему, чего касались его лучи, здесь создавалось впечатление неподвижности и пустоты.

          Однако спальня была кокетливая. Кровать не застелена. На туалетном столике красивый несессер; в зубьях гребенки еще оставались светлые волосы. За занавеской из кретона в цветочках стоял умывальник; в спальне сильно пахло душистым мылом.

          — Ну что, посмотрели?

          Мегрэ обратил внимание на то, что в комнате нет стенного шкафа. Хотя это было нескромно, он приподнял занавеску, тогда как мадемуазель Клеман вздыхала за его спиной:

          — Теперь вы видите, как выглядит комната старой девы…

          На ночном столике стояла чашка с кофейной гущей, а на блюдце виднелись крошки кренделька.

          — Вы сами приносите себе в постель первый завтрак?

          Теперь в глазах Мегрэ появилось веселое выражение, и он смотрел ей в лицо, лицо большого младенца, на котором сейчас уже можно было прочесть растерянность.

          — Вы так милы, мадемуазель Клеман. Мне очень неприятно было бы доставить вам огорчение, но я вынужден буду заглянуть под вашу кровать.

          Он не успел наклониться. Из-под кровати показалось смертельно бледное лицо, на котором блестели обезумевшие от страха глаза.

          — Поднимайтесь, Паулюс! Не бойтесь! Я ничего плохого вам не сделаю.

          Молодой человек дрожал, как в лихорадке. Он открыл рот и пробормотал сдавленным голосом:

          — Она об этом не знала.

          — Чего она не знала?

          — Что я прятался под ее кроватью.

          Мегрэ засмеялся.

          — И вы брились в ее отсутствие? — спросил комиссар, заметив, что лицо юноши было чисто выбрито.

          — Клянусь вам…

          — Послушайте, месье Мегрэ, — начала мадемуазель Клеман.

          И тут она тоже рассмеялась. Вернее, заставила себя засмеяться. Быть может, в глубине души она не воспринимала все это происшествие как слишком трагическое.

          — Я вас обманула, это правда. Но все произошло совсем не так, как вы думаете. Это не он стрелял в вашего инспектора.

          — В ту минуту вы были с ним?

          — Да.

          — В постели?

          — Я так и думала, что вы сейчас это скажете. Люди почему-то во всем обязательно хотят видеть плохое. Если ему и довелось лежать на моей кровати, то, клянусь вам, только в мое отсутствие.

          — Это правда… — вмешался Паулюс.

          — Это не я привела его сюда. Я очень испугалась однажды вечером, когда услышала шорох у себя под кроватью.

          На этот раз Мегрэ обратился к Паулюсу на «ты», что в какой-то мере означало, что он берет его под защиту.

          — Когда в дом пришли инспектора, ты был наверху?

          — Да. Я этого ожидал. Не знал, куда кинуться. Я увидел их из окна. Ведь выход из дома только один, и мне пришлось удрать на чердак.

          — А они не обыскали чердак?

          — Как же, обыскали, но у меня хватило времени пробраться на крышу. Я спрятался за трубой и просидел там полдня.

          — У тебя кружится голова от высоты?

          — Да. Когда я решил, что опасность миновала, я пролез в дом через слуховое окно и потихоньку спустился вниз.

          — Тебе не пришло в голову, что ты можешь уйти отсюда?

          — Конечно, пришло. Но я боялся, что на улице дежурят полицейские.

          Он был недурен собой, правда, слишком худощавый и нервный. Говорил сбивчиво. Иногда выговаривал слова так отрывисто, словно у него дрожали челюсти.

          Однако он испугался не так сильно, как этого можно было ожидать, и словно даже начал защищаться.

          Быть может, он в конечном счете почувствовал сейчас облегчение.

          — И ты спрятался в спальне мадемуазель Клеман?

          — Я не предполагал, что застряну здесь так надолго.

          Было очень забавно наблюдать их рядом. Он — сухопарый, как юный фавн. Она — толстая и благодушная, как тетушка из провинции.

          Особенно любопытно было бы присутствовать при сцене, которая разыгралась в спальне в ту ночь. Действительно ли так испугалась мадемуазель Клеман, как она утверждает сейчас?

          Он, наверное, плакал, а она его, конечно, утешала. И принесла поесть и попить. Почти наверняка налила ему рюмочку ликеру. И с тех пор уже пять дней они жили в одной комнате с единственной постелью, на которой спали поочередно. В это Мегрэ как раз верил.

          С утра до вечера перед глазами юного Паулюса не было ничего, кроме пружин матраца; при малейшем шуме он вздрагивал. Он слышал, как ходили взад и вперед инспектора, Мегрэ, слышал вопросы и ответы.

          За домом велось постоянное наблюдение, и поэтому мадемуазель Клеман приходилось вставать ночью, чтобы принести ему поесть.

          Мегрэ улыбнулся, вспомнив огромный сандвич, который он заставил ее уплести в половине третьего ночи, когда ей совсем не хотелось есть.

          Неподалеку от дома остановилась машина префектуры, в которой Люка согласно указаниям комиссара терпеливо ждал, сидя рядом с шофером.

          — Что вы собираетесь делать? — спросила комиссара мадемуазель Клеман, которая тоже услышала, как подъехала машина. — Вы меня арестуете?

          Она окинула сокрушенным взглядом стены комнаты, мебель, свой дом, который, как ей казалось, придется покинуть.

          — Не сейчас, — ответил комиссар. — Это будет зависеть от обстоятельств. А ты пойдешь со мной, парень. Можешь взять с собой зубную щетку и гребенку.

          — А мои родители об этом узнают, да?

          — Они, видимо, уже узнали вчера из газет.

          — Что сказал мой отец?

          — Я его еще не видел. Он, возможно, сегодня вечером выедет в Париж.

          — Я предпочел бы с ним не встречаться.

          — Понятно. Пошли!

          Юноша колебался, глядя на мадемуазель Клеман.

          — Она совсем не виновата, верьте мне. Она…

          Он искал подходящее слово и не мог найти.

          — Прекрасная женщина, я знаю. Ты все это расскажешь мне на набережной Орфевр.

          Они прошли через кухню, потом через гостиную, где Мегрэ вчера провел вечер наедине с толстухой. Выйдя на порог, он поманил Люка.

          А тот, увидев молодого человека, даже свистнул от восхищения. Видимо, он решил, что дело закончено.

          А оно только начиналось.
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            Глава 4,

            
              где рассказывается о допросе, во время которого Мегрэ ни разу не рассердился.
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Уже сидя в маленькой машине уголовной полиции, Мегрэ не переставал краем глаза наблюдать за Паулюсом, а инспектору Люка, который следил за комиссаром, показалось, что у его начальника какое-то необычное выражение лица.

          Наручники парню не надели. Он жадно глядел в окно и уже больше не боялся, не дрожал, как тогда, когда вылезал из-под кровати мадемуазель Клеман.

          Он даже произнес одну фразу, какой Люка никогда не слышал от людей, которых только что арестовали.

          Они завернули на бульвар Сен-Мишель и проехали мимо поливочной машины.

          Немного дальше, между магазином перчаток и кино, показался освещенный солнцем красный навес табачного киоска.

          И вдруг Паулюс, с видом школьника, который поднимает руку, чтобы попроситься в уборную, сказал:

          — Нельзя ли остановиться на минутку? Я хотел бы купить сигареты.

          Он вовсе не собирался сбежать посредством такой уловки. Это было бы слишком наивно. Нисколько не рассердившись, не сводя с него своих крупных задумчивых глаз, Мегрэ ответил:

          — У меня в кабинете есть сигареты.

          

Комиссар с видимым удовольствием уселся за свой письменный стол.

          — Садись!

          Он не спеша просмотрел лежавшую на столе почту и отдал распоряжения инспекторам по поводу текущих дел. Потом открыл окно, набил трубку и протянул Паулюсу пачку сигарет.

          — А теперь рассказывай.

          — Вы знаете, это не я стрелял в инспектора. Клянусь вам. Впрочем, у меня и револьвера не было. Тогда, в «Аисте», у меня был игрушечный.

          — Знаю.

          — Ведь вы мне верите? Я не выходил из комнаты мадемуазель Клеман. Зачем бы я стал стрелять в инспектора?

          — Тебе не хотелось уйти из этого дома?

          — Конечно нет. — Он произнес это так быстро, с таким убеждением, что это было почти забавно. — Куда бы я пошел? Раз полиция явилась на улицу Ломон, значит, они знали, кто я такой. Значит, меня разыскивали. Следовательно, если бы я вышел из дому, меня бы тут же арестовали.

          — Эта мысль пришла в голову тебе или мадемуазель Клеман?

          — Мне. Я умолял ее, чтобы она меня не выгоняла, обещал быть послушным, не подсматривать, когда она раздевается.

          — А ты не подсматривал?

          — Только немножко.

          — И долго ты собирался пробыть у нее в комнате?

          — До тех пор, пока полиция обо мне забудет.

          — Куда бы ты пошел?

          — Наверное, к…

          Он прикусил губу и покраснел.

          — Продолжай!

          — Не хочу.

          — Почему?

          — Потому, что не имею права выдавать секреты.

          — Ты не хочешь называть имени своего сообщника? Это к нему ты собирался идти?

          — Да. Но я не доносчик.

          — Ты предпочитаешь расплачиваться за все один, даже если ты виноват гораздо меньше его?

          — Я виноват не меньше.

          В кабинете у Мегрэ перебывали десятки парней его возраста, которые для того, чтобы добыть денег, почти всегда по глупости становились нарушителями закона. Но такого, как Паулюс, он видел впервые. Некоторые, как только их арестовывали, сразу же валились на пол, начинали умолять, плакать, говорили о своих родителях, порой чистосердечно, а порой искоса поглядывая на Мегрэ, чтобы судить о том, какое это производит впечатление. В большинстве случаев они были нервные, держались напряженно, нахально. Многие изливали свою ненависть ко всему и обвиняли общество.

          Паулюс же сразу послушно сел и спокойно закурил сигарету, не волновался и лишь вздрагивал, когда раздавался стук в дверь, всякий раз думая, что это его отец, которого он, казалось, боялся больше, чем тюрьмы.

          — Кому из вас пришла в голову мысль ограбить кабачок на улице Кампань-Премьер?

          — Мы надумали это вместе.

          — Но ведь раньше в «Аист» ходил ты один.

          — Да. Я зашел туда в первый раз случайно, несколько недель назад.

          — Ты бывал в ночных кабачках?

          — Когда водились деньги.

          — Это ты придумал идти туда с игрушечным револьвером?

          — Жеф… — Он запнулся, снова покраснел, а потом улыбнулся. — Я знаю, что вы в конце концов заставите меня сказать то, чего я не хочу говорить.

          — А раз так, так лучше сразу выкладывай все!

          — У нас существует экстрадиция[75] с Бельгией?

          — Это зависит от преступления.

          — Но ведь мы не совершили преступления.

          — На языке закона это называется преступлением.

          — Но ведь я не стрелял, не смог бы стрелять, даже если бы захотел.

          — Рассказывай, Паулюс. Если бы на твоем месте сидел твой товарищ, я убежден, что он сразу же выдал бы тебя.

          — Наверняка!..

          — Как его зовут?

          — Он бельгиец. Зовут его Жеф ван Дамм. Ну что ж, говорить так говорить. Он был официантом в кафе.

          — Сколько ему лет?

          — Двадцать пять. Он женат. Женился три года назад, почти сразу, как приехал в Париж после военной службы. В то время он работал в пивной на Страсбургском бульваре и женился на статистке из театра. У них есть ребенок, мальчик.

          Парень осмелел. Когда его сигарета догорела, он попросил другую.

          — Где ты с ним познакомился?

          — В баре возле Центрального рынка.

          — Давно?

          — Около года.

          — Он тогда еще работал официантом?

          — Постоянного места у него уже не было. Прирабатывал время от времени и еле перебивался.

          — У тебя есть его адрес?

          — А вы ничего не можете сделать его жене? Говорю вам точно, она здесь совсем ни при чем. Сейчас я вам все объясню, и можете мне поверить. Ее зовут Жюльетта. Здоровье у нее слабое, она всегда жалуется. Жеф говорил, что сам не знает, почему он на ней женился, и не уверен, что ребенок от него.

          — Какой их адрес?

          — Улица Сен-Луи, двадцать семь, в глубине двора, четвертый этаж.

          Мегрэ записал адрес на клочке бумаги и прошел в соседний кабинет, чтобы проинструктировать Люка.

          — Ну как, начальник?

          Мегрэ пожал плечами. Дело оказалось почти чересчур простым.

          — Итак, вернемся к Жефу и Жюльетте. Что ты говорил?

          — Вы послали к ней инспектора?

          Мегрэ утвердительно кивнул.

          — Вот увидите, что я не соврал. Его там нет, а жена ничего не знает. Но только если вы ей передадите то, что я вам сейчас скажу, вы доставите ей огорчение, а она хорошая девушка.

          — Ты с ней спал?

          — Это вышло случайно.

          — Жеф это знал?

          — Может быть, и знал. Его трудно понять. Он гораздо старше меня, понимаете? Много путешествовал. В семнадцать лет он уже работал официантом на корабле и совершил кругосветное путешествие.

          — Он хотел бросить Жюльетту?

          — Да. Ему вообще надоел Париж. Он мечтал уехать в Америку. Для этого ему нужны были деньги. Мне они тоже были нужны.

          — Для чего?

          — Я не мог больше подыхать с голода.

          Он произнес эти слова с обезоруживающей простотой. Он был худой, изголодавшийся, у него были неправильные черты лица, но во взгляде было что-то располагающее.

          — Вы не раз с ним вдвоем воровали?

          — Еще один раз.

          — Давно?

          — Когда я жил у них.

          — А ты жил у ван Даммов?

          — В течение двух месяцев. Сначала, когда я приехал в Париж и работал на бульваре Сен-Дени, я снял комнату в отеле на улице Рамбюто. Потом потерял работу.

          — Потому что ты таскал деньги из кассы?

          — Вам это сказали?

          — Что ты делал потом?

          — Искал работу. Везде у меня спрашивали, отбыл ли я воинскую повинность. Никто не хотел брать меня всего на несколько месяцев. По ночам я грузил овощи на Центральном рынке. Разгуливал с афишей на спине. Родители посылали мне немного денег, но этого не хватало, а я не осмеливался им признаться, что остался без работы, а то они заставили бы меня ехать обратно в Лимож.

          — А почему ты не вернулся в Лимож?

          — Да какая там жизнь!

          — А здесь ты вел настоящую жизнь?

          — Здесь я мог на что-то надеяться. Я задолжал за два месяца в отеле, и меня должны были оттуда выгнать, когда я познакомился с Жефом. Он разрешил мне спать у них в комнате на диване.

          — Рассказывай о первой краже! Кто ее задумал?

          — Задумал он. Я даже не знал, что такое возможно. Как-то мы с ним сидели в кафе. Какой-то пожилой мужчина стал внимательно смотреть на меня. Я не мог понять почему. Он был похож на промышленника или богатого коммерсанта из провинции. Жеф сказал мне, что, если я останусь здесь один, этот человек наверняка мне что-то предложит, а я должен только выслушать все, что он мне скажет. Понимаете?

          — Прекрасно понимаю.

          — А потом пригрозить, что позову на помощь. Тогда он предложит мне денег, чтобы я молчал.

          — Так и получилось?

          — Да.

          — Ты больше этим не занимался?

          — Нет.

          — Почему?

          — Не знаю. Может быть, потому, что в этот раз очень испугался. А потом мне это показалось грязным.

          — Других причин не было?

          — Через несколько дней я встретил этого человека в обществе солидной дамы. Это, наверное, была его жена, и он посмотрел на меня умоляюще.

          — Вы разделили деньги с Жефом?

          — Ну, ясно. Ведь это он все придумал.

          — А Жюльетта?

          — Не знаю. Он, по-моему, хотел, чтобы она пошла на панель.

          — На какие средства жил ван Дамм?

          — Он со мной не откровенничал. Жеф посещал сомнительные бары в районе Порт-Сен-Дени. Часто бывал на скачках. Иногда у него в кармане водились денежки, иногда нет.

          — Он не доверял тебе?

          — Он называл меня непорочным отроком.

          — Почему ты от них ушел?

          — Не мог же я жить у них вечно, особенно после того, что у меня произошло с Жюльеттой. Я искал работу по всем объявлениям. Стал продавать энциклопедии. Сначала дела пошли неплохо, и я снял комнату у мадемуазель Клеман.

          — Кто дал тебе ее адрес?

          — Это вышло случайно. Я ходил из дома в дом со своими книгами и наткнулся на объявление. Зашел к ней, и она сразу же отнеслась ко мне участливо.

          — Она купила у тебя энциклопедию?

          — Нет. Она показала мне свободную комнату, и в тот же вечер я туда переехал.

          — Между вами никогда ничего не было?

          — Никогда, честное слово.

          — Ты не пытался?

          Паулюс посмотрел на него с искренним удивлением:

          — Да ей же больше сорока лет!

          — Вероятно. И ты рассказывал ей все, что сейчас говорил мне?

          — Не все.

          — А о ван Дамме и Жюльетте?

          — Рассказывал. Только не об истории с провинциалом. Ван Дамм иногда заходил ко мне, и ему даже случалось у меня ночевать в те дни, когда он бывал в ссоре с женой. Мы оба раздумывали, как бы разом заполучить порядочную сумму денег.

          — Для чего?

          — Я вам уже объяснял. Жеф хотел уехать в Бельгию, а там уже хлопотать о визе в Америку.

          — И бросить жену и сына?

          — Да. Мне же казалось, что если я раздобуду немного денег, то смогу найти какое-нибудь интересное дело.

          — А также сможешь тратить их на девочек?

          — Конечно, и этого бы хотелось.

          — Знаешь ли ты, что найти тебя нам помогла та, с которой ты однажды вечером познакомился в «Аисте»?

          — Это меня не удивляет. Она оказалась несимпатичной. Торопилась побыстрее меня выставить и тут же снова побежала в бар в надежде найти клиента повыгоднее.

          Он говорил это без злобы, хотя с оттенком горечи.

          Потом продолжал, не ожидая вопросов Мегрэ:

          — Мы с Жефом прочитали в одной газете про ограбление, на котором грабители заработали три миллиона. Двое каких-то молодых людей в масках напали на инкассатора. В газете объяснялось, почему не было возможности их задержать.

          — Вы тоже подумали об инкассаторе?

          — Да. Но быстро оставили эту мысль. Ведь они вооружены. Но я вспомнил о баре «Аист»: там касса находится у самой двери, и после двух часов ночи в баре уже никогда никого не бывает.

          — Кто достал машину?

          — Жеф. Я не умею водить.

          — Он ее угнал?

          — Он взял ее на углу улицы, а потом мы бросили ее немного дальше.

          — У Жефа был револьвер?

          Паулюс не колебался:

          — Да.

          — Ты знаешь, какой марки?

          — Я видел его у Жефа много раз. Маленький автоматический пистолет бельгийского производства, изготовленный на государственной фабрике в Эрстале.

          — Другого у него не было?

          — Наверняка не было.

          — Вы не собирались использовать его при ограблении «Аиста»?

          — Я против этого возражал.

          — Почему?

          — Если бы нас поймали, дело оказалось бы куда серьезнее.

          Зазвонил внутренний телефон, и Мегрэ снял трубку. Говорил Люка. Он только что вернулся с острова Сен-Луи. Глядя Паулюсу в глаза, Мегрэ спросил:

          — Ты не станешь пытаться сбежать?

          — А что бы мне это дало?

          Комиссар оставил его одного в кабинете, а сам зашел к Люка.

          — Ну что ван Дамм?

          — Он исчез пять дней тому назад. Его жена не знает, куда он делся. Она уже давно чувствовала, что он ее бросит. Они не ладили. Хотя у них ребенок.

          — Что она собой представляет?

          — Смазливая девчонка. Таких можно встретить тысячи. Мне кажется, у нее туберкулез.

          — Деньги у нее есть?

          — Ни гроша.

          — На что она живет?

          Мегрэ понял многозначительный взгляд и вздох Люка.

          — В квартире ничего не нашли?

          Люка положил на письменный стол бельгийский автоматический револьвер. Паулюс не солгал. Очевидно, в Жанвье стреляли не из этого оружия. Если ван Дамм не захватил его с собой, то только потому, что он собирался пересечь границу, а там его могли обыскать.

          — Она понятия не имеет, где он может быть?

          — Думает, что он возвратился в Бельгию. Он не раз об этом говорил. Ему было не очень уютно в Париже, тут над его акцентом подсмеивались.

          Люка протянул комиссару фотокарточку для паспорта: блондин с почти квадратным лицом, с выступающим подбородком, глядел прямо перед собой, как солдат по команде «смирно». Он больше походил на убийцу из района Вийет, чем на официанта из кафе.

          — Сообщи эти данные бельгийской полиции. Они его найдут. Он наверняка бродит где-то возле американского консульства.

          — Что сказал парень?

          — Все.

          — Это он?

          — Он не стрелял в Жанвье.

          — Сейчас приехал его отец. Ожидает в приемной.

          — Какой у него вид?

          — Похож на кассира или счетовода. Куда мне его девать?

          — Пусть подождет.

          Мегрэ вернулся к себе в кабинет, где Паулюс стоял, облокотившись о подоконник.

          — Можно взять еще одну сигарету? Вы не могли бы дать мне стакан воды?

          — Садись! Приехал твой отец.

          — Вы приведете его сюда? — И в его до сих пор спокойных глазах появилась паническая тревога.

          — Ты его боишься? Он строгий?

          — Нет. Совсем не то.

          — А что же?

          — Он ничего не сможет понять. Это не его вина. Он, конечно, очень огорчен и… Умоляю вас, господин комиссар!.. Не зовите его сейчас сюда…

          — Ты знаешь, что тебя ждет?

          — На сколько лет меня засадят?

          — Это неизвестно.

          — Ведь я никого не убивал. Это был игрушечный револьвер. Я даже не истратил свою долю денег. Вы их, должно быть, нашли.

          Он совершенно естественно сказал: «свою долю».

          — И все-таки ты можешь получить пять лет. А потом тебя отправят воевать в Африку.

          Это его не угнетало. Сейчас он больше всего боялся встречи с отцом.

          Паулюс не пытался вызвать к себе жалость. Он не понимал, почему Мегрэ, у которого не было детей — а комиссар так мечтал иметь сына, — смотрит на него с таким волнением в глазах.

          «Что из него выйдет? Как сложится его будущая жизнь, когда он вернется из Африки — если только вернется?»

          — Ты просто кретин, Паулюс, — вздохнул Мегрэ. — Если бы я знал, что отец тебя хорошенько выпорет, я бы сейчас его позвал.

          — Он ни разу меня не бил.

          — А жаль!

          — Он плачет. Это хуже.

          — Я сейчас отправлю тебя в камеру предварительного заключения. Ты знаешь какого-нибудь адвоката?

          — Нет.

          — Твой отец, конечно, найдет. Пройди сюда…

          — А мы его не встретим?

          — Нет. Погаси сигарету.

          И Мегрэ передал Паулюса инспектору Люка для выполнения формальностей.

          

Полчаса, которые комиссар провел с его отцом, оказались еще более неприятными. Тот плакал. А Мегрэ тоже не мог видеть, как плачет мужчина.

          — Мы все для него сделали, комиссар…

          Ну конечно, конечно! Мегрэ никого не обвинял.

          Каждый делал то, что мог. К несчастью, люди немногое могут сделать. В противном случае зачем нужна была бы уголовная полиция?

          Чтобы немного отвлечься, Мегрэ пошел вместе с Люка завтракать в пивную «У дофины», и они уселись на террасе за столиком, покрытым красной клетчатой скатертью. Впервые в этом году Мегрэ ел на открытом воздухе. Он был рассеян, озабочен. Люка, почувствовав это, говорил мало. Но все-таки решился спросить:

          — Вы уверены, патрон, что эти двое непричастны к делу Жанвье?

          — Конечно. Вот увидишь, ван Дамма найдут в Брюсселе. Он удрал туда, как только у него в кармане появились денежки. Что касается Паулюса, то после ограбления «Аиста» он забился в дом на улице Ломон и ни за какие коврижки оттуда бы не вышел. У мадемуазель Клеман он чувствовал себя в безопасности. Если бы ему позволили, он прожил бы там несколько месяцев. Для того чтобы стрелять в Жанвье, у него могла быть только одна причина: освободить путь, чтобы сбежать. Но он даже не сбежал. И я верю мадемуазель Клеман, которая утверждает, что в момент выстрела она находилась в своей комнате, а Паулюс был под кроватью.

          — Вы собираетесь вернуться туда?

          Мегрэ не сразу ответил. Он молча ел, следя глазами за тенями на тротуаре.

          — Кто знал, что Жанвье будет дежурить этой ночью на улице Ломон?

          Этот вопрос он задал самому себе, но ответил на него Люка.

          — Я этого тоже не знал, — сказал он. — Жанвье сам договаривался с Вокленом и другими инспекторами.

          — Трудно поверить, что кто-то случайно прошел по улице Ломон, узнал Жанвье и по какой-то причине в него выстрелил. Не мог же этот человек подойти так тихо, что Жанвье даже не услышал его шагов.

          — Я начинаю понимать, куда вы клоните.

          — Лично на Жанвье никто не затаил зла, вот что важно. Убрать нужно было инспектора, который в этот вечер дежурил на тротуаре на улице Ломон. Могли стрелять и в Воклена, и в любого другого инспектора.

          — Если только Жанвье не приняли за кого-то другого?

          Мегрэ пожал плечами:

          — Пойду проведаю Жанвье. Быть может, врач теперь разрешит ему говорить.

          Они пошли вместе.

          

За это время инспектор уже почти оброс бородой и выглядел бодрее. Правда, медсестра предупредила:

          — Его нельзя тревожить. Доктор разрешает ему тихо сказать только несколько слов.

          Мегрэ уселся верхом на стул, с потухшей трубкой в зубах, а Люка стоял, облокотившись о подоконник.

          — Мы арестовали Паулюса. Ты молчи. Я в двух словах изложу тебе суть дела. Он прятался под кроватью у мадемуазель Клеман.

          Так как лицо Жанвье выразило нечто вроде стыда, комиссар добавил:

          — Не огорчайся. Я тоже не собирался искать его под кроватью этой женщины. Паулюс — настоящий теленок. Ни он, ни его сообщник-бельгиец, который сбежал, не стреляли в тебя. Да ты не шевелись и не разговаривай. Подожди, я буду задавать вопросы, а ты отвечай не спеша, подумав.

          Жанвье сделал знак, что понял.

          — Есть одна возможность, в которую, впрочем, я не очень-то верю. Если предположить, что по этому делу или по какому-нибудь другому у тебя имелись сведения, которые кого-нибудь компрометировали, то у этого человека могли быть намерения тебя убрать.

          Жанвье долго молчал.

          — Мне ничего не приходит на ум, — наконец сказал он.

          — Ты много раз дежурил возле дома. Не замечал ли чего-нибудь подозрительного?

          — Ничего такого, чего бы я не указал в рапорте.

          Пришла жена Жанвье. Увидев Мегрэ, она сконфузилась оттого, что держала в руках букетик фиалок.

          — Не волнуйся, малыш! В конце концов мы найдем виновника.

          Но, очутившись на улице наедине с инспектором Люка, Мегрэ уже не был столь оптимистичен. У него вдруг испортилось настроение, и весна его больше не радовала.

          — Возвращайся на Набережную! Если будет что-нибудь новое, позвони мне!

          — К мадемуазель Клеман?

          Комиссар сердито взглянул на Люка:

          — Да, позвони мадемуазель Клеман!

          И, набивая трубку, Мегрэ тяжелыми шагами направился к улице Ломон.

          

— А я все думаю: придете вы или нет?

          — Ну вот я и пришел.

          — Вы посадили его в тюрьму?

          — А куда же еще?

          — Вы сердитесь?

          — На кого?

          — На меня.

          Она тоже ничего не понимала. Она больше, чем когда-либо, походила на куклу, робко улыбалась ему, но, по-видимому, не очень испугалась.

          — Вы отдаете себе отчет в том, что вы сделали?

          — Я не считаю его плохим парнем. В душе он хороший.

          — Тем не менее я должен был бы привлечь вас к ответственности за укрывательство злоумышленника.

          — Вы собираетесь привлечь меня?..

          Подумать только, это ее тоже забавляло! Она с такой же охотой соглашалась отправиться в тюрьму, как другие собираются проехаться в Ниццу.

          — Пока еще не знаю.

          — Почему вы не садитесь?

          И в самом деле, почему он стоял в гостиной, а не садился. Это было даже смешно. Но он злился на толстуху, сам точно не зная почему.

          — Вы еще что-нибудь от меня скрываете?

          — Уверяю вас, у меня под кроватью больше никого нет, если это вы имеете в виду. И в шкафах тоже. Можете обыскать весь дом.

          — Вы смеетесь надо мной, мадемуазель Клеман?

          — Что вы, месье Мегрэ. Я никогда бы себе этого не позволила.

          — Почему же вы улыбаетесь?

          — Потому что нахожу, что жизнь забавная штука.

          — А если бы моего инспектора убили, это тоже было бы забавно? Ведь у него жена, двое детей, и они ожидают третьего.

          — Об этом я не думала.

          — О чем же вы думали?

          — О вас.

          Он не нашелся что ответить. Она по-своему была так же чиста, как и этот дурачок Паулюс.

          — Вы подниметесь к себе?

          — Да.

          — Не хотите ли чашечку кофе?

          — Нет, спасибо.

          Но он не стал подниматься, а, вспомнив о мучившей его ночью жажде, направился в бистро напротив, где залпом выпил три кружки пива, словно взял реванш за вчерашнее.

          — Вы его нашли? — спросил комиссара овернец.

          — Кого? — глядя на него в упор, спросил Мегрэ.

          И тот решил больше не расспрашивать.

          Мегрэ задумчиво рассматривал улицу. Здесь, на этой улице, жила толстуха с детским выражением лица, для которой содержание меблированных комнат было своего рода игрой; старый актеришка, дававший урокам пения девчонкам; студент, умиравший с голоду и боровшийся со сном, чтобы в один прекрасный день повесить на своей двери вывеску врача или дантиста; жила ленивая потаскушка, целые дни читавшая романы в кровати, куда три раза в неделю допускала старого господина; юная машинистка, которую ночью привозили домой в такси; здесь жили и Лотары со своим младенцем; Сафты, ожидавшие прибавления семейства; месье Криделька, похожий на предателя из кинофильма, но на самом деле, вероятно, самый добрый человек на свете. Жили еще…

          В общем, славные люди, как говорила мадемуазель Клеман. Люди, какие живут повсюду, каждый день добывавшие деньги, чтобы не умереть с голоду и уплатить за квартиру.

          Были еще соседи: мужчина, уехавший утром из дому с тяжелым, как у коммивояжера, чемоданом, женщина, вытряхивавшая в окно пыльную тряпку, и кто-то совсем наверху, под крышей, где до поздней ночи горел свет.

          Что тут можно было обнаружить, даже если тщательно прочесать улицу? Большинство, конечно, оказались бы такими, каких называют порядочными людьми. Богатых не нашлось бы. Несколько бедняков. Вероятно, обнаружились бы и подонки.

          Ну а убийца?

          Овернец нахмурил густые брови, услышав, как Мегрэ, у которого в руках была еще кружка с пивом, рассеянно произнес:

          — Рюмку белого вина!

          Может быть, он забыл о только что выпитых трех кружках пива?

          А когда, немного погодя, комиссар пересекал улицу, хозяин бистро проводил его глазами и, покачав головой, пробормотал:

          — Странный тип!

          Ведь в чьих-нибудь глазах мы всегда кажемся странными.
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            Глава 5,

            
              в которой Мегрэ делает множество заметок, чтобы убедить себя в том, что он работает, и в которой мадемуазель Клеман не всегда оказывается милосердной.
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Наверное, она делала это нарочно. Это был ее способ вести забавную маленькую войну. Хоть она и была удивительно легкой для своих габаритов, ей незачем было взбираться по лестнице на третий этаж, когда она могла просто позвать его снизу.

          Может быть, она хотела подчеркнуть, что он очень крепко спит. Правда, с ним это бывало, особенно по утрам. Мадам Мегрэ тоже дразнила его по этому поводу. Другое дело, когда он засыпал днем. Так вот, постучав к нему в дверь, мадемуазель Клеман почти сразу же открывала ее.

          — Простите. Я думала, вы работаете. Вас к телефону.

          При этом глаза ее блестели весело и выражали дружеское расположение.

          Это касалось только их двоих и другим было бы непонятно. Мегрэ на нее дулся. Это факт. Уже целых два дня. Он по крайней мере десять раз в день выходил из дома и снова возвращался. Каждый раз она нарочно попадалась ему на дороге, и на лице ее, казалось, было написано: «Ну как, будем друзьями?»

          Он делал вид, что не замечает ее, или отвечал ворчанием на эти авансы.

          Вот уже два дня, как шел дождь, и только время от времени луч солнца пронизывал облака.

          — Алло! Да, это я…

          — Вы помните некоего Мейера, шеф?

          Он был уверен, что она подслушивает из гостиной или из кухни, и, может быть, поэтому ворчливо ответил:

          — В телефонной книге Мейеров, наверное, наберется страниц на десять.

          — Это кассир с бульвара Итальянцев; он сбежал. Только что получил о нем сведения. Голландская полиция обнаружила его в Амстердаме, в обществе молодой рыжеволосой женщины. Что будем делать?

          Можно было подумать, что Мегрэ намеренно не заходит на набережную Орфевр. Дом на улице Ломон стал словно бы филиалом уголовной полиции, и случалось даже, что главный начальник звонил ему сюда по телефону.

          — Это вы, Мегрэ? Тут следователь спрашивает меня по поводу дела Пьерко…

          Повесив трубку, Мегрэ снова с наслаждением погружался в покой своего закоулка.

          Уборщица в мужских башмаках его боялась и быстро пряталась, заслышав его шаги. Другие тоже смотрели на него немного смущенно и даже тревожно, как будто побаивались, что из-за какого-нибудь пустяка подозрение может пасть на них.

          В общем, только мадемуазель Клеман не принимала его всерьез и улыбалась ему, уверенная в том, что когда-нибудь он сбросит с себя маску. По мелочам она окружала его вниманием. Утром по собственному почину ставила у его двери чашку кофе. Вечером на столе в маленькой гостиной всегда оказывалась бутылка пива, и Мегрэ под тем или иным предлогом обязательно туда заходил.

          Если бы Мегрэ спросили, что он здесь делает, он, наверное, ответил бы, что и сам не знает.

          Мегрэ сделал здесь множество заметок, чем, в общем, занимался редко. Расспрашивая кого-нибудь, он вытаскивал из кармана свою большую черную записную книжку, стянутую резинкой, и записывал то, что ему говорили. Потом у себя в комнате, когда ему до тошноты надоело смотреть в окно, садился у стола и переписывал свои заметки.

          Как только в каком-нибудь доме напротив начинала шевелиться занавеска, Мегрэ вставал и подходил к окну, потом снова садился за свои заметки.

          
            Эжен Лотар — 32 года, родился в Сент-Этьенне. Сын железнодорожного служащего. Страховой агент в Национальном страховом обществе. Три года назад женился на Розали Мешен, родившейся в Бенувилле, близ Этрета (низовье Сены).
          

          
            Бланш Дюбю — 22 года, родилась в Шатеньере (Вандея). Драматическая актриса. Не замужем.
          

          Все было до безнадежности банально. Эти люди приехали в Париж из разных уголков Франции и даже Европы и в конце концов приблизились к дому мадемуазель Клеман.

          Криделька, хотя и говорил на ломаном французском языке, ждал получения французского гражданства. Сафт уже получил его.

          Мегрэ допросил их всех, иных даже по нескольку раз. Он побывал в их комнатах, видел их кровати, зубные щетки на умывальниках, спиртовки или бензиновые горелки, на которых они готовили себе еду.

          Он расспрашивал всех о самых интимных подробностях их жизни, глядя на них своими крупными глазами, которые в эти минуты принимали безучастное выражение.

          Ну и что с того? Нигде: ни в стенных шкафах, ни под столами и диванами, ни под матрацами — он не нашел кольта с барабаном, из которого стреляли в Жанвье.

          Бедный Жанвье! Комиссар даже не ходил больше к нему в больницу, а только звонил два раза в день сиделке, и она иногда переносила аппарат к постели раненого, который здоровался с Мегрэ незнакомым свистящим голосом.

          Некоторые люди, которых Мегрэ прежде никогда не видел, за эти три дня так примелькались ему, что впоследствии он, наверное, будет здороваться с ними, принимая их за знакомых.

          Вот, например, женщина с пыльной тряпкой в руках смотрела в его сторону почти каждый раз, как он выглядывал в окно, и в глазах у нее он читал упрек, что такой крупный и сильный человек мог бы заняться и другой, более серьезной работой. Это была вдова, мадам Булар, муж которой служил когда-то в дорожном ведомстве.

          В квартале из шести домов Мегрэ насчитал пять вдов. По утрам они ходили на рынок на улицу Муфтар. Когда возвращались, из сумок у них торчал салат или зеленый лук.

          Мегрэ почти мог бы теперь сказать, что все эти люди едят, в какое время, когда и как ложатся спать, в котором часу на их ночных столиках начинают звонить будильники.

          На втором этаже, например, немного пододвинули кровать, чтобы приблизить ее к окну. Из этой комнаты однажды утром вышел мужчина с чемоданом и поехал на вокзал Монпарнас.

          По ночам, в разное время, в этой комнате часто зажигалась лампа, но на шторах не появлялось никакой тени.

          Женщина, которая жила там, была больна. Целые дни она проводила в постели. Около десяти утра к ней приходила консьержка, открывала окно и начинала уборку.

          В окне мансарды иногда появлялась служанка старушки рантьерши, тоже вдовы. Служанка ночевала там и каждую ночь принимала мужчин.

          Мегрэ повторил работу Воклена, допросил всех без исключения, всех, кто мог что-либо видеть или слышать. Для этого ему приходилось стучать к ним в дверь, когда они завтракали, или вечером после обеда. Были такие, с которыми он беседовал по два раза.

          — Я уже сказал инспектору все, что знал, — отвечали ему.

          Он все-таки садился, независимо от того, приглашали его или нет. Это была старая уловка. Когда люди видят, что вы сели, они теряют надежду отделаться от вас за несколько минут и начинают говорить подробнее.

          — Что вы делали в прошлый понедельник в десять часов вечера? — Он добавлял: — В тот вечер, когда на улице раздался выстрел.

          Его большая записная книжка внушала им уважение. Большинство старались вспомнить.

          — Собирался лечь спать.

          — Окна у вас были закрыты?

          — Кажется… Постойте…

          — Ведь было очень тепло.

          — Если не ошибаюсь, одно окно было полуоткрыто.

          Эта работа требовала много терпения. Он брал с собой заметки Воклена. Иногда показания совпадали, иногда нет.

          Уже три раза он начинал составлять нечто вроде расписания, в которое все время приходилось вносить поправки.

          Потом он шел выпить рюмку белого вина или съесть что-нибудь в бистро у овернца. Его там уже считали постоянным посетителем. С утра ему сообщали, какие сегодня готовятся блюда, и жена хозяина с туго стянутыми на макушке волосами добавляла:

          — Если только вы не пожелаете заказать какое-нибудь особое лакомое блюдо…

          Большей частью он даже не надевал пальто. Поднимал воротник пиджака, опускал поля шляпы и, слегка сгорбившись, переходил улицу. Некоторые женщины, к которым он приходил в таком виде, чтобы расспросить их, пристально смотрели на его ноги, чтобы напомнить о половике у дверей.

          — Вы уверены, что не слышали шагов?

          Его последнее резюме, в пятницу в четыре часа пополудни, когда он вернулся от овернца, было приблизительно следующее:

          
            «Дом Клеман. Десять часов двадцать минут (за несколько секунд до выстрела).

            Мадемуазель Клеман у себя в комнате готовится ко сну, а Паулюс у нее под кроватью.

            На первом этаже, налево, месье Валентен готовит себе на кухне грог, как он это делает почти каждый вечер.

            На втором этаже Лотары уже легли спать. Мадам Лотар еще не заснула, потому что ее ребенок только что хныкал и она ждет, чтобы он успокоился.

            Бланш Дюбю читает в постели.

            Фашен отсутствует (занимается у товарища, вернется только утром).

            Месье Меж, счетовод, окно которого, как и окно Фашена, выходит во двор, сидит на кровати и обрезает себе ногти на ногах.

            Третий этаж. В комнате Паулюса нет никого. Криделька отсутствует. Вернется через четверть часа. Пошел на собрание. (Проверено инспектором Ваше.)

            Мадемуазель Изабелла отсутствует. (Она в кино, проверить невозможно. Расскажет без запинки фильм, который она якобы видела.)

            Месье и мадам Сафт. Она уже легла. Он сидит в кресле и читает газету».

          

          На других страницах подобным же образом было записано времяпрепровождение обитателей соседних домов.

          И наконец, на отдельном листке Мегрэ отметил, где кто находился в момент выстрела и сразу же после него.

          Это особенно отличалось от доклада Воклена, вероятно, потому, что люди, которых допрашивал Мегрэ, успели с тех пор многое припомнить.

          Один факт, казалось, был установлен наверняка: перед выстрелом никто не слышал шагов на улице.

          — А вы не слышали шагов инспектора?

          — Нет. Я видела его немного раньше, когда закрывала окно. Я не знала, что это инспектор, а так как он показался мне молодым, я подумала, что он ждет свою подружку.

          Это говорила дама с пыльной тряпкой.

          Месье Валентен тоже заметил Жанвье, когда закрывал окно, прежде чем пройти на кухню, но это было около десяти часов вечера. Он не задумался над тем, что мог здесь делать Жанвье.

          Следовательно, выстрел раздался в тишине пустынной улицы.

          Кажется, первой бросилась к окну Бланш Дюбю; окно ее было притворено, но занавески задернуты.

          Она отодвинула их.

          — Вы видели свет в других окнах?

          — Я не уверена, был ли свет в окне напротив. В этот час там всегда горит лампа, но я посмотрела сначала на улицу.

          Окно напротив было окном той комнаты, откуда вышел человек с чемоданом и где жила больная или не способная ходить женщина.

          — А другие окна открылись?

          — Да. Почти повсюду.

          — Когда вы открыли свое, у других уже были открыты окна?

          — По-моему, нет. Мне кажется, я первая увидела тело, лежащее на тротуаре, и закричала.

          Это была правда. Ее крик услышали по меньшей мере четверо, в том числе месье Сафт, который бросился на лестницу, подумав, что зовут на помощь.

          — Кто первый вышел на улицу?

          — По всей вероятности, месье Валентен: на нем была домашняя куртка из черного бархата. Почти одновременно на улицу вышел и швейцар из соседнего дома.

          Мегрэ сто раз задавал все тот же вопрос:

          — Какие окна были освещены в этот момент?

          На это никто не давал точного ответа. В общем, большинство окон открылись одно за другим. Мадемуазель Клеман даже не переступила порога своей комнаты. Она спросила:

          — Он ранен?

          И, не теряя времени, бросилась к телефону, чтобы вызвать «скорую помощь».

          — Сколько времени прошло между выстрелом и тем моментом, когда месье Валентен вышел из дому?

          — Меньше полминуты. Несколько секунд.

          Кухня была рядом с его комнатой, и ему нужно было только пересечь ее. Он даже забыл погасить газ и снова зашел туда несколько секунд спустя, чтобы сделать это.

          Но ни Валентен, ни другие не слышали шагов. Преступник практически и не успел бы скрыться из виду.

          Ему пришлось бы пройти хотя бы под одним из фонарей. Но никто ничего не видел.

          Казалось бы, Мегрэ выяснил очень мало, но эти несколько достоверных фактов были установлены в результате многочисленных допросов.

          Консьержка дома напротив, мадам Келлер, делала все возможное, чтобы помочь комиссару, но она была из тех маленьких, очень живых женщин, которые говорят страшно быстро и, стараясь быть точными, только все запутывают.

          — Вы вышли из своей комнаты?

          — Да, я вышла на порог, но не стала переходить улицу. Я думала, он убит, а я не люблю смотреть на мертвецов.

          — Некоторые из ваших жильцов вышли?

          — Месье Пьедбеф, с третьего этажа, тот, что с бородой, — он работает в магазине дешевых товаров — вышел в халате и пошел взглянуть на тротуар напротив. Я даже сказала ему, что он простудится.

          — Вы видели, как приехала «скорая помощь»?

          — Да… Нет… То есть, когда она заворачивала за угол, я была у себя, пошла взять пальто…

          По словам полицейских, первыми приехавших к месту преступления, на тротуаре вокруг Жанвье было уже человек двадцать. Они записали только несколько фамилий, наудачу. Месье Валентен назвал свою фамилию, хотя об этом не просили. Все они заметили толстую мадемуазель Клеман.

          К группе, образовавшейся вокруг Жанвье, подходили все новые соседи, смешивались с нею, иногда давали советы, другие возвращались к себе. Остановились также два-три прохожих.

          Казалось, расспросы ни к чему не приведут. Все это было уныло, как дождь, который шел не переставая и создавал в доме пронизывающую сырость. Камин топился только в гостиной, куда Мегрэ время от времени заходил посидеть.

          В Брюсселе легко разыскали ван Дамма, потому что, как и говорил Паулюс, он по приезде прежде всего отправился в справочный отдел консульства США.

          Ван Дамм начал с того, что отрицал свое участие в деле «Аиста», потом, прижатый к стене, свалил всю вину на Паулюса. Был установлен тот факт, что в ночь, когда ранили Жанвье, он находился в Брюсселе. Отыскали ту женщину, с которой он ходил в тот вечер в кино. Потом его видели вместе с ней в популярном ресторане на улице Мясников…

          

— Вас к телефону, месье Мегрэ…

          Это уже превратилось в игру. Мадемуазель Клеман каждый раз поднималась на третий этаж, как будто ей это доставляло удовольствие, бросала любопытный взгляд на исписанные им страницы.

          Звонок обычный. Уголовная полиция опять просит у него разъяснений по поводу одного из текущих дел.

          В его отсутствие его там заменяет Люка. Раз или два в день он приходит на улицу Ломон и приносит комиссару бумаги на подпись.

          Комиссар еще раз пересек улицу и направился в дом напротив.

          — Скажите, мадам Келлер…

          В привратницкой было очень чисто, но темновато. Пылала большая печь, к которой Мегрэ машинально прислонился спиной.

          — Жилец второго этажа…

          — Да… Мы всегда называли его месье Дезире… Это его имя…

          — Вы говорили, что он работает в Объединенном грузовом пароходстве.

          — Уже больше двадцати лет. Он уполномоченный компании на одном из пароходов.

          — А на каком, не знаете?

          — Он переходил с одного парохода на другой.

          — Когда я видел его утром с чемоданом, наверное, он направлялся на пароход?

          — Сейчас он на пути к Черному Мысу. Они идут почти месяц туда и столько же обратно.

          — Значит, он бывает здесь каждые два месяца?

          — Да.

          — Приезжает надолго?

          — По-разному. Это довольно сложно. Он много раз объяснял мне, как они там сменяются, но я ничего не поняла.

          — Я полагаю, что когда он приезжает в Париж, так это уж на несколько недель?

          — Как раз нет. Только через раз. Тогда он свободен почти месяц. А то у него едва хватает времени, чтобы обнять жену и взять кое-какие вещи.

          — Сколько он был дома в последний раз?

          — Ночевал две ночи.

          Мегрэ не обольщался. Уже раз десять, допрашивая кого-нибудь, он думал, что достиг известного результата, а потом какой-нибудь простой ответ разрушал его надежды.

          — Вы говорите, две ночи? Постойте. Значит, он приехал в тот вечер, когда ранили инспектора?

          — Да, именно в тот. Я забыла сказать вам об этом.

          — Раньше выстрела?

          — Нет. Когда стреляли, его еще не было дома.

          — Значит, позже?

          — Гораздо позже. Его поезд прибыл на вокзал только после полуночи.

          — Он приехал на такси?

          — Конечно. Он не мог бы донести свой чемодан.

          — Жена ждала его?

          — Разумеется. Она всегда знает, где он. Пароход, это ведь как поезд. Ходит по расписанию. Она посылает ему авиаписьма на каждую стоянку. Я это знаю лучше всех, потому что сама их отправляю.

          — Значит, она его ждала?

          — С нетерпением.

          — Они живут дружно?

          — Я никогда не видела, чтобы люди жили так дружно, хоть они и редко бывают вместе, из-за работы месье Дезире.

          — Какой он человек?

          — Славный человек, очень добрый. Такой терпеливый. Через год уйдет на пенсию, и они переедут в деревню.

          — Его жена больна?

          — Вот уже пять лет, как она почти не встает с постели. Ей совсем не следовало бы вставать, но, когда меня нет наверху, она иногда бродит по квартире.

          — А что с ней?

          — Точно не знаю. Что-то с ногами. Она наполовину парализована. Иногда кажется, что она совсем парализована и не может двигаться.

          — Не знаете ли, есть у нее родственники в Париже?

          — Никого.

          — Никто к ней никогда не приходит?

          — Только я. Убираю у нее в комнате, ношу ей еду и спрашиваю, не надо ли чего.

          — А почему ее муж не поселится в деревне или в Бордо, раз его пароход прибывает туда?

          — Он ей предлагал. По-моему, она привыкла ко мне. Он думал поместить ее в санаторий, но она отказалась.

          — Вы говорите, у нее нет ни родственников, ни знакомых?

          — Только мать Дезире, очень старая и тоже совсем уже слабая; она приходит к ней каждый месяц и всегда приносит коробку шоколадных конфет. Бедная женщина не смеет признаться ей, что она не любит шоколад, и отдает его мне для моей дочери.

          — Вам больше нечего сообщить?

          — А что еще можно сказать? Это хорошие люди, и живется им совсем нелегко. Для мужчины не сладко иметь больную женщину, а для женщины не сладко…

          — Скажите, мадам Келлер, в тот вечер, когда раздался выстрел, вы к ней не поднимались?

          — Поднималась.

          — В какой момент?

          — О, гораздо позже. Молодого человека уже увезли в карете «Скорой помощи». Я перешла через улицу посмотреть на то место, где он упал, и послушать, что говорят люди. На тротуаре была кровь. Я заметила свет в окне мадам Бурсико и подумала, что бедняжка, должно быть, страшно перепугана. Потом, примерно через полчаса, я поднялась к ней. Она ждала меня: она знала, что я приду ее успокоить.

          — Что она вам сказала?

          — Ничего. А я сообщила ей обо всем, что случилось.

          — А она вставала?

          — Кажется, она подходила к окну. Врач запрещает ей ходить. Но я уже объясняла вам, что она не всегда слушается.

          — Нервничала?

          — Нет. Под глазами у нее были круги, как обычно, потому что она почти не спит, несмотря на снотворное. Я приношу ей книги, но она их не читает.

          

Четверть часа спустя Мегрэ с телефонной трубкой в руках, устремив взгляд на маленькое объявление под копилкой, уже говорил с Объединенным грузовым пароходством.

          Все, что консьержка сообщила ему о Бурсико, было правдой: в компании его очень уважали. Пароход прибыл в Бордо по расписанию, и Бурсико успел сесть в поезд, уходящий с вокзала Монпарнас сразу после полуночи.

          Значит, не он стрелял в Жанвье.

          Только что Мегрэ повесил трубку, как чей-то голос произнес у него над головой:

          — Вы не подниметесь ко мне, месье комиссар?

          Это была мадемуазель Бланш; ее дверь часто оставалась полуотворенной, и сейчас она, должно быть, слышала его разговор по телефону. С тех пор как в доме появился Мегрэ, ее знаменитый дядюшка не отваживался приходить к ней, а значит, он, вероятно, с большим, чем кто-либо, нетерпением ждал окончания следствия.

          — Не знаю, имеет ли это значение, но я услышала, что вы говорите по телефону, и мне пришла в голову одна мысль.

          Комната была полна табачного дыма. На столике возле постели стояла тарелка с пирожными, мадемуазель Бланш была, как всегда, в халате, и было видно, что под халатом на ней ничего нет. Ее бесстыдство было спокойное, бессознательное.

          — Садитесь. Простите, что я заставила вас подняться. Это по поводу людей, живущих напротив.

          Сидя на краю постели, скрестив ноги, она протянула ему тарелку с пирожными.

          — Спасибо, не хочется.

          — Заметьте, что я их не знаю и никогда с ними не разговаривала. Но я почти весь день дома и, не вставая с постели, могу смотреть в окно. Я не особенно любопытна.

          Это была правда. Она, должно быть, интересовалась только собой да еще героями романов, которые читала один за другим.

          — И все-таки я, сама не знаю почему, заметила одну деталь. Бывают дни, когда их шторы подняты весь день и сквозь кружевные занавески мне видна женщина, лежащая в постели.

          — А в другие дни?

          — В другие дни штора опущена с утра до вечера, и они даже не открывают окно, чтобы проветрить комнату.

          — Это часто бывает?

          — Довольно часто, я даже удивилась. В первый раз подумала: уж не умерла ли эта женщина? Потому что я привыкла видеть ее в постели… Я говорила об этом мадемуазель Клеман…

          — Давно это началось?

          — О да…

          — Несколько месяцев тому назад?

          — Раньше. Уже года два. Я заметила это через несколько недель после того, как поселилась здесь. Меня это особенно удивило, потому что было лето и в предыдущие дни окна весь день были широко раскрыты.

          — Вы не знаете, это бывает через определенные промежутки времени?

          — Я не обратила внимания. Но иногда это продолжается по три дня.

          — Вы никого другого не видели в комнате?

          — Только консьержку. Она бывает там каждый день по нескольку часов. Да, я забыла, разумеется, бывает еще доктор.

          — А доктор часто приходит?

          — Смотря что вы называете частым. Может быть, раз в месяц. Я же не все время смотрю в окно.

          — Вспомните, прошу вас, сразу после выстрела штора у них была опущена?

          — Не думаю. Когда она опущена, то видно светлое пятно, потому что штора кремовая. Мне кажется, наоборот, было черное пятно от окна, открытого в неосвещенной комнате.

          Когда Мегрэ спустился, мадемуазель Клеман, как обычно, не вышла ему навстречу. Может, она ревновала его к мадемуазель Бланш?

          

— Это опять я, — заявил Мегрэ, входя в комнату мадам Келлер.

          — Я как раз собираюсь отнести обед мадам Бурcико.

          — Скажите, бывает так, чтобы она целый день лежала с опущенными шторами?

          — Целый день? Да иногда и по три и по четыре дня! Сколько я ей ни говорила…

          — А чем она объясняет то, что живет в полутьме?

          — Видите ли, месье комиссар, больных ведь трудно понять. Иногда меня просто зло берет. А потом я ставлю себя на ее место и думаю, что я, наверное, была бы еще хуже. По-моему, временами у нее бывает неврастения. Я говорила об этом доктору.

          — И что он ответил?

          — Чтобы я не беспокоилась. У нее бывают такие приступы, когда она меня просто ненавидит, честное слово! Она не только заставляет меня опускать шторы или сама их опускает, но еще запрещает мне наводить порядок. Говорит, что у нее мигрень, что малейший шум, малейшее движение в комнате просто сводят ее с ума.

          — И это бывает часто?

          — К сожалению, часто.

          — Но она все-таки что-то ест?

          — Как обычно. В такие дни она разрешает мне только постелить ей постель и вытереть пыль в спальне.

          — Сколько у них комнат?

          — Четыре да еще чулан и уборная. Там две спальни, из которых одной никто не пользуется, столовая и гостиная, где тоже никого не бывает. Они платят недорого, потому что месье Бурсико живет здесь уже больше двадцати лет. Поселился тут раньше меня.

          — И мадам Бурсико тоже?

          — Они поженились лет пятнадцать тому назад, оба уже были не молоды.

          — Сколько ей лет?

          — Сорок восемь.

          — А ему?

          — На будущий год исполнится шестьдесят. Он признался мне в этом, когда сообщил, что скоро уйдет на пенсию и квартира освободится.

          — Вы говорили, что носите письма мадам Бурсико на почту?

          — Сама я их не ношу. Когда почтальон бывает здесь, он забирает их у меня.

          — Кому она пишет?

          — Мужу. Иногда свекрови.

          — А много писем она получает?

          — Да, от мужа. Свекровь-то ей никогда не пишет.

          — А больше никаких писем она не получает?

          — Редко. Случалось, что я носила ей конверты, адрес на которых был напечатан на машинке.

          — Сколько раз это было?

          — Четыре или пять. В остальном — письма от газовой или электрической компании или какие-нибудь рекламы.

          — Есть у них телефон?

          — Поставили пять лет назад, когда она заболела.

          — Не говорите ей о нашем разговоре, ладно?

          — Я уже говорила, что вы о ней расспрашивали.

          — Напрасно.

          — Напрасно? Я всегда стараюсь чем-нибудь ее заинтересовать. Сказала, что вы расспрашиваете обо всех, кто живет на этой улице. Я пошутила, что если бы ее муж вернулся на несколько часов раньше, то на него бы пало подозрение. Простите меня.

          — Как она на это реагировала?

          — Совсем не реагировала. Она, кажется, очень плохо себя чувствует. Я не удивлюсь, если завтра или послезавтра у нее начнется мигрень.

          — Теперь отнесите ей обед и передайте, что я хочу с ней поговорить. Скажите, что я расспрашиваю всех жильцов и мне надо задать ей два-три вопроса.

          — Сейчас?

          — Я вернусь через несколько минут.

          Ему хотелось подышать свежим воздухом и зайти к овернцу выпить белого вина.

          Сквозь занавески гостиной мадемуазель Клеман следила за ним, и он чуть было не показал ей язык.
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            Глава 6,

            
              где речь пойдет о беззащитной женщине, лежащей в постели, и о комиссаре, который становится свирепым.
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В сущности, ему нужно было придать себе смелость.

          Уже в последние дни, когда он был вынужден беспокоить супружеские пары, мирно поглощавшие суп, и задавать вопросы, ему было не по себе.

          Мадам Бурсико он знал только по частям: сначала заметил в окне ее обнаженную руку в первый день, когда уезжал ее муж, потом увидел ее лицо и очертания худого тела под простыней. У нее, казалось, не было возраста: исхудалое бледное лицо походило на лики святых, и он с неловкостью вспоминал два-три случая, когда их взгляды, брошенные через улицу, встретились. Знала ли она, кто он? Или просто принимала за нового жильца мадемуазель Клеман? Говорила ли о нем консьержка, когда убирала ее комнату?

          У мадам Бурсико были маленькие темные глаза, и, казалось, в них сконцентрировались все ее жизненные силы. «Вы крупный и сильный мужчина, вы здоровы, вы можете ходить по улицам, а проводите все свое время здесь, облокотившись на подоконник и разглядывая бледную больную женщину, как будто это какое-то волнующее зрелище!»

          Может быть, она этого совсем и не думала. Возможно, все это существовало только в воображении Мегрэ.

          И все же ему было неприятно подниматься к ней, и он все оттягивал этот момент, ждал, когда она закончит обед, который отнесла ей консьержка. Мадам Келлер должна была осторожно предупредить ее о предстоящем визите как о не имеющем особого значения, сказать, что Мегрэ зайдет к ней просто для порядка.

          Он ждал, думая, что консьержка после обеда будет убирать комнату, менять простыни, наволочки.

          — Еще рюмку! — заказал он.

          Мегрэ вышел из бистро, когда почувствовал, что согрелся. Через улицу он увидел возвращавшуюся домой мадемуазель Изабеллу. Она весело ему улыбнулась. Вот эта уж здорова, полна жизни, полна…

          С чего это ему пришла в голову такая мысль? Он принялся набивать трубку. Потом сунул ее в карман, вспомнив, что собирается посетить больную, и нахмурился при мысли о том, что ему довольно долго не придется курить.

          Он поднялся по лестнице, постучал в дверь, из-под которой пробивался свет лампы, хотя на улице еще было светло.

          — Войдите!

          Это была консьержка. Она открыла ему дверь. На стуле, обитом красным бархатом, стоял поднос. Больная выпила только половину бульона и поковыряла вилкой второе — нечто похожее на пюре.

          — Мне неловко вас беспокоить, мадам Бурсико…

          Он не ошибся. Консьержка положила чистые простыни и переменила больной ночную рубашку. Мадам Келлер даже причесала ее. В темных с проседью волосах еще видны были следы гребенки.

          Мадам Бурсико сидела на постели и костлявой рукой показывала ему на кресло, стоявшее у изголовья.

          — Я пойду вниз, мадам Франсуаза. Я приду пожелать вам спокойной ночи, когда комиссар кончит разговаривать с вами. Главное, повторяю, не волнуйтесь.

          Она сказала это подчеркнуто веселым тоном, каким говорят с умирающими, и Мегрэ заговорил, невольно подражая ей:

          — Вам нет никаких причин волноваться. Вы знаете, что на этой улице совершено преступление как раз напротив ваших окон. Я допрашиваю всех соседей, иных по нескольку раз, потому что важно восстановить факты как можно точнее.

          Мадам Бурсико смотрела на него серьезно, как некоторые дети, кажущиеся старше своего возраста, смотрят на взрослых.

          — Мадам Келлер сообщила мне, что вы можете меня принять…

          — Если хотите, курите трубку, — сказала мадам Бурсико. Должно быть, она видела в окно, что он целый день не выпускал трубку изо рта. — Мой муж тоже курит. Меня это не беспокоит.

          И так как он все еще колебался, она добавила:

          — Прошу вас…

          Может быть, поэтому он счел своим долгом пуститься в пространные объяснения:

          — В подобного рода следствии самое трудное — это точно установить, где кто был в момент преступления. Не потому, что люди лгут, просто многие не могут это точно вспомнить. И вот мне пришла в голову мысль, что человек, который воспринимает внешний мир только из своей постели, должен запомнить некоторые детали с большей точностью, чем другие люди. Я полагаю, мадам Бурсико, что вы лежали в постели в момент выстрела?

          — Да, месье комиссар. Я ведь так редко встаю! Если бы я их слушала, я бы никогда не вставала. Я делаю это только тайком.

          Она говорила медленно, монотонно, и это придавало ее речи какую-то безжизненность.

          — В ту ночь вы ждали вашего мужа, не так ли?

          — Я знала, что он придет около часа ночи.

          — Но вы все-таки заснули?

          — Я не спала. Только потушила свет. Если лампа горит долго, свет меня утомляет.

          — Окно у вас было закрыто?

          — Кажется, приотворено. Наверное, на несколько сантиметров.

          — Штора была опущена?

          — Возможно. Сейчас не помню.

          — Вы слышали выстрел?

          — Как же я могла бы его не услышать?

          — Вы сразу поняли, что это выстрел?

          — Автомобили на улице не проезжали. Значит, это не могло быть звуком лопнувшей шины.

          — А перед этим вы не слышали шагов?

          — Нет.

          — А звука открываемой двери или окна?

          — До выстрела нет, но после него слышала. Даже не один. Соседи открывали окна, чтобы посмотреть, в чем дело. Кто-то вышел из дома напротив.

          — Минутку. Сразу после выстрела вы не слышали чьих-либо быстрых шагов?

          — Кажется, слышала.

          — Вы в этом не уверены?

          — Нет.

          — Вы не встали?

          — Встала, но не сразу.

          — Но все-таки встали?

          — Когда услышала голоса на тротуаре напротив.

          — Вы зажгли лампу?

          Она, казалось, раздумывала.

          — Нет. Точно помню, не зажигала. Я была в ночной рубашке, а окна напротив были освещены. Я не могла показаться в таком виде.

          — Ну и что вы увидели?

          — Вокруг тела столпилось несколько человек. Подходили все новые.

          — Вы долго оставались у окна?

          — Пока не приехала полицейская машина.

          — В общем, вы не видели и не слышали ничего, что могло бы помочь моему следствию?

          — Мне очень жаль, месье комиссар. Немного позже пришла мадам Келлер и рассказала мне все. Я ей не призналась, что подходила к окну, а то бы она стала меня ругать.

          В комнате было душно, Мегрэ было неудобно сидеть в слишком низком кресле, и из какой-то стыдливости он курил почти не затягиваясь.

          — Могу я узнать ваш возраст, мадам?

          — Сорок восемь. Я вышла замуж ровно пятнадцать лет тому назад. Как видите, я была уже тогда, что называется, старой девой.

          Взглядом она указала на увеличенное фото, висевшее напротив кровати над камином: она в подвенечном платье под руку с человеком выше ее ростом и старше. Вид у него был серьезный, немного торжественный.

          — Это ваш муж?

          — Да. Он был вдовцом. Его первая жена умерла от воспаления легких через семь лет после их свадьбы.

          Она добавила слегка приглушенным голосом:

          — Она умерла в этой комнате, в этой кровати. Детей у них не было.

          После этого Мегрэ уже не пришлось задавать вопросов: как будто говоря сама с собой, она начала длинный рассказ. Речь ее лилась монотонно, словно вода из испорченного крана.

          Теперь она больше не смотрела на него, говорила, устремив взгляд перед собой, в пустоту. Временами умолкала, чтобы перевести дух.

          — Видите ли, Бурсико лучший человек на свете. В Объединенном пароходстве все вам это скажут, там его обожают. Он поступил к ним шестнадцати лет на должность рассыльного и пробился сам — учился, отказывал себе во всем. Родители его были очень бедные, они жили в Бордо. Отец часто пил, и каждую субботу мать разыскивала его по полицейским участкам. Поэтому мой муж так ненавидит выпивку. Мне неудобно, что я не могу вам ничего предложить. У нас в доме никогда не бывает спиртного, даже вина. Я думаю, вначале он боялся наследственности и подчинил себя крайне строгим правилам…

          Мегрэ хотел что-то спросить, но она продолжала говорить, и он не стал перебивать, решив выслушать ее до конца.

          — Иные смеются над ним, в особенности на пароходе, где принято много пить. Он не играет, не интересуется женщинами. Проводит все вечера у себя в каюте, читает, занимается. Он самостоятельно выучил пять или шесть языков и бегло говорит на нескольких туземных диалектах.

          Мебель здесь была старенькая, как и все предметы в комнате. Из-за того, что на улице было светло, электрический свет казался тусклым и придавал всему поношенный, пыльный вид.

          Мегрэ пришел, чтобы задавать вопросы и получать конкретные ответы, а вместо этого выслушивал бесконечные излияния.

          — Я встретила его, когда он жил в Париже между двумя рейсами, потому что, даже овдовев, он возвращался в Париж, где у него была квартира.

          — А мать его разве не живет в Париже?

          Она не удивилась, что ему об этом известно.

          — Да, он переселил ее сюда уже давно, еще когда был женат в первый раз. Снял для нее квартиру на улице Турнель. Она теперь уже очень старая. Иногда она меня навещает, а больше никуда не ходит.

          — А почему его мать не живет вместе с вами?

          — Не хочет. Считает, что каждая супружеская пара нуждается в независимости.

          — Вы с ней в хороших отношениях?

          — Я люблю ее как родную мать. С Бурсико мы познакомились в бельевом магазине на бульваре Сен-Мишель, где я работала продавщицей. Он зашел купить носки и черные галстуки и посмотрел на меня внимательно, словно что-то во мне его поразило. Впоследствии я узнала, что именно, — он не пытался скрыть это от меня. Оказывается, я как две капли воды похожа на его первую жену. Подойдите к камину. Там есть фото налево, в рамке из красного дерева.

          Комиссар со вздохом поднялся и для очистки совести взглянул на плохую фотографию молодой женщины, довольно невзрачной, которая грустно улыбалась, как будто предчувствовала, что умрет молодой.

          Мегрэ уже жалел, что пришел сюда. Он словно увяз в этой тусклой истории, ему хотелось выйти на улицу, вдохнуть живительного воздуха, и когда снова сел в кресло, то почувствовал, что веки его отяжелели.

          — Потом я не видела его почти три месяца. Он уехал в одно из своих путешествий в Экваториальную Африку. Вернувшись, он просил меня провести с ним вечер. Я согласилась. В тот самый вечер он рассказал мне о своей первой жене и спросил меня, согласна ли я выйти за него замуж. Я была одинокая, без семьи, очень бедная, и я согласилась. Только позднее поняла, какой это хороший человек и как мне повезло. Подумайте, что было бы, если бы я заболела до того, как познакомилась с ним? Лежала бы сейчас в больнице за счет общественной благотворительности. Когда он приезжает, ему совсем невесело видеть жену в таком состоянии, однако он никогда не сказал мне по этому поводу ни слова. Напротив, он меня утешает и каждый раз очень радуется нашей встрече.

          Почему-то Мегрэ подумал, что радость у этого человека, должно быть, мрачная. Разумеется, он жалел их обоих. Но по какой-то непонятной причине их несчастье его не трогало.

          Ее слова доходили до него словно сквозь какую-то завесу. От рассказа и от этой комнаты веяло унылой скукой, как от семейного альбома, который незнакомые люди упорно показывают вам, не пропуская ни одной тетки, ни одного маленького кузена.

          В сущности, он засыпал, и ему приходилось делать усилие, чтобы не закрыть глаза. Слишком давно уже он вертелся по кругу на этой улице, она вдруг опротивела ему, и он ощутил жгучее желание очутиться в толпе, на сверкающих огнями Больших бульварах.

          — Пять лет назад я заболела; он приглашал ко мне лучших специалистов. Сначала взял шестимесячный отпуск, чтобы ухаживать за мной, хотя из-за этого ему придется уйти на пенсию на полгода позже. Не знаю, почему я вам все это рассказываю. Может быть, потому, что я несколько раз видела вас в окно и заметила, что вы с интересом смотрели сюда?.. Ко мне заходит только мадам Келлер и изредка свекровь, а так я всегда одна… Вот я и подумала…

          Он чуть не заснул. Должно быть, все-таки закрыл глаза, потому что она вдруг посмотрела на него печально:

          — Я вам надоела, правда?

          — Совсем нет, мадам. Я закрыл глаза, потому что тоже стал думать.

          — О чем вы думали?

          — О вас… О вашей жизни… Вы родились в Париже?

          Может быть, ему наконец удастся задать ей несколько вопросов?

          — Я родилась в Гавре.

          — Не будет нескромным, если я спрошу вашу девичью фамилию?

          — Бинэ… Франсуаза Бинэ…

          И этого было достаточно, чтобы она опять пустилась рассказывать:

          — Мой отец был моряком. Любопытное совпадение, правда? Он дослужился до младшего унтер-офицера флота. Нас было девять детей. Теперь, должно быть, осталось только трое или четверо.

          — Вы с ними не общаетесь?

          — Уже давно. Как только девочки подрастали, их определяли в прислуги, мальчики уходили на другую работу. Мои родители умерли.

          — Вы тоже поступили в прислуги?

          — Сначала работала нянькой — мне тогда было четырнадцать лет — в одной семье, которая проводила каждое лето в Этрета. Эта семья привезла меня в Париж. Они были очень богатые. Я хотела стать горничной. Поступила в школу шитья на авеню Ваграм.

          — А потом что вы делали?

          В ее голосе вдруг послышалось колебание.

          — У меня появился возлюбленный, и хозяева меня выгнали.

          — Сколько вам было лет?

          — Шестнадцать.

          — А почему они вас выгнали?

          — Потому что я не вернулась домой.

          — Вы не ночевали дома?

          — Да. Я не всегда была такой уж хорошей, месье комиссар. Я была молода. Мне хотелось развлекаться.

          — И вы развлекались?

          — В этом возрасте нам всегда кажется, что мы развлекаемся.

          — Вы бросили работу?

          — Да, бросила. Потом я стала подавальщицей в ресторане для нахлебников.

          — Ваш муж это знает?

          — Я сказала ему, что я его недостойна.

          — Вы рассказали ему все подробно?

          — Он ничего не хотел слушать.

          — Вы что, опустились на самое дно? — спросил он, пристально глядя на нее.

          — Ну нет, не совсем на дно, нет.

          — У вас были любовники?

          — Да. — Она с усмешкой добавила: Этому трудно поверить, когда видишь меня теперь, не правда ли?

          — Они давали вам деньги?

          — Случалось. Но только не думайте, это не было моей профессией.

          — У вас еще были подобные приключения, когда вы познакомились с Бурсико?

          — Нет, с этим давно уже было покончено.

          — Почему?

          — Сама не знаю. Потому что я потеряла к этому интерес. В общем, это продолжалось недолго. По-моему, у меня был не тот темперамент. Наверное, я была создана для семейной жизни.

          — Где вы жили, когда работали в бельевом магазине?

          — У меня была комната на улице Месье-де-Прэнс, совсем рядом.

          — Меблированная?

          — Нет. Я купила себе кое-что из мебели. Думала, что так и останусь старой девой. Я уже стала маньячкой.

          Почему он вдруг поднялся и начал ходить по комнате, как обычно ходил по своему кабинету? Он словно забыл, что в постели лежит больная, и с раздраженным видом хмурил брови.

          Он машинально поискал глазами пепельницу, чтобы выбить трубку, и она угадала его желание:

          — Пепельница на столе в столовой. Откройте эту дверь…

          Мегрэ отворил дверь, повернул выключатель и действительно обнаружил на столе в стиле Генриха II медную пепельницу, на которой лежала большая изогнутая трубка. И он живо представил себе Бурсико в туфлях, без пиджака, с этой трубкой в зубах.

          За спиной унылый голос продолжал, как будто перебирал четки:

          — На пароходе мой муж курит сигары, только не у себя в каюте, но здесь он предпочитает трубку, и…

          Он резко обернулся и посмотрел ей в глаза.

          — До сих пор вы, кажется, были откровенны, мадам Бурсико.

          Захваченная, казалось, врасплох, она замолчала, и Мегрэ заметил, что рука ее судорожно сжимает простыню.

          — Я уверен, что вы мне говорили правду.

          Она прошептала:

          — Я говорила правду.

          — Я хотел бы, чтобы вы продолжали ее говорить. — Он еще колебался, прежде чем пойти в наступление: он боялся ошибиться и не хотел походить на палача. — Каким образом этот человек проникал в дом?

          Он стоял на расстоянии одного метра от кровати и, должно быть, казался мадам Бурсико огромным, потому что смотрел на нее сверху вниз, держа пустую трубку в зубах. В комнате стало совсем тихо.

          Мегрэ был уверен, что она побледнела, ноздри ее запали, как у мертвой. Под простыней угадывались очертания исхудавшего тела. Ему захотелось отвернуться, быть может, взять шляпу и уйти.

          — О ком вы говорите?

          — Я не знаю, кто он. Я говорю о том, кто приходит к вам, когда ваш муж на пароходе, и кого консьержка, кажется, никогда не встречала.

          — Не понимаю.

          — Послушайте, мадам Бурсико. Я не желаю вам зла. Я полицейский и исполняю свой долг. Мой инспектор был ранен и упал напротив ваших окон.

          — Вы думаете, это я стреляла?

          — Я никогда этого не утверждал и уверен, что вы этого не сделали. Но, видите ли, я уверен также, что вы столько говорили для того, чтобы получше скрыть другую сторону вашей жизни. Сейчас я поручу своим людям год за годом проследить вашу жизнь до того момента, как вы вышли замуж, и гаврская полиция соберет о вас сведения. Это, конечно, потребует времени. Возможно, будут пробелы. Но, вооружившись терпением, мы в конце концов восстановим все ваше существование и отыщем всех тех, с кем вы были в каких-либо отношениях.

          На этот раз он действительно отвернулся, потому что она закрыла глаза и он заметил, как слеза просочилась сквозь ее веки. Она не шевелилась.

          С минуту Мегрэ молчал.

          Потом продолжал, набивая трубку, чтобы легче было говорить:

          — Простите меня, но я не верю в ваши мигрени. Сейчас я позвоню врачу, который вас лечит, и он мне скажет…

          Она слегка вздохнула, все еще не открывая глаз.

          — Любой мой английский коллега был бы обязан предостеречь: все, что вы теперь скажете, может быть использовано против вас. Французские законы меня к этому не обязывают, но я не хочу хитрить. Решайте сами: желаете вы еще что-нибудь сообщить мне или нет?

          Она медленно покачала головой. Он ожидал худшего: обморока, действительного или притворного, нервного припадка или возмущения.

          — Я убежден и не скрываю этого, что вы принимаете кого-то тайком от всех и что если ваши шторы опущены иногда в течение трех дней, то это потому, что у вас кто-то есть. Этот человек, по-видимому, знает распорядок дня в доме. Каждое утро консьержка уходит на рынок; это занимает у нее больше получаса. В это время легко проникнуть в вашу квартиру. Вы молчите?

          Она не сразу открыла рот, губы ее были такие же бледные, как и щеки.

          — Мне нечего сказать.

          — Вы утверждаете, что это неправда?

          Ее веки наконец приподнялись, и она бросила на комиссара холодный взгляд:

          — Я полагаю, вы имеете право воображать все, что вам угодно.

          В ее голосе вдруг почувствовалась энергия, которой нельзя было ожидать несколько минут назад.

          — Когда раздался выстрел, у вас в комнате был кто-то?

          Она пристально смотрела на него, не отвечая.

          — Это была женщина? — настаивал он.

          Ее губы не шевельнулись.

          — Вы действительно больны, и я не хочу вас утомлять. Вы знаете, я нахожусь напротив, у мадемуазель Клеман. Телефон у вашего изголовья. Если вы захотите поговорить со мной, в любое время позвоните.

          Он подумал, потом добавил, слегка смущенный:

          — Вы должны знать, мадам Бурсико: я вам не враг. Мой долг — искать истину, и мне хочется найти ее, я желал бы, чтобы вы это поняли, причиняя как можно меньше зла.

          Она по-прежнему молчала. Пристально глядела на него и, казалось, размышляла. Мегрэ подождал немного, потом взялся за шляпу. Из нее больше ничего не выжмешь, в этом он был убежден. Но быть может, она позвонит ему?

          Мегрэ поклонился без улыбки:

          — Прошу вас извинить меня. Сейчас я пошлю к вам мадам Келлер.

          Он закрыл за собой дверь и глубоко вздохнул, когда очутился на площадке лестницы.

          Консьержка ждала в коридоре и, кажется, удивилась его серьезному виду. Видимо, он не отдавал себе отчета, какое у него выражение лица.

          — Ей плохо?

          — Вам лучше сейчас к ней подняться. Если что-нибудь случится, сообщите мне, я буду у мадемуазель Клеман.

          Несколько минут спустя он говорил с Торрансом.

          — Люка на месте?

          — Уехал на Итальянскую площадь, там началось что-то вроде поножовщины.

          — Попроси, пожалуйста, срочно начать наблюдение за телефоном мадам Бурсико на улице Ломон. А потом пошли мне кого-нибудь из инспекторов.

          — Здесь Ваше.

          — Хорошо. Я буду в маленьком ресторане напротив.

          Вешая трубку, он заметил, что мадемуазель Клеман смотрит на него в глазок. Выражение ее лица показалось ему необычным. Она смотрела на него если не с ужасом, то, во всяком случае, с некоторой опаской.

          А может, это потому, что сам он внезапно изменился. Следствие сошло с мертвой точки, он кончил топтаться на месте и разнюхивать по углам.

          Он встретил мадемуазель Клеман в дверях гостиной.

          — Вы уходите?

          — Иду обедать.

          — Что мне делать, если вам позвонят?

          — Позовите меня, я буду у овернца.

          Она не решилась спросить, как обычно, есть ли что-нибудь новое. Быть может, она слышала разговор по телефону? Во всяком случае, понимала, что сейчас не время изображать взбалмошную девочку.

          

— Это ты, Торранс?

          На этот раз он звонил из бистро.

          — Она еще никому не звонила, шеф.

          — Пусть все-таки наблюдают. Сколько сейчас людей в твоем распоряжении?

          — Сегодня ночью можно использовать трех или четырех человек.

          Мегрэ произнес по складам фамилию Бурсико, потом Бинэ.

          — Запиши. Ей сорок восемь лет, она родилась в Гавре. Ее отец служил во флоте. У нее есть братья и сестры. Это для сыскной бригады в Гавре. Пусть поищут в архивах мэрии и всюду, где только смогут.

          — А в Париже?

          — Пусть тоже обойдут мэрии. Она жила в районе Руль. Хорошо, если бы ты посмотрел дела полиции нравов двадцатилетней или даже двадцатипятилетней давности.

          На другом конце провода толстый Торранс лихорадочно записывал его слова.

          — Все?

          — Нет. Поднимись на чердак и посмотри в архивах, нет ли чего на фамилию Бинэ. И еще: завтра утром пусть кто-нибудь сходит в бельевой магазин на бульваре Сен-Мишель, недалеко от улицы Месье-де-Прэнс. Хозяева, возможно, переменились, но авось их удастся разыскать. На все это может потребоваться или несколько часов, или несколько недель, как повезет. Словом, постарайся разузнать все о некоей Франсуазе Бинэ, которая лет пятнадцать тому назад жила на улице Месье-де-Прэнс, дом сорок восемь.

          — Вы будете на улице Ломон?

          — Да. Ваше я оставлю у себя. Он работает в ночь?

          — Он заступил час назад.

          — Как Жанвье?

          — Дня через два-три его перевезут домой. Он настаивает, и жена тоже, хотя врач собирался подержать его еще немного.

          Когда он вернулся в бистро, инспектор Ваше уже был там и ожидал его, сидя за столиком.

          — Ты обедал?

          — Да. У вас есть новости?

          — Нет. Дождь все еще идет?

          Ваше показал на свой мокрый плащ, который он повесил на вешалку.

          — Очень жаль, старина, но мне придется попросить тебя провести ночь на улице. Впрочем, если ты не будешь отходить от окна в гостиной, то обойдется и так. Нужно наблюдать только за одним домом.

          Ел он без аппетита. Вспомнил, что не позвонил врачу, как пригрозил мадам Бурсико. Он даже не узнал его фамилии.

          После обеда Мегрэ направился к мадам Келлер. Она посмотрела на него с упреком:

          — Что вы ей наговорили? Лежит на кровати как мертвая, даже не обратила на меня внимания. Она плакала.

          По щекам у бедняжки лились крупные слезы.

          — Она с вами не разговаривала?

          — Только покачала головой, когда я спросила, не нужно ли ей чего-нибудь. Я закрыла окно и потушила лампу.

          — У нее в комнате есть лекарства? — с тревогой спросил Мегрэ.

          — Есть всякие: в склянках, пилюли, порошки. Врачи уже все перепробовали. Вы думаете, она может?..

          Консьержка испугалась. Он сохранял хладнокровие.

          — Вряд ли это в ее характере, — сказал он, — но вам, пожалуй, лучше побыть возле нее, пока я не пришлю сюда сиделку.

          — Она не захочет.

          — Скажите, что это я вам приказал.

          — Она рассердится на меня…

          Мегрэ пожал плечами, перешел через улицу, увидел Ваше возле дома мадемуазель Клеман и послал его за сиделкой, услугами которой уголовная полиция часто пользовалась.

          

В десять часов вечера на улице Ломон все было спокойно. Слышался только тихий шум дождя. В окне напротив горел свет. Штора была поднята. Из своего окна Мегрэ мог видеть сиделку, которая читала роман, сидя в кресле. Мадам Бурсико, казалось, спала.

          Мадемуазель Клеман ушла в свою комнату. Мадемуазель Изабелла сидела дома. Ребенок Лотаров не плакал. Фашен тихо занимался. Сафты вполголоса разговаривали.

          В первом этаже Ваше отдернул занавеску в гостиной так, чтобы видеть все происходящее на улице, и устроился в темноте, поставив возле себя кружку кофе и закуривая одну сигарету за другой.

          Мегрэ не ложился: ожидал телефонного звонка своей жены. Когда телефон зазвонил, он спустился в холл в домашних туфлях.

          — Нет, нет. Я очень хорошо себя чувствую, — уверял он.

          — Надеюсь, ты не собираешься вечно жить в этом доме? Послушай. Ортанз гораздо лучше, и я, возможно, приеду послезавтра, а может быть, и завтра вечером… Ты, кажется, не очень-то обрадовался…

          Он ответил, думая о другом:

          — Да нет, что ты!

          Потом, прежде чем пойти спать, пошел перекинуться несколькими словами с Ваше. Он слышал, как мадемуазель Клеман ходила по своей комнате, потом матрац заскрипел под ее тяжестью.

          Мегрэ долго не мог уснуть. Все думал об освещенном окне на другой стороне улицы. Он вспомнил также этого идиота Паулюса и даже обозлился, как будто возлагая на него ответственность за все, что произошло и что могло еще произойти.
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            Глава 7,

            
              где Мегрэ вспоминает о единственном цыпленке, которого он в своей жизни зарезал, и где мадемуазель Клеман очень взволнована тем, что увидела преступника.
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Когда он проснулся в первый раз, незадолго до часу ночи, в доме напротив светились два окна.

          Согласно его инструкциям сиделка не опустила штору, и кружевные занавески были раздвинуты, так что он мог видеть белое пятно постели и неподвижное лицо Франсуазы Бурсико.

          Она лежала на спине с закрытыми глазами. Когда он смотрел на нее сверху, ее нос казался и тоньше и длиннее.

          Сиделка по-прежнему читала книгу. Возле нее на столике, придвинутом к креслу, стояла чашка кофе.

          В ту ночь Мегрэ чуть было не почувствовал угрызения совести. Он видел неясные сны, они ему не запомнились, но оставили неприятное впечатление.

          Не зажигая света, он спустился в гостиную, где в темноте горел только красноватый кружок сигареты Ваше.

          — Это вы, шеф?

          — Ну, как ты тут?

          — Ничего. Толстая мадемуазель сейчас вставала, чтобы приготовить мне кофе. Она была в одной рубашке. Если бы я не исполнял служебных обязанностей, я бы охотно сказал ей пару слов.

          — Ты ничего не видел на улице?

          — Только одного пьяницу, который прошел, шатаясь, полчаса назад. Следуя вашим инструкциям, я вышел, догнал его и спросил у него документы. Этого бродягу я знаю, он шел спать на площадь Мобер. Прослушивание телефона ничего не дало. Правда, мадам Бурсико могла позвонить и до прихода сиделки.

          — Продолжайте наблюдение! — вздохнул Мегрэ.

          Он знал, куда мадемуазель Клеман ставила пиво, — за дверь погреба. Поколебавшись, сходил за бутылкой и отнес ее к себе в комнату.

          В районе Терн многие бистро еще были открыты, и люди из уголовной полиции расспрашивали хозяев о некоей Франсуазе Бинэ.

          Можно ли было надеяться, что это даст какие-нибудь результаты? К счастью, существует гораздо больше парижан, чем казалось бы, которым Париж совершенно неизвестен; они живут в своем районе как в деревне. Есть даже такие, мир которых состоит всего из нескольких улиц, и они по двадцать лет и больше посещают все те же пивные и тот же маленький бар.

          Мегрэ был убежден, что Франсуаза Бинэ не спит, что она не будет спать всю ночь и что мозг ее лихорадочно работает.

          Догадалась ли она, что ее телефонные разговоры будут подслушивать? Возможно. Она, вероятно, думала обо всем терпеливо, не забывая ни одной мелочи, как человек, который уже целые годы не знает ничего, кроме одиночества и своей постели.

          Однако же Мегрэ мог поручиться: она что-то сделает, ей придется что-то сделать.

          Он погрузился в тяжелый сон, еще раз проснулся перед восходом солнца и увидел, что сиделка, облокотившись о подоконник, курит сигарету.

          Он не стал спускаться, лег опять и, когда вновь открыл глаза, увидел серое небо; с крыш капало, но дождя уже не было.

          Ночь прошла без происшествий, и комиссар пошел освободить Ваше.

          — Иди домой и ложись спать, следующей ночью, возможно, опять придется дежурить. Заскочи на Набережную и скажи Торрансу, чтобы послал мне кого-нибудь. Если есть что новое, пусть придет и расскажет.

          

Единственный раз в жизни, когда Мегрэ было двенадцать лет, мать попросила его зарезать цыпленка. Он до сих пор помнил, как это было. Птица била одним крылом, и он никак не мог удержать ее голову на чурбане, служившем для пилки дров.

          Первый удар был такой неудачный, что только ранил птицу. Тогда он закрыл глаза и взмахнул топором второй и третий раз.

          Он не мог есть этого цыпленка и никогда в жизни больше не резал цыплят.

          У мадам Бурсико была тоже худая и длинная шея.

          И хотя она лежала в постели неподвижно, ему казалось, что он хватает ее, а она отбивается.

          Однако же он ошибся, думая, что мадам Бурсико может покончить самоубийством. Если бы она хотела умереть, то сделала бы это сразу после его ухода, до появления сиделки.

          Он позвонил в комнату больной.

          — Ночь прошла спокойно, — сказала сиделка. — Спала она немного, может быть два-три часа с перерывами, но лежала тихо.

          — Ничего не сказала?

          — Она со мной не разговаривает. Даже не попросила воды.

          — Вы можете быть свободны.

          Немного позже Мегрэ видел, как она уходила в плаще поверх белого халата, с зонтиком. Потом мадам Келлер, вытаскивая мусорные баки на край тротуара, сердито посмотрела на окна Мегрэ.

          Он был уверен, что, когда сиделка уйдет, мадам Бурсико встанет, задернет занавески и, может быть, опустит штору.

          Он недооценивал силу ее характера. Мадам Бурсико оставила все как было, что означало вызов или презрение. Вскоре консьержка принесла ей завтрак.

          Он видел, как шевелились губы обеих женщин и как консьержка несколько раз повернулась в его сторону.

          Неужели мадам Бурсико осмелится дать ей какое-то поручение?

          Немного позже на такси приехал Люка и поднялся к комиссару.

          — Торранс пошел спать. Похоже, что он поймал грипп. Просил передать вам кое-какие новости.

          — Нашли кого-нибудь, кто ее знал?

          — Да, в «Диаболо», паршивом ночном кабачке на улице Этуаль. Одна старая пьянчужка — Тереза — болтается там почти каждую ночь. Вы, наверное, встречали ее в районе Терн. Она всегда одета по моде двадцатипятилетней давности, в слишком коротких и слишком узких платьях, считая, что они ее молодят. Она часто заканчивает ночь в полицейском участке.

          — Ну и что она говорит?

          — Когда малыш Лапуэнт ее обнаружил, она была совсем пьяная, и ему немного удалось из нее вытянуть. Я попросил полицию этого района привести ее ко мне на Набережную, когда проспится.

          — Она знала Франсуазу Бинэ?

          — Говорит, что знала. Это была хорошенькая девчонка, сказала она, кругленькая, как куропатка, и все время смеялась, показывая такие зубки, каких не найти во всем мире. Она жила с Дедэ, но недолго, потому что Дедэ заставлял ее ходить на панель.

          — А кто этот Дедэ?

          — Говорят, один тип, который держит теперь бар в Нанте.

          — Больше она никого не называла?

          — Только по именам и по прозвищам. Она все повторяла: «Красивая девчонка… Хотелось бы мне знать, что с ней сталось…»

          — Послушай, Люка. Сейчас консьержка, наверное, пойдет на рынок. Держись поближе к ней. Иди следом. Возможно, она отнесет письмо на почту, или пошлет телеграмму, или встретится с кем-нибудь. Я не очень на это рассчитываю, но, если так будет, нам было бы важно иметь это послание.

          — Понял, шеф.

          Мегрэ спустился по лестнице и на всякий случай позвонил в сыскную бригаду в Нанте. Мадемуазель Клеман, которая как раз одевалась, отдернула занавеску «глазка», чтобы посмотреть, кто пользуется аппаратом.

          — Говорит Мегрэ из уголовной полиции. Кто у телефона?

          — Гроллен. Приятно слышать ваш голос, шеф.

          — Ты не мог бы сходить в бар, который держит некий Дедэ? Ты его знаешь?

          — Да, это в порту.

          — Расспросишь его относительно некоей Франсуазы Бинэ, которую он знал двадцать лет тому назад или еще раньше.

          — Вы думаете, он ее помнит? По-моему, он знал не одну в своей жизни.

          — Все-таки сходи. Попытайся узнать, к кому девица попала после него. Вытяни все, что сможешь. И позвони мне сюда, не на Набережную.

          Он дал номер телефона мадемуазель Клеман.

          — Дождь льет как из ведра, — вздохнул Гроллен. — Ну ничего, у меня есть зонт. Дедэ, конечно, будет в постели. Он небось испугается, когда его разбудит полиция.

          Мадемуазель Клеман вышла из гостиной со свеженапудренным лицом и с еще влажными мелкими завитками волос вокруг ушей и на шее.

          — Хотите кофе?

          — Да, для меня и для Люка, если это вас не затруднит.

          Жильцы теперь здоровались с ним, как будто он постоянно жил в этом доме, и всегда при этом у них было вопросительное выражение глаз.

          — Внимательно посмотри на ее окно, Люка. Заметь положение занавесок. Если сейчас или в любое время дня ты заметишь какое-либо изменение, обязательно скажи мне.

          — Вы думаете, она подаст сигнал?

          — Держу пари, что сигнал существует.

          — Вы уверены, что кто-то приходил к ней в отсутствие мужа?

          — Убежден. Это единственное объяснение. Впрочем, возможно, что он звонил ей по телефону прежде, чем завернуть на эту улицу.

          — Значит, им не нужно было никакого сигнала.

          — Предположим, что в последний момент вернулась консьержка или пришел врач.

          — Понимаю.

          — Им необходимо было условиться о каком-нибудь сигнале на случай опасности. Это могло быть положение занавесок или что-нибудь другое. Я за последние дни столько уже смотрел на это окно, что, пожалуй, и не замечу разницы. Когда ты был здесь в последний раз?

          — Позавчера.

          Люка, подняв лицо к окну напротив, вдруг нахмурился.

          — Тебя что-нибудь поразило?

          — Еще не уверен. Надо посмотреть сверху.

          Они поднялись в комнату Мегрэ, где прежде жил Паулюс.

          Люка сразу же направился к окну:

          — Когда я был здесь в первый раз, три дня назад, помню, что окно напротив было открыто.

          — Совершенно верно. Продолжай.

          — Может, я ошибаюсь, но мне кажется, что на окне не было этого медного горшка.

          Посреди подоконника теперь в самом деле стоял медный горшок с каким-то зеленым растением.

          Мегрэ вспомнил, что еще вчера он видел этот горшок в углу комнаты, на маленьком столике.

          — Оставайся здесь. Наблюдай за улицей.

          Он перешел на другую сторону и заглянул к мадам Келлер, которая приняла его с подчеркнутой холодностью. Она собиралась на рынок. Почтальон уже заходил; в ящике виднелось письмо, но не на имя мадам Бурсико.

          — Скажите, мадам Келлер, когда вы были у мадам Бурсико сегодня утром, она просила вас что-нибудь переставить?

          — Нет.

          — Простите, что я настаиваю. Это очень важно. Вы убираете у нее в комнате. Если я не ошибаюсь, растение в медном горшке обычно стоит в левом углу, возле двери в столовую.

          — Это его место.

          — Вас никогда не просили поставить его на окно?

          Мадам Келлер пристально взглянула на него, и Мегрэ понял, что она что-то вспомнила. Но ей не хотелось говорить это, потому что теперь она считала его жестоким человеком, который мучит ее подопечную.

          — Она просила вас об этом, не так ли? Когда?

          — Давно.

          — А зачем?

          — Не знаю. Это не мое дело.

          Он сделал вид, что не замечает ее очевидного нежелания разговаривать, и продолжал:

          — Несколько месяцев тому назад?

          — По меньшей мере полгода.

          Он понял, что приближается к цели, и почувствовал легкий трепет в груди. Боялся лишь, что стоявшая перед ним женщина снова замкнется, поэтому заискивающе улыбнулся ей:

          — Полгода назад была осень. Окно, конечно, было открыто.

          — Не помню.

          — Вы наверняка уже убрали у нее, спустились к себе и готовились, как сегодня, пойти на рынок…

          Она следила за ним с вниманием: чувствовалось, что по мере того, как он говорит, подробности всплывают у нее в памяти. Ее поразило то, что он угадывает все так точно.

          — Я поднялась еще раз, да…

          — Вы поднялись еще раз, хотя больше не должны были подниматься…

          — Я забыла спросить у нее, что она хочет на завтрак… И нужно ли зайти в аптеку. Она попросила меня поставить медный горшок на окно.

          — И не сказала почему?

          — Потому что это полезно для растения. Было солнечно.

          — А что произошло в следующие дни?

          Побежденная, она с восхищением взглянула на комиссара:

          — Удивительно, как это вы догадались. На следующий день опять было солнце, и я хотела снова поставить горшок на подоконник.

          — А она приказала вам не делать этого?

          — Да.

          — Благодарю вас, мадам Келлер.

          Он чуть было не спросил, не дала ли больная какого-нибудь поручения, но предпочел подождать, пока это проверит Люка.

          — Вы опять собираетесь трепать ей нервы?

          Не отвечая, Мегрэ поднялся по лестнице и постучался к больной. Его не пригласили войти. Он нажал на ручку, толкнул дверь и встретил устремленный на него взгляд Франсуазы Бурсико. Со вздохом, выражавшим покорность судьбе, она снова уронила голову на подушку.

          — Простите, что я снова беспокою вас.

          Она не произнесла ни слова, губы ее были сжаты, вся жизнь сконцентрировалась в глазах.

          — Я хотел узнать, не мешало ли вам спать присутствие сиделки.

          Все то же молчание.

          — И я подумал, что, может быть, сегодня вы захотите мне что-нибудь сказать?

          Она не шевелилась. Мегрэ походил по комнате, как бы невзначай остановился около зеленого растения и стал поглаживать его листья.

          Потом, подобно тем людям, у которых, когда они приходят в гости, возникает мания все поправлять, Мегрэ взял в руки медный горшок и отнес его на столик.

          — Ведь это его место, не правда ли? Консьержка, наверное, ошиблась.

          Он нарочно не смотрел на нее. Постоял немного, обернулся. Увидел, что она побледнела еще больше и глаза ее забегали в панике.

          — Вам неприятно, что я снял горшок с окна?

          Поколебавшись несколько секунд, Мегрэ взялся рукой за спинку обитого бархатом стула, уселся на него верхом лицом к постели и приготовился зажечь трубку.

          — Вы ждали его сегодня утром?

          Никогда, вероятно, он не чувствовал на себе взгляда, полного такой ненависти, ненависти не пылкой, а приглушенной, смешанной с презрением и, может быть, с горькой покорностью судьбе.

          — Он все еще в Париже, правда?

          Он давал ей возможность подумать и в то же время прислушивался к звукам, доносившимся с лестницы.

          — Если бы его не было в Париже, вы бы не волновались и не поставили бы горшок на окно. Ведь вы сами переставили его. Это сделала не консьержка. И не сиделка.

          Она протянула костлявую руку к стакану с водой, стоявшему на ночном столике, и с усилием, заметным по напряжению ее шеи, выпила глоток.

          — Сейчас, вот в эту минуту, нантская полиция занимается тем, что допрашивает человека, которого вы хорошо знали, — некоего Дедэ; Дедэ сообщит нам еще некоторые имена, а эти люди, в свою очередь, укажут на других.

          Нервы у него были натянуты.

          — Возможно, он и не придет. Наверное, ждал вашего телефонного звонка вчера или сегодня ночью, а вы не могли ему позвонить.

          Пауза.

          — Странно, почему он не нанял комнату или квартиру здесь же, в этом доме? Ведь тогда все было бы гораздо проще!

          Ему показалось, что на ее сжатых губах появилась слабая улыбка.

          Он вспомнил слова старой пьянчужки: «Красивая девчонка, кругленькая, как куропатка…»

          — Вы знаете, Франсуаза, что произойдет?

          Она нахмурилась, услышав, что он называет ее по имени.

          — Он придет, потому что встревожен еще больше, чем вы. Он побоится, что мы вас арестуем, и захочет во что бы то ни стало предотвратить это.

          Наконец он добился от нее первой реакции. Тело больной выпрямилось, и она с яростью крикнула:

          — Я не хочу!

          — Вот видите, он существует, я не ошибся.

          — У вас нет никакой жалости!

          — А он пожалел моего инспектора? Он думал только о своей личной безопасности.

          — Это неправда.

          — Допустим, что он думал только о вас…

          Она сама еще не понимала, что в нескольких коротких фразах сказала ему больше, чем он надеялся от нее добиться.

          — Да! Допустим, что он стрелял из-за вас, чтобы ваш муж, вернувшись из Бордо, не…

          — Замолчите, ради Бога! Разве вы не понимаете, что все это отвратительно?!

          Она потеряла хладнокровие. Не в силах больше лежать неподвижно в постели, она встала в рубашке, так что открылись ее ноги, ее худые икры. Она стояла на коврике и гневно смотрела на него.

          — Арестуйте меня, раз вы столько уже узнали. Это я стреляла. Это я ранила вашего инспектора. Посадите меня в тюрьму, и пусть все это кончится…

          Она хотела подойти к шкафу, наверное, для того, чтобы взять там платье и одеться, но забыла о своей немощности и неловко упала у ног Мегрэ, оказавшись на полу на четвереньках и напрасно стараясь подняться.

          В его памяти еще ярче встала сцена с цыпленком.

          Ему пришлось поднять ее, в то время как она отбивалась и, намеренно или нет, наносила ему удары, хватала за галстук.

          — Спокойно, Франсуаза. Вы только повредите себе, вы прекрасно знаете, что я вас не арестую, что вы не стреляли, что вам трудно было бы это сделать.

          — Говорю вам, я…

          Это продолжалось не меньше минуты, и Мегрэ думал о том, видят ли их в окне мадемуазель Изабелла или месье Криделька. Наконец ему удалось поднять ее и положить на кровать. Он держал за руки мадам Бурсико до тех пор, пока не почувствовал, что мышцы ее расслабились.

          — Вы будете благоразумны?

          Она отрицательно покачала головой, но, когда он отпустил ее руки, больше не пошевелилась, только покрыла простыней свое тело, наполовину обнажившееся во время борьбы.

          Мегрэ выпрямился, поправляя волосы.

          Вдруг она крикнула, словно рассерженный ребенок:

          — Ничего я вам не скажу! — и, спрятав лицо в подушку, проговорила что-то сквозь зубы, чего он не расслышал. — Я вам ничего не скажу, и вы его никогда не найдете, — крикнула она, не поднимая головы, — вы скотина! Я вас ненавижу. Если опять случится несчастье, это будет по вашей вине. О, как я вас ненавижу…

          Он не смог удержаться от улыбки и стоя смотрел на нее беззлобно и жалостливо.

          Так как Мегрэ не шевелился, она немного повернула голову и украдкой посмотрела на него.

          — Чего вы ждете? Чтобы я вам все рассказала? Я вам не скажу ничего. Можете делать что хотите, я не скажу ничего. И… по какому праву вы здесь, у меня в комнате?

          Она еще раз переменила тактику. Теперь это была уже не женщина лет пятидесяти. Это была девчонка, которая знает, что набедокурила, но не хочет в этом сознаться и яростно отпирается.

          — Ну и что ж, что вы из полиции, вы все равно не имеете права входить к людям без мандата. Есть у вас мандат? Покажите его! А если у вас нет, то сейчас же убирайтесь. Слышите? Я приказываю вам уйти…

          Он чуть не расхохотался, напряжение его пропало.

          Наступила разрядка.

          — Вы говорите глупости, Франсуаза…

          — Запрещаю вам называть меня так… если вы сейчас же не уйдете, я закричу, всполошу соседей, расскажу им, что вам доставляет удовольствие мучить больную женщину…

          — Я еще вернусь, — добродушно сказал Мегрэ, направляясь к двери.

          — Не стоит. Вы ничего из меня не вытянете. Уходите! Я ненавижу вас… Я….

          Мегрэ вышел на площадку, закрыв за собой дверь.

          Он невольно улыбался, слыша, как она разговаривает сама с собой.

          Когда он вышел на улицу и поднял голову, то обнаружил, что медный горшок снова стоит на окне.

          Похоже было, что на этот раз она поставила его туда, чтобы досадить комиссару.

          

Мегрэ сидел у овернца и пил первую за этот день рюмку белого вина, когда увидел возвращавшуюся с рынка консьержку, Люка следовал за ней.

          — Ну как? — окликнул его Мегрэ.

          Люка заметил, что начальник повеселел.

          — Она призналась? — спросил он.

          — Нет. А что у тебя?

          — Консьержка сначала пошла на улицу Муфтар и часто останавливалась возле тележек. Я подходил ближе, чтобы все слышать, но она просто покупала овощи и фрукты. Потом зашла в мясную лавку.

          — Никто к ней не подходил?

          — Я не заметил ничего подозрительного. Правда, она видела, что я за ней слежу.

          — По телефону тоже не звонила?

          — Нет. Несколько раз она взглядывала на меня с неприязнью и что-то бормотала.

          — Не только на вас она злится! — вздохнул Мегрэ.

          — Вы думаете, этот человек где-то поблизости?

          — Возможно. Вчера ему не позвонили, как обычно. Он встревожен. Но я не смог помешать Франсуазе поставить ее медный горшок на подоконник.

          К счастью, прохожих было мало. Если бы кто-нибудь посмотрел на окно мадам Бурсико, они бы это заметили.

          Мегрэ и Люка вернулись к мадемуазель Клеман как раз в тот момент, когда она уходила на рынок с сумкой в руке. Люка сел у окна гостиной. Мегрэ позвонил на набережную Орфевр.

          Ответил Воклен.

          — Вот уже больше получаса, как я допрашиваю старуху, — сказал он. — Мне пришлось обещать ей денег на выпивку. Она называет мне кучу имен, путается. Проверяем все, что можем.

          — На улицу Месье-де-Прэнс ходили?

          — Колен только что оттуда. Консьержка там все та же. Помнит эту девушку. Говорит, что она была спокойная, никого не принимала и по вечерам никуда не выходила. Потом встретила какого-то приличного человека, вдовца, и уехала.

          — Не спрашивали, получала ли она письма из-за границы?

          — Нет. Она вообще не получала писем.

          Едва Мегрэ положил трубку, как раздался телефонный звонок. Звонили из Нанта.

          — Это вы, шеф? Я сейчас вернулся из бара Дедэ. Он с трудом вспомнил Франсуазу Бинэ. Называет ее Люлю.

          — Он не знает, что с ней теперь?

          — Потерял ее из виду. Один только раз, два-три года спустя, видел ее с молодым человеком небольшого роста, жгучим брюнетом.

          — Тоже из этой среды?

          — Как раз нет. Раньше он его никогда не видел. По словам Дедэ, молодой человек был похож на служащего или продавца из большого магазина.

          — В каком районе это было?

          — Возле площади Клиши. Дедэ с ними не разговаривал. Люлю сделала вид, что не узнала его.

          — А что он о ней говорит?

          — Что эта индюшка не знала, чего хочет. Он думает, что она вышла замуж и что у нее теперь куча детей.

          — Это все?

          — По-моему, он все выложил. Не скрыл даже, что хотел заставить ее работать… вы знаете как. Она пыталась, но у нее ничего не получилось. Дедэ считает, что она попала на клиента, который внушил ей отвращение к этой профессии.

          — Ну спасибо.

          Мегрэ поднялся к себе в комнату и увидел, что медный горшок все еще стоит на подоконнике, Франсуаза Бурсико, лежа в постели, говорит по телефону. Она посмотрела в его сторону, увидела Мегрэ, но не повесила трубку. Видно было, что говорит она спокойно, с серьезным видом, продумывая каждое слово. Время от времени утвердительно кивала. Положив трубку, она легла и закрыла глаза.

          Мегрэ знал, что ему сейчас позвонят, и пошел к телефону. Сразу же раздался звонок.

          — Алло! Это вы, месье комиссар?

          — Да. С кем она говорила?

          — С адвокатом. Мэтр Леша, который живет на бульваре Батиньоль.

          — Она его раньше знала?

          — Нет. Сказала, что ей нужна консультация по очень важному делу, но что она лежит в постели и не может встать. Просила его срочно приехать на улицу Ломон. Он заставил ее несколько раз повторять фамилию. Похоже, что ему не очень-то хочется ехать через весь Париж, не зная зачем. Он пытался выведать у нее хоть что-нибудь, но она ничего не сказала. В конце концов обещал приехать часов в двенадцать.

          Мадемуазель Клеман вернулась с сумкой в руке, торопливая, запыхавшаяся. Она проскочила на кухню, не взглянув на комиссара.

          - Чего это она? — спросил он Люка.

          — Не знаю. На ней просто лица нет.

          Мегрэ прошел в кухню. Мадемуазель Клеман стояла к нему спиной и, тяжело дыша, выкладывала овощи в шкаф для провизии.

          — Послушайте, мадемуазель Клеман!

          — Что?

          — Вы больше не хотите меня видеть?

          Она повернулась к нему всем телом, щеки ее горели, глаза блестели.

          — Что вы пытаетесь от меня скрыть?

          — Я?

          Глаза у Мегрэ смеялись.

          — О чем он у вас спрашивал?

          — А вы следили за мной?

          — Расскажите мне все.

          — Он… назвался журналистом.

          — Похож на журналиста?

          — Не знаю. По-моему, нет, но…

          — Но что?

          — Волосы у него почти седые.

          — Высокий или маленький?

          — Маленький. Гораздо ниже меня.

          — Одет хорошо?

          — Да, одет прилично. Я стояла возле тележки и покупала редиску. Он снял шляпу и поклонился мне.

          — Какая у него шляпа?

          — Серая фетровая. Все на нем серое.

          — Он спросил обо мне?

          — Нет, но он назвался представителем газеты и сказал, что хочет знать, как идет следствие.

          — Что вы ответили?

          — Я искала глазами вас или вашего инспектора.

          — Вы испугались?

          — Сама не знаю. Он упорно смотрел на меня. Очень худой, круги под глазами, лицо желтоватое. Я посоветовала ему обратиться к комиссару Мегрэ. Он сказал, что вы ему не ответите, и спросил, где вы сейчас. Я сказала, что пошли в дом напротив. А потом мне стало страшно. Я, конечно, знала, что в толпе он ничего не сможет сделать, но все-таки поскорее зашла в колбасную. Он хотел пойти за мной, но не пошел. Посмотрел на обе стороны улицы и направился в сторону бульвара Сен-Жермен.

          — Вы не сказали ему, что я два раза ходил к мадам Бурсико?

          — Нет.

          — И о ней вы с ним не говорили?

          — Я даже не знала ее фамилии, пока вы мне сейчас не сказали.

          — Чьей фамилии?

          — Больной женщины на втором этаже. Ведь вы о ней говорите? А он кто? Убийца?

          — Возможно.

          Толстая девица с минуту смотрела на него, вытаращив глаза, а потом разразилась нервным смехом и никак не могла остановиться.
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            Глава 8,

            
              в которой инспектор Лижа делает заметки, чтобы потом рассказать интересную историю.
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Впоследствии Люка особенно охотно рассказывал об этом следствии, так что в конце концов в уголовной полиции наизусть повторяли некоторые его фразы.

          — Я все еще сидел у окна в маленькой гостиной. Небо вдруг потемнело, как свинец, и по мостовой запрыгали градины, огромные, величиной с орех. Я вспомнил, что оставил открытым окно у себя в кабинете. Хотел позвонить Жозефу, рассыльному, и попросить, чтобы он закрыл окно. Комиссар расхаживал по коридору, заложив руки за спину. Когда я снял трубку, он взял ее у меня из рук, снова повесил на телефон и сказал: «Не сейчас, сынок».

          Мегрэ часто называл его сынком, хотя разница в возрасте была у них не больше десяти лет.

          — Град шел целый час. Потом в газетах писали, что такой сильной бури не бывало еще никогда. Комиссар оставил дверь открытой. Все это время он ходил по коридору туда и обратно. Мадемуазель Клеман наблюдала за ним из кухни через глазок. Она подошла ко мне, испуганная, тихо сказала: «Прямо не знаю, что с ним. Я просто боюсь его!» И тут раздался телефонный звонок…

          Доходя до этого места своего рассказа, Люка каждый раз делал паузу, а потом произносил ровным голосом:

          — Комиссар вскинул голову и со вздохом облегчения поднял трубку.

          

В это утро действительно шел град. Мегрэ долго ходил по коридору, ворча что-то себе под нос, и бросился к телефону, как только раздался звонок.

          — Алло! Говорит Мегрэ.

          И на другом конце провода далекий голос повторил, словно эхо:

          — Алло!

          Наступило молчание. С порога прямо в коридор прыгали градины. В кухне мадемуазель Клеман с кастрюлькой в руке окаменела, как перед фотоаппаратом.

          — Вы знаете, кто вам звонит? — произнес наконец голос.

          — Да. Тот, кто стрелял в инспектора Жанвье.

          — Но вы не знаете моей фамилии.

          — Скоро узнаю.

          — Каким образом?

          — Мы дошли уже до площади Клиши.

          Опять воцарилось молчание.

          — Что она вам сказала?

          — Ничего. Она поставила на окно медный горшок с зеленым растением.

          Снова молчание. Человек звонил, должно быть, из бара, дверь которого была открыта, потому что в трубке слышался шум града.

          — Я могу пересечь границу прежде, чем моя личность будет установлена.

          — Я думаю, что вы этого не сделаете.

          — Почему?

          — Сами знаете.

          — Вы ее арестуете?

          — Быть может, я буду вынужден это сделать.

          — Журналисты знают, что вы у нее были?

          — Нет еще.

          — Никто не знает?

          — Только консьержка.

          Мегрэ услышал вздох. Он нисколько не торопил этого человека. Оба они совсем не торопились.

          — Что вы обо мне знаете?

          — Что вы небольшого роста, средних лет, с седыми волосами, что на вас серый костюм, серое пальто и серая шляпа.

          — Вам это сказала мадемуазель Клеман?

          — Да.

          — Я еще успею переодеться, поехать на аэродром и улететь за границу.

          — Не возражаю.

          — Вы признаете, что я имею возможность бежать?

          — Да.

          — А если я сдамся, согласитесь ли вы не впутывать в это дело известную вам женщину?

          — Я уже думал о такой возможности.

          — Но вы мне ничего не обещаете?

          — Сначала я должен знать все подробности.

          — Подробности о чем?

          — О том, что произошло лет двадцать тому назад.

          — Только об этом?

          — Да.

          — Вы не станете впутывать ее в дело с инспектором?

          Тут замолчал Мегрэ. Казалось, что он молчит целую вечность.

          — Нет, — сказал он наконец.

          — Вы позволите мне повидаться с ней прежде, чем меня арестуете?

          Мадемуазель Клеман все еще стояла неподвижно на кухне с кастрюлькой в руке, а Люка, сидя в кресле, кажется, задержал дыхание.

          — При одном условии.

          — Каком?

          — Что вы не посягнете ни на ее, ни на свою жизнь. Даже если она будет просить вас об этом.

          На другом конце провода воцарилось молчание. Теперь оно было еще более долгим.

          — Вы этого требуете?

          — Да.

          — Хорошо.

          — В таком случае можете приходить. Вы ведь недалеко от улицы Ломон?

          — В двух шагах.

          — Когда будете у нее, не задергивайте занавески и не опускайте штору.

          — Обещаю вам.

          — Потом на улице вас будет ждать маленькая черная машина. Я буду там.

          Человек на другом конце провода ничего не ответил и, чуть помедлив, повесил трубку. Мегрэ неторопливо закурил, подошел к двери гостиной и рассеянно взглянул на Люка.

          — Позвони к нам и вызови машину. Пусть она остановится на улице чуть ниже.

          — Мне вас там ждать?

          — Нет, не стоит.

          — А можно мне все-таки остаться?

          — Если хочешь.

          Пока Люка направлялся к телефону, Мегрэ взял за дверью погреба бутылку пива, не взглянув на мадемуазель Клеман, которую он словно и не заметил. Потом медленно поднялся по лестнице, по пути бросив взгляд в приоткрытую дверь комнаты мадемуазель Бланш. Она в пеньюаре лежала на кровати и читала книгу.

          Мегрэ открыл окно и облокотился на подоконник.

          Дождя уже не было. Мадам Бурсико лежала в постели, скрестив руки под головой, и смотрела в потолок, неподвижная, как человек, который чувствует, что за ней наблюдают.

          Небо посветлело, но солнце еще не показалось, свет был резкий, как от матовой электрической лампочки.

          Тротуары еще были усыпаны градинами.

          Человек появился с нижнего конца улицы, он шел совсем просто, естественно, словно случайный прохожий. Небольшого роста, худой, он был одет во все серое, и даже лицо его производило какое-то серое впечатление. Он мог быть старым и хорошо сохранившимся, но мог быть и молодым, преждевременно состарившимся.

          Подойдя ближе, он посмотрел вверх и увидел комиссара. Но никак не отреагировал. Не останавливаясь, вошел в дом и, как видно, перевел дух на лестнице или на площадке, потому что прошло две или три минуты, прежде чем Мегрэ увидел, как мадам Бурсико повернулась к двери.

          Она увидела его раньше, чем вошедший оказался в поле зрения Мегрэ, поднялась на кровати и почти сразу же повернулась к окну.

          Человек сказал что-то, подходя к ней; он положил шляпу на стул и спокойно, сохраняя присутствие духа, стал уговаривать ее, словно испуганного ребенка.

          Ни разу не посмотрев в сторону Мегрэ, он сел на край постели, а Франсуаза Бурсико прижалась к нему и спрятала голову у него на груди.

          В окно она могла видеть комиссара, и тот, смущенный, отошел, открыл бутылку пива, стал не спеша пить.

          Потом Мегрэ вышел на площадку. Мадемуазель Бланш лишь слегка удивилась, когда он вошел к ней и завел разговор о книге, которую она читала, о только что прошедшем граде.

          Мегрэ услышал звонок телефона, голос взявшего трубку Люка, торопливые шаги на лестнице.

          — Это вас, шеф… Звонят с Набережной… Они напали на след…

          Люка был весьма удивлен, увидев комиссара у мадемуазель Бланш. Но еще больше его поразило то, что Мегрэ принял новость без удивления и без удовольствия.

          — Одно время она жила на улице Дам в маленьком меблированном отеле, где один человек, который…

          — Уголовная полиция все еще у телефона?

          — Да. Говорит Лапуэнт, он очень возбужден. Он хотел бы рассказать вам подробности. Он проверял в архивах. Он убежден…

          — Скажи ему, что мы сейчас увидимся с ним у меня в кабинете…

          В рассказе Люка эти подробности принимали почти эпический характер.

          — Я бы мог подумать, что он интересуется только красивой девушкой, лежавшей на кровати в халате, распахнутом больше чем наполовину, и кокетничавшей с ним…

          Мегрэ ушел из комнаты мадемуазель Бланш лишь после того, как увидел в окне напротив, что мадам Бурсико осталась одна.

          Взяв чемодан, он пошел попрощаться с мадемуазель Клеман.

          — Вы уезжаете совсем?

          — Я как-нибудь зайду навестить вас.

          — Ваше следствие закончено? Вы нашли убийцу?

          Он не дал ей прямого ответа.

          — Благодарю вас за ваши заботы и любезность.

          И так как он осматривался вокруг, глядя на все то, что стало ему таким привычным, она засмеялась своим грудным смехом, от которого затрясся ее огромный бюст.

          — Представьте, мне это небезразлично. Я так привыкла к вам. Как к одному из своих жильцов.

          Может быть, для того, чтобы доставить ей удовольствие, он сказал:

          — И я тоже…

          Мадемуазель Клеман проводила его до порога и стояла там, пока он переходил улицу. Немного ниже, за два дома от бистро, остановилась маленькая черная полицейская машина.

          Поколебавшись, Мегрэ зашел к овернцу.

          — Налейте мне белого вина в последний раз.

          Мадемуазель Клеман все еще стояла на пороге своего дома. Мегрэ подошел к машине, открыл дверцу, проговорив:

          — Разрешите?

          Усевшись на заднее сиденье, он бросил наконец шоферу уголовной полиции:

          — На Набережную!

          Маленький серый человек сидел рядом. Он вежливо снял шляпу и всю дорогу держал ее на коленях.

          Они не обменялись ни одним словом.
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            Глава 9,

            
              в которой юный Лапуэнт не так уж гордится своим досье.
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Оба они медленно поднялись по пыльной лестнице.

          Мегрэ с удовольствием вдыхал знакомые запахи. Как всегда, в застекленном зале ожидания сидели люди.

          Жозеф, старик рассыльный, радостно воскликнул:

          — Здравствуйте, месье комиссар!

          — Здравствуй, Жозеф.

          — Шеф просит вас зайти к нему.

          — Сейчас пойду.

          — Месье Лапуэнт тоже просил сообщить ему, как только вы вернетесь.

          — Знаю.

          — Звонил месье Торранс.

          — Спасибо, Жозеф.

          Он толкнул дверь своего кабинета, открыл окно, снял шляпу, пальто.

          Сразу же зазвонил местный телефон. Говорил Лапуэнт:

          — Я знаю его фамилию и всю эту историю. Хотите, я сейчас принесу вам досье?

          — Подожди. Я тебе позвоню.

          Человек, которого он привел в свой кабинет, сидел на стуле, приподняв брюки, чтобы не помять складки. Он был гладко выбрит. Ногти у него были чистые. Взгляд выражал крайнее утомление.

          — Вы жили в колониях?

          — Почему вы так думаете?

          Трудно было ответить на этот вопрос. Может быть, выдавал цвет лица, взгляд или то, что этот человек преждевременно постарел. Теперь Мегрэ был убежден, что его собеседнику не больше сорока пяти лет.

          — Вы моложе ее, не так ли?

          Сейчас они были словно два собеседника, мирно разговаривавших в кабинете, обсуждавших какие-то дела.

          — Вы курите?

          — Спасибо. Я уже много лет не курю.

          — И не пьете?

          Они постепенно знакомились, бросая друг на друга беглые взгляды.

          — Теперь не пью, нет.

          — А раньше?

          — Когда-то пил.

          — Мой инспектор там ждет, он должен принести ваше досье.

          Любопытно: этот человек ни на секунду не подумал, что Мегрэ говорит это, чтобы проверить его реакцию.

          Он просто сказал:

          — Это должно было случиться не сегодня, так завтра.

          — Вы ожидали?

          — Я знал, что это произойдет.

          — Для вас облегчение? Нет?

          — Может быть. Если только она не будет замешана в деле. Это произошло не по ее вине. Не забудьте, что вы мне обещали.

          Это был единственный момент, когда он проявил что-то похожее на страх. Он был спокоен, держался все более свободно, словно чувствовал облегчение от чего-то, тяготившего его долгие годы.

          — Что до меня, то я решился заплатить за все. — Он добавил с застенчивой улыбкой: — Наверное, придется платить дорогой ценой?

          — Вероятно, да.

          — Ценой моей головы?

          Мегрэ развел руками:

          — Трудно предвидеть реакцию присяжных. Пожалуй, можно было бы отделаться легче, если бы…

          Человек произнес четко, с оттенком гнева:

          — Нет!

          — Это ваше дело. Сколько вам было лет, когда вы ее встретили?

          — Двадцать. Я только что прошел комиссию и был освобожден от военной службы.

          — Родились в Париже?

          — В Ньевре.

          — Родители зажиточные?

          — Среднего достатка. Скорее бедные.

          — Вы где-нибудь учились?

          — Три года в колледже.

          Ему было приблизительно сколько же лет, сколько Паулюсу. И он тоже приехал в Париж, надеясь пробить себе дорогу.

          — Вы работали?

          — Работал.

          — Где?

          — В конторах… Зарабатывал мало…

          Опять как Паулюс.

          — И вы начали посещать бары?

          — Я был один в Париже. Моя комната мне опротивела.

          — Вы встретили Франсуазу в баре?

          — Да. Она была на четыре года старше меня.

          — У нее был любовник?

          — Да.

          — Она бросила его из-за вас?

          — Да.

          — И вы стали жить вместе?

          — Я не мог, потому что у меня не было денег. Я как раз оставил свою работу. Искал другую.

          — Вы любили ее?

          — Я так думал. Но еще сам не знал.

          Он произнес эти слова серьезно, медленно, опустив голову и глядя вниз.

          — Вы предпочитаете, чтобы мне принесли досье?

          — Не стоит. Меня зовут Жюльен Фукрие. У последнего друга Франсуазы были полные карманы денег. Я бесился оттого, что не мог ей ничего дарить.

          — Она на это жаловалась?

          — Нет. Она говорила, что у нас вся жизнь впереди и что в конце концов я пробьюсь.

          — Но у вас не хватило терпения.

          — Вот именно.

          — Кого вы убили?

          — Я не собирался никого убивать. Напротив моего отеля, на улице Дам, за бульваром Батиньоль, жил человек лет шестидесяти, про которого мне говорила хозяйка отеля.

          — Почему она о нем говорила?

          — Потому что я задолжал ей за комнату. Она сказала, что он ссужает деньги людям в моем положении и что пусть лучше я буду должен ему, а не ей. Я пошел к нему. Он мне давал в долг два раза и брал за это сто процентов. Он жил один в темной квартире и сам занимался хозяйством. Его звали Мабиль.

          Мегрэ смутно припоминал это дело.

          — Вы его убили?

          — Да. Я пошел к нему в третий раз, хотел опять одолжить денег, и он открыл свой сейф. На камине стояли два подсвечника. Я схватил один.

          — Что вы делали потом?

          — Полиция потеряла около месяца. Дело в том, что кто-то другой приходил после меня к Мабилю, человек, который уже имел приводы, и швейцар дал полиции его описание. Его арестовали. Долго думали, что это он убил.

          — Вы сказали Франсуазе правду?

          — Я жил в постоянной тревоге. Когда прочел в газетах, что арестованный вместо меня человек освобожден, я потерял голову и уехал за границу.

          — Так и не сказав ничего Франсуазе?

          — Я написал ей, что меня вызвали родители и что я скоро вернусь.

          — Куда вы поехали?

          — В Испанию. Потом в Португалию, а там сел на пароход, идущий в Панаму. Французские газеты публиковали мою фамилию и мои приметы. В Португалии мне удалось достать фальшивый паспорт на имя Вермерша.

          — И с тех пор вы жили под этой фамилией?

          — Да.

          — Вы долго прожили в Панаме?

          — Восемнадцать лет.

          — Не имея известий от Франсуазы?

          — А как я мог получать от нее известия?

          — Вы ей не писали?

          — Никогда. Сначала я работал рассыльным во французском отеле. Потом открыл собственный ресторан.

          — Вы разбогатели?

          Он ответил, словно стесняясь:

          — Я заработал порядочно денег. Столько, сколько нужно, чтобы жить без забот. Я заболел. Печень. Много пил. Там свободно продается настоящий абсент, и я к нему пристрастился. Три месяца провел в больнице. Врачи посоветовали мне переменить климат.

          — Сколько времени прошло с тех пор, как вы вернулись во Францию?

          — Семь лет.

          — Значит, вы вернулись до того, как Франсуаза заболела?

          — Да. За два года до этого.

          — Как вы ее разыскали?

          — Я не искал ее. Не посмел бы. Я был уверен, что она не захочет меня видеть. Однажды я случайно встретил ее в метро.

          — Где вы тогда жили?

          — Там, где живу и сейчас, на бульваре Ришар-Ленуар. Через несколько домов от вас, на углу улицы Шмен-Вер.

          Тут он во второй раз улыбнулся, если это можно было назвать улыбкой.

          — Франсуаза сказала вам, что она замужем?

          — Сказала.

          — Она на вас не сердилась?

          — Нет. Она считала себя ответственной за то, что произошло.

          — Она все еще любила вас?

          — Наверно.

          — А вы?

          — Я никогда не переставал ее любить.

          Он не повышал голос, говорил очень просто, нейтральным тоном. Сквозь облака начало проглядывать солнце, еще молодое, влажное.

          — Вы не требовали от нее, чтобы она оставила мужа?

          — Она не считала себя вправе сделать это. Видите ли, он очень хороший человек, она его уважает.

          — Вы часто с ней виделись?

          — Мы встречались два или три раза в неделю, когда ее муж бывал в море, в одном кафе на Севастопольском бульваре. Мне захотелось побывать у нее дома. Не для того, что вы имеете в виду. Об этом мы и не думали. Однажды я вошел в дом, когда консьержка была на рынке, и почти сразу же ушел.

          — А потом это стало привычкой?

          — Я приходил несколько раз.

          — Вы уже тогда условились о сигнале?

          — Медный горшок! Да. Я знал, что рано или поздно меня поймают. Это неизбежно случается.

          — Вы никогда не предлагали ей уехать за границу?

          — Она бы не согласилась.

          — Из-за Бурсико?

          — Да. Вы ее не знаете.

          — А потом она стала совсем немощной?

          — Почти совсем. Вы же ее видели. Это худшее, что могло с нами случиться. Она не могла выходить, и я стал чаще навещать ее. Однажды утром, когда консьержка вернулась, я еще находился в квартире и спрятался там. Я оставался у нее до следующего дня.

          — И с тех пор вы стали оставаться у нее на ночь?

          — Да. Это создало впечатление, что мы живем вместе. Не забудьте, у нас ведь никогда не было общей квартиры. Когда я жил на улице Дам, у нее была своя комната на бульваре Роше-Шуар. Потому-то о ней никто никогда не упоминал. Вот и вся история! Я стал оставаться на два дня, потом на три, иногда даже больше. Еду я приносил с собой.

          — Вы, конечно, не боялись, что неожиданно вернется муж: ведь суда ходят по твердому расписанию.

          — Нам было тяжелее всего, когда он проводил здесь свой месячный отпуск.

          Все было серенькое, меланхолическое, как и сам этот человек, как и квартира на улице Ломон, как и женщина, проводившая целые дни лежа в постели.

          — На прошлой неделе я увидел в окно, что за улицей ведется наблюдение.

          — Вы думали, что это из-за вас?

          — В газетах ничего не писали про Паулюса. Я не мог предположить, что полиция интересуется домом напротив, и решил, что напали на мой след. За два дня, пока сидел в доме, я все передумал. Готов был сдаться, но тогда мне пришлось бы говорить о Франсуазе, ее стали бы допрашивать, и муж узнал бы все…

          — В общем, — сказал Мегрэ, набивая остывшую трубку, — вы выстрелили в инспектора, чтобы иметь возможность выйти из дома.

          — Да.

          — Потому что должен был вернуться муж, а вы были у нее.

          — Совершенно верно. Я напрасно ждал, что наблюдение прервется. Видел, как сменяются инспектора. Когда они садились у окон дома мадемуазель Клеман, я был убежден, что следят за квартирой Франсуазы. Я ждал, так сказать, до последней минуты. Бурсико был уже в поезде. Он должен был прибыть на вокзал сразу после полудня. Мне обязательно нужно было выйти, понимаете?

          — У вас было оружие?

          — Никогда в жизни не носил оружия, даже в Панаме. Я знал, что револьвер Бурсико лежит в ночном столике. Это был кольт крупного калибра, который он сохранил еще с войны и оставлял под рукой у жены, так как думал, что она пуглива.

          — Вы стреляли из окна?

          — Я ждал, пока инспектор закурит сигарету, чтобы получше прицелиться.

          — Франсуаза знала, что вы делаете?

          — Нет. Она даже не видела, что я держу револьвер в руке, потому что мы не зажигали лампы.

          — Вы вышли не сразу?

          — Я подождал, пока на улице начнется суета, чтобы пройти незамеченным. Когда вышел из дома, консьержка была на противоположном тротуаре и стояла с соседями спиной к своему дому. Дверь она оставила открытой. Франсуазе я обещал, что уеду за границу.

          — Когда вы ей позвонили?

          — На следующий день. Она умоляла меня уехать.

          — А почему вы не уехали?

          Он не ответил. Потом, подняв глаза на комиссара, прошептал:

          — А зачем?

          Мегрэ опять вспомнил Паулюса. Тот тоже прицепился к дому мадемуазель Клеман. Один раз пробовал уехать и все-таки вернулся.

          — Вы знали, что попадетесь?

          Он пожал плечами.

          — Вам это безразлично?

          — При условии, что ее не будут беспокоить. Она тут ни при чем. На улице Дам она тоже была ни при чем. Виноват я один. Это просто злой рок.

          Паулюс в своей камере, должно быть, думал то же самое.

          — Теперь жалею, что стрелял в инспектора. Мне стало легче, когда я прочел в газетах, что он не умер. В особенности когда узнал, что у него двое детей и что жена ждет третьего.

          На секунду они замолчали; луч солнца упал на окно и почти сразу же скрылся за облаком.

          — Не забудьте о том, что вы мне обещали…

          Мегрэ нахмурился, вспомнив, что Франсуаза Бурсико вызывает адвоката. Он протянул руку к телефону, но передумал звонить.

          — Она говорила вам, что обратилась к адвокату?

          — Да. Она ему ничего не расскажет.

          Мегрэ все-таки снял телефонную трубку:

          — Дайте мне пивную «У дофины»… Алло!.. Жюстен?.. Говорит Мегрэ. — И, обращаясь к своему собеседнику, спросил: — Хотите кружку пива?

          — Я предпочел бы чашку кофе.

          — Принеси две кружки пива и чашку кофе.

          — Хорошо, шеф. Сейчас…

          Он повернулся к человеку, который скромно сидел на своем месте:

          — Вы знаете какого-нибудь адвоката?

          — Я возьму первого попавшегося. Раз уж дошло до этого…

          Мегрэ закурил. Через несколько секунд открыл дверь официанту, который поставил поднос на письменный стол.

          Он залпом выпил кружку пива, вытер рот.

          — Я полагаю, что на минутку могу вас оставить одного?

          — Можете.

          Он пошел к начальнику.

          — Мне сказали, что следствие закончено, Мегрэ?

          — Закончено. Этот человек у меня в кабинете.

          — Признается?

          — Признается. Он зашел с целью украсть что-нибудь в дом напротив отеля мадемуазель Клеман и когда, выходя, увидел, что на улице стоит инспектор…

          — А это правда?

          — Нет. Но что касается меня, то я буду поступать так, как будто это правда.

          — Замешана женщина?

          — Да.

          — Красивая?

          — Нет. Ей скоро пятьдесят, и она вот уже пять лет не встает с постели.

          — А не будет накладки?

          — Не думаю.

          — Послушайте, Мегрэ, я хотел бы, чтобы вы приняли одного человека, который ждет в приемной уже три дня; его моральное состояние никуда не годится.

          — Кто это?

          — Паулюс-отец. Он обязательно хочет видеть вас, объяснить вам…

          — Ладно, приму, — вздохнул Мегрэ. — Как Жанвье?

          — Его сегодня перевезли домой. А ваша жена?

          — Вечером приедет. Пойду встречать ее на вокзал.

          Он пошел через кабинет инспекторов, где юный Лапуэнт сразу вскочил, очень воодушевленный, и протянул ему толстое досье.

          — Нам так повезло, шеф! Мы нашли…

          — Знаю, малыш. Ты хорошо поработал. — Он сунул папку под мышку, как будто она не представляла собой ничего важного.

          — Вы знаете, что он уже раньше убил человека?

          — Да.

          — Правда, что вы его арестовали? Люка говорит…

          Мегрэ стоял в проеме двери с трубкой в зубах, и Лапуэнт не совсем разобрал, что он проворчал выходя.

          — Да уж пришлось!

          Лапуэнт повернулся к Ваше, который тоже сидел в кабинете и составлял рапорт:

          — Что он сказал?

          — Что ему пришлось.

          — Пришлось что?

          — Я полагаю, арестовать этого человека.

          И юный Лапуэнт, уставившись на дверь, через которую вышел Мегрэ, произнес только:

          — Ну и ну!
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На бланке, который дежурный предложил заполнить посетительнице, а потом отнес Мегрэ, было написано:

          

            «Эрнестина, по прозвищу Долговязая (в прошлом Мику, в настоящее время Жюсьом), которую Вы 17 лет назад арестовали на улице Луны, убедительно просит срочно принять ее по весьма важному делу».

          

          
Мегрэ украдкой взглянул на старого Жозефа, чтобы удостовериться, читал ли тот записку, но седовласый служащий оставался невозмутимым. Вероятно, только он из всех работников уголовной полиции в то утро не снял пиджак и впервые за долгие годы комиссар подумал, зачем такого почтенного человека заставляют носить на шее тяжелую цепь с огромной медалью.

          Бывают дни, когда вдруг начинаешь задавать себе такие нелепые вопросы. Возможно, виной тому было жаркое лето. А может быть, близость отпуска. Добрая половина инспекторов уже отдыхала на взморье или в деревне. Люка ходил в панаме, удивительно напоминавшей палатку туземцев или абажур. Начальник полиции, как и каждое лето, отбыл в Пиренеи.

          До прихода Жозефа Мегрэ пристально следил за осой, которая кружилась под потолком, неизменно тыкаясь в него в одном и том же месте, что мешало Мегрэ настроиться на серьезный лад. Через настежь открытые окна в кабинет врывался шум парижских улиц.

          — Пьяная? — спросил Мегрэ у дежурного.

          — Кажется, нет, месье Мегрэ.

          Случалось, что женщины определенного типа, изрядно выпивши, испытывали необходимость излить душу в полиции.

          — Нервничает?

          — Она спросила, долго ли ей придется ждать, а я ответил, что даже не знаю, примете ли вы ее. Тогда она села в углу зала ожидания и уткнулась в газету.

          Мегрэ не мог припомнить ни фамилии Мику, ни Жюсьом, ни прозвища Долговязая, но в его памяти отчетливо сохранилась сцена на улице Луны в такой же, как сегодня, жаркий день, когда асфальт тает под ногами, наполняя Париж запахом плавленой смолы.

          Это было там, возле ворот Сен-Дени, на маленькой улочке, где много подозрительных отелей и лавчонок со сластями. В ту пору он еще не был комиссаром. Женщины носили платья прямого покроя и подбривали волосы на затылке. Предварительно ему пришлось зайти в два или три соседних бара и в каждом выпить рюмку перно[76]. Он до сих пор помнит запах этого напитка, равно как и запах пота и грязных ног, царивший в маленьком отеле. Комната была на четвертом или пятом этаже.

          Он ошибся дверью и сначала попал к какому-то негру, который сидел на кровати и играл на аккордеоне. Видимо, музыкант, работавший на танцульках. Нимало не смутившись, негр движением подбородка указал ему на соседнюю дверь.

          — Войдите!

          Голос надтреснутый, прокуренный или пропитой. У выходившего во двор окна высокая девушка в ярко-голубом халате жарила на спиртовке котлету. Она была ростом с Мегрэ, а может быть, и выше. Спокойно оглядев его с ног до головы, она тут же спросила:

          — Вы кто, шпик?

          Когда он нашел на зеркальном шкафу бумажник, набитый деньгами, она и бровью не повела.

          — Это дело рук моей подружки.

          — Что за подружка?

          — Фамилии не знаю. Зовут ее Люлю.

          — Где она живет?

          — Ищите сами. Ведь это ваша профессия.

          — Одевайтесь и следуйте за мной!

          Речь шла всего лишь о том, что проститутка обокрала своего клиента, но уголовная полиция придавала этому делу определенное значение не столько из-за размера суммы, хотя она была довольно значительной, сколько из-за того, что пострадавший, крупный скототорговец из Шаранты, уже успел пожаловаться своему депутату.

          — И не подумаю, пока не доем котлету.

          В тесной комнате помещался только один стул, и Мегрэ пришлось стоять, пока девица не спеша жевала свою котлету, не обращая на него никакого внимания, словно его и не существовало.

          В ту пору ей было лет двадцать. Бледная, с бесцветными глазами и длинным костистым лицом. Покончив с котлетой, она поковыряла спичкой в зубах. Потом стала заваривать кофе.

          — Я же просил вас одеться!

          Он изнывал от жары. Его тошнило от вони и духоты. Быть может, девушка угадала, что ему не по себе.

          Она спокойно сняла халат, потом рубашку, трусы и, растянувшись нагишом на неубранной постели, закурила сигарету.

          — Я жду! — с нетерпением сказал Мегрэ, пытаясь не смотреть в ее сторону.

          — Я тоже.

          — У меня ордер на арест.

          — За чем же дело стало? Арестуйте меня!

          — Немедленно одевайтесь и следуйте за мной!

          — А куда мне торопиться?

          Положение становилось смешным. Девушка по-прежнему была невозмутима, пассивна, и только в ее бесцветных глазах мелькал насмешливый огонек.

          — Вы говорите, я арестована. Что ж! Пожалуйста, я не возражаю! Но нельзя же требовать, чтобы при этом я вам еще помогала. Я нахожусь у себя дома. Жара несусветная, и я имею полное право лежать голышом. Если же вы настаиваете, чтобы я пошла в таком виде, дело ваше, меня это ни капельки не смущает.

          Ему пришлось не менее десяти раз повторить:

          — Одевайтесь!

          Оттого ли, что у нее была такая светлая кожа, а может быть, из-за мерзкой обстановки, в которую он попал, но Мегрэ показалось, что он еще никогда не видел женщины до такой степени голой, как эта. Сначала он бросил ей на кровать одежду потом стал угрожать.

          В конце концов ему пришлось спуститься вниз и позвать на помощь двух полицейских. Сцена становилась комичной. Ничего другого не оставалось, как силой завернуть девицу в одеяло и вынести, словно тюк, по узкой лестнице, в то время как со всех сторон открывались двери и высовывались головы любопытных.

          С тех пор он ее больше не видел и ничего о ней не слышал.

          — Впустите ее! — со вздохом проговорил комиссар.

          Он ее сразу узнал. Ему даже показалось, что она ничуть не изменилась. То же длинное бледное лицо, те же вылинявшие зрачки, широкий, густо намазанный рот, напоминавший кровоточащую рану. Во взгляде сквозила спокойная ирония, свойственная людям, которые так много видели, что их ничем уже не удивишь.

          На ней было приличное платье, светлая соломенная шляпка и даже перчатки.

          — Вы на меня все еще сердитесь?

          Он молча продолжал курить трубку.

          — Можно мне сесть? Я знала, что вас повысили в чине. Впрочем, поэтому мне не приходилось больше встречаться с вами. А курить здесь можно?

          Она взяла из сумки сигарету и зажгла ее.

          — Должна сказать сразу, без всякого упрека, что тогда я говорила правду. Мне зря припаяли год. А настоящую виновницу, Люлю, вы даже не удосужились разыскать. Мы вместе с ней познакомились с одним богатым толстяком. Он увел нас обеих, но когда он пощупал меня, то тут же велел убираться к черту. Сказал, что тощие портят ему настроение. Я осталась ждать в коридоре, а через час Люлю сунула мне в руки бумажник и велела спрятать.

          — Чем она теперь занимается?

          — Знаю, что пять лет назад держала ресторанчик на юге. Мне только хотелось вам напомнить, что каждый может ошибиться.

          — Для этого вы и пришли?

          — Нет. Я пришла поговорить об Альфреде. Если бы он знал, что я здесь, он бы сказал, что я круглая дура. Я могла бы обратиться к инспектору Буасье, который его хорошо знает.

          — А кто такой Альфред?

          — Мой муж. Он и в самом деле мне муж. Ведь Альфред все еще верующий. Инспектор Буасье арестовывал его уже два или три раза, причем однажды Альфреду пришлось целых пять лет отсидеть во Френ[77]. Фамилия Жюсьом вам, возможно, ничего не говорит, но когда я вам скажу его кличку, вы сразу вспомните. О нем не раз писали в газетах. Это Фред Унылый.

          — Специалист по сейфам?

          — Он самый!

          — Вы с ним поссорились?

          — Совсем нет. Стала бы я к вам ходить по такому делу. Это не в моих привычках. Итак, вы знаете, кто такой Альфред?

          Мегрэ никогда его не видел. Вернее, видел мельком, когда взломщик сидел в коридоре, в ожидании допроса. Он припоминал тщедушного человечка с тревожными глазами. Одежда висела мешком на его тощем теле.

          — Видимо, мы судим о нем по-разному, — сказала она. — Альфред — неудачник. Он гораздо интереснее, чем вы о нем думаете. Вот уже двенадцать лет, как мы женаты, но только сейчас я начинаю его по-настоящему узнавать.

          — Где он?

          — Не волнуйтесь, сейчас все расскажу. Где он сейчас — я точно не знаю. Мне только известно, что он невольно влип в одно грязное дело. Поэтому я и пришла сюда. Важно одно: чтобы вы мне поверили, а я понимаю, что это трудно.

          Он с любопытством смотрел на нее. Женщина говорила с располагающей простотой, не жеманилась, не пыталась произвести впечатление. Если она не сразу коснулась цели визита, то только потому, что дело, о котором шла речь, действительно было нелегкое.

          И все-таки ее и Мегрэ разделял барьер, который она всячески старалась преодолеть.

          Мегрэ никогда не приходилось заниматься Фредом Унылым, и он знал о нем только понаслышке. Личность взломщика почти знаменитая, а газеты старались еще больше раздуть интерес к этой колоритной фигуре.

          Альфред долгое время работал в фирме Планшаров, изготовляющей сейфы, и считался у них одним из лучших специалистов. Это был унылый, замкнутый, болезненный парень, периодически страдавший приступами эпилепсии.

          Буасье, конечно, мог бы рассказать Мегрэ, при каких обстоятельствах Альфред ушел из фирмы Планшаров.

          Во всяком случае, в один прекрасный день, вместо того чтобы устанавливать сейфы, он стал их взламывать.

          — Когда вы с ним познакомились, он еще работал честно?

          — Ну, ясно же, нет. Может, вы думаете, что это из-за меня он пошел по плохой дорожке? Он мастерил что-нибудь, иногда нанимался к слесарю, но я быстро смекнула, что у него на уме.

          — А вы не думаете, что вам следовало бы обратиться к Буасье?

          — Но ведь он занимается ограблениями, правда? А убийствами занимаетесь вы?

          — А разве Альфред кого-нибудь убил?

          — Послушайте, господин комиссар. По-моему, дело пойдет быстрее, если вы не станете меня перебивать. Про Альфреда можно говорить что угодно, но убить он неспособен, даже если его озолотить. Это может казаться странным, когда речь идет о таком человеке, как он, но Альфред — очень чувствительный, он способен расплакаться из-за пустяка. Я-то его знаю. Другие могут даже подумать, что он тряпка. А я поэтому его и полюбила.

          Женщина спокойно посмотрела на Мегрэ. Последнее слово она произнесла без нажима, но с некоторой долей гордости.

          — Если бы вы знали, что ему иногда приходит в голову, вы бы очень удивились. Но это не важно. Ведь для вас он только вор. Однажды он попался и проторчал пять лет в тюрьме. Я все время навещала его, не пропустила ни разу. В эти годы мне снова пришлось взяться за прежнее ремесло, хотя я и могла нажить неприятности, потому что у меня не было желтого билета, а в то время он еще требовался. Альфред все время надеется огрести большую сумму, чтобы мы могли потом поселиться в деревне. Он об этом мечтал еще в детстве.

          — Где вы живете?

          — На набережной Жемапп. Как раз напротив шлюза Сен-Мартен. Вы представляете? У нас две комнаты над бистро, выкрашенным в зеленый цвет. Нам это очень удобно, потому что там телефон.

          — Альфред сейчас дома?

          — Нет. Я же вам говорила, что не знаю, где он сейчас, и можете мне поверить. Он тут провернул одно дельце, но не в эту ночь, а в прошлую.

          — И скрылся?

          — Подождите, месье комиссар. Сейчас вы поймете, что все то, что я вам рассказываю, — очень важно. Вы знаете, что есть люди, которые каждый раз покупают билеты национальной лотереи, правда? Некоторые из них отказывают себе даже в пище, они надеются, что в один прекрасный день разбогатеют. Так вот! То же самое происходит и с Фредом. В Париже существуют десятки сейфов, которые он устанавливал. Он знает устройство каждого из них как свои пять пальцев. А ведь вообще-то сейф покупают для того, чтобы упрятать туда денежки или драгоценности.

          — Значит, он надеется захватить большой куш?

          — Вы угадали.

          Она пожала плечами, словно речь шла о безобидном капризе ребенка, а потом добавила:

          — Ему не везет. Чаще всего ему попадаются ценные бумаги, которые невозможно реализовать, или деловые документы. Один-единственный раз в сейфе оказалась сумма, которая позволила бы нам спокойно прожить остаток лет, но его арестовал Буасье.

          — Вы были с ним вместе? Стояли на стреме?

          — Нет. Он всегда был против этого. Вначале Фред рассказывал мне, в каком месте собирается работать, и я старалась быть где-нибудь поблизости. Когда же он это заметил, то перестал мне говорить.

          — Боялся, что вы попадетесь?

          — Вероятно. А может, из суеверия. Видите ли, хоть мы и живем вместе, Альфред ничуть не изменился, остался таким же замкнутым. Иной раз в сутки он не проронит ни слова. Когда я вижу, что он уезжает вечером на велосипеде, мне сразу становится все ясно.

          Мегрэ вспомнил, что в некоторых газетах этого человека называли «Альфред Жюсьом, взломщик на велосипеде».

          — Это он сам и придумал. Он считает, что ночью человек на велосипеде не привлекает к себе внимания, особенно если через плечо у него висит сумка с инструментами. Его принимают за мастера, который едет на работу. Вот видите, я рассказываю вам все, как другу.

          Мегрэ недоумевал, что могло привести ее к нему в кабинет. Когда она вынула вторую сигарету, он зажег спичку и протянул ей.

          — Сегодня четверг. В ночь со вторника на среду Альфред уехал, чтобы выполнить задуманное.

          — Он вам это сказал?

          — И без того было ясно. Несколько ночей подряд он уезжал из дому в одно и то же время. Перед тем как забраться в какой-нибудь дом или контору, он иногда целую неделю ведет наблюдение, следит за людьми, которые там живут или работают.

          — Чтобы удостовериться, что он там никого не встретит?

          — Нет. Это для него не важно. Я даже думаю, что он больше любит работать в доме, где кто-нибудь есть. Он умеет двигаться совсем бесшумно. Сотни раз он возвращался домой ночью и ложился рядом со мной так тихо, что я даже не просыпалась.

          — Вы знаете, где он работал в позапрошлую ночь?

          — Знаю только, что где-то в Нейи. И то узнала случайно. За день до этого, вернувшись домой, он рассказал мне, что полицейский вдруг потребовал у него документы и, должно быть, принял за какого-нибудь подонка, потому что окликнул его в Булонском лесу, в том месте, где проститутки заманивают клиентов. «Где же это?» — спросила я. «За зоологическим садом. Я возвращался из Нейи». Итак, позавчера вечером он уехал, захватив с собой ящик с инструментами. Я сразу поняла, что он отправился на работу.

          — А он до этого не пил?

          — Что вы! Он никогда не пьет. И не курит. Он этого не выносит. Он живет в постоянном страхе, как бы с ним не случился приступ эпилепсии, и ужасно стесняется, если это происходит на улице и его окружает толпа, его жалеют… Перед отъездом он мне сказал: «На этот раз мы скоро сможем переехать в деревню».

          Мегрэ стал что-то записывать, машинально окружая буквы завитушками.

          — В котором часу он выехал с набережной Жемапп?

          — Около одиннадцати, как и все эти дни.

          — Значит, в Нейи он мог попасть к полуночи.

          — Вероятно. Ездит он, правда, не быстро, но, с другой стороны, в эти часы на улицах свободно.

          — Когда вы с ним снова увиделись?

          — Больше я его не видела.

          — Значит, вы полагаете, что с ним что-то случилось?

          — Он звонил мне по телефону.

          — Когда?

          — В пять утра. Я не спала. Беспокоилась. Я вам говорила, что Альфред всегда боится, чтобы с ним не случился приступ на улице, а вот меня пугает, как бы это не произошло во время работы. Вы меня понимаете? Я услышала, как в бистро зазвонил телефон. Это как раз под нами. Вдруг раздался звонок. Хозяева не встали, а я кинулась вниз, догадавшись, что это Альфред. По голосу я сразу поняла, что у него что-то не ладится. Он спросил очень тихо: «Это ты?» — «Да, я». — «Ты одна?» — «Да. Откуда ты звонишь?» — «Из маленького кафе возле Северного вокзала. Послушай, Тина (он всегда зовет меня Тиной), мне необходимо на некоторое время исчезнуть». — «Тебя засекли?» — «Дело не в том. Точно не знаю. Меня видел какой-то человек, но я не уверен, что он из полиции». — «А деньги у тебя?» — «Нет. Это случилось до того, как я закончил работу». — «Что же произошло?» — «Я стал разбирать замок и вдруг вижу, что моя лампа высветила чье-то лицо в углу комнаты. Я подумал, что кто-то тихо вошел и на меня смотрит. Потом я понял, что это глаза мертвеца».

          Женщина пытливо взглянула на Мегрэ.

          — Я уверена, что он не солгал. Если бы он убил, он бы мне признался. Я вовсе не собираюсь рассказывать вам небылицы. По голосу я поняла, что Альфред, того и гляди, грохнется в обморок. Ведь он так боится покойников…

          — Что же там было?

          — Не знаю. Он мне не стал объяснять подробно. Мне все время казалось, что он вот-вот повесит трубку. Боялся, как бы его не услышали. Сказал, что через четверть часа садится на поезд и уезжает…

          — В Бельгию?

          — Надо думать, раз он звонил из кафе возле Северного вокзала. Я посмотрела расписание. Есть поезд, который отходит в пять сорок пять утра.

          — Вы не знаете, из какого кафе он звонил?

          — Вчера я специально решила побродить в тех краях и попыталась кое-кого расспросить, но безрезультатно. Приняли за ревнивую жену и не стали со мной разговаривать.

          — Итак, все, что он вам сообщил: в комнате, где он работал, труп?

          — Мне удалось вытянуть из него еще кое-что. Он добавил, что это труп женщины, что грудь ее была вся в крови, а в руках она держала телефонную трубку.

          — Это все?

          — Нет. В ту минуту, когда он убегал — представляю его состояние, — у ворот остановилась машина.

          — Он так и сказал, у ворот?

          — Да. Я точно помню это слово. Кто-то вышел из машины и направился к дому. Пока этот человек шел по коридору, Альфред успел выпрыгнуть в окошко.

          — А инструменты?

          — Он их там бросил. Чтобы попасть в комнату, он, конечно, вырезал оконное стекло. В этом я уверена. Он так делает всегда и на этот раз, думаю, не отступил от своей привычки, даже если дверь была открыта, потому что он — маньяк, а может быть, просто суеверный.

          — Значит, его никто не заметил?

          — Заметили, когда он бежал через сад…

          — Он сказал «через сад»?

          — Я ничего не придумала. Говорю вам, когда он бежал через сад, кто-то выглянул в окно и осветил его электрическим фонариком, быть может, даже его собственным, который он там бросил вместе с инструментами, Альфред вскочил на велосипед и помчался, не оборачиваясь, а когда очутился возле Сены — в каком месте, точно не знаю, — бросил велосипед в воду, чтобы замести следы. Вернуться домой он не осмелился. Дошел пешком до Северного вокзала, а оттуда позвонил мне, умоляя не говорить ни слова. Я настаивала, чтобы он не уезжал. Пробовала убеждать. В конце концов он обещал прислать мне письмо до востребования, чтобы я знала, где он, и могла к нему приехать.

          — Он вам не написал?

          — Письмо еще дойти не могло. Сегодня утром я уже заходила на почту. Целый день ломала голову, как быть. Купила все газеты, думала найти какое-нибудь сообщение об убитой женщине.

          Мегрэ снял трубку и попросил соединить его с полицейским участком в Нейи.

          — Алло! Говорят из уголовной полиции. Было ли зарегистрировано в вашем районе за последние сутки какое-нибудь убийство?

          — Одну минутку! У телефона рассыльный. Сейчас передам трубку секретарю.

          Мегрэ долго расспрашивал его.

          Не находили ли где-нибудь трупа? Не было ли в течение ночи какой-нибудь тревоги? Не выловили ли тела из Сены?

          — Нет, месье Мегрэ. За ночь ничего не произошло.

          — Никто не сообщал вам, что слышал выстрел?

          — Никто.

          Долговязая терпеливо ждала, сложив руки на своей сумке, словно дама, пришедшая с визитом.

          — Вы понимаете, почему я пришла к вам?

          — Думаю, что да.

          — Сначала я решила, что полиция уже напала на след Альфреда. Подвести его мог велосипед… да еще инструменты, которые он там бросил. Раз он бежал за границу, его словам теперь никто не поверит… И… выходит, что в Бельгии или в Голландии ему угрожает не меньшая опасность, чем в Париже… Лучше бы он сел в тюрьму за попытку ограбления, даже если бы ему пришлось снова отсидеть пять лет, лишь бы его не обвинили в убийстве.

          — Все дело в том, что трупа-то ведь нет.

          — Значит, вы считаете, что он мне солгал или это я сочиняю?

          Комиссар не ответил.

          — Ведь вы легко можете отыскать дом, где он в ту ночь работал. Конечно, может быть, я не должна была наводить вас на след, но я убеждена, что вы все равно догадаетесь. Этот сейф Альфред сам когда-то устанавливал. В фирме Планшаров, конечно, имеется список клиентов. Вряд ли за последние семнадцать лет в Нейи оказалось много желающих приобрести сейф.

          — У вашего мужа не было подружки на стороне?

          — Ну вот! Так я и думала, что вы это спросите. Я не ревнива, а если бы и стала ревновать, то не пришла бы сюда рассказывать вам небылицы из мести, если это у вас на уме. Не было у него подружки. Ему, бедняге, это ни к чему. Если бы он хотел завести, я бы первая ему подыскала.

          — Почему?

          — Потому что в жизни не так много радостей.

          — Есть у вас на что жить?

          — Нет.

          — Что же вы собираетесь делать?

          — Как-нибудь выкручусь, сами понимаете. И явилась я к вам, чтобы помочь доказать: Фред никого не убивал.

          — Если он вам напишет, вы покажете мне письмо?

          — Да вы прочтете его раньше меня. Теперь, когда вы знаете, что он должен мне написать, вы станете следить за всеми почтовыми отделениями Парижа. Вы забыли, что я знаю всю эту музыку.

          Она поднялась, очень высокая, и сверху вниз посмотрела на сидящего за столом Мегрэ.

          — Если то, что про вас говорят, не брехня, есть надежда, что вы мне поверили.

          — Почему?

          — Потому что иначе вы были бы дураком. А вы не дурак. Вы позвоните Планшарам?

          — Конечно!

          — А меня будете держать в курсе дела?

          Он молча взглянул на нее и не смог сдержать улыбки.

          — Как вам будет угодно, — вздохнула она. — Я могла бы вам помочь. Вы, конечно, много об этом знаете, но существуют вещи, которые такие люди, как мы, понимают лучше вас.

          Слово «мы», вероятно, означало целый мир, мир, в котором жила Долговязая, мир, находившийся по другую сторону баррикады.

          — Если инспектор Буасье не в отпуске, он подтвердит вам то, что я рассказала об Альфреде.

          — Он еще не в отпуске. Он уезжает завтра.

          Она открыла сумку и вытащила из нее клочок бумаги.

          — Я оставлю вам номер телефона бистро, над которым мы живем. Если вам случайно понадобится ко мне зайти, не бойтесь, раздеваться я не стану. Теперь я предпочитаю быть в платье.

          В ее голосе сквозила едва заметная горечь. Но тут же, иронизируя над собой, она добавила:

          — Кстати, так лучше для всех!

          Только когда она закрыла за собой дверь, Мегрэ осознал, что совершенно спокойно пожал протянутую ему руку. Оса все еще жужжала под потолком, словно искала выхода, не догадываясь о раскрытых настежь окнах. Мадам Мегрэ утром сказала мужу, что собирается на цветочный рынок, и спросила, не будет ли он свободен около полудня, чтобы там встретиться. Сейчас как раз наступил полдень. Подойдя к окну, он минуту колебался. За парапетом набережной можно было разглядеть яркие пятна цветов. Вздохнув, он снял трубку:

          — Попросите ко мне Буасье!

          Семнадцать лет прошло с того дурацкого происшествия на улице Луны. Теперь Мегрэ был важной персоной, возглавлял бригаду, занимавшуюся расследованием убийств. Вдруг ему в голову пришла забавная мысль, почти каприз. Снова сняв трубку, он сказал телефонистке:

          — Соедините меня, пожалуйста, с пивной «У дофины»!

          А входивший в кабинет инспектор Буасье услышал, как Мегрэ произнес:

          — Пришлите-ка мне перно!

          И, посмотрев на инспектора, добавил:

          — Даже два! Два перно! Спасибо!

          Синевато-черные усы провансальца Буасье дрогнули от удовольствия, и он уселся на подоконник, вытирая вспотевшее лицо.
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            Глава 2,

            
              в которой немного говорится об инспекторе Буасье, а больше о доме, стоящем в саду за оградой, и о встрече, которая произошла у Мегрэ возле этой ограды
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Отпив глоток перно, Мегрэ произнес:

          — Скажите, старина Буасье, что вы знаете об Альфреде Жюсьоме?

          — Об Альфреде Унылом?

          — Да.

          Лицо инспектора вдруг помрачнело, он посмотрел на Мегрэ исподлобья и, перестав смаковать свой любимый аперитив, спросил изменившимся голосом:

          — А он что-нибудь натворил?

          Так всегда бывало с инспектором, и Мегрэ это знал.

          Мегрэ знал также, в чем тут дело. Благодаря бесконечным предосторожностям со стороны комиссара, только с ним одним Буасье разговаривал без раздражения.

          В сущности, Буасье тоже мог бы стать комиссаром, и он давно бы им уже стал, если бы полное незнание орфографии и безграмотность не мешали ему сдать самые элементарные экзамены.

          Однако же начальство знало ему цену. Главой отдела назначили комиссара Пеше, старую сонливую калошу, а всю работу, кроме составления отчетов, выполнял Буасье; он же руководил и персоналом.

          В этом отделе не занимались расследованием убийств, как в бригаде Мегрэ. Не интересовались там и любителями — служащими, которые в один прекрасный день сбегали, захватив с собой содержимое кассы, — или другими пустяками в таком же роде.

          У Буасье и сотрудники, и обвиняемые были профессионалами. Там шла борьба между специалистами. Там было не до психологии. Нужно было изучать повадки и нравы каждого.

          Зачастую можно было увидеть инспектора, спокойно сидящего на террасе кафе в обществе взломщика, и вряд ли, например, Мегрэ мог бы вести с каким-нибудь убийцей разговор вроде этого:

          — Послушай, Жюло, что-то ты давно уже не работал.

          — Так оно и есть, инспектор.

          — Когда я задержал тебя в последний раз?

          — Наверное, месяцев шесть назад.

          — Значит, деньги уж на исходе? Держу пари, ты снова что-нибудь замышляешь.

          Мысль о том, что Фред Унылый натворил что-то без ведома Буасье, привела последнего в ужас.

          — Не знаю, действительно ли он работал в эти дни, — сказал Мегрэ, — но ко мне в полицию приходила Долговязая.

          Этого было достаточно, чтобы успокоить Буасье.

          — Она ничего не знает, — заявил инспектор. — Альфред не из тех, кто станет рассказывать о делах женщине, даже собственной жене.

          Портрет Жюсьома, который принялся набрасывать Буасье, очень походил на описание, сделанное Эрнестиной, и, кроме того, инспектор еще кое-что добавил.

          — Меня всегда воротит от того, чтобы задерживать и отправлять в тюрьму таких людей, как он. В последний раз, когда ему влепили пять лет, я чуть не обругал его защитника, который не смог для него ничего сделать. Какой-то недотепа, а не адвокат.

          Трудно было точно определить, что Буасье подразумевал под словом «недотепа», но смысл был ясен.

          — Ни один человек в Париже не может, как Альфред, бесшумно проникнуть в жилой дом и работать там, не разбудив даже кошки. В технике этого дела он настоящий артист. Более того, он не нуждается ни в чьей помощи, чтобы наводить справки, стоять на стреме и разводить всю эту канитель. Работает он один, и при этом очень спокойно. Он не пьет, не любит болтать, разыгрывать из себя в бистро закоренелого преступника, С его талантами он мог купаться в золоте. Он знает точное местонахождение и устройство нескольких сотен сейфов, которые сам же устанавливал, и можно подумать, что он сколько захочет, столько оттуда и возьмет. Так нет же, всякий раз, как он на это решится, всегда появляется какая-нибудь помеха или же он садится в тюрьму.

          Быть может, Буасье так подробно рассказывал все это потому, что в судьбе Фреда Унылого видел сходство со своей судьбой. С той лишь разницей, что завидное здоровье не мешало ему поглощать бесчисленное число аперитивов на террасах кафе и вести слежку целые ночи напролет в любую погоду.

          — Самое поразительное то, что, посади его на десять, на двадцать лет, едва выйдя из тюрьмы, он снова возьмется за свое, даже если ему исполнится уже семьдесят лет и он будет ходить на костылях. Он считает, что ему достаточно одной удачи, одной-единственной, и что он ее заслужил.

          — У него было сильное потрясение, — объяснил Мегрэ. — В ту минуту, когда ему уже удалось открыть сейф — дело происходило где-то в районе Нейи, — он вдруг увидел, что в комнате лежит труп.

          — Что я вам говорил? Такое могло случиться только с ним. Значит, он убежал! А куда дел велосипед?

          — Бросил в Сену.

          — А сам удрал в Бельгию?

          — Видимо, да.

          — Сейчас позвоню в Брюссель, если только вы хотите его разыскать.

          — Я очень хочу его разыскать.

          — Вы знаете, где это происходило?

          — Знаю только, что в Нейи и что дом стоит в саду, за оградой.

          — Что ж, найти дом — дело несложное. Я сейчас вернусь.

          Пока инспектор отсутствовал, Мегрэ был столь любезен, что заказал в пивной «У дофины» еще два перно. При этом он вспомнил не только забавное происшествие на улице Луны, но и маленький кабачок в Каннах, где когда-то вел следствие, и дело вдруг стало не похожим на другие, скучным, как работа, заданная в школе на лето.

          Буасье вернулся, держа в руках папку, откуда вытащил сначала антропометрические снимки Альфреда Жюсьома.

          — Вот его лицо!

          В общем, скорее лицо аскета, чем преступника. Кости, обтянутые кожей, длинные тонкие ноздри, в напряженном взгляде что-то почти мистическое.

          Даже на этих примитивных фотографиях анфас и в профиль, без воротничка, с выступающим на шее кадыком угадывалось глубокое одиночество этого человека, выражение лица скорее грустное, совсем не агрессивное.

          Чувствуя себя с детских лет зайцем, он считал совершенно естественным, что за ним всегда охотятся.

          — Хотите послушать его послужной список?

          — Сегодня это не обязательно. Я предпочитаю просмотреть дело на свежую голову. Сейчас покажите мне другой список.

          Последние слова доставили удовольствие Буасье.

          Мегрэ и сам прекрасно понимал, что этим он отдавал дань уважения инспектору.

          — Откуда вы знаете, что он у меня есть?

          — Не сомневаюсь!

          Слов нет, Буасье знал свое дело. Речь шла о списке, составленном по книгам фирмы Планшаров. В нем перечислялись сейфы, установленные в то время, когда там работал Фред Унылый.

          — Подождите. Сейчас я посмотрю адреса в районе Нейи. Вы уверены, что дело происходило там?

          — Так утверждает Долговязая.

          — А ведь не так глупо с ее стороны, что она пришла к вам. Но почему именно к вам?

          — Потому что шестнадцать или семнадцать лет назад мне довелось ее арестовать и она сыграла со мной довольно мерзкую шутку.

          Буасье ничуть не удивился. Чего не бывает с людьми их профессии! Все это было знакомо им обоим. Кабинет наполнился ароматом перно, нежно поблескивавшем в рюмках; оса бешено кружилась, опьяненная этим запахом.

          — Банк… Не подходит, конечно… Альфред никогда туда не пойдет. Он остерегается сигнальных аппаратов… Нефтяная компания… Но она уже свыше десяти лет не существует… Парфюмерный магазин… Его хозяин обанкротился в прошлом году.

          Наконец палец Буасье указал на какое-то имя, на какой-то адрес.

          — Гийом Серр. Дантист. Улица Ла-Ферм, 436, Нейи. Вы это место знаете? Это за зоологическим садом. Улица идет параллельно бульвару Ришар-Валлас.

          Они посмотрели друг на друга.

          — Вы очень заняты? — спросил Мегрэ.

          Он знал, что этим тоже льстит самолюбию Буасье.

          — Я уже привожу в порядок дела. Завтра собираюсь в Бретань.

          — Съездим туда?

          — Сейчас схожу за пиджаком. Сначала позвонить в Брюссель?

          — Да. И в Голландию.

          — Понятно.

          

Они вошли в автобус и всю дорогу простояли на площадке. На улице Ла-Ферм, спокойной и провинциальной, заглянули в ресторанчик, где на террасе среди зелени стояло всего лишь четыре столика, решили позавтракать.

          В бистро кроме них было только три каменщика в белых блузах, запивавших еду красным вином. Вокруг Мегрэ и Буасье кружились мухи. Напротив, на противоположной стороне улицы, виднелась черная решетка, а за нею, по-видимому, дом 436.

          Они не торопились. Если в доме действительно находился труп, убийца, конечно, успел его куда-нибудь сплавить, ведь с того времени, как исчез Жюсьом, прошло более суток.

          Официантка в черном платье и белом переднике хотела принять у них заказ, но к ним подошел поздороваться сам хозяин.

          — С хорошей погодой, господа!

          — Добрый день. Не знаете ли, случайно, нет ли здесь поблизости зубного врача?

          Хозяин кивнул.

          — Есть один, вон там, на той стороне улицы, но я не знаю, какой он. Жена ходит к другому, на Севастопольский бульвар. Этот, наверное, дорогой. Не видать, чтобы к нему валом валили клиенты.

          — Вы его знаете?

          — Немного.

          Хозяин колебался, с минуту глядел на них обоих, особенно на Буасье.

          — А вы из полиции?

          Мегрэ предпочел ответить утвердительно.

          — Он что-нибудь сделал?

          — Нам нужны только кое-какие сведения. Как он выглядит?

          — Выше и полнее, чем вы и я, — ответил хозяин, в этот раз поглядев на Мегрэ. — Я вешу девяносто восемь килограммов, а он, должно быть, не меньше ста пяти.

          — Сколько ему лет?

          — Лет пятьдесят. Вероятно, что-то в этом роде. Не очень опрятный, что довольно странно для зубного врача. Смотрит на всех подозрительно, настоящий старый холостяк.

          — Он не женат?

          — Подождите… Если я не ошибаюсь, он женился года два назад. В доме еще живет старуха… Видимо, его мать… Каждое утро она ходит на рынок.

          — Прислуги нет?

          — Есть только приходящая. Я во всем этом не очень уверен. Его я знаю только потому, что он время от времени заходит втихую выпить винца.

          — Втихую?

          — Если можно так сказать. Такие люди, как он, не очень любят посещать бистро вроде нашего. Когда он заходит, то обязательно оглядывается на свой дом, хочет убедиться, что никто его не видит, а подойдя к стойке, произносит с виноватым видом: «Рюмку красного!» Никогда ничего другого. А я уже заранее знаю, что бутылку убирать не следует, что он захочет повторить. Он выпивает залпом, вытирает рот, а деньги уже заранее приготовлены в руке.

          — Он бывает пьян?

          — Никогда. Его норма — две рюмки. Я заметил, что, выходя из бистро, он кладет в рот какую-то пряность, чтобы перебить запах алкоголя.

          — Как выглядит его мать?

          — Маленькая, сухонькая старушонка, всегда ходит в черном, никогда ни с кем не здоровается и с виду не слишком симпатичная.

          — А жена?

          — Я видел ее только вместе с ним в машине, но говорят, что иностранка. Такая же высокая и крепкая, как он, с румяным лицом.

          — Вы думаете, они уехали отдыхать?

          — Постойте! Мне кажется, что два или три дня назад он заходил сюда выпить, как обычно, две рюмки вина.

          — Два или три дня назад?

          — Одну минутку! В этот вечер слесарь чинил у нас насос для пива. Сейчас спрошу у жены, чтобы не ошибиться.

          Это оказалось позавчера, то есть во вторник, за несколько часов до того, как Альфред Жюсьом обнаружил в доме труп женщины.

          — Вы запомнили время?

          — Обычно он заходит около половины седьмого.

          — Он ходит пешком?

          — Да. У них, правда, есть старая машина, но в это время он всегда прогуливается пешком здесь поблизости. Вы не могли бы мне сказать, в чем дело?

          — Пока еще ни в чем. Просто проверка.

          Лицо хозяина выразило явное недоверие.

          — Вы еще сюда придете?

          И повернувшись в сторону комиссара:

          — Вы, случайно, не месье Мегрэ?

          — Вам кто-нибудь сказал?

          — Да вот каменщик уверяет, что узнал вас. Если это правда, то моя жена будет счастлива увидеть Мегрэ собственной персоной.

          — Мы еще к вам зайдем, — успокоил его Мегрэ.

          Ничего не скажешь, они прекрасно поели и выпили кальвадоса[78], которым угостил их хозяин (он был родом из Фалеза), а теперь шли по теневой стороне улицы. Мегрэ медленно попыхивал трубкой. Буасье зажег сигарету; два пальца на правой руке у него были совсем коричневыми от табака, обкуренными, как трубка.

          Можно было подумать, что они находятся более чем в ста километрах от Парижа в каком-нибудь маленьком городке. Частные особняки попадались чаще, чем доходные дома, и многие из них были довольно высокие, построенные сто или двести лет назад.

          На этой улице им попалась лишь одна ограда, черная решетчатая ограда, за которой расстилалась освещенная солнцем лужайка, похожая на зеленый ковер.

          На медной дощечке было выгравировано:

          ГИЙОМ СЕРР

          Зубной врач 

          А пониже, маленькими буквами:

          
            Прием от 2-х до 5-ти и по договоренности.
          

          Солнце ярко освещало фасад, нагревая его желтоватые камни; все окна, кроме двух, были закрыты ставнями. Буасье почувствовал, что Мегрэ колеблется.

          — Вы хотите туда зайти?

          Прежде чем перейти через улицу, комиссар оглядел оба ее конца и вдруг нахмурился. Буасье посмотрел в ту сторону, куда был устремлен взгляд комиссара.

          — Долговязая! — воскликнул он.

          Она шла со стороны бульвара Ришар-Валлас, в той же зеленой шляпке, что и утром. Заметив Мегрэ и инспектора, на мгновение остановилась, потом направилась к ним.

          — Вы удивлены, что я здесь?

          — Откуда вы узнали адрес?

          — Полчаса назад я позвонила вам в полицию, чтобы сообщить, что нашла список. Я знала, что он где-то существует. Я видела, как Альфред просматривал его, ставил какие-то крестики. Выйдя сегодня утром от вас, я вдруг догадалась, где он мог его спрятать.

          — Где?

          — А я обязана вам сказать?

          — Так было бы лучше.

          — Не скажу. По крайней мере, сейчас.

          — Что вы еще нашли?

          — Откуда вы взяли, что я еще что-то нашла?

          — Сегодня утром вы мне сказали, что у вас нет денег. Однако сюда вы прикатили на такси.

          — Вы правы. Там были и деньги.

          — Много?

          — Больше, чем я могла подумать.

          — Где список?

          — Я его сожгла.

          — Почему?

          — Из-за крестиков. Видимо, так Альфред отмечал адреса домов, где он работал, а я не хочу снабжать вас сведениями, которые могут послужить ему во вред.

          Она оглядела дом.

          — Вы зайдете туда?

          Мегрэ утвердительно кивнул.

          — Вы не рассердитесь, если я подожду вас на террасе бистро?

          Она говорила только с комиссаром, не обращаясь к Буасье, а тот смотрел на нее довольно строго.

          — Как хотите! — ответил Мегрэ.

          И, сопровождаемый инспектором, он перешел с теневой стороны улицы на солнечную, в то время как длинный силуэт Эрнестины удалялся по направлению к бистро.

          Было десять минут третьего. Если только зубной врач не уехал отдыхать, то, согласно расписанию на медной пластинке, он должен находиться в своем кабинете, ожидая больных. Справа от калитки Мегрэ заметил электрический звонок, нажал кнопку, и дверь автоматически открылась. Они пересекли садик, подошли к дому и на дверях увидели еще одну кнопку звонка. Эта дверь уже не открывалась автоматически.

          Слышно было, как прозвенел звонок, но никто не торопился впускать их. Они прислушались и с понимающим видом переглянулись: было ясно, что кто-то стоял по другую сторону двери. Наконец чья-то рука сняла цепочку, щелкнул замок и дверь чуть-чуть приотворилась.

          — Вы назначены на прием?

          — Мы хотели бы поговорить с доктором Серром.

          — Он принимает только по записи.

          Щель в дверях не увеличивалась, и сквозь нее с трудом можно было разглядеть худое лицо старухи.

          — Судя по надписи на табличке…

          — Табличка эта двадцатипятилетней давности.

          — Не угодно ли вам будет передать вашему сыну, что его хочет видеть комиссар Мегрэ?

          Еще небольшая пауза, и дверь отворилась. Они попали в широкий коридор, выложенный черными и белыми плитками, напоминавшими приемную монастыря, а старой женщине, пропустившей их вперед, вполне подошла бы монашеская одежда.

          — Прошу прощения, господин комиссар, но мой сын не очень заинтересован в случайной клиентуре.

          Нельзя сказать, чтобы старуха была несимпатичной. Напротив — в ней было какое-то удивительное изящество и держалась она с достоинством.

          — Пожалуйста, входите! Мне придется попросить вас немного обождать. Вот уже несколько лет, как у моего сына появилась привычка, особенно летом, отдыхать после завтрака. Если вам будет угодно — пройдите сюда…

          Она открыла ведущую налево двустворчатую дверь из вощеного дуба, и Мегрэ снова показалось, что он в монастыре или даже скорее в богатом доме священника. Вплоть до запаха, тонкого и таинственного, который ему что-то напоминал, — он пытался вспомнить, что именно. В гостиную, куда их проводили, свет проникал лишь через щели ставен, и после царившей на улице жары им показалось, будто они попали в прохладную ванну.

          Уличный шум сюда не доходил, и сразу создавалось впечатление, что вот уже больше века в доме ничего не менялось, мягкие кресла, круглые столики, пианино и фарфор всегда стояли на том же месте.

          Вплоть до увеличенных фотографий в черных деревянных рамках, висевших на стене и напоминавших снимки времен Надара[79]. Над камином — портрет какого-то господина с густыми бакенбардами, шея которого была туго стянута воротничком старомодного фасона, а на противоположной стене — портрет женщины лет сорока, причесанной на прямой пробор и походившей на императрицу Евгению.

          Старая дама, портрет которой тоже мог бы висеть здесь в такой же рамке, не покидала их.

          — Мне не хотелось бы показаться нескромной, месье комиссар, но у моего сына нет от меня секретов. Мы с ним еще никогда не разлучались, хоть ему перевалило за пятьдесят. Понятия не имею, что могло явиться причиной вашего визита, и перед тем как разбудить его, я предпочла бы узнать…

          И, не закончив фразы, она одарила их любезной улыбкой.

          — Ваш сын, вероятно, женат?

          — Был женат, дважды.

          — Его вторая жена сейчас дома?

          Тень грусти мелькнула в глазах старухи. А Буасье все вертелся, никак не мог удобно устроиться в кресле. Чувствовалось, что ему не по себе.

          — Ее тут больше нет, месье комиссар.

          Неслышным шагом старуха направилась к двери, приоткрыла ее и, вернувшись, села в углу дивана, держась удивительно прямо. Так обычно учат держаться воспитанниц монастыря.

          — Надеюсь, она не наделала каких-нибудь глупостей? — тихо спросила старая дама.

          Затем, так как Мегрэ промолчал, она тяжело вздохнула и решила заговорить, не дожидаясь ответа.

          — Если речь идет о ней, я имею все основания расспросить вас до того, как пойду будить сына. Вы приехали сюда из-за нее, не так ли?

          Неужели Мегрэ сделал какой-нибудь утвердительный жест? Если да, то он сам того не заметил. Он был слишком зачарован атмосферой этого дома, а еще больше этой женщиной, за мягкостью которой он угадывал чудовищную энергию.

          Ни одной фальшивой ноты ни в ее манере держаться, ни в одежде, ни в голосе. Такую женщину легко можно было представить в каком-нибудь замке или скорее в одном из тех просторных провинциальных домов, которые могли бы служить музеями прошедшей эпохи.

          — После смерти первой жены — а она умерла пятнадцать лет тому назад — мой сын долго не думал о вторичной женитьбе.

          — Если я не ошибаюсь, он уже два года, как женился во второй раз?

          По-видимому, она нисколько не удивилась его осведомленности.

          — Это правда. Точнее, два с половиной. Он женился на одной из своих пациенток, женщине тоже не молодой. Тогда ей было сорок семь. Родилась она в Голландии, но переехала в Париж и жила одна. Я ведь тоже не вечная, месье комиссар. Мне уже семьдесят шесть.

          — А вам их не дашь.

          — Знаю. Моя мать прожила девяносто два года, а бабушка погибла от несчастного случая в восемьдесят восемь.

          — А ваш отец?

          — Он умер молодым.

          Последние слова она произнесла так, словно это не имело значения, словно умирать в молодом возрасте было обычным уделом людей.

          — Я почти уговорила Гийома жениться вторично, понимая, что иначе, когда меня не будет, он останется одиноким.

          — И брак оказался несчастным?

          — Это не совсем так. По крайней мере, вначале. Я думаю, вся беда в том, что она была иностранкой. Существуют какие-то мелочи, к которым никак нельзя привыкнуть. Я даже не знаю, как это выразить. Ну, вот хотя бы вопрос кухни, она предпочитала одни блюда, мы — другие. А может быть, выходя замуж за моего сына, она рассчитывала, что он богаче, чем это оказалось в действительности.

          — А она не имела состояния?

          — Она была довольно обеспечена. Нельзя сказать, что у нее ничего не было, но теперь, когда жизнь так дорожает…

          — Когда она умерла?

          Старая дама широко раскрыла глаза.

          — Умерла?

          — Простите, я решил, что она умерла. Ведь вы сами говорите о ней в прошедшем времени.

          Старая дама улыбнулась.

          — Вы правы. Но говорю я так по другой причине. Она умерла для нас. Иначе говоря, она от нас уехала.

          — После ссоры?

          — Гийом не такой человек, чтобы ссориться.

          — А может быть, с вами?

          — А я для этого уже слишком стара, месье комиссар. Я слишком много перевидела на своем веку, слишком хорошо знаю жизнь и предоставляю каждому…

          — Когда она уехала от вас?

          — Два дня назад.

          — Она заявила вам о своем отъезде?

          — Мы с сыном прекрасно понимали, что этим кончится.

          — Она вам об этом говорила?

          — Часто.

          — Она объясняла причину?

          Старая дама ответила не сразу. Казалось, она размышляла.

          — Сказать вам честно, что я по этому поводу думаю? Если я колеблюсь, то только из боязни, как бы вы не стали надо мной смеяться, но полагаю, что с комиссаром можно быть такой же откровенной, как с врачом или исповедником.

          — Вы католичка, мадам Серр?

          — Да. А моя невестка — протестантка. Но это не имело никакого значения. Видите ли, у нее сейчас невыгодный для женщины возраст. Каждая из нас, в течение нескольких лет, как будто сама не своя. Любой пустяк в этот период нас раздражает. Нам легко приходят в голову нелепые идеи.

          — Понимаю. И это происходило с вашей невесткой?

          — И это, и кое-что другое. В последнее время она только и мечтала о своей родине — Голландии, целые дни проводила за письмами своим голландским подругам.

          — Ваш сын ездил с женой в Голландию?

          — Нет, ни разу.

          — Значит, она уехала во вторник?

          — Да. С Северного вокзала. В девять сорок.

          — Ночной поезд?

          — Да. Целый день она провозилась с упаковкой багажа.

          — Ваш сын проводил ее на вокзал?

          — Нет.

          — Она вызывала такси?

          — Она пошла искать машину на углу бульвара Ришар-Валлас.

          — Больше она не давала о себе знать?

          — Нет, и не думаю, чтобы ей захотелось нам написать.

          — Вопрос о разводе не возникал?

          — Я же вам сказала, мы католики. А кроме того, у сына нет никакого желания жениться еще раз. Но мне по-прежнему непонятно, чем же мы обязаны приходу полиции?

          — Я хотел бы спросить вас, мадам, что именно происходило в вашем доме во вторник вечером. Минутку. У вас ведь нет прислуги?

          — Эжени, наша уборщица, приходит ежедневно в девять утра и уходит в пять.

          — Сейчас она здесь?

          — Нет. Сегодня она выходная. Придет завтра.

          — Она живет поблизости?

          — Она живет в Пюто. По ту сторону Сены. Как раз над скобяной лавкой напротив места.

          — Полагаю, что она помогла вашей невестке упаковать багаж?

          — Она снесла вниз чемоданы.

          — Сколько их было?

          — Один сундук и два кожаных чемодана. И еще шкатулка с драгоценностями и несессер с туалетными принадлежностями.

          — Эжени ушла от вас во вторник в пять часов, как обычно?

          — Да, как обычно. Простите мое волнение, но мне впервые в жизни приходится отвечать на подобные вопросы, и признаюсь…

          — Ваш сын выходил из дому в этот вечер?

          — Что вы имеете в виду под словом «вечер»?

          — Допустим, незадолго до обеда.

          — Он, как обычно, ходил на прогулку.

          — Вероятно, пошел выпить аперитив?

          — Он не пьет.

          — Никогда?

          — Нет. Ничего, кроме стакана вина, разбавленного водой, во время еды. Во всяком случае, уж не ту гадость, которую называют аперитивом.

          Буасье, чинно сидевший в своем кресле, казалось, втягивал в себя запах аниса, все еще сохранившийся на его усах.

          — Как только он вернулся, мы сразу уселись за стол. Он всегда совершает одну и ту же прогулку. Эта привычка осталась у него с тех пор, как мы держали собаку, которую нужно было выводить в одно и то же время. Ну и, конечно, он привык.

          — У вас теперь нет собаки?

          — Нет, уже четыре года. С тех пор как умер Биби.

          — И кошки нет?

          — Нет. Моя невестка терпеть не могла кошек. Вот видите! Я невольно говорю о ней в прошедшем времени. Ведь мы воспринимаем теперь этот период как прошлое.

          — Вы сели за стол втроем?

          — Мария спустилась в столовую в ту минуту, когда я стала разливать суп.

          — За обедом не произошло никакой ссоры?

          — Нет. Обед прошел в полном молчании. Я понимала, что, несмотря ни на что, Гийом взволнован. С первого взгляда мой сын может показаться человеком холодным, но в действительности он крайне чувствительный. Когда ты прожил с женщиной свыше двух лет…

          Мегрэ и Буасье ничего не услышали. Но у старухи слух был тонкий. Она наклонила голову, словно прислушиваясь. И тут же оплошала: Мегрэ сразу понял и, поднявшись, направился к двери и отворил ее. За дверью стоял человек, который и в самом деле был выше, шире в плечах и толще комиссара. Вид у него был довольно смущенный: должно быть, он уже какое-то время подслушивал разговор в гостиной.

          Его мать не солгала, когда сказала, что он отдыхает. Редкие растрепанные волосы прилипли ко лбу, ворот белой рубашки расстегнут. На ногах вышитые домашние туфли.

          — Входите, месье Серр, — сказал Мегрэ.

          — Прошу прощения. Я услышал шум и подумал…

          Он говорил не торопясь, медленно переводя тяжелый взгляд с одного на другого.

          — Это господа из полиции, — объяснила ему мать, вставая.

          Он ничего не спросил, снова оглядел их и стал застегивать рубашку.

          — Мадам Серр сказала нам, что ваша жена уехала позавчера.

          На этот раз он, нахмурив брови, посмотрел на старую даму. Хотя его грузное тело казалось мягким, как и лицо, но в отличие от многих толстяков в нем не чувствовалось легкости. Кожа у него была матовая, очень бледная, в ушах и ноздрях виднелись пучки волос, а брови были огромные и кустистые.

          — Чего, собственно говоря, хотят от меня эти господа? — спросил он.

          — Не знаю.

          Мегрэ помолчал, тоже не зная, что ответить, а Буасье недоумевал, как комиссару удастся выпутаться из этого неловкого положения. Ведь это были не такие люди, которым можно вкрутить что угодно.

          — По правде говоря, месье Серр, о вашей жене разговор зашел совершенно случайно. Ваша мать сказала нам, что вы отдыхаете, и, поджидая вас, мы говорили о разных вещах. Если вы видите нас здесь, моего коллегу и меня, — слово «коллега» для Буасье прозвучало так приятно! — то только потому, что до нас дошли сведения, будто на этих днях была совершена попытка вас ограбить.

          Серр был не из той породы людей, которые отводят глаза. Напротив, он в упор смотрел на Мегрэ, словно желая прочитать его мысли.

          — Откуда у вас такие сведения?

          — Мы получили секретную информацию.

          — Полагаю, вы имеете в виду осведомителей?

          — Допустим, что это так.

          — Очень сожалею господа, но…

          — Значит, в вашем доме не было кражи?

          — Если бы была, я сам не преминул бы поставить в известность комиссара полиции.

          Он и не пытался казаться любезным. На его губах ни разу не промелькнуло и тени улыбки.

          — Есть у вас сейф?

          — Полагаю, что я вправе и не отвечать на ваш вопрос, но если уж вам это так интересно знать, скажу: сейф у меня действительно есть.

          Мать пыталась делать ему какие-то знаки, по-видимому, советовала быть полюбезнее.

          Он понимал, чего она хочет, но поступал по-своему.

          — Если не ошибаюсь, — продолжал Мегрэ, — речь идет о сейфе фирмы Планшаров, который был установлен здесь восемнадцать лет назад.

          Он нисколько не смутился. Он продолжал стоять, в то время как Мегрэ и Буасье сидели в полумраке гостиной; Мегрэ заметил, что у зубного врача такой же толстый подбородок, как и у мужчины на портрете, и такие же густые брови. Для забавы комиссар попытался представить его себе с бакенбардами.

          — Я не помню, когда был установлен сейф, и это никого не касается.

          — Войдя к вам, я заметил, что на вашей двери надежный запор и цепочка.

          — Такое можно увидеть во многих домах.

          — Ваша спальня и спальня вашей матери находятся на втором этаже?

          Серр демонстративно не желал отвечать.

          — Ваш кабинет и приемная находятся на первом?

          По жесту старой дамы Мегрэ догадался, что эти комнаты граничат с гостиной.

          — Вы разрешите мне туда заглянуть?

          Серр колебался, потом открыл рот, и Мегрэ был уверен, что сейчас последует отказ. Видимо, и старуха это почувствовала, потому что сразу же вмешалась:

          — Почему же не удовлетворить желание господ? Пусть они сами убедятся, что никакой кражи не было.

          Зубной врач пожал плечами с тем же упрямым и недовольным видом. Он не последовал за ними в соседние комнаты.

          Мадам Серр сначала ввела их в кабинет, такой же старомодный, такой же темный, как и гостиная. За стулом с черным кожаным сиденьем возвышался большой темно-зеленый сейф старинной модели. Буасье подошел к нему и профессиональным жестом коснулся металла.

          — Теперь вы видите, что все в порядке, — сказала старуха. — Не обижайтесь на моего сына, он в скверном настроении, но…

          Она замолчала, заметив, что сын стоит в дверях и смотрит на них злобным взглядом.

          Указав на книги в переплетах, стоявшие на полках, она продолжала, стараясь быть любезной:

          — Не удивляйтесь, что здесь больше всего книг по праву. Это библиотека моего мужа. Он был адвокатом.

          Наконец старуха открыла последнюю дверь. Здесь обстановка была куда проще. Обычный кабинет дантиста с вертящимся креслом и зубоврачебными инструментами. Оконные стекла до половины были матовые.

          Проходя на обратном пути через кабинет, Буасье подошел к одному из окон и, проведя рукой по стеклу, многозначительно посмотрел на Мегрэ.

          — Давно вы заменили это стекло? — спросил комиссар.

          Старуха ответила не колеблясь:

          — Четыре дня назад. Окно было открыто во время этой ужасной грозы, которую вы, конечно, помните.

          — Вам пришлось вызвать стекольщика?

          — Нет.

          — Кто же вставил стекло?

          — Мой сын. Он любит такую работу. Он сам всегда занимается всякими поделками в доме.

          И тут Гийом Серр нетерпеливым голосом произнес:

          — Эти господа не имеют никакого права нам надоедать, мама. Не отвечайте им больше.

          Незаметно для сына она одарила Мегрэ улыбкой, которая должна была означать: «Не обращайте внимания. Я же вам говорила».

          Она проводила их до двери — ее сын остался стоять посреди гостиной — и на прощанье, подойдя к Мегрэ вплотную, прошептала:

          — Если вам нужно будет со мной поговорить, приходите, когда его нет дома.

          Они снова вышли на солнце и сразу почувствовали, что рубашка прилипает к телу.

          Пройдя через калитку — ее легкий скрип невольно напомнил калитку в монастыре, — они сразу заметили на противоположном тротуаре зеленую шляпку Эрнестины, сидящей на террасе бистро.

          Мегрэ колебался. Они могли свернуть влево, чтобы избежать встречи. А так могло создаться впечатление, что они подошли к ней, чтобы отчитаться.

          И все же, видимо, из какого-то чувства справедливости комиссар проворчал:

          — Пойти, что ли, выпить кружку пива?

          Эрнестина с вопрошающим видом смотрела, как они приближались к бистро.
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            Глава 3,

            
              в которой Эрнестина стыдливо набрасывает на себя халат, а старая дама из Нейи наносит визит Мегрэ
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— Что ты сегодня делал? — спросила мадам Мегрэ, когда они уселись за стол у открытого окна.

          В домах напротив люди тоже ужинали. Мужчины сбросили пиджаки, и в темноте резко выделялись светлые пятна их рубашек. Другие, уже успевшие поесть, облокотившись о подоконник, смотрели на улицу. Слышались звуки музыки, передаваемой по радио, крик грудного ребенка, шум голосов. У некоторых дверей на стульях, вынесенных на тротуар, сидели консьержки.

          — Ничего особенного, — ответил Мегрэ. — История с одной голландкой. Может быть, она убита, а может быть, где-то и существует.

          Рано еще было об этом говорить. В общем, он вел себя сегодня довольно лениво. Они долго просидели на террасе маленького бистро в Нейи, он, Буасье и Эрнестина. Из всех троих больше всего была возбуждена Долговязая.

          Она возмущалась:

          — Значит, он сказал, что это вранье?

          Хозяин принес кружки с пивом.

          — По правде говоря, он ничего не сказал. Разговаривала с нами его мать, а сам зубной врач скорее выставил нас за дверь.

          — Он утверждает, что в его кабинете не было трупа?

          Видимо, Эрнестина уже успела расспросить хозяина бистро об обитателях дома за оградой.

          — Тогда почему же он не сообщил в полицию, что его пытались ограбить?

          — Он говорит, что никто и не пытался его ограбить.

          Она, видимо, знала привычки Фреда Унылого:

          — А разве в окне не вырезали стекло?

          Буасье посмотрел на Мегрэ, словно советуя молчать, но Мегрэ не обратил на это внимания.

          — Одно стекло действительно недавно заменили. Но, кажется, оно было разбито четыре или пять дней назад, в тот вечер, когда была ужасная гроза.

          — Он врет!

          — Ну конечно, кто-то здесь врет.

          — Вы думаете, это я?

          — Я этого не сказал. Может быть, и Альфред.

          — А к чему тогда он плел мне эту историю по телефону?

          — Может быть, он ее и не рассказывал, — вмешался в разговор Буасье, пытливо глядя на Долговязую.

          — С чего бы я все это придумала? Вы тоже так считаете, месье Мегрэ?

          — Я ничего не считаю.

          Комиссар неопределенно улыбался.

          Пиво было отменное. В тени пахло свежестью, как в деревне. Может быть, из-за близости Булонского леса.

          Так они бездельничали всю вторую половину дня.

          Выпили по две кружки пива. Потом, чтобы не оставлять Эрнестину одну так далеко от центра, подвезли ее на такси до Шатле.

          — Позвоните мне, как только получите письмо.

          Он чувствовал, что разочаровал ее. Она, конечно, представляла его себе иным. Наверное, подумала, что он постарел, стал таким же, как другие, и если и займется ее делом, то вяло, с прохладцей.

          — Вы хотите, чтобы я задержался в Париже? — спросил Буасье.

          — Наверное, ваша жена уже упаковала багаж?

          — Багаж уже на вокзале. Мы предполагали выехать завтра утром шестичасовым поездом.

          — И дочь с вами?

          — Конечно.

          — Поезжайте!

          — А я вам не понадоблюсь?

          — Ведь вы мне оставили досье.

          Буасье распрощался и вышел из кабинета, а Мегрэ, оставшись один, чуть было не задремал в своем кресле. Оса уже больше не жужжала. Солнце перешло теперь на другую сторону набережной. Люка еще днем сдал дела и уехал отдыхать. Комиссар позвал Жанвье, который отгулял свой отпуск первым, в июне — ему нужно было съездить на свадьбу к родственникам.

          — Садись, Жанвье. У меня к тебе дело. Составил рапорт?

          — Только что закончил.

          — Ладно! Записывай! Прежде всего нужно найти в мэрии Нейи девичью фамилию одной голландки, которая два с половиной года назад вышла замуж за некоего Гийома Серра, проживающего на улице Ла-Ферм, дом номер 436.

          — Нет ничего проще.

          — Вероятно. До этого она уже какое-то время жила в Париже. Постарайся узнать, где она жила, что делала, как родные, есть ли у нее состояние и так далее…

          — Понял, патрон.

          — Нам сказали, что во вторник, между восьмью и девятью часами вечера, она уехала из дома на улице Ла-Ферм и должна была сесть на ночной поезд, идущий в Голландию. Еще говорят, что она сама пошла за такси на угол бульвара Ришар-Валлас, чтобы увезти свой багаж.

          Жанвье записывал все это в столбик на странице своей записной книжки.

          — Это все?

          — Нет. Пусть тебе кто-нибудь поможет, чтобы выиграть время. Еще мне бы хотелось, чтобы порасспросили людей, живущих поблизости от Серров, поставщиков…

          — Сколько их в семье?

          — Двое. Мать и сын. Матери уже около восьмидесяти. Сын — зубной врач. Попытайся разыскать это такси. Надо также навести справки на вокзале, поговорить с персоналом, обслуживающим этот поезд.

          — Могу я взять машину?

          — Конечно.

          Больше Мегрэ почти ничего и не делал. Только попросил соединить его с бельгийской полицией, куда были переданы приметы Фреда Унылого. В полиции ответили, что пока на след напасть не удалось. Был у него еще долгий разговор с комиссаром, визировавшим паспорта на границе, в Жемоне. Комиссар в тот день лично осматривал поезд, на котором собирался уехать Альфред, но пассажира, напоминавшего специалиста по сейфам, припомнить не мог.

          Это еще ничего не значило. Нужно было ждать.

          Подписав несколько бумажек за начальника полиции, Мегрэ, в компании с одним сотрудником из справочного отдела, выпил аперитив в пивной «У дофины», а потом сел в автобус и возвратился домой.

          — Что будем делать? — спросила мадам Мегрэ, убрав со стола.

          — Пойдем прогуляться.

          Это означало, что они не спеша дойдут до Больших бульваров, а там посидят на террасе какого-нибудь кафе.

          Солнце уже зашло. Воздух стал свежее. Только от камней тротуаров, казалось, еще исходило тепло. Двери и окна кафе были приотворены, и оттуда доносились обрывки мелодии, которую исполнял жалкий оркестрик.

          Большинство посетителей, как и супруги Мегрэ, молча сидели за круглыми столиками, глядя на прохожих.

          В сумерках лица становились все более и более неясными. Потом зажглись фонари, и все приняло иной вид.

          Посидев, они, как и другие пары, медленно направились домой. Рука мадам Мегрэ опиралась на руку мужа.

          

На следующий день солнце светило все так же ярко.

          Вместо того чтобы отправиться в уголовную полицию, Мегрэ сделал крюк и, пройдя через набережную Жемапп, у шлюза Сен-Мартен отыскал выкрашенное зеленой краской бистро с вывеской «Вина и закуски в любое время», и, войдя, облокотился о стойку.

          — Белого вина!

          И тут же задал вопрос. Овернец, обслуживавший его, не колеблясь, ответил:

          — Точно не скажу, который это был час, но телефон действительно звонил. Уже рассвело. Мы с женой не стали подходить. В такое время нам никто не может звонить, а Эрнестина спустилась, и я слышал, как она долго разговаривала.

          По крайней мере, тут уж Долговязая не соврала!

          — В котором часу Альфред ушел из дому накануне?

          — В одиннадцать, что ли? А может быть, немного раньше. Помню, что он уехал на велосипеде.

          Дверь из бистро выходила прямо в коридор, откуда лестница вела в верхние этажи. Стены на лестнице были выбелены, как в деревне. Слышался гул подъемного крана, разгружавшего стоящую неподалеку баржу с песком.

          Мегрэ постучал, дверь тут же приоткрылась, и на пороге показалась Эрнестина в одной рубашке.

          — Ах, это вы! — нисколько не удивившись, сказала она и, взяв с неубранной постели халат, быстро надела его.

          Может быть, Мегрэ улыбнулся, вспомнив прежнюю Эрнестину?

          — Знаете, это я, чтобы пощадить вас. Теперь на все это не так уж приятно смотреть, — пояснила она.

          Окно в комнате было открыто. На подоконнике стояла ярко-красная герань. Покрывало на постели тоже было красное. Из комнаты дверь вела в маленькую кухню, откуда доносился вкусный запах кофе.

          Он и сам хорошенько не знал, зачем пришел сюда.

          — Вчера вечером ничего не получили до востребования?

          Она ответила с тревогой в голосе:

          — Нет. Ничего.

          — Вам не кажется странным, что он не написал?

          — Быть может, это он из осторожности. Видимо, Фред удивлен, что обо всем этом ничего не пишут в газетах. Он, наверное, думает, что за мной следят. Я сейчас как раз собиралась сходить на почту.

          В углу валялся старый чемодан.

          — Это его вещи?

          — И его, и мои. У нас обоих не больно-то густо.

          Потом, многозначительно посмотрев на него, заметила:

          — Вам хочется устроить обыск? Ну что ж. Я понимаю. Вам это нужно сделать. Здесь есть кое-какие инструменты. Они у него в двух экземплярах. Еще два старых костюма, несколько платьев, немного белья.

          Продолжая говорить, она выкладывала на стол содержимое чемодана, открывала ящики комода.

          — Я подумала и поняла то, что вы вчера говорили. Кто-то здесь, конечно, наврал, иначе быть не может. Либо эти люди, мать и сын, либо Альфред или я. У вас нет никаких оснований верить нам больше, чем им.

          — Есть у Альфреда родственники в деревне?

          — Да у него вообще нет родственников. Он знал только мать, но она умерла уже двадцать лет назад.

          — Вы с ним никогда не уезжали из Парижа?

          — Никогда дальше Корбея.

          В Корбее он скрываться не мог. Слишком это близко от Парижа. Мегрэ уже начинал думать, что и в Бельгию он не уехал.

          — Не называл ли он вам какие-нибудь места, где хотел бы побывать?

          — Он частенько говорил, что хочет навсегда поселиться в деревне, но не уточнял где. Это было его давнишней мечтой.

          — Вы родились в деревне?

          — Да. В поселке Сен-Мартен-де-Пре, близ Невера.

          Она вытащила из ящика почтовую открытку с изображением деревенской церкви. Напротив церкви виднелся прудок, куда скот ходил на водопой.

          — Вы ему это показывали?

          Она поняла. Такие женщины, как Эрнестина, понимают сразу.

          — Я бы очень удивилась, если бы он поехал туда. Звонил он мне действительно из кафе возле Северного вокзала.

          — Откуда вы знаете?

          — Вчера вечером я отыскала этот бар. Это на улице Мобеж, рядом с магазином чемоданов. Называется он «Восточный бар». Хозяин вспомнил Фреда, потому что в этот день он был его первым клиентом. Хозяин только успел включить кофеварку, как вошел Альфред. Кстати, не желаете ли чашечку кофе?

          Ему не хотелось отказываться, но он только что выпил белого вина.

          

Мегрэ с трудом нашел такси и велел шоферу ехать в «Восточный бар».

          — Да, помним такого, низенький, худощавый человек с печальным лицом и красными, словно заплаканными, глазами, — сказали ему.

          Нет сомнения, Альфред Жюсьом, у которого часто краснели веки.

          — Он долго говорил по телефону, потом выпил две чашечки кофе без сахару и направился в сторону вокзала, все время оглядываясь, словно боялся, что за ним следят. Он что-нибудь натворил?

          

Только в десять часов Мегрэ наконец поднялся по лестнице уголовной полиции. Проходя по коридору, он не посмотрел, как обычно, сквозь стеклянную перегородку в зал ожидания, направился прямо в комнату инспекторов, где почти никого не оказалось.

          — Жанвье еще не приходил?

          — Приходил около восьми и снова ушел. Он оставил на вашем столе записку.

          В записке значилось:

          

            «Женщину зовут Мария Ван Аэртс. Ей 51 год. Родилась она в Снееке, в Голландии. Я поехал в Нейи, в семейный пансион на улице Лоншан, где она проживала. Такси пока обнаружить не удалось. Вокзалом занимается Ваше».

          

          
В дверь просунулась голова Жозефа, рассыльного.

          — Я не видел, как вы вошли, месье Мегрэ. А вас уже полчаса ожидает какая-то дама.

          Он протянул комиссару бланк, на котором старая мадам Серр мелким остроконечным почерком проставила свое имя.

          — Можно ей войти?

          Мегрэ снова надел пиджак, который только что снял, затем встал, открыл окно, набил трубку и снова сел.

          — Да, пусть войдет!

          Мегрэ подумал, как она будет выглядеть вне стен своего дома, но, к его удивлению, вид у старой женщины оказался вполне благообразным. Она была не в черном, как накануне, а в платье из ткани с темным рисунком на белом фоне. Шляпка на ней совсем не казалась смешной, и держалась старая дама вполне непринужденно.

          — Вы, наверное, ожидали увидеть меня здесь, не так ли, месье комиссар?

          Он не ожидал ее и уклонился от ответа.

          — Садитесь, мадам!

          — Спасибо.

          — Дым вам не помешает?

          — Мой сын не выпускает изо рта сигары. Вчера я была так смущена тем, как он вас принял. Я знаками пыталась дать вам понять, чтобы вы не настаивали. Ведь я его знаю.

          Она казалась спокойной, говорила не спеша и иногда улыбалась комиссару так, как будто они должны были понимать друг друга.

          — Мне кажется, я его плохо воспитала. Видите ли, у меня он один, а когда умер мой муж, сыну едва исполнилось семнадцать. Я его избаловала. Гийом был единственным мужчиной в доме. Если у вас есть дети, то вы…

          Мегрэ смотрел на нее, пытаясь представить себе это, но не смог.

          — Вы родились в Париже?

          — Да, в доме, где вы были вчера.

          Удивительное совпадение, что в этой истории были замешаны двое людей, родившихся в Париже. Обычно люди, с которыми ему приходилось иметь дело, были в большей или в меньшей степени связаны с провинцией.

          — А ваш муж?

          — Его отец еще до рождения сына уже имел адвокатскую контору на улице Токвиль в семнадцатом округе.

          Так, значит, уже трое! И все-таки атмосфера дома на улице Ла-Ферм была совершенно провинциальной.

          — Мы с сыном почти всегда жили вдвоем, и от этого, как мне кажется, он немного одичал.

          — Но ведь он был женат в первый раз еще до этого брака?

          — Да, но его жена прожила недолго.

          — Через сколько лет после замужества она умерла?

          Старая женщина открыла рот. Мегрэ понял, что внезапная мысль заставила ее заколебаться. Ему даже показалось, что на щеках у нее выступил легкий румянец.

          — Через два года, — наконец произнесла она, — странно, не так ли? Меня это только сейчас поразило. Ведь с Марией он тоже прожил два года.

          — Кто была его первая жена?

          — Женщина из прекрасной семьи, Жанна Девуазен, с которой мы как-то познакомились в Дьеппе. В ту пору мы ездили туда отдыхать каждое лето.

          — Она была моложе вашего сына?

          — Постойте! Ему было тридцать два года… А ей примерно столько же. Она была вдова.

          — Детей у нее не было?

          — Нет. По-моему, у нее не было и родственников, кроме сестры, которая жила в Индокитае.

          — От чего она умерла?

          — От сердечного приступа. У нее было слабое сердце, и она большую часть времени проводила у врачей.

          Она снова улыбнулась:

          — Да, ведь я еще не сказала, почему я к вам явилась. Вчера, когда сын отправился совершать свою обычную прогулку, я чуть было вам не позвонила, но потом подумала, что правильнее будет нанести вам визит. Я хочу извиниться за тот прием, который Гийом оказал вам, и заверить вас, что его плохое настроение никак не связано с вашим приходом. Просто у него вспыльчивый характер.

          — Я это заметил.

          — При одной мысли, что вы могли его заподозрить в чем-то неблаговидном… Это у него с детства…

          — Он мне солгал?

          — Простите?

          Лицо старой дамы выражало искреннее удивление.

          — С чего вы взяли, что он солгал? Я не понимаю. Ведь вы, собственно говоря, не задавали вопросов. Я специально пришла к вам сегодня, чтобы на них ответить, если бы вы захотели мне их задать. Скрывать нам нечего. Мне и в голову не приходит, что вас могло к нам привести. Здесь, видимо, какое-нибудь недоразумение или козни кого-нибудь из соседей.

          — Когда было разбито окно?

          — Я вам уже говорила, а может быть, говорил мой сын. У меня уже все перемешалось в памяти. На прошлой неделе во время грозы. Я была на втором этаже и не успела закрыть все окна, как вдруг услышала звон разбитого стекла.

          — Это было днем?

          — Примерно около шести часов вечера.

          — Значит, к тому времени ваша прислуга Эжени уже ушла?

          — Она уходит в пять. Кажется, я вам это тоже говорила. Я не сказала сыну, что иду к вам. Я подумала, что вы, может быть, захотите осмотреть дом, а это лучше всего сделать в его отсутствие.

          — Иначе говоря, во время его обычной прогулки в конце дня?

          — Да. Прошу вас также учесть, что нам абсолютно нечего скрывать. Если бы не характер Гийома, все бы выяснилось еще вчера.

          — Заметьте, мадам Серр, что вы пришли сюда по собственному желанию.

          — Конечно.

          — И вы сами просите, чтобы я задавал вам вопросы.

          Она утвердительно качнула головой.

          — Итак, вернемся к событиям, начиная с последней трапезы, которую вы провели вместе: вы, ваш сын и ваша невестка. Багаж вашей невестки уже был упакован. Где он находился?

          — В коридоре.

          — Кто снес его вниз?

          — Эжени снесла чемоданы, а мой сын взял сундук, который для нее был слишком тяжел.

          — Сундук очень большой?

          — Дорожный сундук. До замужества Мария много путешествовала, жила в Италии, в Египте.

          — Что вы ели на ужин?

          Казалось, вопрос ее позабавил и удивил.

          — Постойте! Поскольку кухней занимаюсь я сама, я сейчас вспомню. Сначала овощной суп. Мы всегда едим овощной суп, это полезно. Потом жареную рыбу с картофельным пюре.

          — А на десерт?

          — Шоколадный крем. Да. Мой сын с детства обожает шоколадный крем.

          — Никакой ссоры за столом не произошло? В котором часу закончился ужин?

          — Около половины восьмого. Я сложила посуду в раковину и поднялась наверх.

          — Значит, вы не присутствовали при отъезде вашей невестки?

          — Я и не хотела. Такие минуты весьма неприятны, а я стараюсь оградить себя от волнений. Я попрощалась с ней внизу, в гостиной. Я на нее совсем не в обиде. У каждого свой характер и…

          — Где в это время был ваш сын?

          — Думаю, что в своем кабинете.

          — Вы не знаете, разговаривал ли он с женой перед ее отъездом?

          — Вряд ли. Она снова поднялась наверх. Я слышала, как она ходила по комнате, готовилась к отъезду.

          — Ваш дом, как и большинство старых домов, построен из прочных материалов. Вряд ли со второго этажа можно слышать шум на первом.

          — Это ко мне не относится, — ответила она, недовольно поморщившись.

          — Что вы этим хотите сказать?

          — Что у меня тонкий слух. Я слышу малейший скрип паркета.

          — Кто пошел за такси?

          — Мария. Я вам уже вчера говорила.

          — Долго она отсутствовала?

          — Довольно долго. Поблизости от нас нет стоянки, и приходится ловить попутную машину.

          — Вы подошли к окну?

          Она едва заметно поколебалась.

          — Да.

          — Кто донес сундук до такси?

          — Шофер.

          — Вы не знаете, какой компании принадлежала эта машина?

          — Откуда мне это знать!

          — Какого она была цвета?

          — Красновато-коричневого, с гербом на дверце.

          — Вы не запомнили внешность шофера?

          — Точно не помню. Кажется, он был небольшого роста, скорее толстый.

          — Как была одета ваша невестка?

          — На ней было сиреневое платье.

          — Без пальто?

          — Пальто она держала на руке.

          — Ваш сын по-прежнему оставался в своем кабинете?

          — Да.

          — Что же произошло потом? Вы спустились вниз?

          — Нет.

          — Вы не заходили в кабинет сына?

          — Нет. Он поднялся ко мне.

          — Сразу?

          — Вскоре после отъезда такси.

          — Он был взволнован?

          — Примерно такой, каким вы его видели. Характер у него скорее угрюмый, но я вам уже объясняла, что на самом деле человек он очень чувствительный и малейшее происшествие глубоко его трогает.

          — Он знал, что жена больше к нему не вернется?

          — Догадывался.

          — Она ему говорила?

          — Точно не утверждала. Но дала это понять. Она говорила, что ей необходимо изменить обстановку, снова увидеть родину. Коль уже об этом зашел разговор, вы сами понимаете…

          — Что вы делали потом?

          — Привела в порядок волосы ко сну.

          — Сын был в вашей комнате?

          — Да.

          — Он не выходил из дому?

          — Нет. А зачем?

          — Где он держит свою машину?

          — В ста метрах от нас есть старые конюшни, переделанные в гаражи для частных машин. Гийом снимает один из этих гаражей.

          — Таким образом, он может взять или поставить машину незаметно?

          — А зачем ему прятаться?

          — Он спускался еще раз вниз?

          — Не знаю. Думаю, что да. Я ложусь спать рано, а у него привычка читать до одиннадцати или даже до двенадцати.

          — В кабинете?

          — Да. Или у себя в спальне.

          — А она возле вашей?

          — Да. Рядом. Нас разделяет только ванная.

          — Вы слышали, как он ложился спать?

          — Конечно.

          — В котором часу это было?

          — Я не зажигала свет.

          — Больше никакого шума вы не слышали?

          — Нет.

          — Наверное, утром вы спускаетесь вниз первая?

          — Летом я всегда спускаюсь уже в половине седьмого.

          — Вы заходили в комнаты?

          — Сначала зашла в кухню, чтобы согреть воду. Потом открыла окна. В такое время воздух еще свежий.

          — Значит, вы заходили и в кабинет?

          — Вероятно.

          — А точно не помните?

          — Как же, скорее всего, заходила.

          — Выбитое стекло было уже вставлено?

          — Кажется, да… Конечно…

          — Вы не заметили в комнате никакого беспорядка?

          — Никакого… Ну, конечно, как всегда, в пепельницах окурки сигар, валяются две-три книги. Не понимаю, что происходит, месье Мегрэ? Как вы видите, я честно отвечаю на ваши вопросы. Я и пришла для того, чтобы на них ответить.

          — Потому что вы встревожены?

          — Нет. Потому что меня смутил прием, который мой сын оказал вам. А еще потому, что я угадываю: за вашим визитом скрывается какая-то тайна. Женщины больше принимают все к сердцу, чем мужчины. При жизни мужа, когда в доме раздавался какой-нибудь шум, он как ни в чем не бывало лежал себе в кровати, а я вскакивала и бежала узнать, что произошло. Вы меня понимаете? Наверное, ваша жена такая же. В сущности, по этой причине я и пришла к вам. Вы что-то говорили насчет ограбления. Вы, кажется, беспокоитесь за Марию.

          — Вы от нее ничего не получили?

          — А я и не рассчитываю получить. Вы что-то скрываете, и это меня тревожит. Для меня даже в ночных шорохах нет ничего таинственного. Мне кажется, достаточно посмотреть на вещи трезвыми глазами — и все становится ясно.

          Она уверенно глядела на него, и у Мегрэ даже создалось впечатление, что она считает его ребенком, вторым Гийомом. Она словно хотела сказать: «Расскажите все, что у вас на душе. Не бойтесь! Вы увидите, все прояснится».

          Мегрэ тоже посмотрел ей прямо в лицо.

          — В ту ночь в ваш дом влез один человек.

          Глаза старой дамы выражали недоверие, с оттенком сочувствия, словно она жалела комиссара за то, что он все еще верит в оборотней.

          — Зачем?

          — Чтобы ограбить сейф.

          — И он это сделал?

          — Он залез в дом, предварительно вырезав стекло, чтобы открыть задвижку.

          — Стекло, которое уже разбилось во время бури? Видимо, он потом его снова вставил?

          Она по-прежнему решительно отказывалась принимать его слова всерьез.

          — Что же он унес?

          — Он ничего не унес, потому что его электрический фонарик вдруг осветил предмет, который он никак не рассчитывал увидеть в этой комнате.

          Она по-прежнему улыбалась.

          — Что же это за предмет?

          — Труп пожилой женщины, который, вполне возможно, мог быть трупом вашей невестки.

          — Он вам это сказал?

          Мегрэ посмотрел на руки в белых перчатках, которые совсем не дрожали.

          — Почему вы не попросите этого человека, чтобы он явился и сам высказал мне эти обвинения?

          — Потому что его нет в Париже.

          — А вы не можете его вызвать?

          Мегрэ предпочел не ответить. Он был не слишком доволен собой. Он даже подумал, не поддался ли и он сам влиянию этой женщины, своей снисходительной невозмутимостью напоминавшей настоятельницу монастыря.

          — Я не знаю, о ком идет речь, и у вас об этом не спрашиваю. У вас, конечно, есть основания верить этому человеку. Как же, ведь это взломщик, не так ли? А я всего лишь восьмидесятилетняя старуха, которая никому в жизни не причинила зла. Позвольте же мне, коль я уже об этом узнала, настоятельно просить вас прийти к нам. Я открою вам все двери и покажу все, что вы пожелаете. А мой сын, когда он будет в курсе дела, со своей стороны не станет уклоняться от ответов на ваши вопросы. Когда же вы придете, месье Мегрэ?

          Теперь она встала, все так же непринужденно; в ее манере держаться не чувствовалось ничего, агрессивного, разве только в выражении лица немного горечи.

          — Может быть, сегодня днем. Я еще не знаю. Ваш сын в последние дни пользовался машиной?

          — Вы сможете задать ему этот вопрос.

          — А он сейчас дома?

          — Вероятно. Когда я уходила, он был дома.

          — Эжени сейчас тоже у вас?

          — Конечно.

          — Благодарю вас.

          Он проводил ее до двери. Выходя из кабинета, она обернулась.

          — Я хочу попросить вас об одном одолжении, — сказала она мягко. — Когда я уйду, попытайтесь хоть на минутку встать на мое место, забыть, что вы всю жизнь занимаетесь преступлениями. Представьте себе, что это вам неожиданно задают такие вопросы, которые вы задавали мне, что вас подозревают в том, будто вы кого-то хладнокровно убили.

          Уходя, она добавила:

          — До скорой встречи, месье Мегрэ.

          Дверь закрылась, а он с минуту простоял неподвижно, потом подошел к окну и увидел, как старая дама мелкими шажками идет под палящим солнцем, направляясь к мосту Сен-Мишель.

          Мегрэ снял телефонную трубку:

          — Соедините меня с полицейским комиссариатом в Нейи!

          Он вызвал не комиссара, а инспектора, с которым был знаком.

          — Ванно? Это Мегрэ. Все в порядке, спасибо! Послушай, что я тебе скажу. Дело довольно деликатное. Сейчас ты сядешь в машину и поедешь на улицу Ла-Ферм, номер 436.

          — К зубному врачу? Жанвье был здесь вчера вечером и говорил мне об этом. Кажется, речь идет об одной голландке?

          — Не важно. Дело срочное. Тип этот не слишком любезный, а я не хочу пока брать ордер. Нужно действовать быстрее, пока не вернулась домой его мать.

          — А она далеко?

          — На мосту Сен-Мишель. Наверное, она сейчас возьмет такси.

          — Что мне делать с этим типом?

          — Увести его из дома под любым предлогом. Наплети ему что-нибудь. Скажи, например, что тебе нужны его свидетельские показания.

          — А потом?

          — Потом приеду я. Сейчас уже спускаюсь и сажусь в машину.

          — А если дантиста не окажется дома?

          — Подождешь где-нибудь рядом и задержишь перед тем, как он успеет войти к себе.

          — Это не совсем законно.

          — Совсем незаконно.

          И прежде чем Ванно повесил трубку, Мегрэ добавил:

          — Захвати кого-нибудь с собой и поставь на посту напротив конюшен, которые превращены в гараж и находятся на той же улице. Один из гаражей снимает дантист.

          — Понял.

          Через минуту Мегрэ сбежал по лестнице и сел в одну из полицейских машин, стоящих во дворе. Когда автомобиль повернул в сторону Нового моста, ему показалось, что промелькнула зеленая шляпка Эрнестины. Но он не был в этом уверен и решил не терять времени. В сущности, он скорее уступил своему чувству досады на Долговязую.

          Когда проехали Новый мост, Мегрэ стал раскаиваться, но было уже поздно.

          — Ну и черт с ней! Пусть подождет.
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            Глава 4,

            
              в которой подтверждается, что допросы не похожи один на другой, и в которой суждения Эжени не мешают ей сделать категорическое заявление
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Полицейский комиссариат находился на первом этаже мэрии, уродливого квадратного здания, расположенного на участке земли, обсаженном чахлыми деревцами.

          Над дверью свисал грязный флаг. Мегрэ мог бы прямо с улицы войти в комнаты инспекторов, но, чтобы не столкнуться лицом к лицу с Гийомом Серром, он долго бродил по коридорам, где гуляли сквозняки, и в конце концов заблудился.

          В опустевших комнатах на столах трепыхались от ветра какие-то бумажки. В других кабинетах сидели служащие без пиджаков и рассказывали пикантные пляжные истории. Редкие налогоплательщики с обескураженным видом бродили по коридору в поисках комнаты, где им подпишут бумагу или поставят печать.

          Наконец Мегрэ увидел полицейского, который его узнал.

          — Где я могу найти инспектора Ванно?

          — Второй кабинет налево. Третья дверь.

          — Не можете ли вы зайти к нему и попросить его выйти? У него в кабинете, вероятно, сидит один человек. Только не произносите вслух мое имя.

          Через несколько минут к нему вышел Ванно.

          — Он в кабинете?.. Как все это происходило?

          — Да, в общем, никак. Довольно просто. Я предусмотрительно взял с собой повестку из комиссариата. Позвонил. Открыла служанка, и я сказал, что хочу видеть хозяина. Пришлось подождать несколько минут в коридоре, пока этот тип спустился вниз. Я протянул ему бумажку. Он прочитал, посмотрел на меня, но промолчал. «Если вам будет угодно, — сказал я, — можете пойти вместе со мной. Меня ждет машина». Пожав плечами, он снял с вешалки панаму, надел ее и последовал за мной. Теперь он сидит на стуле в моем кабинете, но до сих пор не проронил ни слова.

          Через несколько минут Мегрэ вошел в кабинет Ванно и увидел Гийома Серра, который курил очень черную сигару. Комиссар сел за стол в кресло инспектора.

          — Прошу прощения, месье Серр, за то, что мне пришлось вас потревожить, но я хотел бы задать вам несколько вопросов.

          Как и накануне, огромный дантист смотрел на него тяжелым взглядом, и в его темных глазах не промелькнуло и тени симпатии. Мегрэ вдруг сообразил, на кого похож этот человек — на турка, какими их раньше изображали на картинках. Он был такой же толстый, тяжеловесный и, вероятно, такой же могучий. Ибо, несмотря на свою тучность, он производил впечатление человека очень сильного. В нем также чувствовалось пренебрежительное спокойствие паши, изображенного на пачке сигарет.

          Вместо того чтобы утвердительно кивнуть, произнести какую-нибудь вежливую фразу или даже протестовать, Серр вытянул из кармана желтоватую бумажку и заглянул в нее.

          — Я был вызван комиссариатом полиции Нейи, — сказал он, — и жду, чтобы мне сообщили, чего хочет от меня комиссариат.

          — Следовательно, вы отказываетесь мне отвечать?

          — Категорически.

          Мегрэ колебался. Он видел на своем веку разных людей: настойчивых, упрямых, скрытных, хитрецов, но никто еще никогда не отвечал ему так спокойно и решительно.

          — Полагаю, что настаивать бесполезно?

          — Я так думаю.

          — Или пытаться вам доказать, что ваше поведение не послужит вам на пользу?

          На этот раз его собеседник ограничился вздохом.

          — Прекрасно. Подождите. Сейчас вас примет комиссар полиции.

          Мегрэ пошел в кабинет к комиссару, который не сразу понял, чего от него хотят, и согласился очень неохотно. Кабинет у него был более комфортабельный, можно сказать, почти роскошный по сравнению с другими помещениями полиции. На камине стояли мраморные часы.

          — Проводите ко мне месье Серра! — сказал комиссар дежурному.

          Он указал ему на стул, обитый красным плюшем.

          — Садитесь, месье Серр. Речь идет об обычной проверке, и я вас не задержу.

          Комиссар полиции пробежал глазами бумагу, которую ему только что принесли.

          — Итак, месье Серр, вы являетесь владельцем машины с номерным знаком PC 88—22 Л?

          Дантист утвердительно кивнул. Мегрэ уселся на подоконник, не спуская глаз с Серра.

          — Эта машина по-прежнему у вас?

          Снова утвердительный кивок.

          — Когда вы пользовались ею в последний раз?

          — Полагаю, что я вправе узнать, в связи с чем мне задаются все эти вопросы?

          Комиссар полиции заерзал на стуле. Ему совсем не по душе была задача, которую взвалил на него Мегрэ.

          — Предположим, что ваша машина стала причиной автомобильной аварии…

          — А разве это случилось?

          — Предположим, что нам сообщили, будто машина с таким номером кого-то сбила.

          — Когда?

          Чиновник бросил на Мегрэ укоризненный взгляд.

          — Во вторник вечером.

          — Где?

          — Неподалеку от Сены.

          — Во вторник вечером моя машина не выезжала из гаража.

          — Может быть, кто-нибудь воспользовался ею без вашего ведома?

          — Не думаю. Гараж запирается на ключ.

          — Вы утверждаете, что не пользовались своей машиной ни во вторник вечером, ни позднее, в ночь на среду?

          — А где свидетели происшествия?

          Комиссар снова с отчаянием взглянул на Мегрэ.

          А тот, понимая, что все это ни к чему не приведет, сделал ему знак, чтобы он не настаивал.

          — У меня к вам, месье Серр, больше вопросов нет. Благодарю вас.

          Дантист поднялся, на какое-то мгновение он словно заполнил своей массой весь кабинет. Потом надел панаму и вышел, пристально посмотрев на Мегрэ.

          — Я сделал все, что мог. Вы видели, — сказал комиссар полиции.

          — Я видел.

          — Вас это на что-нибудь натолкнуло?

          — Может быть.

          — С этим человеком мы еще хватим фунт лиха. Он знает свои права.

          — Понимаю.

          Можно было подумать, что Мегрэ своим видом невольно подражает дантисту. Такой же тяжеловесный и мрачный, он встал и направился к двери.

          — Скажите, Мегрэ, а в чем его обвиняют?

          — Пока еще не знаю. Возможно, он убил свою жену.

          По дороге он заглянул в кабинет Ванно, чтобы поблагодарить инспектора, а потом вышел на улицу, где его ожидала машина уголовной полиции. Но перед тем как сесть в машину, он зашел в бар, тут же на углу, и пропустил стаканчик. Проходя мимо зеркала, Мегрэ вдруг подумал, как бы он выглядел, если бы надел панаму, и тут же лукаво усмехнулся при мысли, что все это напоминает состязание двух борцов тяжелого веса.

          — Поезжайте по улице Ла-Ферм, — сказал он шоферу.

          Неподалеку от дома 436 они заметили Серра, который шел по тротуару крупными, немного вялыми шагами. Во рту у него, как всегда, торчала длинная сигара. Проходя мимо гаража, он, видимо, заметил стоявшего на посту инспектора, спрятаться которому было негде.

          Мегрэ колебался, не зная, остановить ли ему машину у дома с черной оградой. Но зачем? Все равно в дом его не впустят.

          

Эрнестина ждала его за стеклянной перегородкой в приемной на набережной Орфевр, и он пригласил ее в кабинет.

          — Есть что-нибудь новенькое? — спросила она.

          — Ровно ничего.

          Он был в плохом настроении. Эрнестина не знала, что ему даже нравилось быть не в духе, когда он начинал вести трудное дело.

          — А я получила сегодня утром открытку. Я ее принесла.

          Она протянула ему цветную открытку с изображением Гаврской ратуши. На ней не было написано ни слова, не было и подписи. Только адрес почтового отделения, где Долговязая получала письма до востребования.

          — От Альфреда?

          — Да, это его почерк.

          — Значит, он не уехал в Бельгию?

          — Выходит, что нет. Должно быть, побоялся переезжать через границу.

          — Вы полагаете, что он собирается сесть на какое-нибудь судно?

          — Об этом я даже не думаю. Он ни разу в жизни не ступал ногой на судно. Я хочу вам задать один вопрос, месье Мегрэ, но только вы должны ответить мне откровенно. Допустим, Альфред вернется в Париж. Что с ним будет?

          — Вы хотите знать, арестуют ли его?

          — Да.

          — За попытку к ограблению?

          — Да.

          — За это его арестовать не могут. Ведь он не был застигнут на месте преступления. Кроме того, Гийом Серр не только не подает жалобы, но даже отрицает, что кто-то проник к нему в дом с целью ограбления.

          — Значит, его оставят в покое?

          — Если только он вам не солгал и не произошло чего-нибудь другого.

          — Я могу ему это обещать?

          — Да.

          — В таком случае я сейчас же дам объявление. Он каждый день читает одну и ту же газету. Там печатают кроссворды.

          Она посмотрела на Мегрэ.

          — Можно подумать, что вы не верите.

          — Во что?

          — Во все это дело. В себя. Я даже не знаю, во что. Видели вы дантиста?

          — Полчаса назад.

          — Что он сказал?

          — Ничего.

          Она больше не настаивала и, воспользовавшись тем, что зазвонил телефон, тут же попрощалась.

          — Что такое? — проворчал в трубку Мегрэ.

          — Это я, шеф. Могу я зайти к вам?

          Через несколько секунд в кабинет вошел Жанвье.

          Он был в приподнятом настроении и, по-видимому, доволен собой.

          — У меня целая куча сведений. Выложить их вам? Есть у вас свободная минутка?

          Но его веселость несколько потускнела, когда он увидел выражение лица Мегрэ, который уже снял пиджак и теперь развязывал галстук.

          — Сначала я пошел в семейный пансион, о котором я вам уже говорил. Он напоминает некоторые отели на левом берегу, с пальмами в холле и старыми дамами, сидящими в плетеных креслах. Постояльца моложе пятидесяти лет там не встретишь. Большей частью там живут иностранки, англичанки, швейцарки, американки, которые ходят по парижским музеям, а потом пишут бесконечные письма.

          — Что дальше?

          Мегрэ прекрасно представлял себе подобные заведения. Распространяться о них не стоило.

          — Мария Ван Аэртс жила там целый год. Ее хорошо помнят, так как она была там довольно популярна. Оказывается, она была очень веселая и все время смеялась, потряхивая пышной грудью. Она поглощала невероятное количество разной сдобы и не пропускала ни одной лекции в Сорбонне.

          — И это все? — спросил Мегрэ с таким видом, как будто его удивляло, почему так возбужден Жанвье.

          — Почти каждый день она писала письма по восемь — десять страниц.

          Комиссар пожал плечами, потом с заметным интересом посмотрел на инспектора. Он начинал понимать.

          — Писала всегда одной и той же особе, подруге по пансиону, которая живет в Амстердаме. Я узнал ее фамилию. Эта подруга однажды приезжала к ней в Париж. Они в течение трех недель жили вместе в одной комнате. Полагаю, что, выйдя замуж, Мария Серр продолжала ей писать. Подругу зовут Гертруда Оостинг. Муж ее — пивовар. Думаю, что найти их адрес будет нетрудно.

          — Позвони в Амстердам.

          — Вы хотели бы посмотреть письма?

          — Если можно, последние.

          — Я так и подумал. В Брюсселе по-прежнему нет ничего нового об Альфреде Унылом?

          — Он в Гавре.

          — Позвонить в Гавр?

          — Я сам позвоню. Кто из ребят свободен?

          — Торранс сегодня утром вышел на работу.

          — Пришли его ко мне.

          Торранс тоже был тяжеловесным и объемистым, его сразу же заметили бы на тротуаре пустынной улицы.

          — Ты будешь стоять на улице Ла-Ферм в Нейи, напротив дома 436. Дом этот в садике, за оградой. Прятаться не надо. Наоборот. Если увидишь, что из дома выходит мужчина выше и плотнее тебя, открыто иди вслед за ним.

          — Это все?

          — Договорись, чтобы ночью тебя сменили. Немного дальше, возле гаража, дежурит человек из полицейского комиссариата в Нейи.

          — А если этот тип сядет в машину и уедет?

          — Поезжай туда на машине и поставь ее возле тротуара.

          

У него не хватило духу пойти домой обедать. Было еще жарче, чем накануне. В воздухе пахло грозой. Мужчины разгуливали, сняв пиджаки, а в Сене плавали мальчишки.

          Он пошел перекусить в пивную «У дофины» и предварительно выпил две рюмки перно, словно бросал кому-то вызов. Потом поднялся в отдел установления личности к Мерсу, комната которого находилась под самой пышущей жаром крышей Дворца правосудия.

          — Поезжай, скажем, в одиннадцать часов вечера. Захвати с собой нужный материал. Пусть с тобой поедет еще кто-нибудь.

          — Ладно, шеф.

          Он предупредил полицию в Гавре. Сел ли все-таки Альфред Унылый на поезд, идущий с Северного вокзала и уехал, допустим, в Лиль, а может быть, после телефонного разговора с Эрнестиной передумал и быстро переметнулся на вокзал Сен-Лазар?

          Вероятно, он прячется в дешевых меблирашках или бродит из бистро в бистро, пьет минеральную воду, если только не пытается сесть на какое-нибудь судно. Неужели в Гавре так же жарко, как в Париже?

          До сих пор не удалось найти такси, которое якобы увезло Марию Серр и ее багаж. Служащие на Северном вокзале не могли вспомнить такой пассажирки.

          В три часа, развернув газету, Мегрэ увидел объявление Эрнестины.

          

            «Альфреду. Возвращайся в Париж.

            Никакой опасности нет. Все улажено.

            Тина»

          

          
В половине пятого Мегрэ очнулся в своем кресле.

          Газета лежала у него на коленях. Он даже не перевернул страницы. От неудобного положения у него ломило спину, во рту пересохло.

          Ни одной из машин уголовной полиции во дворе не оказалось, и ему пришлось взять такси в конце набережной.

          — На улицу Ла-Ферм в Нейи. Я покажу, где остановиться.

          Он чуть было снова не заснул в машине, а без пяти минут пять попросил шофера остановиться возле уже знакомого ему бистро. На террасе никого не было.

          Вдали он заметил силуэт толстого Торранса, который ходил взад и вперед по теневой стороне улицы. Мегрэ расплатился с шофером и, облегченно вздохнув, уселся за столик.

          — Что вам подать, месье Мегрэ?

          Конечно, пива! Его так мучила жажда, что он мог бы залпом выпить пять или шесть кружек.

          — Он больше не приходил?

          — Кто? Дантист? Нет. Сегодня утром я видел его мать. Она шла по направлению к бульвару Ришар-Валлас.

          Скрипнула калитка. Появилась маленькая суетливая женщина и зашагала по тротуару напротив. Мегрэ заплатил по счету и догнал ее уже у самого Булонского леса.

          — Мадам Эжени?

          — Что вам от меня надо?

          Обитатели дома в Нейи были не слишком-то любезны.

          — Поговорить с вами минутку.

          — У меня нет времени на разговоры. Дома еще полно работы.

          — Я из полиции.

          — Ну и что с того?

          — Мне нужно задать вам несколько вопросов.

          — А я вам обязана отвечать?

          — Конечно, так было бы лучше.

          — Я не люблю полицию.

          — Это ваше право. А ваших хозяев вы любите?

          — Они просто гады.

          — Старая мадам Серр тоже?

          — Она настоящая гадюка.

          Они подошли к остановке автобуса. Мегрэ поднял руку и помахал свободному такси.

          — Я отвезу вас домой.

          — Не очень-то мне хочется показываться в обществе шпика, но придется воспользоваться случаем. — И она с достоинством уселась в машину.

          — В чем вы их упрекаете?

          — А вы? Почему вы суете нос в их дела?

          — Молодая мадам Серр действительно уехала?

          — Да уж, молодая! — сказала она с иронией.

          — Ну, назовем ее невесткой.

          — Да, уехала. Баба с возу — возу легче.

          — Она тоже была гадюка?

          — Нет.

          — Вы ее не любили?

          — Она вечно рылась в холодильнике, и к обеду оттуда исчезала половина из того, что было приготовлено.

          — Когда она уехала?

          — Во вторник.

          Они пересекли мост Пюто. Эжени постучала в стекло шоферу.

          — Остановитесь здесь. — И, обращаясь к Мегрэ, спросила: — Я вам еще нужна?

          — Могу я на минутку подняться к вам?

          Площадь была многолюдная. Служанка сразу направилась в проход справа от какой-то лавочки, потом стала подниматься по лестнице, где пахло помоями.

          — Вот бы вы им сказали, чтобы они оставили в покое моего сына.

          — Кому сказать?

          — Да здешним шпикам. Они все время к нему придираются.

          — А что он делает?

          — Работает.

          — Где?

          — А я почем знаю? Но только квартира у меня не убрана. Не могу же я целый день заниматься уборкой чужой квартиры да еще держать в порядке свою.

          Воздух в комнате был спертый, и она сразу пошла отворять окно. Однако никакого беспорядка не было, и, если бы не кровать, стоявшая в углу, комната, служившая одновременно гостиной и столовой, выглядела бы даже кокетливо.

          — Что же, собственно говоря, происходит? — спросила она, снимая шляпку.

          — Мария Серр исчезла.

          — Конечно, раз она в Голландии.

          — В том-то и дело, что и в Голландии ее не обнаружили.

          — А зачем вы ее ищете?

          — Есть основания предполагать, что ее убили.

          Темные глаза Эжени блеснули.

          — Почему же вы их не арестуете?

          — У нас еще нет доказательств.

          — И вы думаете получить их от меня?

          Она пошла в кухню, поставила чайник на газовую плиту, потом вернулась к Мегрэ.

          — Что происходило во вторник?

          — Она весь день паковала свои вещи.

          — Минутку. Если я не ошибаюсь, она была замужем два с половиной года. Я полагаю, у нее были свои личные вещи?

          — У нее было не меньше тридцати платьев и столько же пар туфель.

          — Она любила наряжаться?

          — Она ничего не выбрасывала. Некоторые были десятилетней давности. Она их носила, но никому бы не отдала за все золото мира.

          — Скупая?

          — А разве не все богатые скупые?

          — Мне сказали, что она увезла только сундук и два чемодана.

          — Это точно. Остальное было отправлено неделю назад.

          — Вы хотите сказать, что другие чемоданы она отправила багажом?

          — Да. Чемоданы, ящики, картонки. В четверг или в пятницу на прошлой неделе приехал автобус транспортного агентства и все увез.

          — Вы не видели этикетки?

          — Точного адреса не помню, но указан был Амстердам.

          — Ваш хозяин это знал?

          — Конечно.

          — Значит, ее отъезд был решен уже давно?

          — После ее последнего приступа. Каждый раз, как у нее был приступ, она начинала поговаривать о возвращении на родину.

          — Какие приступы?

          — Она говорила, сердечные.

          — У нее было больное сердце?

          — Как будто.

          — К ней приходил врач?

          — Да, доктор Дюбюк.

          — Она принимала лекарства?

          — Всегда за едой. Они все трое принимали. Мать и сын продолжают и сейчас. У каждого возле прибора стоит флакончик с пилюлями или каплями.

          — Гийом Серр чем-нибудь болен?

          — Не знаю.

          — А его мать?

          — Богатые всегда больны.

          — Они жили в согласии?

          — Иногда по неделям друг с другом не разговаривали.

          — Мария Серр много писала?

          — Почти с утра до вечера.

          — Приходилось вам относить ее письма на почту?

          — Частенько. Писала она всегда одной и той же женщине, у нее такая странная фамилия, а живет она в Амстердаме.

          — Серры богатые?

          — Да, не бедные.

          — А Мария?

          — Конечно. Иначе бы он на ней не женился.

          — Вы работали у них, когда они поженились?

          — Нет.

          — Вы не знаете, кто у них тогда работал?

          — У них без конца сменяется прислуга. Вот и я работаю последнюю неделю. Как только узнаешь, что это за дом, сразу оттуда и сбежишь.

          — Почему?

          — А вы думаете, приятно смотреть, как пересчитывают куски сахара в сахарнице и выбирают вам на десерт полугнилое яблоко.

          — Кто, старая мадам Серр?

          — Да. Под предлогом, что она в таком преклонном возрасте целый день работает, — впрочем, это ее дело, — она набрасывается на вас, если вы хоть на минутку присядете.

          — Она на вас кричала?

          — Нет, никогда не кричала. Хотела бы я посмотреть, как бы она посмела! Но так еще хуже. Она слишком вежливая, смотрит на вас со скорбным видом…

          — Вы ничему не удивились, когда пришли в среду утром на работу?

          — Нет.

          — Вы не заметили, что ночью в одном окне было выбито стекло, а потом вставлено снова и замазано свежей замазкой.

          Она покачала головой.

          — Вы ошибаетесь, это было не в тот день.

          — А когда?

          — На два или три дня раньше, во время этой ужасной грозы.

          — Вы в этом уверены?

          — Абсолютно. Мне даже пришлось снова натирать пол в кабинете, его залило дождем.

          — Кто вставил стекло?

          — Месье Гийом.

          — Он сам ходил за ним в лавку?

          — Да. Он и замазку принес. Примерно в десять часов утра. Он, должно быть, ходил в москательную лавку на улице Лоншан. Они никогда не вызывают мастера, если могут обойтись сами, и, даже если в туалете не проходит вода, месье Гийом сам прочищает трубу.

          — Вы точно помните день?

          — Абсолютно точно.

          — Благодарю вас.

          Делать здесь было больше нечего. Впрочем, и на улице Ла-Ферм тоже. А может быть, Эжени лишь повторяла заученный урок? В таком случае она была еще сильнее других.

          — Вы не думаете, что они ее убили?

          Он не ответил и направился к двери.

          — И доказательством служит разбитое стекло?

          В ее голосе чувствовалось колебание.

          — Стекло может служить уликой, если оно было разбито именно в тот день, когда вы говорите?

          — Почему вы это спрашиваете? Вам хочется, чтобы их посадили в тюрьму?

          — Разумеется, я была бы рада. Но теперь, раз я сказала правду…

          Она уже жалела об этом. Еще немного — и она отреклась бы от своих показаний.

          — Во всяком случае, вы можете все узнать в москательной лавке, где он покупал стекло и замазку.

          — Благодарю вас за совет.

          Выйдя, он на минутку остановился возле дома, где тоже была москательная лавка, но другая. Он махнул проезжавшему такси:

          — На улицу Ла-Ферм!

          Теперь уже Торрансу и инспектору из полицейского комиссариата в Нейи, ни к чему было торчать на тротуаре. Мегрэ вспомнил ту шутку, которую Эрнестина сыграла с ним на улице Луны, но сейчас это уже совсем не казалось ему смешным; он стал думать о Долговязой. Ведь это она навела его на след, по которому он, как дурак, сразу бросился. Еще сегодня утром выставил себя на посмешище в полицейском комиссариате Нейи.

          Трубка не доставляла ему удовольствия. Он ерзал на сиденье, никак не мог удобно устроиться. Стекло в машине между ним и водителем было опущено, и он сказал шоферу:

          — Поезжайте по улице Лоншан. Остановитесь на минутку возле москательной лавки, если она еще не закрыта.

          Он решил бросить жребий. Если лавка окажется закрытой, он не станет больше утруждать себя, приезжать еще раз, что бы там ни болтали всякие эрнестины и альфреды унылые. И кто мог доказать, что Альфред действительно хотел ограбить сейф на улице Ла-Ферм?

          Допустим, он даже уехал на велосипеде из дома на набережной Жемапп и рано утром звонил жене. Ну и что с того? Кто знает, о чем они говорили?

          — Лавка открыта! — сказал шофер.

          В ней торговали скобяными товарами, но там был также отдел москательных. Здоровый малый в серой блузе прошел между оцинкованными ведрами и половыми щетками навстречу Мегрэ.

          — Есть у вас оконные стекла?

          — Да, месье.

          — А замазка?

          — Разумеется. У вас записаны размеры?

          — Это не для меня. Знаете вы некоего месье Серра?

          — Дантиста? Конечно, месье.

          — Это один из ваших покупателей?

          — Да, месье, у него постоянный счет в магазине.

          — Приходил он к вам недавно?

          — Я его не видел, месье, я только позавчера вернулся из отпуска. Быть может, он приходил, когда меня не было. Это легко проверить по книге.

          Не задавая вопросов, продавец направился в темный угол лавки и открыл лежавшую на высокой конторке книгу записей.

          — Он покупал оконное стекло на прошлой неделе.

          — Можете вы мне сказать, в какой день?

          — В пятницу.

          Гроза была в четверг вечером, Эжени была права, старая мадам Серр тоже.

          — Он еще купил полфунта замазки.

          — Благодарю вас.

          Судьба Серра висела на ниточке. Если бы молодой человек в серой блузе машинальным движением захлопнул книгу и потом закрыл лавку — дело могло бы принять другой оборот. Но он добросовестно перелистывал страницы.

          — Он приходил еще раз на этой неделе, — сказал продавец.

          — Когда?

          — В среду. Купил стекло такого же размера, сорок два на шестьдесят пять, и опять полфунта замазки.

          — Вы в этом уверены?

          — Я могу даже уточнить: Серр приходил рано утром. В этот день он был первым покупателем.

          — В котором часу открывается лавка?

          Это было важно. Ведь Эжени, которая начинала работу в 9 часов, уверяла, что в среду утром все стекла были целы.

          — Мы приходим к девяти, но хозяин спускается в восемь и открывает лавку.

          — Спасибо! Вы — чудесный малый.

          Чудесный малый, должно быть, долго ломал себе голову, почему этот человек, который вошел с таким мрачным видом, вдруг оказался в таком прекрасном настроении.

          — Я полагаю, никто не может уничтожить эти страницы в книге?

          — С чего бы вдруг стали это делать?

          — Понятно. Все же прошу вас за этим проследить. Завтра я пришлю сюда кого-нибудь, чтобы их сфотографировать.

          Он вынул из кармана визитную карточку и протянул ее молодому человеку, который с изумлением прочел:

          «Дивизионный комиссар Мегрэ 

          Уголовная полиция Париж»

          — Куда теперь поедем? — спросил шофер.

          — Остановитесь на минутку возле бистро на улице Ла-Ферм. Вы увидите, оно по левую руку.

          Теперь стоило выпить кружку пива. Он чуть было не позвал Торранса и инспектора, но потом передумал и пригласил только шофера.

          — Что вам принести?

          — Пожалуйста, мне сухого вина.

          Улица вся золотилась от солнечных лучей. Ветерок шелестел листвой деревьев Булонского леса.

          Напротив виднелась черная ограда, за ней зеленая лужайка и дом, спокойный и строгий, как монастырь.

          Где-то в этом доме была старая женщина, похожая на настоятельницу монастыря, и человек, походивший на турка, с которым Мегрэ должен был свести счеты.

          Жизнь была прекрасна.
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            Глава 5,

            
              в которой Мегрэ, сменивший Жанвье, выясняет, что думала о своем муже Мария Серр, урожденная Ван Аэртс, и в которой речь идет о формальностях, за этим последовавших
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Вот как прошел остаток дня. Сначала Мегрэ два раза выпил по кружке пива, тогда как шофер такси ограничился одной бутылочкой виши. Уже вечерело, стало прохладнее, и, снова садясь в такси, Мегрэ решил поехать в тот пансион, где в течение года жила Мария Ван Аэртс.

          Собственно говоря, делать ему там было нечего. Он просто уступил своей привычке потолкаться в тех местах, где живут интересующие его люди, чтобы лучше понять, чем они дышат.

          Стены там были выкрашены в кремовый цвет. Все было кремовое, сладковатое, как сдобное печенье, и хозяйка с густо напудренным лицом была похожа на приторное пирожное.

          — Какая это изысканная особа, месье Мегрэ! И какой, должно быть, чудесной подругой была она для своего мужа. Ей так хотелось выйти замуж.

          — Вы имеете в виду, что она искала, за кого бы ей выйти?

          — Разве не все девушки мечтают о муже?

          — Но ведь, если я не ошибаюсь, ей было лет сорок восемь, когда она жила у вас?

          — По характеру она оставалась такой молодой! Всякий пустяк ее забавлял. Вы не поверите, ей доставляло удовольствие подстраивать разные штуки моим постояльцам. Возле церкви Мадлен есть магазин, который я никогда не замечала, пока она меня туда не свела. Там продаются всякие вещицы, специально, чтобы подшучивать над людьми: искусственные мыши, ложки, тающие в чашке кофе, аппараты, которые кладут под скатерть кому-нибудь из гостей, чтобы его тарелка неожиданно поднялась вверх, стаканы, из которых невозможно сделать ни глотка, да мало ли что еще? Ну так вот, она была лучшей клиенткой этого магазина. И притом очень культурная женщина, знала все музеи Европы и целыми днями пропадала в Лувре.

          — Она познакомила вас с тем, кто должен был стать ее мужем?

          — Нет. Она любила скрытничать. Может быть, боялась привести его сюда, ведь здесь он, весьма вероятно, мог понравиться и другим. Кажется, он человек очень интересный, внушительной внешности, похож на дипломата. Мария говорила, что он зубной врач, но принимает только нескольких пациентов… Он из очень богатой семьи.

          — Скажите, она была скупая?

          — А вам это говорили? Конечно, она была довольно расчетливая. Например, когда собиралась в город, ждала, пока туда поедет еще кто-нибудь из наших дам, чтобы поделить с ней расходы на такси. Каждую неделю спорила по поводу своего счета.

          — Вы знаете, как она познакомилась с месье Серром?

          — Думаю, что не по объявлению.

          — Она поместила объявление в газетах?

          — Да, но не придавала этому значения. Сделала это скорее ради шутки. Я точно не помню текста, но там говорилось, что приличная дама, иностранка, богатая, ищет господина соответствующего положения, чтобы выйти за него замуж. Получила сотни писем. Своим корреспондентам она назначала свидания в Лувре, то в одном зале, то в другом. Узнавала она их по определенной книге в руках или по цветку в петлице.

          В холле пансиона, где слышалось маслянистое ворчание электрических вентиляторов, в плетеных креслах сидели еще несколько дам, тоже иностранок, приехавших из Англии, из Швеции, из Америки.

          — Надеюсь, с ней не случилось ничего дурного?..

          

Было около семи часов, когда Мегрэ вышел из такси на набережной Орфевр. На затемненном тротуаре он увидел Жанвье, идущего с пакетом под мышкой, и подождал его.

          — Что это ты несешь?

          — Свой обед.

          Жанвье не жаловался, но лицо у него было страдальческое.

          — А почему ты не идешь домой?

          — Да из-за этой несчастной Гертруды.

          Почти во всех комнатах было пусто и гулял сквозняк, потому что поднялся ветерок, а окна были открыты.

          — Я позвонил Гертруде Оостинг в Амстердам. Вернее, говорил по телефону с ее уборщицей. Пришлось поискать добровольца-переводчика, из тех, кто ждал паспорта в отделе для иностранцев, потому что уборщица не понимает по-французски. Мне не повезло: этой мадам Оостинг с четырех часов нет дома, она ушла вместе с мужем. Там сегодня какой-то концерт на открытом воздухе, какое-то шествие в маскарадных костюмах, а потом Оостинги пойдут обедать к знакомым, и уборщица не знает куда. Они не сказали, когда вернутся, ей поручено уложить детей спать. Кстати, о детях…

          — Ну давай, говори!

          — Ничего. Только моя жена расстроилась. Сегодня день рождения старшего сына. Она там приготовила вкусный обед. Но это не важно…

          — Сама Гертруда Оостинг говорит по-французски?

          — Говорит.

          — Ну, тогда беги домой. Давай мне твои бутерброды, и я останусь.

          Мегрэ поел один у себя в кабинете, потом пошел в лабораторию к Мерсу. Когда уже совсем стемнело, Мерс взял с собой фотографа, целую кучу аппаратов и уехал. Действовать он должен был не совсем по закону, но поскольку Гийом Серр купил два стекла, а не одно, это не имело большого значения.

          — Дайте мне, пожалуйста, Амстердам… — сразу же по возвращении к себе в кабинет поднял трубку Мегрэ. На другом конце провода бормотали что-то невнятное, и он понял, что мадам Оостинг еще не вернулась, а отвечает ему все та же уборщица.

          Мегрэ позвонил жене:

          — Ты не приедешь выпить со мной чего-нибудь на террасе пивной «У дофины»? Мне придется еще задержаться на час или на два. Возьми такси.

          Вечер прошел довольно приятно. Им было так же уютно вдвоем, как на террасе какого-нибудь кафе на Больших бульварах. Правда, с того места, где они сидели, видна только большая серовато-белая лестница Дворца правосудия.

          На улице Ла-Ферм его сотрудники, должно быть, уже работали вовсю. Согласно инструкциям Мегрэ, они должны были подождать, пока Серры не улягутся. Торрансу поручено дежурить перед домом во избежание неожиданностей, в то время как остальные проникнут в гараж и примутся за тщательный осмотр машины. Мерс и фотограф ничего не забудут: снимут отпечатки пальцев, возьмут на анализ пыль и сделают все, что в таких случаях полагается.

          Два раза Мегрэ оставлял жену, чтобы пойти позвонить в Амстердам. Но лишь в половине двенадцатого наконец ему ответили по-французски:

          — Я не очень хорошо вас понимаю.

          — Я говорю, что звоню из Парижа.

          — А! Париж!

          У нее был сильный акцент, впрочем довольно приятный.

          — Из сыскной полиции, по поводу вашей приятельницы Марии. Вы ведь знаете Марию Серр, урожденную Ван Аэртс?

          — А где она?

          — Не знаю. Об этом я и хотел у вас спросить. Она вам часто писала?

          — Да, часто. Я должна была встретить ее на вокзале, в среду утром.

          — Она не приехала?

          — Нет. И я беспокоюсь. Ни телеграммы, ни звонка.

          — Ваша приятельница исчезла.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — О чем она писала вам?

          — О многом.

          Она заговорила на своем языке, обращаясь к кому-то другому, вероятно к мужу.

          — Вы думаете, что Марии нет в живых?

          — Может быть. Писала она вам когда-нибудь, что она несчастлива?

          — Да, она не была довольна. Ей не нравилась старая дама.

          — Ее свекровь? А муж?

          — Оказалось, что это не мужчина, а ребенок, который очень боится своей матери.

          — Давно она вам об этом писала?

          — Почти сразу же после того, как вышла замуж.

          — Она уже тогда хотела его оставить?

          — Нет еще. Она стала об этом думать около года назад.

          — А в последнее время?

          — Она решилась. Просила меня найти ей квартиру в Амстердаме, неподалеку от нас.

          — И вы нашли?

          — Да. И прислугу… Я встречала ее на вокзале.

          — Не сможете ли вы послать мне копию писем вашей приятельницы? Они у вас сохранились?

          — У меня сохранились все письма, но переписывать их — это слишком большая работа, они очень длинные. Я могу послать вам самые важные. Вы уверены, что с ней случилось несчастье?

          — Я в этом убежден.

          — Ее убили?

          — Вероятно.

          — Ее муж?

          — Не знаю. Послушайте, мадам Оостинг, вы могли бы оказать мне большую услугу. У вашего мужа есть машина?

          — Конечно.

          — Не будет ли он так любезен отвезти вас в центральный полицейский участок, который открыт всю ночь? Вы скажете дежурному инспектору, что ждали свою приятельницу Марию. Покажете ее последнее письмо. Добавите, что очень встревожены и хотите, чтобы произвели розыск.

          — Говорить мне о том, что вы звонили?

          — Это роли не играет. Важно, чтобы вы потребовали расследования.

          — Я еду.

          — Благодарю вас. Не забудьте, что вы обещали послать мне письма.

          Он почти сразу же снова вызвал Амстердам, на этот раз позвонил в полицию.

          — Через несколько минут к вам приедет некая мадам Оостинг. Она расскажет вам об исчезновении своей приятельницы, мадам Серр, урожденной Ван Аэртс.

          — Она исчезла в Голландии?

          — Нет, в Париже. Чтобы начать действовать, мне необходима официальная жалоба. Как только вы зарегистрируете ее заявление, прошу вас послать мне телеграмму с требованием начать расследование.

          На это ушло какое-то время. Инспектор на другом конце провода не понимал, как Мегрэ, находясь в Париже, мог оповестить его о том, что приедет мадам Оостинг.

          — Я вам объясню позже. Все, что мне нужно, это ваша телеграмма. Пошлите ее срочной.

          Он вернулся к мадам Мегрэ, скучавшей на террасе пивной:

          — Сейчас выпью рюмку, и пойдем.

          — Домой?

          — Нет, ко мне в кабинет.

          Это всегда ее смущало. Она бывала в здании на набережной Орфевр только в редких случаях и не знала, как ей там держаться.

          — У тебя такой вид, словно ты забавляешься. Как будто хочешь подшутить над кем-то.

          — Так оно почти что и есть. Над одним типом, который похож на турка, на дипломата и на мальчишку.

          — Не понимаю.

          — Ну и черт с ним!

          Он редко бывал в таком веселом настроении. Сколько рюмок кальвадоса он выпил? Четыре? Пять? Прежде чем вернуться в свой кабинет, он проглотил еще кружку пива, взял жену под руку:

          — Прошу тебя лишь об одном: не тверди мне, что здесь все в пыли, что кабинеты нужно как следует пропылесосить!

          Через десять минут вся бригада, кроме Торранса, уже вернулась с улицы Ла-Ферм.

          — Ну как? Все в порядке? Никакой загвоздки?

          — Никакой. Нам никто не помешал. Торранс заставил нас подождать, пока в доме потушат свет, а Гийом Серр никак не мог улечься…

          — А что в машине?

          — Впечатление такое, что ею не пользовались уже дня два или три. Бензина там полбака. Внутри все в порядке. В багажнике я обнаружил две или три довольно свежие царапины.

          — Как будто туда запихивали большой и тяжелый чемодан?

          — Возможно.

          — А может быть, сундук?

          — Сундук или ящик.

          — Внутри машины не было пятен крови?

          — Нет. Не было и волос. Я об этом подумал. Мы захватили с собой прожектор, а в гараже есть штепсель. Эмиль сейчас проявит фото.

          — Я уже иду к себе наверх, — сказал фотограф. — Если вы подождете минут двадцать…

          — Буду ждать. Тебе не показалось, Мерс, что машину недавно чистили?

          — Только не снаружи. В гараже ее не мыли. Но внутри она тщательно вычищена щеткой. Должно быть, вытаскивали коврик и выколачивали его, потому что я еле-еле собрал немного пыли. Сейчас исследую.

          — А в гараже не было щетки?

          — Нет. Я искал. Ее, наверное, унесли.

          — Вообще, кроме царапин…

          — Ничего подозрительного. Мне можно идти?

          В кабинете остались только комиссар и мадам Мегрэ.

          — Тебе не хочется спать?

          — Нет.

          Мадам Мегрэ окинула каким-то особенно пристальным взглядом ту обстановку, в которой ее муж провел большую часть жизни.

          — Это всегда так бывает, когда ты остаешься здесь на ночь?

          Ей, должно быть, казалось, что все протекает очень спокойно, очень легко, что это похоже на игру.

          — По-разному бывает.

          — Произошло убийство?

          — Более чем вероятно.

          — Ты знаешь виновного? Он знает, что ты его подозреваешь?

          Мегрэ кивнул.

          — Как ты думаешь, он сейчас спит? — И, помолчав, она добавила: — Это, должно быть, ужасно.

          Комиссару передали по телефону телеграмму из голландской полиции, сказали, что утром пришлют копию.

          — Ну вот! Можно идти домой.

          — Я думала, ты ждешь фотографий.

          Он улыбнулся. В сущности, она заинтересовалась.

          Уходить отсюда ей уже не хотелось.

          — Они не дадут ничего нового.

          — Ты находишь?

          — Уверен в этом. Анализы Мерса — тоже.

          — Почему? Убийца принял меры предосторожности?

          Он не ответил, погасил свет и вышел вместе с женой в коридор, где бригада уборщиков уже начинала свою работу.

          

— Это вы, месье Мегрэ?

          Мегрэ посмотрел на будильник: половина девятого.

          Жена пожалела его, дала поспать. Он узнал голос Эрнестины.

          — Я вас не разбудила? Я на почте. Получила еще одну открытку.

          — Из Гавра?

          — Из Руана. Он ничего не сообщает, наверное, еще не видел моего объявления. На открытке только мой адрес до востребования, как и вчера.

          Оба помолчали. Потом она спросила:

          — У вас есть что-нибудь новое?

          — Да. История с оконным стеклом.

          — Это хорошо?

          — Смотря для кого… Вероятно, для вас и для Альфреда это хорошо.

          — Теперь вы не думаете, что я вам соврала?

          — В настоящий момент нет.

          На Набережной он решил, что поедет с Жанвье, который сел за руль маленького черного автомобиля уголовной полиции.

          — На улицу Ла-Ферм.

          Телеграмма была у него в кармане. Он велел Жанвье остановиться у калитки, и они оба вошли.

          Мегрэ позвонил. Во втором этаже, где ставни еще не были закрыты, шевельнулась занавеска. Им отворила Эжени, она была в шлепанцах и вытирала мокрые руки о передник.

          — Здравствуйте, Эжени. Месье Серр дома, и я хотел бы с ним поговорить.

          Кто-то перегнулся через перила. Старушечий голос промолвил:

          — Проводите господ в гостиную, Эжени.

          Жанвье впервые вошел в этот дом, и увиденное произвело на него немалое впечатление.

          Было слышно, как кто-то ходил у них над головой.

          Потом дверь неожиданно отворилась и Гийом Серр почти заполнил собою проем. Он был так же невозмутим, как накануне, и смотрел на них с такой же спокойной дерзостью.

          — У вас есть мандат? — спросил он, губы его слегка дрожали.

          Мегрэ с нарочитой неторопливостью вынул из кармана бумажник, отыскал в нем удостоверение и вежливо подал его Серру.

          — Вот он, месье Серр.

          Серр не ожидал этого. Он подошел к окну, где было больше света. Мегрэ тем временем говорил:

          — Как видите, это и разрешение на обыск. Началось расследование по делу об исчезновении мадам Марии Серр, урожденной Ван Аэртс, по жалобе мадам Гертруды Оостинг из Амстердама.

          При его последних словах в гостиную вошла старуха.

          — В чем дело, Гийом?

          — Ничего, мама, — ответил он необыкновенно мягким голосом. — Эти господа, кажется, хотят осмотреть дом. Пойдите в свою комнату.

          Она колебалась, глядя на Мегрэ, словно спрашивая у него совета.

          — Вы будете вести себя спокойно, Гийом?

          — Ну конечно, мама. Оставьте нас, пожалуйста.

          Все происходило не совсем так, как предполагал Мегрэ, и комиссар нахмурился.

          — Вы, вероятно, хотите, чтобы при обыске присутствовал ваш адвокат? — спросил он, когда старая дама нехотя удалилась. — Мне придется сейчас задать вам ряд вопросов.

          — Адвокат мне не нужен. Раз у вас есть мандат, я не могу противиться вашему присутствию. Вот и все.

          Ставни окон первого этажа были закрыты. Серр направился к первому окну.

          — Вы, конечно, хотите, чтобы было светло.

          Он говорил бесстрастным голосом; и если в нем было какое-то чувство, то, скорее всего, что-то вроде презрения.

          — Начинайте свою работу, господа.

          Было почти странно видеть эту гостиную залитой светом. Серр прошел в соседнюю комнату, где стоял его письменный стол, потом в кабинет, где он принимал пациентов.

          — Когда вы захотите подняться во второй этаж, вы мне скажете.

          Жанвье бросал удивленные взгляды на своего начальника. Мегрэ уже не был в таком хорошем настроении, как сегодня утром и вчера вечером. Казалось, он был озабочен.

          — Разрешите воспользоваться вашим телефоном, месье Серр? — спросил он с той же холодной вежливостью, с которой держался его собеседник.

          — Это ваше право.

          Он набрал номер уголовной полиции. Сегодня утром он выслушал устный отчет Мерса, данные которого, как комиссар и предполагал, были почти отрицательные. Исследование пыли ничего не дало. Точнее, почти ничего. Мерс обнаружил только в передней части машины, на месте водителя, ничтожно малое количество тертого кирпича.

          — Дайте мне лабораторию. Это ты, Мерс? Можешь приехать на улицу Ла-Ферм со своими людьми и аппаратурой?

          Он наблюдал за Серром. Тот раскуривал длинную черную сигару и даже бровью не повел.

          — Ну да, вези всю свою тяжелую артиллерию. Нет, трупа я не обнаружил. Я буду здесь.

          И, повернувшись к Жанвье, Мегрэ сказал:

          — Можешь начинать.

          — С этой комнаты?

          — Все равно с какой.

          

Гийом Серр следовал за ними по пятам и молча наблюдал за их работой. На нем не было галстука; он надел только черный люстриновый пиджак поверх белой рубашки.

          Пока Жанвье исследовал ящики письменного стола, Мегрэ перебирал зубоврачебные карточки и помечал что-то в своей толстой записной книжке.

          Это и в самом деле было похоже на комедию. Ему трудно было бы ответить на вопрос, что он, собственно говоря, ищет. В общем, он хотел посмотреть, не проявит ли Серр известной тревоги, когда они дойдут до какого-нибудь определенного уголка дома.

          Когда они обыскивали, например, гостиную, Серр не шелохнулся и стоял неподвижно, прислонившись к камину из коричневого мрамора.

          Теперь он смотрел на Мегрэ, как будто спрашивая себя, скорее с любопытством, чем со страхом, что бы это комиссар мог искать в его карточках.

          — У вас очень мало пациентов, месье Серр.

          Тот не ответил, только пожал плечами.

          — Я вижу, что пациенток гораздо больше, чем пациентов.

          Зубной врач, казалось, посмеивался: «Ну и что с того?»

          — Я вижу также, что вы познакомились с Марией Ван Аэртс благодаря вашей профессии зубного врача.

          На карточках было помечено пять посещений в течение двух месяцев и подробно записано лечение, которое получила Мария Ван Аэртс.

          — Вы знали, что она богата?

          Серр снова пожал плечами.

          — Вы были знакомы с доктором Дюбюком?

          Он кивнул.

          — Если не ошибаюсь, это был врач, лечивший вашу жену. Это вы его ей рекомендовали?

          Смотри-ка! Он наконец заговорил!

          — Доктор Дюбюк лечил Марию Ван Аэртс еще прежде, чем она стала моей женой.

          — Когда вы женились на ней, вы знали, что у нее болезнь сердца?

          — Она говорила мне об этом.

          — Она была серьезно больна?

          — Дюбюк проинформирует вас, если сочтет это своим долгом.

          — Ваша первая жена тоже страдала болезнью сердца, не так ли?

          — Вы найдете в папках среди документов свидетельство о ее смерти.

          Больше всех не по себе было Жанвье. Он обрадовался, когда прибыли специалисты из отдела опознания личности: они внесли в дом какое-то оживление.

          Когда у ворот остановилась их машина, Мегрэ сам пошел открыть дверь и тихо сказал Мерсу:

          — Работайте на всю катушку. Прочесывайте весь дом.

          И Мерс, который сразу все понял, тихо проговорил:

          — Вы думаете, это припугнет его?

          — Может, в конце концов кого-нибудь и припугнет.

          Люди из уголовной полиции обшаривали все углы, снимали со стен портреты и картины, отодвигали рояль и кресла, чтобы посмотреть под коврами, нагромождали друг на друга выдвижные ящики шкафов, раскладывали бумаги.

          Сначала в дверь просунула голову мадам Серр: она пришла взглянуть на то, что здесь делается, и снова удалилась с глубоко огорченным видом. Потом появилась Эжени, она пробормотала:

          — Надеюсь, вы поставите все это на место?

          Ее ворчание усилилось, когда дошла очередь до кухни и даже до чуланов, где она держала половые щетки.

          — Если бы вы мне только сказали, что вы ищете?

          Они ничего определенного не искали. Может быть, Мегрэ вообще ничего не искал. Он наблюдал за человеком, который ходил за ними по пятам, оставаясь все таким же невозмутимым.

          Пока его люди работали, Мегрэ снял телефонную трубку и вызвал доктора Дюбюка.

          — Вы пробудете дома еще некоторое время? Можно мне к вам зайти? Нет, ненадолго. Я скажу вашей работнице. Спасибо.

          У Дюбюка в приемной сидело пять пациентов, и он обещал комиссару впустить его через заднюю дверь.

          Жил он в двух шагах, на набережной. Мегрэ отправился туда пешком, прошел мимо москательной лавки, и молодой продавец, с которым Мегрэ говорил накануне, поздоровался с ним.

          — Вы не будете фотографировать нашу книгу?

          — Сейчас сфотографируем.

          Дюбюк был человек лет пятидесяти, с рыжей бородкой, в пенсне.

          — Вы лечили мадам Серр, доктор?

          — Да, молодую мадам Серр. Словом, ту, что помоложе.

          — А вы никогда не лечили никого другого в этом доме?

          — Постойте! Лечил! Уборщицу, которая порезала себе руку, два или три года назад.

          — Мария Серр в самом деле была больна?

          — Да, ей нужно было лечиться.

          — Сердце?

          — Гипертрофия сердца. Кроме того, она слишком много ела и жаловалась на недомогание.

          — Она часто вас приглашала?

          — Примерно раз в месяц. Иногда сама приходила ко мне.

          — Вы прописывали ей какое-нибудь лекарство?

          — Успокоительное, в таблетках. Ничего токсического.

          — Вы думаете, сердце могло ее подвести?

          — Ну, нет, конечно. Может быть, лет через десять — пятнадцать…

          — Она не старалась похудеть?

          — Каждые четыре или пять месяцев она садилась на диету, но выдерживала всего несколько дней.

          — Вы встречались с ее мужем?

          — Случалось.

          — Что вы о нем думаете?

          — С какой точки зрения? С профессиональной? Одна из моих пациенток ходила к нему и говорила, что он работает очень искусно и совсем не причиняет боли.

          — А как человек?

          — Мне показалось, что он сдержанный. А в чем дело?

          — Его жена исчезла.

          — А-а! — Дюбюку было на это, в общем, наплевать, и он лишь неопределенно махнул рукой. — Всяко бывает, правда? Напрасно он разыскивает ее через полицию, она ему этого не простит.

          Мегрэ предпочел не распространяться. На обратном пути он сделал крюк, чтобы пройти мимо гаража, где больше никто не дежурил. Здание напротив было доходным домом. На пороге стояла консьержка и чистила медную ручку двери.

          — Окна швейцарской выходят на улицу? — спросил он.

          — А вам-то что до этого?

          — Я из полиции. Хотел спросить вас, знаете ли вы человека, чья машина стоит в гараже напротив, в первом справа.

          — Это зубной врач.

          — Вы его иногда видите?

          — Вижу, когда он выводит машину.

          — На этой неделе видели?

          — Послушайте, а кто там возился в его гараже вчера вечером? Это были воры? Я сказала мужу…

          — Нет, не воры.

          — А кто, ваши люди?

          — Не важно. На этой неделе вы видели, как он выводил машину?

          — Кажется, да.

          — Вы не помните, в какой день? И в какой час?

          — Это было вечером, довольно поздно. Постойте. Я легла спать, потом снова встала. Не смотрите на меня так. Сейчас вспомню. Я как раз встала, потому что у моего мужа болели зубы, и дала ему аспирин. Я заметила, что машина месье Серра выезжает из гаража, и даже сказала, что это совпадение.

          — Потому что у вашего мужа болели зубы?

          — Да. И как раз в это время перед домом оказался зубной врач. Было уже за полночь. Мадемуазель Жермен уже вернулась домой. Ну вот, значит, это был вторник, потому что она не бывает дома только по вторникам вечером, ходит играть в карты к своим знакомым.

          — Машина выезжала из гаража? А может быть, наоборот, въезжала в гараж?

          — Выезжала.

          — В какую сторону она поехала?

          — В сторону Сены.

          — Вы не слышали, чтобы она остановилась немного дальше, скажем, перед домом месье Серра?

          — Я больше не обращала на нее внимания. Я стояла босиком, а пол холодный: мы ведь спим с приоткрытым окном. А что он сделал?

          Что мог ей ответить Мегрэ? Он удалился, поблагодарив ее, пересек палисадник, позвонил. Ему отворила Эжени, посмотрев на него с мрачным упреком.

          — Ваши люди наверху! — сухо сообщила она.

          Значит, покончено с первым этажом. На втором слышались шаги, там передвигали мебель, волоча ее по полу.

          Мегрэ поднялся по лестнице и увидел, что мадам Серр сидит на стуле посреди площадки.

          — Я уж и не знаю, куда мне деваться, — сказала она. — Можно подумать, что мы переезжаем на другую квартиру. Что же они, в конце концов, ищут, месье Мегрэ?

          Гийом Серр, стоя посреди залитой светом спальни, зажигал новую сигару.

          — Господи! Зачем мы ее только отпустили! — вздыхала старуха. — Если бы я могла предвидеть…

          Она не уточнила, что бы она сделала, если бы могла предвидеть…
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            Глава 6,

            
              в которой Мегрэ принимает решение, поразившее его сотрудников, и в которой его кабинет становится похожим на ринг
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Когда Мегрэ принял решение, было три часа сорок минут; допрос начался в четыре двадцать пять. Но все же торжественным, почти драматическим был тот момент, когда он решился.

          Для всех тех, кто работал с комиссаром на улице Ла-Ферм, Мегрэ повел себя неожиданно. Уже с утра было что-то необычное в том, как он руководил операцией. Они не впервые производили подобного рода обыск, но этот — чем дальше, тем все больше отличался от прежних. В чем состояло отличие, определить было трудно. Первым это почувствовал Жанвье, который лучше всех знал своего начальника.

          Когда по приказанию Мегрэ они принялись за работу, в глазах комиссара горел какой-то радостный, почти свирепый огонек; он привел их в этот дом, как будто пустил свору гончих по свежему следу, и подбадривал их не столько голосом, сколько всем своим видом.

          Не приняло ли это дело характер борьбы между ними двумя, Мегрэ и Гийомом Серром! Точнее, так ли протекали бы события и пришел ли бы Мегрэ к тому же решению, если бы человек с улицы Ла-Ферм не был упорнее его и физически, и морально?

          Казалось, что с самого начала Мегрэ не терпелось помериться с ним силами.

          А порой можно было подумать, что он действует из других побуждений, и заподозрить, что ему доставляет удовольствие перевернуть вверх дном все в этом доме.

          Им редко приходилось работать в комнатах, подобных этим, где повсюду царили мир и гармония, приглушенная, тихая гармония, где самые старые вещи совсем не казались смешными, и где, после многочасовых поисков, не было обнаружено ни одной подозрительной мелочи.

          Когда Мегрэ заговорил, было три часа сорок минут.

          Они все еще ничего не нашли. Полицейские чувствовали себя неловко и ждали, что их начальник принесет извинения и удалится.

          Что заставило Мегрэ принять такое решение? Отдавал ли он сам себе в этом отчет? Жанвье даже заподозрил, что он выпил слишком много аперитива, когда около часа дня ходил закусить на террасу кафе напротив. Когда он вернулся, от него и в самом деле попахивало перно.

          Эжени не накрывала на стол для своих хозяев. Старая дама перекусила, стоя на кухне, как бывает во время переезда на другую квартиру, а немного позже уборщица принесла и Гийому бутерброд и чашку кофе.

          Они как раз работали на чердаке.

          Это была самая скрытая от посторонних часть дома, более скрытая, чем спальни и бельевые шкафы.

          Чердак был обширный, из двух слуховых окон на сероватый пол ложились большие прямоугольные пятна света. Жанвье открыл два кожаных ружейных футляра, а один из специалистов по уголовному розыску осмотрел ружья.

          — Это ваши?

          — Они принадлежали моему тестю. Я никогда не охотился.

          Часом раньше, в комнате Гийома, они обнаружили револьвер; после тщательного осмотра Мегрэ присоединил его к куче предметов, которые они собирались унести с собой для последующей проверки.

          В эту кучу были свалены самые разнообразные вещи, в том числе зубоврачебные карточки и взятые из маленького столика в спальне старой дамы свидетельства о смерти ее мужа и ее первой невестки.

          Там был также костюм: Жанвье обнаружил, что на рукаве его вырван маленький клочок материи. Гийом Серр утверждал, что не надевал его уже дней десять.

          Они блуждали среди старых чемоданов, ящиков, хромоногих столов и стульев. Они не делали перерыва на завтрак, а ходили закусывать по очереди. Мерс удовольствовался бутербродом, который ему принес фотограф.

          Около двух часов Мегрэ позвонили из полиции и сообщили, что на его имя получен довольно толстый конверт из Голландии. Он попросил распечатать конверт. Это были письма Марии, на голландском языке.

          — Вызовите переводчика и засадите его за работу.

          — Здесь?

          — Да. Пусть он не уходит с Набережной, пока я не приеду.

          Поведение Гийома Серра не изменилось. Он по-прежнему ходил за ними по пятам, не упускал из вида ни одного их движения и ни на минуту не терял спокойствия.

          Он как-то особенно смотрел на Мегрэ, и было ясно, что другие для него не в счет. Это была схватка между ними двумя. Инспектора были лишь второстепенными персонажами. Даже сыскная полиция для Серра не существовала. Борьба велась в личном плане. Гийом больше не протестовал, терпел это вторжение в его дом, в его личную жизнь с высокомерной покорностью судьбе, и невозможно было заметить в нем ни малейшего признака тревоги.

          Был ли у этого человека мягкий характер? Или, наоборот, твердый? Обе гипотезы имели одинаковое право на существование. Костяк у него был, как у борца, поведение — как у человека, уверенного в себе, и все же эта фраза Марии, говорившей о нем, как о большом ребенке, не казалась нелепой. Цвет кожи у него был белый, нездоровый. В одном из ящиков письменного стола они нашли груду рецептов, сколотых несколькими пачками: некоторые лежали здесь уже лет двадцать. При помощи этих порой пожелтевших рецептов, можно было восстановить историю болезней этой семьи. В ванной второго этажа висела аптечка, выкрашенная белой краской, наполненная склянками с лекарствами, коробками с пилюлями, старыми и свежими.

          Здесь ничего не выбрасывали: даже старые половые щетки стояли в углу на чердаке рядом со сношенной обувью.

          Каждый раз, как они выходили из какой-нибудь комнаты, чтобы приняться за следующую, Жанвье бросал на своего начальника взгляд, означавший: «И здесь ничего не нашли!» Жанвье все еще ожидал какого-то открытия. А Мегрэ, наблюдая за их работой, лениво покуривал трубку.

          О его решении они узнали косвенным путем, и это придало ему еще более поразительный характер.

          Все спустились с чердака, где Гийом Серр закрыл оба слуховых окна. Мать вышла из своей комнаты, чтобы посмотреть, как они уходят. Мегрэ повернулся к Серру и проговорил, как нечто самое обычное:

          — Будьте добры, наденьте галстук и ботинки.

          Зубной врач и в самом деле с утра ходил в домашних туфлях.

          Серр все понял, посмотрел на комиссара, но ничем не выдал своего удивления. Старая дама открыла рот, чтобы протестовать или потребовать объяснений, но Гийом сжал ей руку и увел мать в ее комнату.

          Жанвье тихонько спросил:

          — Вы его арестуете?

          Мегрэ не ответил. Он и сам не знал. По правде сказать, он принял это решение только сейчас, здесь, на лестничной площадке.

          

— Входите, месье Серр. Садитесь, пожалуйста.

          Часы на камине показывали четыре двадцать пять.

          Была суббота. Мегрэ заметил это по оживлению на улице, когда они ехали по городу на машине.

          Комиссар затворил за собою дверь. Окна были открыты, и бумаги на письменном столе шелестели, придавленные предметами, мешавшими им улететь.

          — Я просил вас сесть…

          В течение десяти минут он не обращался к зубному врачу, занятый подписыванием документов, которые ждали его на столе. Он вызвал звонком Жозефа, передал ему папку, потом медленными и методическими движениями набил полдюжины трубок, разложенных перед ним в ряд.

          Редко бывало, чтобы кто-нибудь, находившийся на месте Серра, выдержал бы так долго, не задавая вопросов, не нервничая, не двигая ногами.

          Наконец постучали в дверь. Это был фотограф, весь день работавший с ними, которому Мегрэ дал поручение. Он протянул комиссару еще мокрый снимок документа.

          — Спасибо, Дамбуа. Побудьте там, наверху. Не уходите, не предупредив меня.

          Он подождал, пока фотограф закроет за собой дверь, раскурил одну из трубок.

          — Подвиньте, пожалуйста, ваш стул поближе, месье Серр.

          Они сидели теперь друг против друга, разделенные только письменным столом. Через этот стол Мегрэ и протянул Серру документ, который он держал в руке.

          Он не добавил никаких объяснений. Зубной врач взял листок, вынул из кармана очки, внимательно осмотрел его и положил на стол.

          — Я вас слушаю.

          — Мне нечего сказать.

          Это была фотография страницы учетной книги из москательной лавки, той страницы, где была записана продажа второго стекла и второго куска замазки.

          — Вы отдаете себе отчет в том, какие это влечет за собой последствия?

          — Значит, против меня выдвинуто обвинение, так, что ли?

          Мегрэ подумал.

          — Нет, — решил он. — Официально вы вызваны как свидетель. Однако, если хотите, я готов выдвинуть против вас обвинение, вернее, просить прокурора сделать это. Тогда вы сможете прибегнуть к помощи адвоката.

          — Я уже говорил вам, что адвокат мне не нужен.

          Это был только первый этап борьбы. Здесь, в кабинете, превратившемся в своего рода ринг, два тяжеловеса наблюдали друг за другом, примерялись друг к другу взглядом. В комнате инспекторов, где Жанвье только что ввел в курс дела своих товарищей, царила тишина.

          — Я думаю, что это кончится не скоро, — предупредил он их.

          — Начальник пойдет до конца.

          — Да, раз уж он решил.

          Они все знали, что это означало, и Жанвье первый позвонил жене и сказал, чтобы она не удивлялась, если он не вернется до утра.

          — Вы страдаете болезнью сердца, месье Серр?

          — Гипертрофия сердца, как и у вас, вероятно.

          — Ваш отец умер от болезни сердца, когда вам было семнадцать лет, не так ли?

          — Семнадцать с половиной.

          — Ваша первая жена умерла от болезни сердца. У вашей второй жены тоже была сердечная болезнь.

          — По статистике приблизительно тридцать процентов всех людей умирает от сердечной недостаточности.

          — Ваша жена застрахована, месье Серр?

          — С самого детства.

          — Да, правда, я там видел страховой полис. А жизнь вашей матери, если память мне не изменяет, не застрахована.

          — Точно.

          — Ваш отец был застрахован?

          — Вероятно.

          — Ваша первая жена тоже?

          — Да, ведь это обычно так делается.

          — Но менее обычно хранить в сейфе несколько миллионов золотыми монетами и изделиями.

          — Вы так думаете?

          — Можете вы мне сказать, почему вы держите эти деньги дома, почему они лежат у вас мертвым капиталом?

          — Я думаю, что в наше время тысячи людей поступают так же. Вы забываете о валютных законах, сеявших панику уже несколько раз, об огромных налогах и следующих друг за другом девальвациях…

          — Понятно. Вы признаете, что намеренно прятали свои капиталы и обманывали налоговое управление?

          Серр замолчал.

          — Знала ли ваша жена — я говорю о второй, о Марии, — что эти деньги были заперты у вас в сейфе?

          — Знала.

          — Вы ей об этом сказали?

          — Ее собственные деньги находились там же еще несколько дней тому назад.

          Он медлил, прежде чем ответить, взвешивал свои слова, пытливо глядя на комиссара.

          — Среди ваших бумаг я не нашел брачного контракта. Должен ли я из этого заключить, что вы поженились при условии общности имущества?

          — Совершенно верно.

          — Разве это не странно, учитывая ваш и ее возраст?

          — Мы поступили так по причине, о которой я уже говорил. Чтобы подписать контракт, нам пришлось бы указать состояние каждого из нас.

          — Но общность имущества была все-таки только фиктивная?

          — Каждый из нас имел право распоряжаться своим состоянием. Разве это не естественно?

          — Ваша жена была богата?

          — Она богата.

          — Так же, как и вы?

          — Приблизительно так же.

          — Все ее состояние находится во Франции?

          — Нет, только часть. От своего отца она наследовала долю в предприятии по производству сыра, в Голландии.

          — В каком виде хранила она свое остальное имущество?

          — Главным образом в золоте.

          — Еще прежде, чем она познакомилась с вами?

          — Я вижу, к чему вы клоните. И тем не менее отвечу вам правду. Это я посоветовал ей продать ценные бумаги и купить золото.

          — Это золото хранилось у вас в сейфе вместе с вашим?

          — Да, оно хранилось там.

          — До каких пор?

          — До вторника. Вскоре после полудня, когда она уже запаковала почти все свои вещи, она спустилась ко мне, и я передал ей все, что ей принадлежало.

          — Значит, в момент отъезда жены эта сумма находилась в одном из ее чемоданов или в сундуке?

          — Вероятно.

          — Она не выходила из дома до обеда?

          — Я не слышал, чтобы она выходила.

          — Значит, насколько вам известно, она не выходила?

          Он кивнул.

          — Звонила она кому-нибудь по телефону?

          — У нас в доме один телефонный аппарат. Он в моем кабинете, она им не пользовалась.

          — Чем вы докажете, месье Серр, что деньги, обнаруженные мною в сейфе, только ваши, а не ваши и вашей жены?

          Совершенно спокойно, все с тем же утомленным или презрительным видом зубной врач вытащил из кармана зеленую записную книжку и протянул ее комиссару. Ее страницы были покрыты мельчайшими цифрами. С левой стороны наверху стояла буква «Н», справа буква «М».

          — Что означает «Н»?

          — Наше. То есть моей матери и мое. Деньги всегда у нас были общие, мы не различали, что принадлежит ей и что мне.

          — Буква «М», наверное, означает Мария?

          — Вы правы.

          — Одна цифра здесь повторяется через определенные промежутки.

          — Это ее участие в расходах на хозяйство.

          — Она вам платила каждый месяц сумму, истраченную на ее содержание?

          — Если хотите. На самом деле она мне не платила, потому что ее деньги лежали в сейфе, но ее счет соответственно уменьшался.

          В течение нескольких минут Мегрэ молча перелистывал страницы записной книжки, потом встал и прошел в соседний кабинет, где инспектора, словно школьники в классе, сразу приняли очень деловой вид.

          Он тихим голосом дал какие-то инструкции Жанвье.

          Когда он вернулся к себе в кабинет, Серр, который не двинулся с места, только что закурил одну из своих длинных сигар и пробормотал довольно бесцеремонно:

          — Вы разрешите?

          Мегрэ хотел было ответить «нет», но лишь пожал плечами.

          — Вы подумали об этом втором стекле, месье Серр?

          — Я не ломал себе голову по этому поводу.

          — Напрасно. Лучше бы вы нашли приемлемое объяснение.

          — Я его не ищу.

          — Вы продолжаете утверждать, что только один раз вставляли стекло в окне вашего кабинета?

          — На следующий день после грозы.

          — Хотите, мы удостоверимся в метеорологической службе, что в Нейи не было грозы в ночь со вторника на среду?

          — Бесполезно… Если только это доставит вам удовольствие. Я говорю о грозе на прошлой неделе.

          — На следующий день вы пошли в москательную лавку на улице Лоншан и купили там стекло и замазку.

          — Я уже говорил вам об этом.

          — Вы утверждаете, что с тех пор не заходили в этот магазин?

          И Мегрэ подвинул ему фото учетной книги.

          — Как вы думаете, зачем им понадобилось второй раз записывать в книгу эту покупку стекла и замазки?

          — Не знаю.

          — Почему торговец заявляет, что вы приходили к нему в магазин в среду, около восьми часов утра?

          — Это его дело.

          — Когда вы в последний раз пользовались своей машиной?

          — В прошлое воскресенье.

          — Куда вы ездили?

          — Мы с матерью катались часа два или три, как обычно по воскресеньям.

          — В каком направлении?

          — В сторону леса Фонтенбло.

          — Ваша жена была с вами?

          — Нет. Она себя неважно чувствовала.

          — С разводом уже было решено?

          — У нас никогда не было речи о разводе. Она устала, у нее была депрессия. Она не всегда ладила с моей матерью. С общего согласия было решено, что она поедет провести несколько недель или несколько месяцев у себя на родине.

          — И все-таки она увезла с собой свои деньги?

          — Да. Потому что могло случиться и так, что она не вернется. Мы уже не дети. Мы способны хладнокровно смотреть на жизнь. Хотели проделать нечто вроде опыта.

          — Скажите, месье Серр, чтобы проехать в Амстердам, надо ведь пересечь две границы, не так ли? Французские таможенники довольно строго относятся к вывозу капиталов. Ваша жена не боялась, что ее золото обнаружат и конфискуют?

          — Я обязан отвечать?

          — Думаю, что это в ваших интересах.

          — Даже если я рискую тем, что меня станут преследовать по суду?

          — Это будет, наверное, не так серьезно, как обвинение в убийстве.

          — Ну хорошо. В одном из чемоданов моей жены было двойное дно.

          — Специально для этого путешествия?

          — Нет.

          — Она уже раньше пользовалась этим чемоданом?

          — Несколько раз.

          — Чтобы проезжать через границу?

          — Да, через бельгийскую границу и один раз через швейцарскую. Вы, конечно, знаете, что до последнего времени было легче и выгоднее покупать золото в Бельгии и особенно в Швейцарии.

          — Вы признаете, что участвовали в этой перевозке капиталов?

          — Признаю.

          Мегрэ встал и снова пошел в комнату инспекторов.

          — Можешь зайти ко мне на минутку, Жанвье?

          Потом, вернувшись к себе, обратился к Серру:

          — Мой инспектор зарегистрирует эту часть нашей беседы. Повторите ему, пожалуйста, в точности все, что вы мне только что сказали. Пусть он подпишет свои показания, Жанвье.

          Мегрэ вышел, спросил у Ваше, в какой комнате сидит переводчик. Это был маленький человечек в очках, он отстукивал перевод прямо на машинке и иногда останавливался, чтобы заглянуть в словарь. Писем было не меньше сорока, большинство состояло из нескольких листков.

          — С чего вы начали?

          — С начала. Дошел до третьего письма. Все три написаны больше двух с половиной лет тому назад. В первом эта дама рассказывает своей приятельнице, что она выходит замуж, что ее будущий муж очень утонченный, представительный, принадлежит к крупной французской буржуазии и что мать его похожа на какую-то картину из Лувра, уж не помню какую. Могу сказать вам, какого художника.

          Он перелистал страницы.

          — На картину Клуэ[80]. В ее письмах речь все время идет о живописи. Когда она говорит о погоде, то вспоминает Моне или Ренуара[81].

          — Я хотел бы, чтобы вы теперь начали с конца.

          — Пожалуйста. Вы знаете, если я даже буду работать всю ночь, мне не кончить до утра.

          — Потому я и прошу вас начать с конца. Последнее письмо написано когда?

          — В прошлое воскресенье.

          — Можете мне его быстро прочесть?

          — В общих чертах могу. Подождите. 

          «Дорогая Гертруда, Париж никогда не был так великолепен, как сегодня утром, и я чуть не поехала с Г. и его матерью в лес Фонтенбло, который, должно быть, расцвечен всеми чудесными красками Коро и Курбе[82]…»

          — Много еще про это великолепие?

          — Пропустить?

          — Пропустите.

          Переводчик пробегал глазами письмо и шевелил губами, как во время церковной службы.

          — Вот:

          «Я думаю о том, какое впечатление произведет на меня наша Голландия с ее пастельными тонами. Теперь, когда приближается решительный момент, я чувствую, что начинаю трусить.

          
            …После всего, что я написала тебе о своей жизни здесь, о Г. и о моей свекрови, ты, наверное, недоумеваешь, что со мной происходит и почему я потеряла свою жизнерадостность.
          

          
            …Может быть, причиной тому сон, который я видела этой ночью и который испортил мне весь день.
          

          
            Ты помнишь маленькую картину, которая находится в музее в Гааге, — она еще заставила нас покраснеть?
          

          
            Подписи на ней нет. Приписывается одному художнику флорентийской школы, имя его я забыла, и изображает фавна, уносящего на плече совершенно обнаженную женщину, которая вырывается из его рук.
          

          
            Помнишь?
          

          
            У приснившегося мне фавна было лицо Г., и вид у него был такой свирепый, что я проснулась дрожа и вся в поту.
          

          
            Самое странное, это что я не ощущала страха. Я помню все только смутно. Конечно, тут был и страх, но к нему примешивалось другое чувство. Я попытаюсь рассказать тебе об этом в среду, тут мы сможем наконец поболтать вволю, как мы болтали, когда ты приезжала в последний раз.
          

          
            Решено, я выезжаю во вторник вечером. В этом нет никакого сомнения. Ждать осталось только два дня. За это время мне надо сделать кучу вещей. Время, значит, пройдет быстро. И все-таки мне кажется, что это будет еще не скоро, что это почти нереально.
          

          
            Иногда, в особенности после этого сна, мне кажется, что произойдет какое-то событие, которое помешает мне уехать.
          

          Не бойся. Я решила окончательно. Я последую твоему совету. Я не могу дольше выносить эту жизнь. Но…»

          — Вы здесь, начальник?

          Это был Жанвье с листками в руках.

          — Готово. Он вас ждет.

          Мегрэ взял бумаги, оставил переводчика за его работой, с озабоченным видом прошел через комнату инспекторов.

          В тот момент еще никто не предвидел, сколько времени продлится допрос. Гийом Серр поднял на комиссара глаза, сам взял со стола перо.

          — Я, наверно, должен подписать?

          — Да, вот здесь. Вы прочли?

          — Прочел. Могу я попросить у вас стакан воды?

          — А может быть, лучше красного вина?

          Зубной врач взглянул на него, и на губах его мелькнула неясная улыбка, полная иронии и горечи.

          — И это тоже? — проговорил он сквозь зубы.

          — И это тоже, месье Серр. Вы так боитесь своей матери, что вам приходится пить тайком.

          — Это вопрос? Я должен отвечать?

          — Если считаете нужным.

          — Знайте же: отец моей матери был алкоголик, два его брата, теперь уже покойники, тоже пили, а его сестра кончила свои дни в сумасшедшем доме. Мать все время жила в страхе, что я тоже начну пить: она отказывается верить, что эта склонность не врожденная. Когда я был студентом, она всегда с тоской ждала меня и, случалось, бродила вокруг кафе на бульваре Сен-Мишель, где я сидел со своими товарищами. У нас в доме никогда не было спиртного…

          — Она вам позволяет выпить стакан вина, разбавленный водой, только за завтраком и обедом, не так ли?

          — Я знаю, что она приходила к вам и говорила с вами.

          — Вы очень любите свою мать, месье Серр?

          — Мы почти всегда жили неразлучно, она и я.

          — Вроде супружеской пары?

          Он слегка покраснел.

          — Не знаю, что вы хотите этим сказать.

          — Ваша мать вас ревнует?

          — Простите?

          — Я спрашиваю, ревнует ли вас мать к вашим знакомым, как это иногда бывает, когда у вдовы остается единственный сын. У вас много друзей?

          — А это тоже имеет отношение к так называемому исчезновению моей жены?

          — Я не нашел у вас в доме ни одного письма от приятеля, ни одной групповой фотографии, такой, какую можно найти почти у всех людей.

          Он ничего не сказал.

          — Нет также и фотографии вашей первой жены.

          Снова молчание.

          — Меня поразила еще одна мелочь, месье Серр. Портрет, который висит над камином, это ведь портрет вашего деда по материнской линии?

          — Да.

          — Того, который пил?

          Серр кивнул.

          — В одном ящике я нашел несколько ваших портретов, когда вы были ребенком и молодым человеком, портреты женщин и мужчин, должно быть вашей бабушки, тетки и дядей. Все с материнской стороны. Не кажется ли вам странным, что у вас в доме нет ни одного портрета вашего отца и его родных?

          — Это меня не поражало.

          — Что, их уничтожили после смерти вашего отца?

          — На этот вопрос вам скорее могла бы ответить мать.

          — А вы не помните, чтобы их уничтожили?

          — Я тогда был мальчиком.

          — Вам было семнадцать лет. Каким образом вы представляете себе вашего отца, месье Серр?

          — Это входит в допрос?

          — Ни мои вопросы, ни ваши ответы, как видите, не регистрируются. Ваш отец был адвокатом?

          — Да.

          — Он сам занимался своей конторой?

          — Довольно мало. Большую часть работы делал его старший письмоводитель.

          — Что, ваш отец вел светскую жизнь? Или целиком посвящал себя семье?

          — Он часто уходил из дома.

          — У него были любовницы?

          — Я ничего об этом не знаю.

          — Он умер в своей постели?

          — На лестнице, возвращаясь к себе в спальню.

          — Вы были дома?

          — Нет, я уходил. Когда я вернулся, он умер уже больше часа тому назад.

          — Кто его лечил?

          — Доктор Дютийё.

          — Он еще жив?

          — Умер лет десять тому назад.

          — Вы присутствовали при смерти вашей первой жены?

          Он нахмурил свои густые брови, в упор глядя на Мегрэ, и с каким-то отвращением выпятил нижнюю губу.

          — Отвечайте, пожалуйста.

          — Я был в доме.

          — В какой части дома?

          — В своем кабинете.

          — В котором часу это случилось?

          — Около девяти часов вечера.

          — Ваша жена была у себя в спальне?

          — Она рано поднялась туда. Она себя плохо чувствовала.

          — Она себя плохо чувствовала уже несколько дней?

          — Не помню.

          — Ваша мать была с ней?

          — Да, она тоже была наверху.

          — С ней?

          — Не знаю.

          — Мать вас позвала?

          — Кажется, да.

          — Когда вы вошли в спальню, ваша жена была уже мертва?

          — Нет.

          — Она умерла еще не скоро?

          — Через пятнадцать или двадцать минут. Доктор как раз позвонил у дверей.

          — Какой доктор?

          — Дютийё.

          — Он был вашим домашним врачом?

          — Он лечил меня, когда я был еще ребенком.

          — Знакомый вашего отца?

          — Матери.

          — У него есть дети?

          — Двое или трое.

          — Вы потеряли их из виду?

          — Я с ними не был знаком.

          — Почему вы не сообщили в полицию, что ваш сейф пытались взломать?

          — Мне нечего было сообщать в полицию.

          — Куда вы дели инструменты?

          — Какие инструменты?

          — Те, которые вор, убегая, оставил на месте.

          — Я не видел ни инструментов, ни вора.

          — Вы не пользовались своей машиной в ночь со вторника на среду?

          — Не пользовался.

          — А вы не знаете, кто-нибудь ею пользовался?

          — С того времени мне не приходилось заходить в гараж.

          — Когда вы поставили туда машину в прошлое воскресенье, там были царапины в заднем багажнике и на правом крыле?

          — Я ничего там не заметил.

          — Вы выходили из машины, когда катались с матерью?

          Он ответил не сразу.

          — Я задал вам вопрос.

          — А я пытаюсь вспомнить.

          — Кажется, это не трудно. Вы катались по дороге в Фонтенбло. Вы там выходили из машины?

          — Да. Мы прошлись пешком по полям.

          — Вы хотите сказать, по дороге, пролегающей среди полей?

          — По дорожке среди лугов, справа от большой дороги.

          — Вы могли бы отыскать эту дорожку?

          — Думаю, что да.

          — Она асфальтирована?

          — Пожалуй, нет. Нет. Вряд ли.

          — Где ваша жена, месье Серр? — И комиссар поднялся, не ожидая ответа. — Нам все же надо отыскать ее, не правда ли?
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            Глава 7,

            
              в которой мы видим одну, потом двух женщин в зале ожидания и в которой одна из них делает знак Мегрэ не показывать вида, что они знакомы
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Уже около пяти часов Мегрэ открыл дверь, ведущую из его кабинета в комнату инспекторов, и мигнул Жанвье. Немного погодя он снова поднялся, чтобы, несмотря на жару, закрыть окно — ему мешал шум, доносившийся с улицы.

          Без десяти шесть он прошел в соседнюю комнату, держа в руках свой пиджак.

          — Теперь твоя очередь, — сказал он, обращаясь к Жанвье.

          Жанвье и его товарищи уже давно все поняли. Еще на улице Ла-Ферм, когда комиссар приказал Серру следовать за ним, Жанвье был почти уверен, что ему не скоро удастся уйти с набережной Орфевр. Его удивляло только то, что начальник так быстро принял решение, не ожидая, пока соберет все улики.

          — Она в приемной, — проговорил он вполголоса. — Мать.

          Мегрэ позвал инспектора Марльё, знающего стенографию.

          — Задавать те же вопросы? — спросил Жанвье.

          — Те же. И любые. Какие придут тебе в голову.

          Мегрэ, видимо, решил взять зубного врача измором.

          Они будут сменять друг друга, будут выходить, чтобы выпить чашку кофе или пива, немного размяться, Серру же передышки не будет.

          Прежде всего Мегрэ пошел к переводчику, который наконец решился снять пиджак и галстук.

          — Что она теперь пишет?

          — Я перевел четыре последних письма. Вот, в предпоследнем, одно место вас, может быть, заинтересует.

          «Решено, милая Гертруда. Я до сих пор сама не понимаю, как это могло произойти. Однако же прошлой ночью я не видела снов, а если и видела, то не помню какие».

          — Она много пишет о своих снах!

          — Да. О них много говорится в письмах. И она их разъясняет.

          — Продолжайте.

          «Ты часто задавала мне вопрос, чего мне не хватает в жизни, и я отвечала, что ты можешь быть спокойна: я счастлива. А на самом деле я пыталась сама себя в этом убедить.

          
            Я честно делала все возможное в течение двух с половиной лет, чтобы поверить, что я здесь у себя дома и что Г. мой муж.
          

          
            Видишь ли, в действительности я знала, что это неправда, что я всегда была здесь чужой, гораздо более чужой, чем в семейном пансионе, который ты знаешь и в котором мы провели столько славных часов.
          

          
            Почему я вдруг решилась открыто признаться себе в этом? Помнишь, когда мы были маленькими, нам тогда нравилось сравнивать все, что мы видели — людей, улицы, животных, — с картинками в наших альбомах. Мы хотели бы, чтобы жизнь была похожа на то, что мы видим. Потом, позднее, когда мы стали посещать музеи, мы судили о жизни по тому, что видели на картинах.
          

          
            Так было и здесь, хотя я уже догадывалась, что вижу не то, что есть, а то, что хочу увидеть. Но сегодня утром я вдруг поняла, каков этот дом в действительности, я стала смотреть на свою свекровь, я стала смотреть на Г. другими глазами, не строя иллюзий.
          

          
            У меня их не было уже давно — я говорю об иллюзиях. Ты, конечно, меня понимаешь. У меня их уже не было, но я упрямо старалась сохранить их.
          

          
            Теперь кончено. Я сразу решила уехать. Я еще не говорила никому. Старая дама об этом и не подозревает. Со мной она по-прежнему ласкова, улыбается мне, при условии, чтобы я делала все, что она захочет.
          

          Это самая большая эгоистка из всех, кого я знаю».

          — Эти слова подчеркнуты, — заметил переводчик. — Продолжать?

          «Что до Г., то я думаю, не будет ли мой отъезд для него облегчением. Он с самого начала знает, что между нами нет ничего общего. Я никогда не могла привыкнуть к его коже, к его запаху. Ты теперь понимаешь, почему у нас нет общей спальни, а ведь это так удивляло тебя вначале?

          
            Прошло два с половиной года, а у меня такое чувство, как будто я только вчера впервые встретила его на улице или в метро, и я вздрагиваю каждый раз, когда ему случается войти ко мне в спальню. К счастью, это бывает редко.
          

          
            Между нами говоря, я думаю, что он приходит только потому, что хочет доставить мне удовольствие или считает это своим долгом.
          

          
            Быть может, его мать велит ему это делать? Возможно. Я не знаю, как в таких случаях ведет себя твой муж, но что касается Г., то у него вид провинившегося ученика, которого в наказание за лень заставили переписать пять страниц. Ты меня понимаешь?
          

          
            Я часто думала, таким ли он был и со своей первой женой? Очень возможно. Он, конечно, будет таким же с кем угодно. Видишь ли, для этих людей — я говорю о матери и сыне — весь мир заключается в них двоих, им больше никто не нужен.
          

          
            Странно думать, что у этой старой дамы когда-то был муж. В доме о нем никогда не говорят. Кроме их самих, на свете для них существуют только те люди, чьи портреты висят на стенах, люди, которые умерли, но о которых говорят так, словно они в большей степени живые, чем все живые на земле.
          

          Я не могу больше, Гертруда. Сейчас я поговорю с Г. Скажу ему, что мне необходимо подышать воздухом своей родины, и он поймет. Только вот не знаю, как он посмеет заговорить об этом со своею матерью…»

          — Там еще много? — спросил Мегрэ.

          — Семь страниц.

          — Продолжайте переводить. Я к вам еще приду. Когда захотите есть или пить, позвоните в пивную «У дофины». Они вам принесут все, что вы закажете.

          Из коридора он увидел, что в приемной с застекленной стенкой на одном из стульев, обитых зеленым бархатом, сидела мадам Серр. Она держалась прямо, сложив руки на коленях. Когда старуха заметила Мегрэ, она привстала, но Мегрэ прошел не задерживаясь.

          — Улица Гей-Люссако, — сказал он шоферу. — Я покажу, где остановиться.

          

Большие деревья Люксембургского сада шумели под легким ветром, все стулья были заняты, мелькали светлые платья, в аллеях еще играли дети.

          — Мэтр Орэн у себя? — спросил он консьержку.

          — Вот уже больше месяца, как он, бедняжка, не выходит.

          Как это Мегрэ вдруг вспомнил о нем? Вероятно, это был самый старый адвокат во всем Париже. Комиссар не знал, сколько ему лет, но на его памяти мэтр Орэн всегда был старым, почти немощным, что не мешало ему постоянно улыбаться и особенно весело, когда речь заходила о женщинах.

          Он жил вместе со служанкой, почти такой же старой, как и он сам, в холостяцкой квартире, заваленной книгами и гравюрами, которые он коллекционировал: сюжеты большинства из этих гравюр были весьма игривыми.

          Орэн сидел в кресле перед открытым окном; колени его, несмотря на жару, были укрыты одеялом.

          — Ну, как дела, сынок? Каким ветром тебя сюда занесло? Я уже думал, что никто меня не помнит и все считают, что я давно уже на кладбище Пер-Лашез. Ну, так о чем же пойдет речь на этот раз?

          Мегрэ немного покраснел, потому что и в самом деле редко бывал у адвоката бескорыстно.

          — Я тут подумал, не знаете ли вы, случайно, некоего Серра, который, если не ошибаюсь, умер тридцать два или тридцать три года назад.

          — Алэна Серра?

          — Он был адвокатом.

          — Значит, он самый.

          — Что это был за человек?

          — Я, вероятно, не имею права знать, почему ты о нем спрашиваешь?

          — Из-за его сына.

          — Никогда не видел этого мальчишку. Я знал, что он существует, но никогда его не встречал. Видите ли, Мегрэ, Алэн и я, мы принадлежали к веселой компании, для которой семья была отнюдь не главным в жизни. Нас всегда можно было встретить в клубе и за кулисами бульварных театров, и мы знали, как зовут по имени каждую танцовщицу. — Он добавил с игривой улыбкой: — Да и не только по имени!

          — Вы не были знакомы с его женой?

          — Должно быть, меня с ней знакомили. Она, кажется, жила где-то в Нейи? В течение нескольких лет мы совсем потеряли Алэна из виду. Он был не первым, с кем это случалось. Иные не успеют жениться, как уже сразу начинают смотреть на нас свысока. Я уж и не рассчитывал, что увижусь с ним. Потом, много времени спустя…

          — Приблизительно через сколько времени?

          — Не знаю. Через несколько лет. Постойте. Клуб уже переехал с улицы Фобур-Сент-Оноре на авеню Фош. Через десять лет? Через двенадцать? Во всяком случае, он к нам вернулся.

          — Ну и что же дальше?

          — Ничего. Он старался наверстать упущенное. Он долго жил с певичкой, которую звали… У нее еще был такой большой рот… Мы дали ей прозвище… Что-то пикантное… Не могу вспомнить.

          — Он пил?

          — Не больше других. Случалось, две-три бутылки шампанского…

          — Что с ним было дальше?

          — То, что в конце концов ожидает всех нас. Он умер.

          — И это все?

          — О продолжении, мой милый, надо спросить там, наверху. Это уж дело святого Петра, а не мое. А что там натворил его сын?

          — Пока еще не знаю. Его жена исчезла.

          — Он любит покутить?

          — Нет. Как раз наоборот.

          — Жюльетта! Принесите нам чего-нибудь.

          Мегрэ пришлось посидеть еще четверть часа со стариком, который обязательно хотел найти среди своих гравюр набросок с той самой певички.

          — Я не уверен, что она здесь похожа. Это сделал один очень талантливый парень однажды вечером, когда наша компания нагрянула к нему в мастерскую.

          Девица была изображена голышом, она стояла на руках, лица ее не было видно, его закрыли волосы, спустившиеся до самого пола.

          — Заходите ко мне почаще, милый Мегрэ. Если бы у вас было время разделить мой скромный завтрак…

          В углу согревалась принесенная из погреба бутылка вина, и в квартире приятно пахло чем-то вкусным.

          

Руанской полиции так же не удалось разыскать Альфреда Унылого, как не удалось и гаврской. Вероятно, специалист по сейфам уже уехал из Руана. Может быть, он перебрался еще ближе к Парижу? Может быть, прочел объявление Эрнестины?

          Мегрэ послал инспектора обследовать набережные.

          — Откуда мне начинать?

          — Как можно дальше вверх по течению.

          Он позвонил жене, что не приедет к ужину.

          — А ночевать будешь дома?

          — Может быть, и нет. — Отвечая так, Мегрэ боялся, что, скорее всего, нет.

          Он тоже знал, что взвалил на себя большую ответственность, ускорив события и приведя Гийома Серра на набережную Орфевр, прежде чем получил хоть какие-нибудь доказательства его виновности. Отступать теперь было поздно.

          Медленными шагами он вновь поднялся по лестнице уголовной полиции. Там только что зажгли лампы, хотя было еще светло. На втором этаже он машинально взглянул в зал ожидания, и первое, что увидел, это была зеленая шляпа, которая уже начала действовать ему на нервы.

          Эрнестина была здесь. Она сидела напротив мадам Серр, сложив руки на коленях так же, как и старая дама, с таким же терпеливым и покорным видом. Она сразу же заметила комиссара, поглядела на него и отрицательно качнула головой.

          Как он понял, это означало просьбу сделать вид, что он ее не знает. Эрнестина тут же отвела глаза и принялась что-то рассказывать старой даме.

          Пожав плечами, Мегрэ толкнул дверь комнаты инспекторов. Стенографист работал, пристроив блокнот на коленях. Слышался усталый голос Жанвье и его размеренные шаги по соседнему кабинету.

          — Вы утверждаете, месье Серр, что ваша жена пошла ловить такси на углу бульвара Ришар-Валлас. Сколько времени она отсутствовала?

          Прежде чем сменить Жанвье, Мегрэ полез на чердак к Мерсу, который был занят разборкой документов.

          — Скажи-ка, малыш, кроме кирпичной пыли, других следов в автомобиле вы не обнаружили?

          — Машина была тщательно вычищена.

          — Ты в этом уверен?

          — Я только случайно нашел немного тертого кирпича в складке коврика, на месте шофера.

          — Предположим, что машину не чистили и что водитель выходил на проселочной дороге.

          — Асфальтированной?

          — Нет. Он вышел со своим спутником или спутницей, они оба прошлись по дороге и потом вернулись в машину.

          — И машина после этого не чистилась?.. Тогда остались бы следы. Может быть, немного. Но я бы их обнаружил.

          — Это все, что я хотел знать. Не уходи.

          — Понял. Кстати, я нашел два волоса в комнате исчезнувшей женщины. От природы она была блондинка, но красилась в рыжеватый цвет. Я знаю также, какую она употребляла пудру.

          Комиссар спустился по лестнице, вошел на этот раз в свой кабинет и снял пиджак. С самого обеда он не переставая курил трубку, Жанвье — сигареты, а Серр — сигару. Воздух был синий от дыма.

          — Вы не хотите пить, месье Серр?

          — Инспектор дал мне стакан воды.

          Жанвье уже выходил из комнаты.

          — А вы не предпочли бы стакан пива или вина?

          Серр снова принял обиженный вид, как будто сердился на Мегрэ за эти мелкие уколы.

          — Благодарю вас.

          — Сандвич?

          — Вы собираетесь держать меня еще долго?

          — Не знаю. Это будет зависеть от вас.

          Он направился к двери и обратился к инспекторам:

          — Может кто-нибудь принести карту дорог в окрестностях Фонтенбло?

          Он не торопился. Пока еще шла только игра. И было неизвестно, кто будет в выигрыше.

          — Когда пойдешь закусывать, вели принести сюда сандвичи и пива, Жанвье.

          — Хорошо, шеф.

          Ему принесли карту дорог.

          — Покажите мне то место, где вы в воскресенье остановили свою машину.

          Серр взял со стола карандаш и начертил крестик на пересечении шоссе и проселочной дороги.

          — Если тут есть налево ферма с красной крышей, значит, у этой дороги.

          — Сколько времени вы прогуливались пешком?

          — Приблизительно четверть часа.

          — Вы были в тех же башмаках, что и сегодня?

          Он подумал, посмотрел на свои башмаки и кивнул.

          — Вы в этом уверены?

          — Уверен.

          Это были башмаки с подбитыми резиной каблуками, с выдавленными концентрическими кругами у фабричной марки.

          — А вы не думаете, месье Серр, что для вас проще и не так утомительно перейти прямо к делу? В какой момент вы убили вашу жену?

          — Я не убивал ее.

          Мегрэ вздохнул, пошел в соседнюю комнату, чтобы дать инспекторам новые инструкции. Что ж тут поделаешь! Быть может, это протянется еще долгие часы. Цвет лица у зубного врача был уже не таким свежим, как сегодня утром, а под глазами появились темные круги.

          — Почему вы на ней женились?

          — Мне мать посоветовала.

          — Зачем это было ей нужно?

          — Она боялась, что я когда-нибудь останусь один. Она думает, что я до сих пор еще ребенок и нужно, чтобы кто-то обо мне заботился.

          — И не давал вам пить?

          Молчание.

          — Вероятно, между вами и Марией Ван Аэртс и речи не было о любви?

          — Нам обоим под пятьдесят.

          — Когда вы начали ссориться?

          — Мы никогда не ссорились.

          — Чем вы занимались по вечерам, месье Серр?

          — Я чаще всего читал в своем кабинете.

          — А ваша жена?

          — Она писала у себя в комнате. Она рано ложилась.

          — Много денег проиграл ваш отец?

          — Я не понимаю.

          — Вы слышали от кого-нибудь, что ваш отец кутил напропалую, как выражались в то время.

          — Он редко бывал дома.

          — Тратил большие суммы?

          — Я думаю, да.

          — Ваша мать устраивала ему сцены?

          — Мы не такие люди, чтобы устраивать сцены.

          — Сколько денег принес вам ваш первый брак?

          — Мы с вами говорим на разных языках.

          — Когда вы были женаты в первый раз, имущество у вас с женой было общее?

          — Совершенно верно.

          — Пока не будет обнаружено тело вашей второй жены, вы не сможете получить от нее наследство.

          — Почему вы думаете, что ее не найдут живую?

          — Вы в это верите, Серр?

          — Я не убивал ее.

          — Почему вы вывели из гаража вашу машину во вторник вечером?

          — Я ее не выводил.

          — Консьержка дома напротив вас видела. Было около полуночи.

          — Вы забываете, что там три гаража, три бывшие конюшни, ворота которых соприкасаются. Вы сами говорите, что это было ночью. Она могла ошибиться.

          — Но москательщик не мог принять вас за кого-нибудь другого среди бела дня, когда вы пришли купить у него замазку и второе стекло.

          — Почему вы верите ему больше, чем мне?

          — Я верил бы вам при условии, если бы вы не убили свою жену. Что вы сделали с чемоданами и с сундуком?

          — Мне уже третий раз задают этот вопрос. На этот раз вы забыли спросить об инструментах.

          — Где вы были во вторник, около полуночи?

          — В своей постели.

          — Вы чутко спите, месье Серр?

          — Нет. Моя мать спит чутко.

          — Вы ничего не слышали, ни вы, ни она?

          — Я уже, кажется, говорил вам, что нет.

          — А в среду утром все в доме было в порядке?

          — Я полагаю, что, раз началось следствие, вы имеете право меня допрашивать. Вы решили взять меня измором, не так ли? Ваш инспектор уже задавал мне эти вопросы. Теперь вы начинаете снова. Я предвижу, что это протянется всю ночь. Чтобы не терять времени, повторяю в последний раз: я не убивал своей жены. Заявляю вам также, что я не буду отвечать на вопросы, которые мне уже задавали. Моя мать здесь?

          — А у вас есть основания думать, что она здесь?

          — Это вам кажется ненормальным?

          — Она сидит в зале ожидания.

          — Вы собираетесь продержать ее там всю ночь?

          — Пускай сидит, если хочет. Она свободна.

          На этот раз Гийом Серр посмотрел на него с ненавистью.

          — Мне не хотелось бы заниматься тем, чем занимаетесь вы.

          — А я бы не хотел быть на вашем месте.

          Они молча посмотрели друг на друга, и ни один не опустил глаза.

          — Вы убили свою вторую жену, Серр, как, вероятно, убили и первую.

          Тот и бровью не повел.

          — Вы признаетесь в этом.

          На губах зубного врача мелькнула презрительная улыбка, он откинулся на спинку стула и скрестил ноги.

          Слышно было, как в соседней комнате официант из пивной «У дофины» ставит на письменный стол тарелки и рюмки.

          — Я съел бы что-нибудь.

          — Может, хотите снять пиджак?

          — Нет.

          Он принялся медленно жевать свой сандвич, в то время как Мегрэ налил ему стакан воды из-под крана.

          

Стекла окон постепенно темнели, пейзаж за ними таял, и вместо него появились светящиеся точки, казавшиеся такими же далекими, как звезды.

          Комиссару пришлось послать за табаком. В одиннадцать часов зубной врач уже курил свою последнюю сигару, и воздух становился все тяжелее. Два раза комиссар выходил размяться и видел двух женщин, сидевших в приемной. Когда он во второй раз проходил мимо них, они уже сдвинули стулья и болтали, как будто были знакомы с незапамятных времен.

          — Когда вы чистили свою машину?

          — В последний раз ее чистили две недели назад на одной заправочной станции в Нейи, там же меняли масло.

          — А после воскресенья ее снова чистили?

          — Нет.

          — Видите ли, месье Серр, мы только что произвели решающий опыт. Один мой инспектор, у которого, как и у вас, на башмаках были резиновые набойки, поехал на указанный вами перекресток, на шоссе, ведущее в Фонтенбло. Он вышел из машины и прогулялся по проселочной дороге, как вы с вашей матерью в воскресенье. Проселочная дорога не асфальтирована. Он снова сел в автомобиль и вернулся сюда. Специалисты исследовали коврик его машины. Вот пыль и песок, которые они собрали.

          Мегрэ бросил на стол мешочек.

          Серр не шевельнулся.

          — Мы должны были бы найти такую же пыль на коврике-щетке вашей машины.

          — И это доказывает, что я убил свою жену?

          — Это доказывает, что машина была вычищена после воскресенья.

          — А никто не мог пробраться в мой гараж?

          — Это маловероятно.

          — Ваши люди не входили туда?

          — В чем вы хотите нас обвинить?

          — Ни в чем, месье комиссар. Я никого не обвиняю. Я только прошу вас заметить, что эта операция проходила без свидетелей, а значит, она не может служить законным доказательством.

          — Вы не хотите поговорить с вашей матерью?

          — А вам хотелось бы знать, что мне нужно сказать ей? Ничего, месье Мегрэ. Мне нечего сказать ей, и ей нечего сказать мне… Она что-нибудь ела?

          — Не знаю. Повторяю вам, она свободна.

          — Она не выйдет отсюда, пока я буду здесь.

          — Пожалуй, ей придется ждать долго.

          Серр опустил глаза, переменил тон. После долгих колебаний он прошептал, казалось, немного смущенно:

          — Наверное, это было бы слишком, если бы я попросил вас послать ей сандвич?

          — Это уже давно сделано.

          — Она его съела?.. Как она держится?

          — Она все время разговаривает.

          — С кем?

          — С одной женщиной, которая тоже сидит в зале ожидания. Это бывшая проститутка.

          В глазах зубного врача снова мелькнула ненависть.

          — Вы это сделали нарочно, правда?

          — Даже не нарочно.

          — Моей матери нечего сказать.

          — Тем лучше для вас.

          Прошло четверть часа. Оба они молчали. Потом Мегрэ опять потащился в соседнюю комнату и, более угрюмый чем когда-либо, сделал знак Жанвье, который дремал в углу.

          — Спрашивать то же самое, начальник?

          — Все, что тебе захочется.

          Стенограф совсем замучился. Переводчик все еще работал в своем чулане.

          — Сходи-ка за Эрнестиной, той, что в зеленой шляпе, и проведи ее в кабинет Люка.

          Когда вошла Долговязая, вид у нее был недовольный.

          — Вам не следовало прерывать наш разговор. Теперь она догадается.

          Вероятно, потому, что было уже так поздно, Мегрэ совершенно естественно стал говорить ей «ты».

          — Что ты там ей рассказывала?

          — Говорила, что не знаю, зачем меня вызвали, что мой муж уехал два дня назад, что у меня нет от него никаких известий и что я ненавижу полицию и все ее фокусы.

          — А она?

          — Спрашивала меня, в первый ли раз я здесь. Я сказала, что нет, что в прошлом году меня допрашивали целую ночь, потому что мой муж подрался с кем-то в кафе и якобы пырнул кого-то ножом. Вначале она смотрела на меня почти с отвращением. Потом понемногу начала меня расспрашивать.

          — О чем?

          — Главным образом о вас. Я ругала вас, как только могла. Не забыла сказать, что вам всегда удается заставить людей сознаться. Что в крайнем случае вы применяете самые грубые способы.

          — Да ну?

          — Я-то уж знаю, что делаю. Рассказала ей случай, когда вы держали кого-то голышом в своем кабинете в течение двадцати четырех часов, причем окно все время было открыто.

          — Такого никогда не бывало.

          — Она уже не так уверена в себе. Она все время прислушивается. «Он их бьет?», — спросила она у меня. «Случается». Может, мне лучше вернуться к ней.

          — Иди, если хочешь.

          — Но только пусть меня сведет в зал ожидания кто-нибудь из инспекторов и пусть обращается со мной сурово.

          — От Альфреда все еще ничего нет.

          — Вы тоже ничего не получили?

          Мегрэ отправил ее обратно, как она просила. Инспектор, выпроваживавший ее, вернулся, улыбаясь во весь рот.

          — Ты что?

          — Да ничего. Когда я проходил мимо старухи, она закрылась рукой, словно ждала удара. А Долговязая принялась плакать, как только вышла из кабинета.

          Позвонила мадам Мегрэ, спросила, поел ли чего-нибудь ее муж, ждать ли его домой сегодня.

          У Мегрэ болела голова. Он был недоволен собой, другими. Может быть, даже немного встревожен. Думал о том, что будет, если вдруг раздастся телефонный звонок Марии Ван Аэртс, и она сообщит, что передумала ехать в Амстердам, остановилась в другом городе.

          Он выпил уже теплого пива, попросил послать наверх еще несколько кружек, прежде чем пивная закроется, и вернулся в свой кабинет, где Жанвье отворил окно. Городской шум уже стих. Время от времени по мосту Сен-Мишель проезжало такси.

          Он сел, устало опустив плечи, Жанвье вышел. После долгого молчания комиссар задумчиво сказал:

          — Ваша мать воображает, что я вас здесь пытаю.

          Он удивился, видя, что его собеседник сразу поднял голову; Мегрэ впервые прочел тревогу на его лице.

          — Что ей там наговорили?

          — Не знаю. Это, наверное, та девка, которая ожидает вместе с ней. Такие, как она, любят сочинять всякие небылицы, чтобы вызвать к себе интерес.

          — Можно мне видеть ее?

          — Кого?

          — Мою мать.

          Мегрэ сделал вид, что колеблется, взвешивает «за» и «против», и, наконец, покачал головой.

          — Нет, — решил он. — Я, пожалуй, допрошу ее сам. И я думаю, не послать ли мне за Эжени.

          — Мать ничего не знает.

          — А вы?

          — И я тоже.

          — Значит, нет причины, чтобы я не допросил ее так же, как допрашивал вас.

          — У вас нет жалости, комиссар.

          — К кому?

          — К старой женщине.

          — Мария тоже хотела бы дожить до старости.

          Он стал ходить по кабинету, заложив руки за спину, но то, чего он ожидал, не произошло.

          — Твоя очередь, Жанвье. А я теперь примусь за мать.

          В действительности он еще не знал, будет ее допрашивать или нет. Жанвье потом рассказывал, что он никогда не видел своего начальника таким усталым и таким ворчливым, как этой ночью.

          Никто в сыскной полиции уже не надеялся, что Серр сознается; за спиной комиссара инспектора тоскливо поглядывали друг на друга. Было уже час ночи.
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            Глава 8,

            
              в которой Долговязая кое-что выбалтывает и в которой Мегрэ наконец решает сменить противника
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Мегрэ вышел из комнаты инспекторов, чтобы зайти к переводчику, когда к нему подошел один из уборщиков.

          — С вами хочет поговорить какая-то дама.

          — Кто? Где она?

          — Одна из тех, что сидели в зале ожидания. Кажется, ей стало плохо. Она совершенно бледная, того и гляди, грохнется на пол, попросила меня доложить вам.

          — Это старая дама? — спросил Мегрэ, нахмурившись.

          — Нет, молодая.

          Большинство дверей, выходивших в коридор, были отворены. У третьей двери комиссар увидел Эрнестину, которая прижимала руку к груди.

          — Закройте дверь, — шепнула она, когда он подошел ближе.

          Как только он исполнил ее просьбу, она облегченно вздохнула:

          — Уф! Я, правда, совсем обессилела, но пока еще держусь. Я сделала вид, что мне дурно… Но мне действительно не по себе. У вас нет выпить чего-нибудь крепкого?

          Ему пришлось вернуться в свой кабинет, чтобы взять там бутылку коньяку, которая всегда стояла у него. За неимением рюмки он налил ей коньяку в стакан, она выпила залпом и поперхнулась.

          — Не знаю, как вы выдерживаете с сыном. Я с матерью совсем дошла. У меня уже голова закружилась.

          — Она что-нибудь сказала?

          — Эта дама покрепче меня. Об этом я и хотела вас предупредить. Вначале я была уверена, что она принимает за чистую монету все враки, все, что я ей плету. А потом она, как будто невзначай, стала задавать мне всякие вопросики. Мне уже не раз ставили такие ловушки, и я думала, что сумею выкрутиться. Но мне пришлось нелегко.

          — Ты ей сказала, кто ты такая?

          — Ну, не совсем точно. Эта женщина ужасно умная, месье Мегрэ. Откуда она узнала, что я зарабатывала на панели? Скажите? Разве по мне это еще видно? Потом она мне сказала: «Вы ведь привыкли общаться с этими людьми, не так ли?» Она имела в виду вас, полицейских. Наконец, она стала расспрашивать меня о жизни в тюрьмах, и я ей отвечала. Если бы мне сказали, когда я пришла и села напротив, что не я ее, а она меня проведет, я бы не поверила.

          — Ты говорила с ней об Альфреде?

          — Кое-что. Она думает, что он подделывает чеки. Ее это не очень-то интересует. Сейчас вот минут сорок пять она расспрашивала меня о жизни в тюрьме: в котором часу подъем, что там едят, злые ли там надзирательницы… Я подумала, что это может заинтересовать вас, и решила сделать вид, что мне дурно; встала и заявила, что пойду и потребую чего-нибудь попить, ведь это бесчеловечно заставлять женщин всю ночь томиться от жажды… Можно мне выпить еще глоток?

          Эрнестина и в самом деле замучилась. От коньяка щеки у нее порозовели.

          — А сын не признается?

          — Нет еще. Она о нем говорила?

          — Она прислушивается ко всякому шуму, вздрагивает каждый раз, когда открывается дверь. Она задала мне и такой вопрос: не знала ли я людей, которым отрубили голову на гильотине. Ну, теперь мне получше, пойду. Сейчас уж я буду начеку, не бойтесь.

          Мегрэ отпустил Эрнестину, постоял у окна, выходившего во двор, вдохнул свежего воздуха и выпил глоток коньяку прямо из бутылки. Когда он проходил через кабинет, где работал переводчик, тот показал ему письмо, в котором было подчеркнуто одно место.

          — Она это писала уже полтора года назад, — сказал он.

          Мария писала своей приятельнице:

          

            «Вчера я от души посмеялась. Г. был в моей комнате. Он пришел не за тем, за чем ты думаешь, а чтобы поговорить о моих планах: накануне я говорила, что собираюсь поехать на два дня в Ниццу.

            Эти люди терпеть не могут путешествовать. Из Франции они выезжали только один раз в жизни. Тогда еще был жив отец, и они все вместе поехали в Лондон. Кажется, при этом все трое страдали морской болезнью и судовому врачу пришлось с ними возиться.

            Но дело не в этом. Когда я говорю им что-нибудь такое, что им не нравится, они мне не сразу отвечают. Они умолкают, и, как говорят, над нами пролетает ангел.

            Потом, через некоторое время или даже на следующий день, Гийом приходит ко мне в комнату с недовольным видом, сначала говорит обиняками и в конце концов выкладывает все, что у него на сердце. Короче, оказывается, моя идея поехать в Ниццу на карнавал смешна, почти что неприлична. Он не скрыл, что его мать была шокирована, и умолял меня отказаться от моего намерения.

            Ящик ночного столика как раз был наполовину выдвинут. Он машинально взглянул на него, и я заметила, что он вдруг побледнел.

            — Что это такое? — пробормотал он, показывая на маленький револьвер с рукояткой из слоновой кости, который я купила во время своего путешествия в Египет.

            Помнишь? Я тебе тогда об этом рассказывала.

            Мне говорили, что одинокой женщине в этой стране небезопасно. Не знаю, почему я положила его в этот ящик. Я спокойно ответила:

            — Это револьвер.

            — Он заряжен?

            — Не помню.

            Я взяла его в руки. Посмотрела магазин. Там не было пуль.

            — У вас есть патроны?

            — Где-то должны быть.

            Через полчаса ко мне под каким-то предлогом явилась моя свекровь — она никогда не заходит ко мне в комнату без какой-либо причины. Она тоже долго говорила обиняками и наконец объяснила, что женщине неприлично иметь оружие.

            — Но это скорее игрушка, — возразила я. — Я сохранила его как сувенир, потому что у него красивая рукоятка и на ней выгравированы мои инициалы. А потом, я думаю, он не может принести большого вреда.

            В конце концов она уступила. Но только после того, как я вручила ей коробку с патронами, которые оказались в глубине ящика.

            Но вот что самое смешное: как только она вышла из комнаты, я нашла в одной из своих сумок еще такую же коробку с патронами, про которую совсем забыла. Я ей про это не сказала…»

          

          
Мегрэ все еще держал в руке бутылку с коньяком.

          Он налил переводчику, потом пошел угостить стенографа и инспектора, который, чтобы не уснуть, рисовал человечков на своем бюваре.

          Когда Мегрэ вернулся к себе в кабинет, оттуда сейчас же вышел Жанвье, и начался новый раунд.

          

— Я поразмыслил, Серр. Я начинаю думать, что вы не так много лгали мне, как я предполагал.

          Он уже перестал называть его месье, как будто после стольких часов, проведенных наедине, известная фамильярность между ними стала уместной. Зубной врач недоверчиво посмотрел на него.

          — Мария не должна была исчезнуть, так же как и ваша первая жена. Вы совсем не были заинтересованы в ее исчезновении. Она запаковала свои чемоданы, объявила, что уезжает в Голландию. Она действительно собиралась сесть в ночной поезд. Я не знаю, должна ли была она умереть у вас в доме или только после того, как выйдет из него. Что вы об этом думаете?

          Гийом Серр ничего не ответил, но с явным интересом посмотрел на Мегрэ.

          — Другими словами, она должна была умереть естественной смертью, я хочу сказать, такой смертью, которая могла сойти за естественную. Но этого не произошло, потому что иначе у вас не было бы причины прятать ни ее тело, ни ее багаж. Есть и другая подробность, которая идет вразрез с вашим планом. Вы попрощались. Ей, значит, не нужно было возвращаться к вам в кабинет. Однако же в какое-то время, ночью, ее труп находился у вас в кабинете. Я не прошу вас отвечать мне, следите только за моими рассуждениями. Я только что узнал, что у вашей жены был револьвер. Готов верить, что вы стреляли в порядке самозащиты. После чего вас охватила паника. Вы оставили тело на месте и побежали в гараж за машиной. В этот момент, около полуночи, вас и заметила консьержка. Теперь я хочу знать, почему изменились ваши планы и планы вашей жены. Вы были у себя в кабинете, не так ли?

          — Не помню.

          — Вы мне об этом заявили.

          — Возможно.

          — Я убежден, что ваша мать не сидела в своей комнате, а была вместе с вами.

          — Она была в своей комнате.

          — Вы это помните?

          — Да.

          — Значит, помните и то, что сами вы были у себя в кабинете? Ваша жена еще не ушла за такси. Если бы она взяла такси в ту ночь, мы разыскали бы шофера. Иначе говоря, прежде чем выйти из дома, она заходила к вам в кабинет. Зачем?

          — Не знаю.

          — Вы признаете, что она заходила к вам?

          — Нет.

          — Вы неправильно поступаете, Серр. В анналах криминалистики чрезвычайно редки случаи, чтобы тело убитого не отыскалось рано или поздно. Мы найдем ее труп. И я уже сейчас убежден: вскрытие покажет, что она была убита одной или несколькими пулями. Меня интересует только, убита ли она выстрелом из вашего револьвера или из ее собственного. В зависимости от этого ваше дело будет более или менее серьезным. Если пуля вылетела из ее револьвера, значит, по той или иной причине она захотела свести с вами какие-то счеты и угрожала вам. Речь шла о деньгах, Серр?

          Он пожал плечами.

          — Вы бросаетесь на нее, отнимаете револьвер и нечаянно нажимаете, на спуск. Другая гипотеза: она угрожала вашей матери, а не вам. Женщина может скорее ненавидеть другую женщину, чем мужчину. И, наконец, последняя гипотеза: ваш собственный револьвер находился не в вашей спальне, куда вы его положили вскоре после убийства, а у вас в кабинете в ящике письменного стола. Мария входит. Она вооружена. Она вам угрожает. Вы выдвигаете ящик и стреляете первым. Ни в том, ни в другом случае головой вы не рискуете. Вы убили непреднамеренно, потому что револьвер очень часто держат в ящике письменного стола. Вы можете даже требовать законной защиты. Остается объяснить, почему ваша жена, уже готовая к отъезду, вдруг бросилась к вам в кабинет с оружием в руках. Что вы об этом думаете?

          Он откинулся в кресле и начал медленно набивать трубку, не сводя глаз со своего собеседника.

          — Это может протянуться долго, — сказал Серр с каким-то отвращением.

          — Вы по-прежнему решили молчать?

          — Я послушно отвечаю на ваши вопросы.

          — Вы мне не сказали, почему вы выстрелили.

          — Я не стрелял.

          — Значит, стреляла ваша мать?

          — Мать тоже не стреляла. Она была в своей комнате.

          — Пока вы спорили с вашей женой?

          — Никакого спора не было.

          — К сожалению…

          — Ничего не могу поделать.

          — Видите ли, Серр, я перебрал все причины, по которым Мария могла требовать от вас отчета и угрожать вам.

          — Она мне не угрожала.

          — Не говорите слишком категорически: потом вы пожалеете об этом. Вы будете умолять меня или присяжных поверить, что ваша жизнь или жизнь вашей матери была в опасности.

          Серр иронически улыбнулся. Он устал, немного сгорбился, втянул голову в плечи, но нисколько не потерял хладнокровия. На лице его проступила щетина, щеки от этого посинели. Небо за окнами чуть посветлело, в кабинете стало свежее. Мегрэ закрыл окно.

          — Когда умерла ваша первая жена, это произошло таким образом, что вы могли позвать доктора Дютийё, он выдал свидетельство о смерти. Так должна была умереть и Мария, смерть которой могла сойти за естественную. У нее тоже было больное сердце. То, что удалось в первом случае, вполне могло удаться и во втором. Но что-то здесь помешало. Теперь вы понимаете, к чему я клоню?

          — Я ее не убивал.

          — И не вы убрали ее тело и багаж, инструменты грабителя?

          — Никакого грабителя не было.

          — Через несколько часов я, вероятно, устрою вам с ним очную ставку.

          — Вы его разыскали?

          — Мы обнаружили у вас в кабинете отпечатки его пальцев. Вы постарались вытереть мебель, но одно место упустили. Речь идет о рецидивисте Альфреде Жюсьоме, по прозвищу Альфред Унылый. Это хорошо известный здесь специалист. Альфред сказал своей жене о том, что видел труп. А жена его сейчас сидит вместе с вашей матерью в зале ожидания. Что касается Жюсьома, то он в Руане, и у него теперь нет никаких оснований скрываться. У нас есть еще консьержка, которая видела, как вы выводили из гаража машину. Есть москательщик, который продал вам второе стекло в среду в восемь часов утра. Специалисты по уголовному розыску докажут, когда вы чистили свою машину. Так что улик порядочно. Когда мы разыщем труп и багаж, моя миссия будет закончена. Может быть, теперь вы решитесь объяснить, почему вместо тела человека, умершего, так сказать, естественной смертью, у вас на руках оказался труп, который необходимо было срочно убрать? Что помешало вам осуществить свой план? Что же, Серр?

          Зубной врач вытащил из кармана платок, вытер губы и лоб, но не проронил ни слова.

          — Сейчас половина четвертого. С меня уже довольно. Вы что — твердо решили молчать до конца?

          — Мне нечего сказать.

          — Прекрасно, — проговорил Мегрэ, вставая. — Мне не хотелось бы мучить старую женщину. Но я вынужден допросить вашу мать.

          Он ожидал, что Серр будет протестовать, во всяком случае выразит какое-то волнение. Зубной врач и бровью не повел, и Мегрэ даже показалось, что тот вздохнул с облегчением.

          — Твоя очередь, Жанвье. А я сейчас займусь матерью.

          Он и в самом деле собрался допрашивать мать, но не мог начать сразу, потому что явился Ваше, очень возбужденный, с пакетом в руках.

          — Нашел, начальник! Искал долго, но, кажется, это то, что нужно.

          Он развязал пакет, в газете были обломки кирпича.

          — На набережной Бильянкур, напротив острова Сеген. Если бы я начал с низовья, а не шел вниз по течению, я уже был бы здесь несколько часов назад. Я обошел все набережные, куда свозят строительные материалы. И только в Бильянкуре недавно разгружали баржу с кирпичом.

          — Когда?

          — В прошлый понедельник. Она ушла во вторник около полудня. Кирпичи все еще там, и мальчишки, должно быть, играли на них и кое-какие поломали. Порядочный кусок набережной покрыт красной пылью. Я поднимусь к Мерсу?

          — Я сам туда иду.

          Проходя через зал ожидания, он посмотрел на обеих женщин; они молчали, сидели уже не рядышком, а на расстоянии. Видимо, дружба между ними кончилась.

          Мегрэ зашел в лабораторию, где Мерс только что приготовил кофе. Комиссару тоже пришлось выпить чашку.

          — У тебя есть образец кирпича? Давай сравним?

          Цвет был такой же, зернистость казалась одинаковой. Мерс взял лупу и электрический прожектор.

          — Подходит?

          — Вероятно. Во всяком случае, кирпич взят из того же района. Мне надо полчаса или час, чтобы сделать анализ.

          Время было слишком позднее, чтобы начинать поиски в Сене. Только с восходом солнца речная бригада сможет послать туда водолаза.

          И тогда, если найдут тело Марии или хотя бы чемодан и ящик с инструментами, круг сомкнется.

          — Алло! Речная? Это Мегрэ. — Казалось, он все еще был не в духе. — Я хотел бы, как только это будет возможно, произвести розыск в Сене у набережной Бильянкур, в том месте, где недавно выгружали кирпичи.

          — Через час, когда взойдет солнце.

          Мегрэ решительным движением отворил дверь в зал ожидания.

          Эрнестина подумала, что он пришел за ней, и быстро встала. А мадам Серр не шевельнулась.

          Но Мегрэ обратился к старой даме:

          — Можете зайти ко мне на минутку?

          Почти все кабинеты были пусты. Он отворил первую попавшуюся дверь, закрыл окно.

          — Садитесь, пожалуйста. — А сам заходил по комнате, время от времени бросая сердитый взгляд на старую даму. — Я не очень люблю сообщать неприятные новости, — наконец проворчал он. — А тем более людям вашего возраста. Вы никогда не болели, мадам Серр?

          — Когда мы пересекали Ла-Манш, я страдала морской болезнью. Кроме этого случая, никогда не обращалась к врачу.

          — И, естественно, сердце у вас здоровое. А у вашего сына больное?

          — У него сердце всегда было увеличено.

          — Он убил свою жену, — вдруг произнес Мегрэ, подняв голову и глядя в упор на старуху.

          — Это он сказал вам?

          Мегрэ не стал лгать:

          — Он еще отрицает, но это ни к чему не приведет. У нас есть доказательства.

          — Что он убил?

          — Что он стрелял в Марию в своем кабинете.

          Она не шелохнулась. Черты ее немного застыли, чувствовалось, что она задерживает дыхание, но других признаков волнения не было.

          — Какие у вас доказательства?

          — Мы нашли то место, где тело его жены было брошено в Сену, так же как и ее багаж и инструменты грабителя.

          — А-а!

          Она больше ничего не сказала. Она ждала, руки ее неподвижно лежали на темном платье.

          — Ваш сын отказался от своего права требовать законной защиты. И напрасно. Потому что я убежден: когда его жена вошла в кабинет, у нее в руках было оружие и намерения у нее были недобрые.

          — Почему?

          — Об этом я вас и спрашиваю.

          — Я ничего не знаю.

          — Где вы в это время были?

          — Я вам сказала, в своей комнате.

          — И вы ничего не слышали?

          — Ничего. Только слышала, как затворили дверь. Потом шум мотора на улице.

          — Такси?

          — Думаю, да, потому что моя невестка говорила, что идет за такси.

          — Вы не уверены? Это могла быть и частная машина?

          — Я ее не видела.

          — Это могла быть и машина вашего сына?

          — Он заверил меня, что никуда не выезжал.

          — Вы отдаете себе отчет в том, что ваши сегодняшние ответы отличаются от тех заявлений, которые вы мне сделали, когда сами явились ко мне?

          — Нет.

          — Вы были уверены, что ваша невестка уехала из дома на такси?

          — Я и сейчас так думаю.

          — Но теперь вы в этом уже не уверены. Вы не уверены также и в том, что не было попытки ограбления?

          — Я не видела никаких следов.

          — В котором часу вы вышли из своей комнаты в среду утром?

          — Около половины седьмого.

          — Вы вошли в кабинет?

          — Не сразу. Я заварила кофе.

          — Вы открывали окна в кабинете?

          — Кажется, да.

          — Прежде, чем спустился из спальни ваш сын?

          — Возможно, что и так.

          — Но вы этого не утверждаете?

          — Поставьте себя на мое место, месье Мегрэ. Вот уже двое суток я сама не знаю, как только я живу. Мне задают всевозможные вопросы. Сколько уже часов я сижу в приемной и жду? Я устала. Я изо всех сил стараюсь держаться.

          — Почему вы явились сюда сегодня ночью?

          — Разве не естественно, чтобы мать следовала за своим сыном в подобных обстоятельствах? Я всегда жила с ним вместе. Может быть, я ему буду нужна.

          — Вы последовали бы за ним в тюрьму?

          — Не понимаю. Я не мыслю себе, что…

          — Я поставлю вопрос иначе: если я выдвину обвинение против вашего сына, возьмете ли вы на себя часть ответственности за его поступок?

          — Но ведь он ничего не сделал!

          — Вы в этом уверены?

          — Зачем ему было убивать свою жену?

          — Вы избегаете прямого ответа. Вы уверены, что он не убил ее?

          — Насколько мне известно, он не убивал.

          — И все же вы допускаете, что он мог это сделать?

          — У него не было на это никаких причин.

          — Он это сделал! — резко сказал Мегрэ, глядя ей в лицо.

          Она словно замерла. Произнесла только:

          — А-а!

          Потом открыла сумку и вынула носовой платок. Глаза ее были сухие. Она не плакала. Только провела платком по губам.

          — Могу я попросить стакан воды?

          Он подал ей воды.

          — Как только прокурор приедет во Дворец правосудия, против вашего сына будет выдвинуто обвинение. Могу вас заверить уже сейчас, что у него нет никаких шансов выкрутиться.

          — Вы хотите сказать, что…

          — Он поплатится головой.

          Она не потеряла сознания, сидела прямо, устремив перед собою неподвижный взгляд.

          — Его первую жену откопают. Вы, конечно, знаете, что можно обнаружить следы некоторых ядов в костях.

          — Зачем ему нужно было убивать их обеих? Это невозможно. Это неправда, месье комиссар. Не знаю, почему вы так говорите со мной, но я отказываюсь вам верить. Дайте мне самой спросить у него. Позвольте мне поговорить с ним наедине, и я докопаюсь до истины.

          — Во вторник вы провели весь вечер в своей комнате?

          — Да.

          — Ни на минуту не спускались вниз?

          — Нет. Зачем мне было спускаться, раз эта женщина наконец уезжала?

          Мегрэ подошел к окну, несколько минут постоял, прижавшись лбом к стеклу, потом прошел в соседний кабинет, схватил бутылку и выпил все, что в ней было, — две или три рюмки.

          Когда он вернулся, походка у него была тяжелая, как у Гийома Серра, а взгляд такой же упрямый.
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            Глава 9,

            
              в которой Мегрэ не очень гордится своей работой, но доволен тем, что ему удалось спасти кому-то жизнь
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Он сидел в чужом кресле, опершись локтями о стол, со своей самой крупной трубкой во рту, устремив глаза на старую даму, которая напоминала ему настоятельницу монастыря.

          — Ваш сын, мадам Серр, не убивал ни своей первой, ни своей второй жены, — сказал он, отчеканивая слова.

          Она удивленно нахмурила брови, но взгляд ее совсем не выразил радости.

          — Он не убивал и своего отца, — добавил комиссар.

          — Что?

          — Молчите!.. Если позволите, мы покончим с этим как можно быстрее. Не будем пока заниматься доказательствами. Они появятся в свое время. Не будем также разбираться в причинах смерти вашего мужа. В чем я почти уверен, это в том, что ваша первая невестка была отравлена. Более того, я убежден, что здесь речь пойдет ни о мышьяке, ни о каком-либо другом сильно действующем яде, который применяют обычно. Между прочим, надо вам сказать, что отравления в девяти случаях из десяти — дело рук женщин. Ваша первая невестка, так же, как и вторая, страдала болезнью сердца. У вашего мужа тоже была эта болезнь. Иные лекарства, которые люди крепкого здоровья переносят довольно легко, могут стать смертельными для сердечников. Я думаю о том, нет ли ключа к этой загадке в одном из писем Марии к ее приятельнице. Она говорит в нем о путешествии в Англию, которое вы совершили вместе с вашим мужем, и подчеркивает, что вы все страдали морской болезнью до такой степени, что судовому врачу пришлось вас лечить. Что врачи дают в таких случаях?

          — Не знаю.

          — Вряд ли вы этого не знаете. Обычно дают атропин в той или иной форме. А сильная доза атропина может быть роковой для сердечника.

          — Таким образом, мой муж…

          — Мы еще вернемся к этому, даже если доказать это невозможно. Ваш муж в последние годы вел беспорядочную жизнь и растрачивал свое состояние. А вы всегда страшились нужды, мадам Серр.

          — Не из-за себя. Из-за сына. Причем это не значит, что я могла бы…

          — Потом ваш сын женился. В вашем доме появилась другая женщина, женщина, которая сразу стала носить ваше имя и обладать такими же правами, как вы.

          Она закусила губу.

          — Эта женщина, тоже страдавшая болезнью сердца, была богата, богаче вашего сына, богаче всех Серров, вместе взятых.

          — Вы хотите сказать, что я отравила ее, после того как отравила своего мужа?

          — Да.

          Она принужденно захихикала.

          — И я, конечно, отравила и свою вторую невестку?

          — Ваша вторая невестка уезжала, разочарованная, после безуспешной попытки ужиться в доме, так и оставшемся для нее чужим. Скорее всего, она увозила с собой и свои деньги. И у нее тоже было больное сердце. Видите, мои недоумения, почему исчезло тело, обоснованны. Если бы она была только отравлена, достаточно было просто позвать врача, который, учитывая состояние здоровья Марии, констатировал бы сердечный приступ. Может быть, этот приступ должен был произойти позже, в такси, на вокзале или в поезде.

          — Вы очень уверены в себе, месье Мегрэ.

          — Я знаю, что произошло какое-то событие, которое заставило вашего сына выстрелить в свою жену. Предположим, что Мария, в тот момент, когда она хотела идти за такси или, что более вероятно, в тот момент, когда она вызывала такси по телефону, почувствовала известные симптомы. Она хорошо знала вас обоих, так как прожила у вас два с половиной года. Она много читала, и я не удивился бы, если у нее были некоторые медицинские познания. Поняв, что она отравлена, она вошла в кабинет вашего мужа, где находились вы.

          — Почему вы утверждаете, что я находилась там?

          — Потому что она, несомненно, поняла: это сделали вы. И если бы вы были в своей комнате, она поднялась бы к вам. Не знаю, угрожала ли она вам револьвером или просто протянула руку к телефону, чтобы позвонить в полицию… Вам ничего не оставалось, как застрелить ее.

          — И по-вашему, это я…

          — Нет. Я вам уже сказал, что, вероятно, выстрелил ваш сын, или, если вы это предпочитаете, он довершил вашу работу.

          Грязноватый свет зари уже примешивался к свету лампы. Черты их лиц казались от этого резче. Раздался телефонный звонок.

          — Это вы, комиссар? Я закончил анализ. По всей вероятности, кирпичная пыль, собранная в машине, из Бильянкура.

          — Можешь идти спать, малыш. Ты свободен.

          Он снова встал, прошелся по комнате.

          — Ваш сын, мадам Серр, решил все взять на себя. Я не вижу способа помешать ему в этом. Если он был способен молчать в продолжение стольких часов, он будет способен молчать до конца. Если только…

          — Что?

          — Не знаю. Два года тому назад у меня в кабинете был такой же сильный человек, как он. После пятнадцатичасового допроса он так и не разжал зубов.

          Резким движением, с каким-то бешенством он отворил окно.

          — Понадобилось двадцать семь часов, чтобы его нервы сдали.

          — И он сознался?

          — Он все рассказал одним духом, как будто хотел свалить с себя эту тяжесть.

          — Я никого не отравила.

          — Я не у вас спрашиваю ответа.

          — А у моего сына?

          — Да. Он убежден, что вы поступили так ради него, из страха, что он останется без средств, и отчасти из ревности.

          Он еле-еле сдержался, чтобы не поднять на нее руку, несмотря на ее возраст, потому что на тонких губах старухи мелькнула невольная улыбка.

          — Но это неправда! — уронил он.

          И, приблизившись к ней, глядя ей прямо в глаза и дыша ей в лицо, он отчеканил:

          — Вы вовсе не боитесь, что он останется в нужде, вы боитесь только за себя! Вы убили совсем не из-за него, и если вы явились сюда и провели здесь всю ночь, то только потому, что вы боитесь, как бы он не рассказал всю правду.

          Она попыталась отодвинуться от него, откинулась на спинку стула, потому что лицо Мегрэ, жесткое, угрожающее, все приближалось к ее лицу.

          — Вам наплевать, если он сядет в тюрьму и даже если его казнят, лишь бы вы были уверены, что выйдете чистой из воды. Вы убеждены, что проживете еще много лет у себя в доме, пересчитывая свои деньги.

          Она испугалась. Открыла рот, как бы для того, чтобы позвать на помощь. Вдруг Мегрэ неожиданно грубым рывком выхватил из ее старческих рук сумку, которую она судорожно сжимала.

          Она вскрикнула и рванулась отнять сумку.

          — Садитесь!

          Он нажал серебряный замочек. На самом дне, под перчатками, под бумажником, под носовым платком и пудреницей, он нашел две белые таблетки, завернутые в бумагу.

          Вокруг царило безмолвие, словно в церкви или в гроте. Мегрэ выпрямился, сел, нажал кнопку электрического звонка.

          Когда дверь отворилась, он произнес, не глядя на вошедшего инспектора:

          — Скажите Жанвье, чтобы он оставил его в покое.

          И так как удивленный инспектор не двигался, Мегрэ добавил:

          — Все. Она признается.

          — Я ни в чем не признаюсь.

          Он подождал, пока закроется дверь.

          — Все равно что признались. Я мог бы продолжить опыт до конца, разрешить вам разговор с сыном с глазу на глаз, о чем вы у меня просили. Вы не находите, что уже достаточно трупов для одной старухи?

          — Вы хотите сказать, что я бы…

          Он подбросил на ладони таблетки.

          — Вы бы дали ему лекарство, вернее, то, что он принял бы за свое лекарство, и говорить ему больше никогда не пришлось бы.

          На гребнях крыш уже начали появляться солнечные блики. Снова зазвонил телефон.

          — Комиссар Мегрэ? Говорит Речная. Мы в Бильянкуре. Водолаз только что в первый раз спустился на дно и обнаружил довольно тяжелый сундук.

          — Остальное тоже найдется, — равнодушно сказал он.

          В проеме двери появился измотанный и удивленный Жанвье.

          — Мне сказали…

          — Уведи ее в дом предварительного заключения. Его тоже, как сообщника. Я поговорю с прокурором, как только он приедет.

          Он больше не занимался ни матерью, ни сыном.

          Когда он вошел в свой кабинет, зубного врача там уже не было, но из пепельницы торчали окурки очень черных сигар. Он сел в кресло и уже совсем засыпал, когда вспомнил о Долговязой.

          Он нашел ее в зале ожидания, Эрнестина спала. Потряс ее за плечо. Инстинктивным жестом она поправила свою зеленую шляпку.

          — Все. Можешь идти.

          — Он признался?

          — Это она убила.

          — Как? Эта старуха…

          — Потом! — проворчал он.

          Но почувствовав, что он чем-то ей все-таки обязан, Мегрэ обернулся и сказал:

          — Спасибо тебе! Когда Альфред вернется, посоветуй ему…

          Но что ему посоветовать, он так и не досказал. Ничто не сможет излечить Унылого от его привычки грабить сейфы, прежде им же самим установленные, от его веры в то, что он делает это в последний раз и теперь-то и вправду сможет наконец поселиться в деревне.

          

Из-за преклонного возраста старую мадам Серр не казнили, и она покинула суд присяжных с удовлетворенным видом особы, решившей наконец навести порядок в женской тюрьме.

          Когда ее сын вышел из тюрьмы Френ, где он провел два года, он прямо направился к дому на улице Ла-Ферм и в тот же вечер совершил в своем квартале прогулку, к которой он привык еще в те времена, когда ему приходилось выводить собаку. Он, как и в былые дни, заворачивал в маленький бар выпить красного вина и, прежде чем зайти туда, пугливо поглядывал направо и налево.
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          Мегрэ, Лоньон и гангстеры
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            Глава 1,

            
              в которой Мегрэ вынужден заняться госпожой Лоньон, ее болезнями и ее гангстерами
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— Договорились… договорились… да, мосье. Ну да, да… Обещаю… Я сделаю все, что смогу… Так точно… Будьте здоровы… Что-что? Я говорю: будьте здоровы… Обижаться тут нечего… Всего доброго, мосье…

          Мегрэ повесил трубку — наверное, в десятый раз за последний час (впрочем, звонков он не считал), закурил, с укоризной взглянул на окно — нудный холодный дождь хлестал по стеклу, — снова взялся за перо и склонился над рапортом, к которому приступил час назад, но за это время написал всего лишь полстраницы.

          Дело в том, что с первой же строчки он стал думать совсем о другом — о дожде, нескончаемом, нудном дожде, предвестнике зимы, который так и норовит попасть вам за шиворот, просочиться сквозь подметки ваших ботинок, стечь крупными каплями с полей вашей шляпы, — об этом холодном дожде, от которого непременно схватишь насморк, гнусном, тоскливом дожде, про который говорят: в такую погоду хороший хозяин собаку из дома не выгонит.

          В такой дождь люди, словно привидения, бродят из угла в угол. Может, они и звонят-то без конца просто от скуки?.. То и дело трещал телефон, но из всех этих разговоров едва ли три было нужных. И когда снова раздался звонок, Мегрэ взглянул на аппарат с таким видом, словно собирался размозжить его ударом кулака, и рявкнул:

          — Алло?

          — Мадам Лоньон желает поговорить с вами лично, она на этом настаивает.

          — Кто-кто?

          — Мадам Лоньон.

          Услышать это имя сейчас, когда Мегрэ и так был вне себя от беспрестанных звонков и скверной погоды, имя человека, ставшего притчей во языцех в парижской полиции, анекдотически невезучего, за что и прозванного «горе-инспектором», да к тому же, как многие считали, с дурным глазом, нет, это было уже слишком! Прямо как в водевиле.

          А тут еще говорить с ним желал не сам Лоньон, а госпожа Лоньон. Однажды Мегрэ видел ее в квартире Лоньонов на площади Константэн-Пеке, на Монмартре, и с того дня перестал злиться на инспектора Лоньона, стараясь только по мере возможности не иметь с ним никаких дел. Но при этом Мегрэ жалел его от всего сердца.

          — Соедините меня… Алло! Мадам Лоньон?

          — Простите, что я вынуждена побеспокоить вас, мосье Мегрэ…

          Она говорила чересчур изысканно, отчеканивая каждый слог, как это бывает с людьми, которые силятся подчеркнуть свое хорошее воспитание. Мегрэ почему-то машинально отметил про себя, что сегодня четверг, 19 ноября.

          Мраморные часы, стоящие на камине, показывали ровно половину одиннадцатого.

          — Я никогда не позволила бы себе настаивать на том, чтобы говорить с вами лично, не будь у меня на это чрезвычайно веской причины…

          — Слушаю вас, мадам.

          — Вы нас знаете — и моего мужа, и меня.

          — Да, мадам.

          — Мне совершенно необходимо поговорить с вами, господин комиссар. У меня в доме происходят ужасные вещи… Я боюсь… Если бы не болезнь, я бы уже была у вас, на Набережной Орфевр. Но, как вам известно, я долгие годы заключена, как в тюрьме, в своей квартире на пятом этаже.

          — Если я вас верно понял, вы хотели бы, чтобы я пришел к вам?

          — Да, я прошу вас об этом, мосье Мегрэ.

          Он едва верил своим ушам! Она говорила вежливо, но твердо.

          — А вашего мужа нет дома?

          — Он исчез.

          — Что? Лоньон исчез? Когда?

          — Не знаю. Его нет в участке, и никто не знает, где он. А гангстеры снова приходили нынче утром.

          — Кто-кто?

          — Гангстеры. Я вам все расскажу. Пусть Лоньон злится на меня. Мне очень страшно.

          — Вы хотите сказать, что к вам в дом приходили какие-то люди?

          — Да.

          — Они ворвались силой?

          — Да.

          — Они что-нибудь унесли?

          — Видимо, документы. Но я не могу этого проверить.

          — И все это произошло, как вы говорите, сегодня утром?

          — Полчаса назад. Но двое из них приходили и позавчера.

          — Как на это реагировал ваш муж?

          — С тех пор я его не видела.

          — Я еду к вам.

          Мегрэ еще не верил в эту историю. Точнее, не совсем верил Он почесал в затылке, сунул в карман две трубки и приоткрыл дверь в комнату инспекторов:

          — Никто ничего не слышал последние дни про Лоньона?

          Это имя всегда вызывало улыбку. Нет. Никто о нем не слышал. Инспектор Лоньон, несмотря на свое бешеное честолюбие, работал не на Набережной Орфевр, а во втором отделе полицейского комиссариата IX района, и его участок находился на улице Ла Рошфуко.

          — Если меня спросят, я вернусь через час. Есть дежурная машина?

          Он надел свое грубошерстное пальто, спустился во двор, где стояла полицейская малолитражка, и дал адрес Лоньона. Дождь лил как из ведра, и прохожие уже не обращали внимания на грязные брызги, которыми их обдавали мчавшиеся мимо машины.

          Дом, где жил Лоньон, был ничем не примечателен, построен лет сто назад, и, конечно, без лифта. Вздохнув, Мегрэ поплелся на пятый этаж; дверь открылась прежде, чем он успел постучать, и госпожа Лоньон — у нее были красные глаза и красный нос — впустила его в прихожую со словами:

          — Я вам так признательна, что вы пришли! Если бы вы только знали, с каким восхищением к вам относится мой бедный муж!

          Это было ложью. Лоньон ненавидел Мегрэ. Лоньон ненавидел всех, кому посчастливилось работать на Набережной Орфевр, ненавидел всех комиссаров полиции, всех, кто занимал более высокий пост. Он ненавидел пожилых за то, что они были старше его, а молодых — за то, что были моложе. Он…

          — Садитесь, пожалуйста, господин комиссар.

          Госпожа Лоньон была маленького роста, плохо причесана и одета во фланелевый халат неприятного лилового цвета. У нее были синяки под глазами и вообще изможденный вид; она непрестанно подносила руку к груди, как это делают сердечники.

          — Я решила ничего здесь не трогать, чтобы вы сами все осмотрели…

          Квартирка была маленькая: столовая, гостиная, спальня, кухонька и туалетная комната, — все таких размеров, что мебель мешала открывать полностью двери. На кровати спал, свернувшись в клубочек, черный кот.

          Мадам Лоньон ввела Мегрэ в столовую — было ясно, что гостиной они вообще никогда не пользуются. Все ящики буфета были выдвинуты, но там лежало не серебро, а какие-то бумаги, блокноты, фотографии. Видно было, что в них кто-то рылся: на полу валялись письма.

          — Я полагаю, — сказал Мегрэ, вертя трубку в руке, но не решаясь закурить, — что лучше всего вам рассказать мне все сначала. По телефону вы мне что-то говорили о гангстерах.

          — Да. Всю эту неделю Лоньон дежурил по ночам. Во вторник утром он вернулся домой, как обычно, в начале седьмого. Но вместо того чтобы поесть и лечь спать, он больше часа бегал взад-вперед по комнатам — у меня даже голова закружилась.

          — Вам показалось, что он чем-то взволнован?

          — Вы же знаете, господин комиссар, как он добросовестен. Я не переставая ему твержу, что он даже чересчур добросовестен, что он подрывает свое здоровье и что все равно ему никогда не дождаться благодарности. Вы уж извините меня за откровенность, но и вы не станете отрицать, что Лоньона еще не оценили по достоинству. Ведь он только и думает что о своей работе, отдает ей все силы, живьем себя съедает…

          — Итак, во вторник утром…

          — В восемь часов утра он спустился вниз, чтобы купить еду. Мне стыдно, что я стала совсем беспомощная, хотя это и не моя вина. Врач запретил мне подниматься по лестнице, и Лоньону приходится самому приносить в дом все необходимое. Конечно, бегать за покупками — неподходящее занятие для такого человека, как он, я это знаю. И каждый раз я…

          — Итак, во вторник утром?

          — Он отправился в магазин. Потом сказал, что ему необходимо зайти в комиссариат, но что там он, наверное, долго не задержится, а спать будет после обеда.

          — Он не говорил вам, чем он сейчас занимается?

          — Нет, он никогда не говорит о делах. А если я, не дай бог, задам ему насчет этого какой-нибудь вопрос, он, всегда отвечает, что это профессиональная тайна.

          — С тех пор он не возвращался?

          — Нет, он вернулся часов в одиннадцать.

          — В тот же день?

          — Ну да, во вторник, около одиннадцати.

          — И все так же нервничал?

          — Не знаю уж, в нервах ли тут было дело или в ужасном насморке, но чувствовал он себя явно плохо. Я умоляла его подумать о себе, принять лекарство и лечь в постель. Но он ответил, что леченьем займется потом, когда у него будет время, что он должен снова уйти и вернется к обеду, а скорее всего, и раньше.

          — Он пришел к обеду?

          — Подождите! Господи, вы только послушайте, что я подумала: а вдруг я его больше никогда не увижу? А я как раз осыпала его упреками и все твердила, что он думает только о работе и совсем не заботится о своей больной жене!..

          Мегрэ покорно ждал; ему неудобно было сидеть на таком скрипучем стуле, но он не решался откинуться на спинку, боясь, что стул вот-вот рассыплется.

          — Через четверть часа после его ухода, а может быть, даже и четверти часа не прошло, короче, около часа дня я услышала на лестнице чьи-то шаги и подумала, что это, наверно, к жиличке с шестого этажа… Эта дама, между нами говоря, вызывает…

          — Да, так, значит, шаги на лестнице…

          — Шаги затихли на нашей площадке… Я как раз только прилегла — доктор велел мне отдыхать после каждой еды. Раздался стук в дверь, но я не двинулась с места. Лоньон мне советовал не открывать, если люди, постучав, не называют себя. Когда работаешь в полиции, нельзя не иметь врагов, не правда ли? Вы понимаете, как я была удивлена, когда услышала, что дверь сама открылась, а потом раздались шаги сперва в прихожей, потом в столовой. Их было двое, двое мужчин. Они заглянули в спальню и увидели меня. Я крикнула, чтобы они немедленно убирались вон, грозила позвать полицию и даже протянула руку к телефону на ночном столике.

          — Ну?

          — Тогда один из них, тот, что поменьше ростом, пригрозил мне револьвером и сказал что-то, видимо, по-английски.

          — Что это были за люди?

          — Не знаю, как вам сказать. Они были очень хорошо одеты. Оба курили сигареты. Шляп они не сняли. Казалось, они были удивлены, не обнаружив того, что искали. «Если вам нужен мой муж…» — начала я, но они меня не стали слушать. Тот, что повыше, обошел квартиру, а маленький тем временем не спускал с меня глаз. Они заглянули даже под кровать и порылись в стенном шкафу.

          — А в ящиках они не рылись?

          — Эти два — нет. Они пробыли здесь не больше пяти минут, ни о чем меня не спросили и преспокойно ушли, словно их визит был чем-то вполне естественным. Конечно, я тут же бросилась к окну и увидела, как они стоят на тротуаре возле большой черной машины и что-то обсуждают. Длинный сел в машину, а второй пошел пешком до угла улицы Колэнкур. Мне показалось, что он вошел в бар. Я тут же позвонила мужу в комиссариат.

          — Он оказался на месте?

          — Да, он только что туда пришел. Я рассказала ему, что произошло.

          — Он был удивлен?

          — Кто его знает. По телефону он всегда разговаривает каким-то странным тоном.

          — Он попросил вас описать этих людей?

          — Да, и я это сделала.

          — Опишите их и мне.

          — Очень смуглые, похожие на итальянцев, но я убеждена, что говорили они не по-итальянски. Мне кажется, что главным был длинный — красивый мужчина, ничего не скажешь, только, пожалуй, слишком полный, лет сорока. У него был такой вид, словно он только что вышел из парикмахерской.

          — А маленький?

          — Тот выглядел куда вульгарней! Нос у него перебит, уши как у боксера, золотой зуб. На нем была серая шляпа и серый плащ, а на его товарище новенькое, с иголочки пальто, знаете, такое, из верблюжьей шерсти…

          — Ваш муж прибежал домой?

          — Нет.

          — Он прислал полицейских?

          — Нет. Он только попросил меня не волноваться, если ему придется несколько дней отсутствовать. Когда я его спросила, что же я буду есть, он мне ответил, что едой он меня обеспечит.

          — И он это сделал?

          — Да. Вчера утром пришел посыльный и принес продукты. И сегодня тоже.

          — Вчера вы не имели никаких сведений о Лоньоне?

          — Он звонил мне дважды по телефону.

          — А сегодня?

          — Один раз, часов в девять утра.

          — Вы не знаете, откуда он вам звонил?

          — Нет. Он никогда не говорит, где он находится. Не знаю, как себя ведут другие полицейские инспекторы со своими женами, но он…

          — Простите, вернемся к сегодняшнему визиту.

          — Я снова услышала на лестнице шаги.

          — В котором часу?

          — Вскоре после того как пробило десять. Я не поглядела на будильник. Быть может, в половине одиннадцатого.

          — Это были те же люди?

          — Вероятно, но вошел сюда тип, которого я прежде не видела. Он не постучал, а сам открыл дверь, словно у него был ключ. Наверно, он пользовался отмычкой. Я как раз возилась на кухне, чистила овощи и вдруг увидела его — он стоял в дверях. «Не двигайтесь с места, — сказал он. — А главное, не кричите. Я вам ничего не сделаю».

          — Он говорил с акцентом?

          — Да. По-французски он говорил не очень хорошо, с ошибками. Я почти уверена, что это американец: высокий, рыжеватый блондин, косая сажень в плечах и жует резинку… Типичный американец… Он с любопытством глядел по сторонам, словно впервые попал в парижскую квартиру. Он сразу же заметил в гостиной на стене, в рамочке из черного дерева с позолотой, диплом, который Лоньон получил за двадцать пять лет безупречной службы в полиции. В дипломе были обозначены фамилия мужа и его звание. «Шпик, черт побери! — воскликнул он и, обернувшись ко мне, спросил: «Где ваш муж?» Я ответила, что понятия не имею, но это, как мне показалось, его нисколько не обеспокоило, он тут же стал выдвигать все ящики и просматривать лежавшие там документы, счета и письма. Затем он покидал все это как попало обратно, часть бумаг упала на пол. Он нашел и нашу фотографию, снятую пятнадцать лет назад, взглянул на меня, покачал головой и сунул ее себе в карман.

          — Короче, он, видимо, не предполагал, что ваш муж работает в полиции?

          — Не могу сказать, что это его особенно поразило, но убеждена, что он этого не знал, когда явился сюда.

          — Он спросил вас, в каком комиссариате служит ваш муж?

          — Он спросил, где бы он мог его найти. Я ответила, что в точности не знаю, что муж никогда не говорит со мной о своей работе.

          — О чем он еще спрашивал?

          — Ни о чем. Он продолжал разглядывать все, что ему попадалось под руку.

          — В ящике лежали и деловые бумаги?

          — Да. Кое-что он сунул себе в карман вместе с фотоснимком. На верхней полке буфета стояла бутылка кальвадоса[83], и он налил себе большую рюмку.

          — Это все?

          — Он даже заглянул под кровать и в оба стенных шкафа. Потом он вернулся в столовую, выпил еще рюмку кальвадоса, с насмешливой улыбкой поклонился мне к ушел.

          — Вы не обратили внимания, он был в перчатках?

          — Да, в перчатках из свиной кожи.

          — А те двое в тот раз?

          — Кажется, они тоже были в перчатках. Во всяком случае, тип, который грозил мне пистолетом.

          — Вы и сегодня подошли к окну после его ухода?

          — Да, я видела, как он вышел из дому и направился к перекрестку; на углу улицы Колэнкур его поджидал один из тех двух типов, тот, что поменьше ростом. Я немедленно позвонила в комиссариат на улице Ла Рошфуко и попросила Лоньона. Мне сказали, что утром его не было и что они его не ждут, а когда я стала настаивать, мне объяснили, что он не появился и прошлой ночью, хотя это было его дежурство.

          — Вы им сообщили, что у вас происходит?

          — Нет. Я тут же подумала о вас, господин комиссар. Видите ли, я ведь знаю Лоньона как облупленного. Он готов в лепешку расшибиться, лишь бы все сделать как можно лучше. До сих пор никто еще не оценил его по достоинству, но он мне часто говорил о вас. Я знаю, вы не похожи на других, вы ему не завидуете, вы… Я боюсь, мосье Мегрэ. Должно быть, Лоньон замахнулся на людей, с которыми ему не справиться, и бог знает, где он сейчас находится…

          Их прервал телефонный звонок. Госпожа Лоньон вздрогнула:

          — Вы разрешите?

          Мегрэ услышал, как она вдруг заговорила обиженным тоном:

          — Как! Это ты? Где ты? Я звонила в участок, и мне сказали, что со вчерашнего дня ты туда не заглядывал. К нам приехал комиссар Мегрэ.

          Мегрэ подошел к ней и протянул руку к трубке.

          — Разрешите?.. Алло! Лоньон, это вы?

          Лоньон не мог вымолвить ни слова, должно быть, он застыл, стиснув зубы и глядя в одну точку.

          — Скажите, Лоньон, где вы сейчас находитесь?

          — В комиссариате.

          — А я — в вашей квартире, в обществе вашей жены. Мне необходимо с вами поговорить. Я сейчас заеду на улицу Ла Рошфуко. Ждите меня… Что вы говорите?

          Он с трудом расслышал, как инспектор пробормотал:

          — Я бы предпочел встретиться с вами в другом месте… Я вам потом объясню, господин комиссар…

          — Тогда через полчаса я буду ждать вас у себя, на Набережной Орфевр.

          Он повесил трубку и взял шляпу.

          — Как вы думаете, беды не случится? — спросила госпожа Лоньон.

          И так как Мегрэ глядел на нее, явно не понимая вопроса, она добавила:

          — Он такой отчаянный и такой усердный, что иногда…

          

Лоньон промок до нитки. Брюки и ботинки его были в таком виде, что казалось, он шатался всю ночь по улицам. К тому же его замучил страшнейший насморк, и он ни на минуту не выпускал из рук носового платка. Слегка наклонив голову, как человек, ожидающий выговора, он застыл посреди комнаты, не подходя к Мегрэ.

          — Садитесь, Лоньон. Я только что от вас.

          — Что вам рассказала жена?

          — Полагаю, все, что знала.

          Наступила довольно долгая пауза, которой Лоньон воспользовался, чтобы высморкаться, но поднять глаза и посмотреть Мегрэ прямо в лицо он так и не решился. Комиссар знал, как обидчив Лоньон, и поэтому медлил, соображая, с чего лучше начать разговор.

          Характеристика, которую госпожа Лоньон дала своему мужу, не была такой уж неточной. Этот болван от излишнего усердия постоянно попадал в дурацкие положения и был при этом уверен, что весь мир в сговоре против него, что все вокруг тайно строят козни, чтобы помешать ему получить повышение.

          И удивительнее всего то, что инспектор Лоньон был вовсе не глупым и действительно на редкость добросовестным и честным человеком.

          — Она лежит? — спросил он, прерывая затянувшееся молчание.

          — Когда я приехал, она была на ногах.

          — Сердится?

          — Располагайтесь поудобней, Лоньон, и не отводите глаз. Вне зависимости от того, что мне наговорила ваша жена, достаточно взглянуть на вас, чтобы понять: с вами происходит что-то неладное. Вы мне непосредственно не подчиняетесь, следовательно, ваши дела меня как бы не касаются. Но раз уж ваша супруга обратилась ко мне, может быть, все же лучше посвятить меня в то, что приключилось. Как вы думаете?

          — Думаю, вы правы.

          — В таком случае я попрошу вас рассказать мне все, вы понимаете, все, а не почти все.

          — Понимаю.

          — Очень хорошо. Курите, пожалуйста.

          — Я не курю.

          Это было правдой. Мегрэ просто забыл, что Лоньон не курит из-за жены, которой делается дурно от запаха табака.

          — Что вы знаете об этих гангстерах?

          — Я думаю, это настоящие гангстеры.

          — Американцы?

          — Да.

          — Как вы с ними связались?

          — Сам толком не пойму. Я оказался сейчас в таком положении, что, наверное, лучше вам во всем чистосердечно признаться, даже если я потеряю из-за этого место.

          Он не сводил глаз с письменного стола, и его нижняя губа дрожала.

          — Все равно рано или поздно это должно было случиться.

          — Что именно?

          — Вы сами знаете. Меня держат только потому, что нет повода меня уволить, потому что им еще ни разу не удалось ко мне прицепиться, все они уже много лет так и норовят застукать меня…

          — Кто они?

          — Да все.

          — Послушайте, Лоньон!..

          — Да, господин комиссар!

          — Пожалуйста, не считайте себя жертвой, которую все преследуют, — это просто смешно!

          — Извините, господин комиссар.

          — Да что вы стоите точно в воду опущенный? Взгляните хоть разок на меня. Ну вот, так-то оно лучше, так вы хоть похожи на мужчину. А теперь выкладывайте, в чем дело.

          Лоньон не плакал, но от насморка глаза его слезились, он ежесекундно подносил платок к лицу, и это раздражало Мегрэ.

          — Ну так я вас слушаю.

          — Это случилось в понедельник, вернее в ночь с понедельника на вторник.

          — Вы дежурили?

          — Да. Было что-то около часа ночи. Притаившись, я наблюдал за происходящим вокруг.

          — Где вы стояли?

          — За оградой церкви Нотр-Дам де Лорет, на улице Флешье.

          — Выходит, на чужом участке?

          — Нет, как раз на границе двух участков; правда, улица Флешье относится к третьему кварталу, но следил я за баром на углу улицы Мартир, которая входит в мой участок. Мне донесли, что туда по ночам захаживает один тип, торгующий кокаином. Улица Флешье плохо освещена и в такой поздний час всегда пустынна. Вдруг из-за угла улицы Шатодэн появилась какая-то машина, резко затормозила и на мгновение остановилась метрах в десяти от меня. Люди, сидевшие в машине, меня не заметили. Дверца распахнулась, и на тротуар выбросили человека, точнее, труп человека; затем машина сорвалась с места и умчалась по улице Сен-Лазар.

          — Вы записали ее номер?

          — Да. Прежде всего я кинулся к трупу. Я мог поклясться, что человек этот мертв, но все же мне надо было в этом убедиться. В темноте я ощупал его грудь и тут же отдернул руку — рубаха была пропитана липкой, еще теплой кровью.

          Нахмурив брови, Мегрэ пробормотал:

          — Что-то я ничего об этом не читал в сводке происшествий за ту ночь.

          — Знаю.

          — Каким же образом?..

          — Сейчас я вам объясню. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что поступил неправильно. Быть может, вы мне даже не поверите…

          — Что стало с телом?

          — Вот именно об этом я и хочу рассказать. Полицейского поблизости не оказалось. Бар — он находился метрах в ста от места происшествия — был еще открыт. Я бросился туда, чтобы позвонить.

          — Кому?

          — В комиссариат третьего квартала.

          — Вы позвонили?

          — Я подошел к стойке, чтобы взять жетон для автомата, и, машинально бросив взгляд через окно на улицу, увидел вторую машину, которая свернула с улицы Флешье на улицу Нотр-Дам де Лорет и затормозила у того места, где лежал труп. Тогда я выскочил из бара, чтобы записать ее номер, но машина была уже слишком далеко.

          — Такси?

          — Не думаю. Все это произошло очень быстро. Я почувствовал что-то неладное и со всех ног кинулся к церкви. Трупа у решетки не оказалось.

          — И вы не доложили об этом?

          — Нет.

          — Вам не пришло в голову, что если сообщить номер первой машины, ее, может быть, удалось бы задержать?

          — Я подумал об этом, но решил, что люди, способные на такие вещи, не настолько глупы, чтобы долго разъезжать на этой машине.

          — И вы не написали рапорта о происшедшем?

          Мегрэ, конечно, понял, в чем дело. Долгие годы бедняга Лоньон ждал, что ему посчастливится напасть на какое-нибудь громкое дело, которое привлечет к нему всеобщее внимание. И, как нарочно, всякий раз, когда на его участке происходило что-нибудь серьезное, он либо не дежурил, либо по тем или иным причинам розыск поручали оперативной группе с Набережной Орфевр.

          — Я знаю, что поступил неправильно. Я понял это очень скоро, еще ночью, но, поскольку я тут же не доложил начальству, было уже поздно…

          — Вы нашли машину?

          — Утром я отправился в префектуру, просмотрел списки и установил, что эта машина приписана к гаражу у ворот Майо. Я пошел туда и выяснил, что в этом гараже можно взять машину напрокат — на день, два или даже на месяц.

          — Машина была на месте?

          — Нет. Ее взяли за два дня до этого на неопределенный срок. Мне показали регистрационную карточку клиента — это был некий Билл Ларнер, подданный США, проживающий в гостинице «Ваграм» на авеню Де Ваграм.

          — Вы застали там Ларнера?

          — Нет, он ушел из гостиницы в четыре часа утра.

          — Вы хотите сказать, что до четырех утра он находился в своей комнате?

          — Да.

          — Значит, в машине его не было?

          — Наверняка. Портье видел его, когда он поднимался к себе в номер, — это было около двенадцати ночи. В половине четвертого утра Ларнеру позвонили, и он тут же ушел.

          — Вещи он взял с собой?

          — Нет. Он сказал, что идет на вокзал встретить друга и вернется к завтраку.

          — Конечно, он не вернулся?

          — Нет.

          — А машина?

          — Утром ее обнаружили возле Северного вокзала. — Лоньон снова высморкался и с виноватым видом поглядел на Мегрэ. — Повторяю, я поступил неправильно. Сегодня уже четверг, а я со вторника, с самого утра, безуспешно пытаюсь во всем этом разобраться. Двое суток я не был дома.

          — Почему?

          — Жена вам, наверное, сказала, что во вторник, едва я ушел, они явились ко мне домой. Ведь это о чем-то говорит, верно?

          Мегрэ его не перебивал.

          — По-моему, здесь может быть только одно объяснение: выбросив труп на тротуар, они заметили, что кто-то стоит в тени у решетки. Они подумали, что, вероятно, я записал номер их машины, и бросили ее у вокзала, а потом позвонили Биллу Ларнеру и предупредили его — ведь по регистрационной карточке в гараже его теперь легко найдут.

          Мегрэ слушал, рисуя что-то в блокноте.

          — А дальше что?

          — Не знаю. Я ведь только высказываю предположение: должно быть, они просмотрели газеты и убедились, что об этом деле молчат.

          — А как узнали ваш адрес?

          — Я нахожу этому только одно объяснение, и оно доказывает, что мы имеем дело с очень ловкими людьми, с профессионалами высокого класса. Видимо, кто-то из них дежурил возле гаража, когда я приходил туда справиться о машине, и выследил меня. А как только я, позавтракав, ушел из дому, они проникли в мою квартиру.

          — Они что, надеялись найти у вас труп?

          — Вы тоже так думаете?

          — Не знаю… Почему вы с тех пор не были дома?

          — Потому что они, скорее всего, наблюдают за домом.

          — Вы их боитесь, Лоньон?

          Щеки Лоньона стали такими же пунцовыми, как и его нос.

          — Я предполагал, что меня в этом заподозрят. Но это неправда. Я хотел только сохранить свободу передвижения. Я снял комнату в маленькой гостинице на площади Клиши. С женой я говорю по телефону. Все это время я работаю без устали. Я обошел больше ста гостиниц в районе Терн, вокруг авеню Де Ваграм и авеню Дел Опера. Жена описала мне тех двух типов, которые ворвались к нам в дом. Я побывал в префектуре, в отделе иностранцев. При этом я делал и всю свою текущую работу…

          — Короче говоря, вы надеялись, что сумеете один расследовать это дело?

          — Сперва — да. Я считал, что это мне окажется под силу. А теперь я отступаю. Пусть будет что будет.

          Бедный Лоньон! Несмотря на свои сорок семь лет и неприятную внешность, он минутами напоминал обиженного мальчишку, повзрослевшего сорванца, ненавидящего взрослых, от которых зависит.

          — Сегодня они нанесли вашей жене второй визит, и она, не сумев вас найти, позвала меня.

          Инспектор был в отчаянии. Он посмотрел на Мегрэ с таким видом, словно хотел сказать, что теперь ему уже все безразлично.

          — На этот раз приходили не те два типа, что во вторник, а высокий блондин, почти рыжий…

          — Это Билл Ларнер, — пробурчал Лоньон, — мне его так описали.

          — Он унес вашу фотографию и, видимо, какие-то документы. На углу его ждал один из тех двух, что уже были у вас. Они ушли вместе.

          — Я полагаю, что должен ответить за свой проступок перед судом чести.

          — Об этом мы еще успеем поговорить.

          — Когда?

          — После завершения следствия.

          Лоньон нахмурил брови, лицо его по-прежнему было мрачным.

          — Главное сейчас — найти этих людей. Надеюсь, вы того же мнения?

          — И я буду в этом участвовать?

          Мегрэ ничего не ответил.
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            Глава 2, в которой инспектор Лоньон из кожи вон лезет, чтобы доказать, что он благовоспитанный человек, хотя речь идет о личностях весьма подозрительных
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Было около пяти часов, когда Мегрэ соединили наконец с Вашингтоном. Уже давно пришлось зажечь свет, а многочисленные посетители успели за день так затоптать пол в его кабинете, что он стал темным. В самом ли деле табак в такую погоду меняет вкус или Мегрэ тоже подхватил грипп?

          Он услышал, как телефонистка объявила по-английски:

          — Парижская Сыскная полиция. Комиссар Мегрэ у аппарата.

          И тут же раздался молодой, веселый, сердечный голос Джимми Макдональда:

          — Алло! Жюль?

          За время своей поездки по Соединенным Штатам Мегрэ привык, правда не без труда, к такому обращению, но все же и теперь ему это давалось нелегко.

          Поэтому он задержал на мгновение дыхание, прежде чем в свою очередь произнести:

          — Алло, Джимми!

          Макдональд, один из основных сотрудников ФБР, сопровождал Мегрэ в поездке по крупным городам США. Это был высокий сероглазый парень; галстук он почти всегда таскал в кармане, а пиджак перекидывал через руку.

          За океаном после пятиминутного знакомства все обычно называют друг друга по имени.

          — Как Париж?

          — Хлещет дождь.

          — А у нас солнышко.

          — Послушайте, Джимми, мне нужна справка. Прежде всего, известен ли вам некий Билл Ларнер?

          — Sweet Билл?[84]

          — Не знаю. Я знаю только имя — Билл Ларнер. Судя по внешности, ему лет сорок.

          — Видимо, это он. Он уехал из Штатов года два назад и проболтался несколько месяцев в Гаване, прежде чем отправиться в Европу.

          — Опасен?

          — Он не убийца, если вы это имеете в виду, но один из самых ловких воров, так сказать, американской школы. Мошенник высшего класса; никто не умеет лучше его выманить у наивного обывателя пятьдесят долларов, посулив ему в будущем миллион. Так, значит, он у вас?

          — Да, он в Париже.

          — Быть может, по французским законам вам удастся отправить его за решетку. У нас это никогда не получалось: невозможно было собрать достаточно улик и всякий раз приходилось выпускать его на свободу. Хотите, я вам вышлю копию его досье?

          — Если можно. Но это еще не все. Я вам прочту сейчас список фамилий. Если попадутся знакомые, скажите.

          Мегрэ дал задание Жанвье. Сыскная полиция достала списки всех пассажиров, высадившихся в Гавре и Шербуре за последние несколько недель. От портовых инспекторов, которые проверяли паспорта при высадке, были получены сведения, которые позволили сразу же исключить из этого списка значительное число имен.

          — Вы меня хорошо слышите?

          — Будто вы находитесь в соседнем кабинете.

          На десятой фамилии Макдональд прервал своего французского коллегу:

          — Вы сказали — Чинаглиа?

          — Чарли Чинаглиа.

          — Он тоже у вас?

          — Прибыл две недели назад.

          — Этого бы хорошо не выпускать из поля зрения. Он уже сидел в тюрьме раз пять или шесть и, если бы не умел выходить сухим из воды, давно угодил бы на электрический стул. Это — убийца. К несчастью, он попадался только за ношение оружия, драки с увечьем, бродяжничество и тому подобное…

          — Как он выглядит?

          — Маленького роста, всегда одет с излишней тщательностью, на пальце бриллиантовое кольцо, носит ботинки только с высокими каблуками. Нос перебит, уши как у боксера.

          — Похоже, он прибыл вместе с неким Чичеро, который занимал соседнюю каюту.

          — Черт подери! Тони Чичеро работал с Чарли в Сен-Луи, но сам в мокрых делах не участвует — он, так сказать, мозговой трест.

          — У вас есть о них какие-нибудь материалы?

          — Достаточно, чтобы создать целую библиотеку. Пошлю вам самое интересное. И фотографии. Сегодня же, вечерним самолетом.

          Остальных фамилий Макдональд не знал.

          Мегрэ надо было поговорить по поводу другого дела с начальником Сыскной полиции, поэтому он вышел из кабинета с папкой протоколов в руке. Пересекая приемную, он почувствовал на себе чей-то взгляд, обернулся и с удивлением обнаружил в самом темном углу, на краешке кресла, Лоньона; когда инспектор увидел, что Мегрэ его заметил, по его лицу скользнула жалкая улыбка.

          Было около шести. Почти все инспекторы уже ушли, и длинный, всегда пыльный коридор был совершенно пуст.

          Если Лоньону необходимо было с ним снова поговорить, он должен был бы ему позвонить по телефону либо доложить о своем приходе через секретаря. На худой конец, просто зайти в комнату инспекторов: ведь как-никак он тоже служит в полиции!

          Но нет, Лоньон повел себя совсем по-другому! Он совершил ошибку и теперь, видно, испытывал потребность оказаться в унизительном положении — сидеть и часами ждать, как жалкий бесправный проситель, пока Мегрэ, проходя мимо, случайно не обратит на него внимание.

          Мегрэ чуть не рассердился, потому что чувствовал в поведении Лоньона смирение паче гордости. Лоньон как бы говорил своим видом: «Вот видите, я провинился, и вы могли бы вызвать меня на дисциплинарный совет. Но вы проявили доброту. Я это понимаю и должен теперь все стерпеть, как человек, которому оказывают милость». Какая чушь! В этом весь Лоньон, и, может, именно из-за его жалкого вида так тягостно было ему помогать. Даже простуда его была как бы не только простудой, но искуплением вины!

          За это время Лоньон успел переодеться. Но и этот костюм был не лучше прежнего. Ботинки он тоже сменил, и пока они были еще сухие, но пальто на нем было все то же, насквозь промокшее, хоть выжимай, — видно, другого у него не было.

          Он, вероятно, приехал на автобусе и долго ждал его на остановке, под проливным дождем, ждал, словно бросал всем вызов: «Глядите на меня! Машины мне не дают, а такси я нанять не могу, вернее, не хочу, я не намерен потом объясняться с нашим кассиром, который всех подозревает в жульничестве, когда принимает отчеты о служебных расходах. Я не жулик. Я честный человек. Абсолютно честный!»

          — Вы хотите со мной поговорить? — спросил Мегрэ.

          — Мне не к спеху. Я подожду, пока вы сможете меня принять.

          — Тогда пройдите в мой кабинет.

          — Разрешите мне подождать вас здесь.

          Болван! Мрачный болван! И все же как его не пожалеть? Он наверняка очень несчастен и ест себя поедом.

          Когда двадцать минут спустя Мегрэ вышел из кабинета начальника, он застал Лоньона на том же месте; тот сидел неподвижно, и с пальто его, как с зонтика, стекали на пол крупные капли.

          — Заходите ко мне, садитесь.

          — Я подумал, что должен сообщить вам все, что мне удалось узнать. Сегодня утром вы мне не дали никаких точных указаний, и я понял, что мне следует попытаться сделать то немногое, что в моих силах.

          Все то же чрезмерное самоуничижение. Правда, обычно Лоньон был несносен из-за чрезмерной гордости.

          — Я вернулся в гостиницу «Ваграм». Билл Ларнер там так и не появлялся, но мне удалось собрать о нем кое-какие сведения.

          Мегрэ едва не сказал: «Мне тоже», но сдержался. К чему это?

          — Он в течение почти двух лет занимает один и тот же номер. Я зашел туда. Там по-прежнему лежат его вещи. По всей видимости, он забрал с собой только портфель с документами и бумагами, потому что в ящиках я не нашел ни паспорта, ни писем. Он одевается у самых дорогих портных, живет широко и щедро дает на чай. Я спросил, бывают ли у него друзья. Мне ответили, что нет. Зато ему то и дело звонят. Писем он не получает никогда. Один из дежурных администраторов сказал, что Ларнер часто обедает в ресторане у Поччо на улице Акаций, — во всяком случае, он несколько раз видел, как Ларнер туда заходил.

          — Вы были у Поччо?

          — Нет еще. Я подумал, что, может быть, вы сами захотите туда отправиться. Зато я говорил со служащими почтового отделения на улице Ноель. Ему пишут туда «до востребования». В основном он получает письма из Соединенных Штатов. Вчера утром он заходил за своей корреспонденцией. Сегодня его там еще не видели, но на его имя, правда, ничего и не поступило.

          — Это все, что вы узнали?

          — Почти. Я побывал еще в префектуре, в отделе регистрации иностранцев, и нашел его досье — ведь он попросил вид на жительство в Париже по всей форме. Родился он в штате Омаха, это в Америке, но где точно, не знаю; ему сорок пять лет.

          Лоньон вытащил из своего бумажника небольшую фотографию — несколько таких фотографий иностранцы должны сдавать при оформлении вида на жительство. Судя по этой фотографии, Билл Ларнер — красивый мужчина, с живыми и веселыми глазами, этакий бонвиван, пожалуй только чуть-чуть отяжелевший.

          — Вот все, что мне удалось узнать. Я пытался обнаружить отпечатки пальцев в своей квартире, но их не оказалось. Дверь, правда, они открыли отмычкой, но работали, видно, в перчатках.

          — Ваша жена чувствует себя лучше?

          — Вскоре после моего прихода у нее был припадок. Сейчас она лежит в постели.

          Разве он не мог бы рассказать все это более естественным тоном? Он словно извинялся за болезнь жены, — казалось, и тут он считал себя лично во всем виноватым.

          — Ах да, чуть не забыл. Я еще заскочил в гараж у ворот Майо, чтобы показать им фотографию. Они подтвердили, что именно Ларнер взял у них напрокат машину. Когда надо было внести деньги в залог, он вытащил из кармана брюк целую пачку банкнотов. Говорят там были купюры даже в тысячу франков. Машина оказалась на месте, и я ее тщательно осмотрел. Ее недавно вымыли, но на заднем сиденье я обнаружил пятна — должно быть, пятна крови.

          — Нет ли пробоин или вмятин от пуль?

          — Не заметил.

          И Лоньон снова принялся сморкаться с тем же видом, с каким женщины, понесшие тяжелую потерю, вдруг ни с того ни с сего начинают вытирать слезы во время самого пустого разговора.

          — Что вы теперь намерены делать? — спросил комиссар, стараясь не глядеть на Лоньона.

          От одного вида его красного носа и влажных глаз у Мегрэ самого стали слезиться глаза, и ему показалось, что и у него разыгрался грипп. Но он не мог не испытывать жалости к Лоньону: несмотря на этот ужасный, холодный дождь, бедняга несколько часов мотался взад-вперед по Парижу, хотя все, что он узнал, можно было выяснить по телефону. Но стоит ли об этом говорить? Не испытывал ли Лоньон потребности таким образом наказать себя?

          — Я буду делать все, что вы мне поручите. Я вам крайне благодарен, что вы мне разрешаете принимать участие в расследовании, хотя и понимаю, что я никак не могу на это претендовать.

          — Ваша жена ждет вас к обеду?

          — Она меня никогда не ждет. Но даже если бы она меня ждала…

          Мегрэ хотелось крикнуть: «Прекратите! Ведите себя, как мужчина, черт побери!» Но вместо этого он, как бы помимо воли, сделал вдруг Лоньону нечто вроде подарка:

          — Послушайте, Лоньон, сейчас половина седьмого. Я позвоню домой, скажу жене, что задержусь, и мы вместе пообедаем у Поччо. Быть может, мы обнаружим там что-нибудь интересное.

          Он зашел в соседнюю комнату, дал какие-то указания Жанвье, натянул на себя свое толстое пальто, и несколько минут спустя они уже поджидали такси на углу набережной. Дождь все не утихал. Париж напоминал туннель, по которому мчится поезд: свет огней казался неестественным, а люди жались к стенам, словно старались укрыться от какой-то таинственной опасности.

          Уже в пути Мегрэ пришла в голову новая идея, и он попросил остановить машину у первого попавшегося бистро.

          — Мне надо позвонить. А заодно глотнем по рюмочке.

          — Я вам нужен?

          — Нет, а что такое?

          — Я предпочел бы подождать вас в машине. От спиртного у меня всегда изжога.

          Это был небольшой бар для шоферов. В жарко натопленном зале воздух был сизый от дыма. Рядом с кухней висел телефон.

          — Отдел иностранцев? Это ты, Робен? Добрый вечер, старик. Взгляни, пожалуйста, есть ли в регистрационных книгах имена, которые я тебе сейчас назову.

          И он продиктовал по буквам фамилии Чинаглиа и Чичеро.

          Имен этих в книгах не оказалось. Чинаглиа и Чичеро в префектуру не заходили: видимо, они не собирались долго оставаться в Париже.

          — Улица Акаций!

          Мегрэ казалось, что в этот день он был чрезмерно великодушен: пока они ехали в такси, он рассказал Лоньону о том, что он уже успел предпринять.

          — Вне всякого сомнения, именно Чарли Чинаглиа и Чичеро посетили во вторник вашу квартиру. Несомненно также, что они действовали в сговоре с Ларнером, который достал им машину. А потом этот Ларнер и самолично явился к вам. Видимо, он вынужден был это сделать потому, что те два типа не говорят по-французски.

          — Мне это тоже приходило в голову.

          — В первый раз они искали не документы, а человека, живого или мертвого, того самого, которого они выбросили из машины на улице Флешье. Вот почему они заглядывали под кровать и открывали стенные шкафы. Ничего не найдя, они решили выяснить, кто вы такой, где вас можно увидеть, и послали к вам Ларнера, а он уже рылся в ящиках.

          — Теперь они знают, что я работаю в полиции.

          — Это их не обрадовало. И то, что газеты молчат об этом деле, их тоже, вероятно, тревожит.

          — Вы не боитесь, что они смоются?

          — На всякий случай я предупредил вокзалы, аэродромы и полицию на шоссейных дорогах. Я дал их приметы. Вернее, в данный момент этим занимается Жанвье.

          Несмотря на темноту, он уловил, что улыбка скользнула по губам Лоньона. Нетрудно было догадаться о ходе его мыслей: «Вот почему все кричат о великом Мегрэ! Когда инспектору вроде меня нужно как угорелому носиться по Парижу, чтобы собрать кое-какие жалкие сведения, знаменитому комиссару достаточно позвонить в Вашингтон и дать задания целому штату сотрудников оповестить вокзалы и полицию!»

          Браво, Лоньон! Мегрэ захотелось похлопать его по колену и сказать: «Да сними же ты маску, стань самим собой!» А может быть, Лоньон почувствовал бы себя несчастным, если б лишился прозвища «горе-инспектор»? Он испытывал настоящую потребность жаловаться, ворчать, чувствовать себя самым невезучим человеком на свете.

          Такси остановилось на узкой улице Акаций у ресторана Поччо, окна и дверь которого были задернуты занавесками в бело-красную клетку. Переступая порог, Мегрэ почувствовал, как на него пахнуло Нью-Йорком, таким, каким он его увидел тогда благодаря Джимми Макдональду. Ресторан Поччо походил не на парижский ресторан, а на одно из тех заведений, которые можно найти почти на любой улице вблизи Бродвея. Свет в зале был притушен, к этому полумраку надо было привыкнуть; сперва не удавалось разглядеть ни одного предмета, а контуры лиц расплывались.

          Вдоль стойки из красного дерева стояли высокие табуреты, а на полках между бутылок красовались маленькие флажки — американские, итальянские и французские. Радиоприемник был включен, но музыка звучала тихо. Девять или десять столиков были покрыты скатертями в красную клетку, точь-в-точь такую же, как на занавесках, а на стенах, обшитых деревом, висели фотографии боксеров и артистов, почти все с автографами.

          В этот час ресторан был еще почти пуст. У стойки двое мужчин играли в кости с барменом. В глубине зала сидел молодой человек с девушкой, они ели спагетти.

          Никто не бросился навстречу вошедшим; правда, все присутствующие проводили глазами эту странную пару — Мегрэ и худого, мрачного Лоньона, и на мгновение в зале воцарилось напряженное молчание, словно кто-то шепнул, едва они переступили порог: «Шухер, полиция!»

          Мегрэ задержался у дверей, видимо колеблясь, не устроиться ли им у стойки. Но потом, сняв пальто и шляпу, все же решил сесть за ближайший столик. В зале вкусно пахло пряностями и чесноком. Игра возобновилась. Кости снова ударили о стойку, но бармен при этом не спускал насмешливого взгляда с новых клиентов.

          Ни слова не говоря, официант протянул меню.

          — Вы любите спагетти, Лоньон?

          — Я закажу то же, что и вы.

          — Что ж, тогда для начала две порции спагетти.

          — Вино?

          — Бутылку кьянти.

          Мегрэ скользил взглядом по фотографиям, висящим на стенах, и вдруг встал и подошел поближе, чтобы получше рассмотреть одну из них. Снимок, привлекший его внимание, был, видимо, сделан несколько лет назад; на нем был изображен молодой боксер, в углу фотографии — дарственная надпись Поччо и подпись:

          
            
              Чарли Чинаглиа.
            
          

          Бармен, по-прежнему стоя за стойкой, не спускал с Мегрэ глаз. Не переставая играть, он спросил:

          — Интересуетесь боксом?

          — Точнее, некоторыми боксерами. Вы — Поччо?

          — А вы — Мегрэ?

          Они обменялись этими репликами совершенно спокойно, как бы небрежно, так же как теннисисты перед началом матча для разминки перебрасываются мячами.

          Когда официант поставил на столик бутылку кьянти, Поччо сказал:

          — А я думал, вы пьете только пиво.

          Он был небольшого роста, почти лысый, лишь несколько очень черных волосиков торчало на самой макушке. Глаза у него были большие и круглые, нос — картошкой, похожий на нос Лоньона, рот тоже большой и подвижный — рот клоуна. Со своими партнерами, сидевшими против него за стойкой, он разговаривал по-итальянски. Оба они были одеты с чрезмерной изысканностью, и Мегрэ без всякого сомнения нашел бы их имена в полицейском архиве. Младший явно употреблял наркотики.

          — Лоньон, берите спагетти.

          — После вас, господин комиссар.

          Быть может, Лоньон и в самом деле никогда прежде не ел спагетти, а быть может, он все это специально разыгрывал: он тщательно подражал всем жестам Мегрэ с видом гостя, который из кожи вон лезет, чтобы понравиться хозяину.

          — Невкусно?

          — Да нет, что вы, вполне можно есть.

          — Хотите, я закажу что-нибудь другое?

          — Ни за что! Это наверняка очень питательно.

          Спагетти упорно соскальзывали с его вилки, и молодая женщина, сидевшая в глубине зала, не могла сдержать смеха. Кончив играть в кости, те, что стояли у стойки, пожали руку Поччо и, бросив взгляд на Мегрэ, медленно, подчеркнуто медленно двинулись к двери, словно специально демонстрируя, что им нечего бояться и что совесть их чиста.

          — Поччо!

          — Да, господин комиссар!

          Поччо оказался еще меньше ростом, чем можно было предположить, глядя на него через стойку. У него были на редкость короткие ноги, и это особенно бросалось в глаза, потому что он носил чересчур широкие штаны.

          Он подошел к столику Мегрэ и Лоньона с дежурной улыбкой на губах и с белой салфеткой под мышкой.

          — Так вы, значит, любите итальянскую кухню?

          Вместо ответа Мегрэ снова поглядел на фотографию боксера и спросил:

          — Вы давно видели Чарли?

          — Вы знаете Чарли? Вы были в Америке?

          — А вы?

          — Я? Я там прожил двадцать лет. В Сен-Луи, в Бруклине.

          — Когда Чарли приходил сюда с Биллом Ларнером в последний раз?

          Разговор этот шел совсем в американском духе, и Мегрэ заметил, что Лоньон прислушивался к нему с некоторым изумлением.

          И в самом деле, подобные беседы во Франции происходят обычно по-другому: Поччо вел себя совсем не так, как этого можно было ожидать от хозяина весьма подозрительного заведения, когда его допрашивает полицейский комиссар. Держался он крайне непринужденно, уверенно, а его большие круглые глаза искрились насмешкой. Скорчив комичную гримасу, он почесал себе затылок.

          — Выходит, вы и Билла знаете? Неженку Билла, да? Очень симпатичный парень.

          — Один из ваших завсегдатаев?

          — Вы полагаете?

          Поччо подсел к ним.

          — Анжелино, принеси стакан.

          И он налил себе кьянти.

          — Не волнуйтесь, вином угощаю я. Обедом, впрочем, тоже. Не каждый же день мне выпадает честь принимать комиссара Мегрэ.

          — А вы весельчак, Поччо!

          — Мне всегда весело. Не то что вашему другу. Он, видно, потерял жену?..

          И Поччо поглядел на Лоньона с наигранным сочувствием. — Анжелино! Ты подашь этим господам эскалопы по-флорентийски. Скажи Джиовани, чтобы он приготовил их, как для меня. Вы любите эскалопы по-флорентийски, комиссар?

          — Позавчера я видел Чарли Чинаглиа.

          — Вы только что прилетели из Нью-Йорка?

          — Чарли в Париже!

          — Серьезно? Ну что за народ! Десять лет назад он звал меня только «мой Поччо», он дня без меня не мог прожить. Впрочем, если мне память не изменяет, он называл меня «папа Поччо». А теперь выясняется, что Чарли в Париже, а ко мне и носа не кажет!

          — И Билл Ларнер тоже вас забыл? И Тони Чичеро?

          — Повторите, пожалуйста, последнее имя.

          Поччо даже не пытался скрыть, что ломает комедию. Он откровенно кривлялся, словно клоун на манеже. Лишь внимательно приглядевшись, можно было заметить, что, несмотря на все ужимки и шуточки, взгляд его оставался жестким и тревожным.

          — Странно. Я знавал немало разных Тони, но вот Тони Чичеро что-то не припомню.

          — Он из Сен-Луи.

          — А вы были в Сен-Луи? В этом городе я получил американское гражданство. Ведь я — гражданин Соединенных Штатов.

          — Но сейчас вы живете во Франции. И французское правительство может в один прекрасный день лишить вас лицензии на содержание ресторана.

          — Почему? Разве я нарушил санитарные нормы? Драк у меня тоже не бывает можете справиться у комиссара нашего района. Господин комиссар — вы его, наверное, знаете — посещает иногда мой скромный ресторан, для меня это большая честь… В эти часы у меня всегда мало народу — моя клиентура приходит позже… Ну как, по вкусу ли вам наши эскалопы?

          — У вас есть телефон?

          — Конечно! Кабина вон там, в глубине зала, дверь налево, рядом с туалетом.

          Мегрэ встал, направился к телефону, плотно закрыл за собой дверь, набрал номер Сыскной полиции и шепотом произнес:

          — Жанвье? Я у Поччо, это ресторан на улице Акаций. Предупреди службу подслушивания, чтобы на весь вечер подключились к этому телефону. Времени у тебя достаточно — ничего интересного раньше чем через полчаса не произойдет. Пусть записывают все разговоры, особенно если будет произнесено хоть одно из трех имен, которые я тебе сейчас назову.

          И он по буквам продиктовал имена Чинаглиа, Чичеро и Билла Ларнера.

          — Ничего нового?

          — Ничего. Просматриваю регистрационные карточки гостиниц.

          Когда Мегрэ вернулся в зал, он увидел, что Поччо пытается, правда тщетно, вызвать улыбку на лице Лоньона.

          — Значит, выходит, вы пришли ко мне не ради моей итальянской кухни, комиссар?

          — Послушайте, Поччо, Чарли и Чичеро уже две недели в Париже, вы это знаете не хуже меня. С Ларнером они встретились, скорее всего, у вас.

          — Чичеро я не знаю, но что до Чарли, то он, должно быть, сильно изменился, раз я его не узнал.

          — Ясно. По некоторым причинам мне хотелось поговорить с этими господами с глазу на глаз.

          — Со всеми тремя?

          — Речь идет о серьезном деле. Об убийстве.

          Поччо комично перекрестился.

          — Вы меня поняли? Ведь мы не в Америке, где так трудно собрать улики.

          — Вы меня огорчаете, комиссар. Честно говоря, я от вас такого не ожидал. — И добавил, поднимая свой стакан: — За ваше здоровье! Я очень рад с вами познакомиться! Я много слышал о вас, как, впрочем, и все. И я говорил себе: «Этот человек знает жизнь, все видит насквозь». А вы приходите ко мне и обращаетесь со мной так, словно вам невдомек, что Поччо никогда никому не причинил ни малейшего зла. Вы расспрашиваете меня о каком-то давно забытом боксере, которого я не видел десять, а то и пятнадцать лет, и думаете обо мне бог весть что…

          — Стоп! Сегодня я больше не намерен обсуждать с вами все это. Я вас предупредил: речь идет о мокром деле.

          — Странно, в газетах об этом ничего не было. Кого убили?

          — Это не имеет значения. Но если Чарли и Чичеро в самом деле приходили сюда или если вы имеете хоть самое смутное представление о том, где они находятся, то — обещаю вам — вас будут судить как соучастника преступления.

          Поччо печально покачал головой:

          — Нехорошо так со мной поступать!

          — Они приходили сюда, да или нет?

          — Когда, по-вашему, они могли сюда прийти?

          — Еще раз спрашиваю: они здесь были?

          — Здесь бывает столько народу, господин комиссар! По вечерам у меня все столики заняты, часто даже на улице стоит очередь. Разве я могу всех заметить?

          — Они сюда приходили?

          — Знаете что! Хотите убедиться, что Поччо верный человек? Я вам обещаю: как только кто-либо из них появится у меня, я вам тут же позвоню! Это по-честному. Опишите мне Чичеро.

          — Не имеет смысла.

          — Тогда как же, по-вашему, мне его опознать? Разве я могу проверять паспорта своих клиентов! Сами подумайте! Я женат, господин комиссар, у меня дети. Я всегда уважаю законы страны, в которой живу. Могу вам сказать: я подал прошение на получение французского гражданства.

          — После того как получили американское?

          — Это было ошибкой: мне не нравится тамошний климат. Я уверен, что ваш спутник меня лучше поймет.

          Он посмотрел на Лоньона в упор, с жестокой насмешкой, и тот, не зная, куда отвести глаза, громко высморкался.

          — Официант! — крикнул Мегрэ.

          — Я вам уже сказал, что вы — мой гость.

          — Сожалею, но я не могу этого принять.

          — Ваш отказ я буду рассматривать как личное оскорбление.

          — Как вам угодно. Официант, принесите счет!

          В сущности, Мегрэ только делал вид, что сердится. Поччо был не робкого десятка, и это импонировало Мегрэ. Нравилось ему и то, что он занимается парнями, которые оказались не по зубам американской полиции. Что и говорить, железные ребята, — такие ведут игру до конца. Разве Макдональд не сказал ему, что Чинаглиа — убийца? Он уже предвкушал радость, которую испытает, когда позвонит через несколько дней в Вашингтон и скажет небрежным тоном: «Алло! Джимми!.. Мне удалось их взять». Но пока что Мегрэ понятия не имел, кем же был тот человек, которого выбросили на улице Флешье, чуть ли не к ногам инспектора Лоньона. Он не знал даже, умер ли этот незнакомец. Что же касается второй машины, той, что подобрала труп или раненого, то про нее уж решительно ничего не было известно.

          Видимо, во всей этой истории действовали две враждующие группы. В одну, судя по всему, входили Чарли Чинаглиа, Тони Чичеро и Ларнер.

          Но кто сидел во второй машине? Почему эти люди пошли на такое рискованное дело? Если тот человек и в самом деле был мертв, то что они сделали с трупом?

          Если же он был жив, то где ему оказали первую помощь?

          Это дело пока напоминало уравнение с двумя неизвестными — такие дела попадаются очень редко. Видимо, американцы прибыли из-за океана для того, чтобы свести с кем-то какие-то счеты, о которых французской полиции ничего не известно.

          Единственной опорной точкой является сейчас ресторан Поччо. Там сразу окунаешься в атмосферу нью-йоркского кабачка. И это в двух шагах от Триумфальной Арки!

          — Надеюсь, настанет день, когда я с вами рассчитаюсь, — пробурчал итальянец, когда Мегрэ, заплатив по счету, встал и собрался уходить.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Я хочу сказать, комиссар, что настанет день, а я в этом убежден, когда вы разрешите угостить вас обедом и не станете обижать меня, как сегодня, вытаскивая свои бумажник.

          Его большой рот растянулся в улыбке, но глаза не улыбались. Он проводил Мегрэ и Лоньона до дверей и не отказал себе в удовольствии дружески похлопать Лоньона по плечу.

          — Вызвать вам такси?

          — Не стоит.

          — Правда, дождь перестал. Что ж, прощайте, комиссар. Надеюсь, ваш спутник сумеет пережить потерю жены.

          Наконец дверь захлопнулась, и Мегрэ с Лоньоном медленно пошли вдоль тротуара. Лоньон молчал. Быть может, в глубине души он радовался, что с Мегрэ обошлись как с новичком.

          — Я велел записывать все его разговоры по телефону, — сказал комиссар, когда они уже подходили к перекрестку.

          — Я это понял.

          Мегрэ нахмурил брови. Если эта мысль пришла в голову даже Лоньону, когда Мегрэ вдруг спешно отправился звонить, то такой человек, как Поччо, уж наверняка догадался, в чем дело.

          — В таком случае он не будет пользоваться телефоном. Скорее всего, он пошлет записку.

          Улица была пустынной. Гараж напротив уже был закрыт. Асфальт на авеню Мак-Магон еще блестел от дождя, у тротуара такси поджидало клиентов, и только вдалеке, у следующего перекрестка, можно было с трудом различить три расплывчатых силуэта.

          — Думаю, что вам, Лоньон, следует остаться здесь и следить за рестораном. Вы мало спали эти дни, я скоро пришлю кого-нибудь вас подменить.

          — Всю эту неделю я дежурю по ночам.

          — Но при этом вы должны были бы отсыпаться днем, а вам это не удавалось.

          — Это не имеет значения.

          Ну что за несносный тип! Мегрэ был вынужден проявлять с ним чудеса терпения, чего он никогда не стал бы делать с Жанвье, Люка или с любым другим своим сотрудником.

          — Как только придет подменяющий вас инспектор, вы отправитесь домой и немедленно ляжете спать.

          — Это приказ?

          — Да, приказ. Если вам почему-либо придется отсюда уйти, прежде чем вас подменят, обязательно позвоните мне.

          — Хорошо, господин комиссар.

          Мегрэ расстался с ним на углу улицы, быстрым шагом направился к авеню Терн, зашел там в первое попавшееся бистро, взял с прилавка жетон и заперся в кабине телефона-автомата.

          — Жанвье? Ничего нового? Служба подслушивания ничего не сообщала? Кто с тобой дежурит? Торанс? Скажи ему, чтобы он взял такси и поехал на улицу Акаций. Там стоит Лоньон, его надо подменить. Лоньон объяснит, в чем дело.

          Потом он сел в такси и поехал домой.

          — Да, тебе звонила мадам Лоньон, — сказала ему жена.

          — А что такое?

          Мегрэ налил себе рюмочку сливянки.

          — Она не знает, где ее муж, и волнуется за него. Она уверяет, что когда Лоньон уходил из дому, он был явно не в себе.

          Мегрэ пожал плечами и взял было телефонную трубку, но вовремя сдержался.

          Хватит на сегодня! Он лег, спокойно проспал всю ночь и проснулся утром от запаха кофе. Но пока он умывался и брился, он почему-то все время думал о Лоньоне.

          

Когда Мегрэ в девять утра пришел в префектуру, Люка уже сменил Жанвье, который пошел спать.

          — Есть сведения от Торанса?

          — Он звонил вчера вечером, часов в десять. Передал, что не застал Лоньона на улице Акаций.

          — Где он?

          — Кто? Торанс? Все там же. Он только что звонил и спрашивал, надо ли ему там оставаться. Я велел ему позвонить еще раз через несколько минут.

          Мегрэ попросил, чтобы его соединили с квартирой Лоньона.

          — Это говорит комиссар Мегрэ.

          — Вы не знаете, где мой муж? Я всю ночь не сомкнула глаз…

          — Он не приходил домой?

          — Как? Вы не знаете, где он?

          — А вы?

          Что за глупый вопрос! Надо было немедленно успокоить госпожу Лоньон, сказать ей хоть что-нибудь.

          С того времени, как Мегрэ простился с Лоньоном на углу улицы Акаций, и до того момента, как туда приехал Торанс, прошло не больше получаса, и за это время Лоньон исчез. Он никому не позвонил и вообще не подал никаких признаков жизни.

          — Признайтесь, господин комиссар, вы тоже думаете, что с ним случилось несчастье?.. Я всегда знала, что этим дело кончится… А я сижу совсем одна, беспомощная, на пятом этаже, и не могу двинуться с места.

          Один бог знает, что ей сказать, чтобы хоть немного успокоить. Мегрэ в конце концов и сам расстроился.
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            Глава 3,

            
              в которой Поччо высказывает свое мнение по ряду вопросов, в частности по вопросу о дилетантизме
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Засунув руки в карманы пальто, Мегрэ в бешенстве ходил взад-вперед и ждал, стараясь сквозь клетчатые занавески разглядеть, что происходит в ресторане. Приехав на улицу Акаций, он был очень удивлен, обнаружив, что фонарь над дверью ресторана не горит. Однако внутри свет был, правда, тусклый — зажжена была одна только лампочка где-то в глубине зала.

          Он постучал в окно, и ему почудилось, что там кто-то зашевелился. Дождя в то утро не было, но холод так и пронизывал, казалось, вот-вот начнутся заморозки. Мир под темно-свинцовым небом выглядел злым и жестоким.

          — Он, конечно, дома, но я бы глазам своим не поверила, если бы он вам открыл, — сказала торговка овощами, выглянув из соседней лавочки. — В этот час он всегда занимается уборкой и не любит, чтобы его беспокоили. Он откроет двери не раньше одиннадцати часов, если только вы не постучите условным стуком.

          Мегрэ снова принялся стучать на разные лады, а потом приподнялся на цыпочки, чтобы заглянуть поверх занавесок. По всему было видно, что он сильно не в духе. Он не любил, чтобы трогали его людей, даже если речь идет о жалком инспекторе, по имени Лоньон.

          Наконец в полумраке зала он заметил какую-то фигуру, по контурам напоминающую медведя. Фигура медленно двинулась к дверям, и вскоре Мегрэ увидел лицо Поччо совсем близко от своего — их разделяло только стекло окна.

          Итальянец снял цепь с двери, повернул ключ и впустил гостя.

          — Входите, — сказал он с таким видом, словно ожидал визита комиссара.

          На Поччо были старые, чересчур широкие штаны, бледно-голубая рубашка с засученными рукавами, а на ногах — красные шлепанцы. Как бы не обращая никакого внимания на приход Мегрэ, он направился в глубину ресторана, туда, где горела лампочка, и снова сел за столик, на котором стояли остатки обильного завтрака.

          — Будьте как дома. Может быть, выпьете чашечку кофе?

          — Нет.

          — Рюмочку коньяку?

          — Тоже нет.

          Нисколько не удивляясь, Поччо покачал головой, словно хотел сказать: «Отлично! Я и не думаю обижаться!»

          Цвет лица у него был серый, под глазами — синие мешки. В сущности, он походил не на клоуна, а скорее на старого фарсового актера, у которого лицо от непрерывных гримас стало как бы каучуковым. У таких актеров, влачащих жалкую жизнь и всегда вынужденных приспосабливаться к обстоятельствам, обычно появляется это неопределенное выражение лица, говорящее о полнейшем равнодушии ко всему.

          В углу, у самой стены, стояли несколько метелок и ведро. За окошечком была видна кухня, оттуда тянуло запахом бекона.

          — Вы, кажется, сами мне сказали, что женаты и что у вас есть дети.

          Поччо почесал затылок, поднялся и взял сигару из коробки, стоящей на этажерке, зажег ее и выпустил струю дыма чуть ли не в лицо Мегрэ. Все это он проделал нарочито медленно, как при замедленной съемке в кино.

          — А что, ваша жена живет в префектуре на Набережной Орфевр? — спросил наконец Поччо.

          — Значит, вы живете не здесь?

          — Я мог бы сказать вам, что вас это не касается. Я мог бы даже указать вам на дверь, и вы не смогли бы на это пожаловаться. Вы понимаете меня? Вчера вечером я вас встретил, как родного, и даже хотел угостить обедом. А я ведь не шибко люблю полицейских! Надеюсь, вы на меня за это не в обиде? Но вы в своем деле мастак, а я уважаю людей, которые могут чего-то добиться. Ладно. Вчера вы отказались быть моим гостем, дело ваше. А сегодня вы с утра заявляетесь ко мне и спрашиваете о каких-то пустяках. Я не обязан вам отвечать.

          — Вы предпочитаете, чтобы я вас вызвал для допроса в полицию?

          — Это другое дело, но хотел бы я поглядеть, как бы у вас это получилось. Вы, видно, забыли, что я американский подданный, и, пока не получу указаний от своего консула, я с места не сдвинусь.

          Поччо снова сел перед пустой тарелкой, положил локоть на стол, развалился на стуле, всем своим видом показывая, что он у себя дома, и сквозь дым сигары наблюдал за Мегрэ.

          — Видите ли, мосье Мегрэ, вас здесь избаловали. Вчера вечером, уже после вашего ухода, мне кто-то напомнил, что вы не так давно совершили путешествие по Америке. Трудно в это поверить! Что же там ваши коллеги умудрились вам показать? Неужели они вам не объяснили, что за океаном все происходит совсем не так, как у вас на родине! А кроме того, учтите, я у себя дома, и с этим вам придется считаться. Дома, понимаете? Представьте себе, что кто-то ворвется к вам в квартиру и начнет задавать вашей жене разнообразные вопросы… Ладно, успокойтесь, я все это говорю только для того, чтобы вы поняли, с кем имеете дело, и знали, что если я с вами разговариваю, то делаю это из любезности, а не по обязанности, только потому, что хочу это делать. И не надо мне угрожать, как вы позволили себе вчера вечером, тем, что у меня отнимут лицензию на содержание ресторана… А теперь, возвращаясь к вашему вопросу, я могу вам ответить — поскольку у меня нет никаких причин скрывать это от вас, — что моя жена и мои дети живут в деревне, здесь им торчать не к чему. Могу сообщить также, что чаще всего я ночую в комнате, расположенной над рестораном, и что по утрам я сам делаю уборку.

          — Каким образом вам удалось предупредить Чарли и Ларнера?

          — Простите, я вас не понимаю.

          — Вчера, после моего ухода, вы сообщили Чарли и его друзьям о моем посещении.

          — В самом деле?

          — Но вы не пользовались телефоном.

          — Я полагаю, что мои разговоры по телефону подслушивали?

          — Где Чарли?

          Поччо вздохнул и бросил взгляд на фотографию Чинаглиа — боксера.

          — Вчера, — продолжил Мегрэ, — я вас предупредил, что дело серьезное. Сегодня оно стало еще серьезнее, потому что инспектор, который меня сопровождал, исчез.

          — Этот весельчак?

          — Выйдя от вас, я расстался с ним на углу улицы, где он должен был ждать, чтобы его сменили. Полчаса спустя его там не оказалось, и до сих пор неизвестно, где он. Вы понимаете, что это значит?

          — А зачем мне это понимать?

          Мегрэ с трудом заставил себя сдержаться. Он не отрывал взгляда от лица Поччо.

          — Я хочу знать, как вы их предупредили. Я хочу знать, где они скрываются. Билл Ларнер больше не возвращался в гостиницу «Баграм». Двое других тоже где-то прячутся. Скорей всего, они в Париже и, видимо, недалеко отсюда, раз вам удалось через несколько минут сообщить им о моем появлении, не пользуясь телефоном. Садитесь-ка лучше за стол, Поччо. В котором часу приходит официант?

          — В двенадцать.

          — А повар?

          — В три. Завтрак мы не готовим.

          — Я допрошу их обоих.

          — Это ваше дело.

          — Где Чарли?

          Поччо, который как будто что-то обдумывал, медленно поднялся и, вздохнув, словно нехотя, направился к фотографии боксера и стал ее внимательно разглядывать.

          — Во время путешествия по Соединенным Штатам вы посетили Чикаго, Детройт, Сен-Луи, не правда ли?

          — Я объездил весь Средний Запад.

          — Вы, наверное, обратили внимание на то, что парни там не похожи на выпускников средних школ, готовящихся к конфирмации?

          Мегрэ ждал, не понимая еще, к чему ведет Поччо.

          — Пять лет кряду я работал метрдотелем в Чикаго, прежде чем смог завести собственное дело. Я открыл ресторанчик в Сен-Луи, очень похожий на этот, куда охотно ходили самые разные люди — политики, боксеры, гангстеры и артисты. Так вот, имейте в виду, мосье Мегрэ, я там никогда ни с кем не ссорился, даже с лейтенантом полиции, который время от времени заглядывал ко мне и выпивал у стойки двойное виски. И знаете почему?

          Он готовил реплику на манер опытного комедианта.

          — Потому что я никогда не занимался чужими делами. Почему же вы думаете, что, оказавшись в Париже, я изменю своим принципам? Разве спагетти, которые я вам подал, были невкусными? Вот об этом я готов с вами говорить до второго пришествия.

          — Итак, вы отказываетесь мне сообщить, где находится Чарли?

          — Послушайте, Мегрэ…

          Казалось, вот-вот и он назовет его Жюлем. Поччо говорил с Мегрэ чуть ли не покровительственным тоном и мог, того и гляди, положить ему руку на плечо.

          — В Париже вы слывете великим человеком, и люди уверяют, что вы почти всегда добиваетесь своего. Хотите, я вам скажу, почему вам это удается?

          — Я хочу только одного — адрес Чарли.

          — Опять вы за свое. Мы как будто говорим о серьезных вещах. Вы выигрываете игру только потому, что обычно ваши партнеры — любители. А за океаном нет любителей. И там редко удается заставить говорить человека, если он решил молчать.

          — Чарли — убийца.

          — В самом деле? Я полагаю, что это вам рассказали в ФБР. Но, может, они рассказали вам еще и о том, почему им до сих пор не удалось отправить Чарли на электрический стул?

          Мегрэ решил его не перебивать, он слушал его невнимательно и, нахмурив брови, разглядывал все вокруг. Он думал о своем. Ясно, что Чарли и остальные были предупреждены о его приходе и о том, что Лоньон дежурит на улице Акаций. Но при этом по телефону не звонили. Значит, если кто-то и вышел из ресторана, чтобы их предупредить, то далеко ему идти не пришлось. С другой стороны, если бы Лоньон увидел, что из ресторана выходит официант, или там повар, или даже сам Поччо, он безусловно бы это засек.

          — Вот в этом и заключается вся разница, Мегрэ, разница между любителями и профессионалами. Я вам как будто уже говорил, что я уважаю людей, которые чего-то добились в своем деле.

          — В том числе и убийц?

          — Вот вы мне вчера рассказали историю, которая меня не касается и которую я, впрочем, уже успел забыть, а сегодня утром являетесь снова, чтобы поведать мне следующую главу этой истории, но я вовсе не желаю ее знать. Вы толковый человек и, видимо, храбрый. У вас приличная репутация. Я не знаю, просили ли вас господа из ФБР заняться этим делом, но я могу это предположить. И поэтому должен вам сказать: «Бросьте все это!»

          — Благодарю за совет.

          — Я даю его вам вполне искренне. Когда Чарли занимался боксом в Чикаго, он работал в легчайшем весе, И ему никогда не пришло бы в голову помериться силами с тяжеловесом.

          — Вы его видели со вчерашнего дня?

          Поччо демонстративно молчал.

          — Я полагаю также, что вы откажетесь назвать мне имена тех двух клиентов, с которыми вы вчера играли в кости?

          На лице Поччо выразилось удивление.

          — Разве я обязан знать фамилии, адреса и семейное положение своих клиентов?

          Мегрэ встал и все с тем же рассеянным видом направился к стойке, зашел за нее и осмотрел висевшие над ней полки. Поччо, с виду равнодушный, внимательно следил за ним.

          — Когда мне удастся найти одного из этих клиентов, дело примет для вас, я полагаю, дурной оборот.

          Мегрэ показал Поччо блокнот и карандаш, которые он там нашел.

          — Вот теперь понятно, как вы предупредили Чарли, или Билла Ларнера, или Чичеро, — неважно, кого из них, это все одна шайка. А я-то думал, вы сделали это после моего ухода, — вот в чем моя ошибка. Оказывается, вы справились с этой задачей куда раньше. Едва мы переступили порог ресторана, как вы уже почуяли, чем тут пахнет. Пока мы заказывали обед, вы успели черкнуть несколько слов на листке, вырванном из этого блокнота, и передать записку одному из ваших партнеров. Что вы на это скажете?

          — Скажу, что все это крайне интересно.

          — И больше ничего?

          — Ничего.

          Зазвонил телефон. Нахмурив брови, Поччо вошел в кабину и снял трубку.

          — Это вас, — сказал он.

          Сыскная полиция вызывала Мегрэ, который, уходя, сообщил, где он будет.

          Звонил инспектор Люка.

          — Его нашли, шеф.

          У Люка был такой голос, что Мегрэ сразу понял: дело серьезное.

          — Убит?

          — Нет. Примерно час назад торговец рыбой из Онфлера проезжал на грузовичке по Национальному шоссе и обнаружил в лесу Сен-Жермен, между Пуасси и Лепек, человека, который без сознания валялся у обочины.

          — Лоньон?

          — Да. Он был в тяжелом состоянии. Торговец отвез его к доктору Гренье, в Сен-Жермене, и доктор нам только что позвонил.

          — Лоньон ранен?

          — Лицо распухло — бандиты, видимо, не жалели своих кулаков, но самое серьезное — рана на голове. Доктор считает, что его ударили рукояткой револьвера. На всякий случай я попросил, чтобы Лоньона немедленно доставили на машине «скорой помощи» в Божон. Он там будет минут через сорок.

          — Больше ничего?

          — Как будто обнаружили следы тех двух.

          — Чарли и Чичеро?

          — Да. Десять дней назад, прибыв из Гавра, они остановились в гостинице «Этуаль» на улице Брэй. С понедельника на вторник они не ночевали в своем номере, а во вторник утром явились, чтобы заплатить по счету и взять багаж.

          Улица Брэй, гостиница «Ваграм», ресторан Поччо на улице Акаций, гараж, где взяли напрокат машину, — все это находилось в одном районе.

          — Дальше…

          — Машину, которую угнали вчера вечером около девяти часов на авеню Гранд Армэ, нашли сегодня утром у ворот Майо. Она принадлежит инженеру, который играл в бридж у друзей. Она вся забрызгана грязью, словно на ней долго ездили по загородным дорогам.

          И эта история с машиной тоже произошла в том же районе.

          — Что мне делать, шеф?

          — Отправляйся в Божон и жди меня там.

          — Предупредить мадам Лоньон?

          Мегрэ вздохнул.

          — Придется, ничего не поделаешь. Но не сообщай ей подробностей. Скажи, что он жив, и все… И не звони ей по телефону, а зайди на площадь Константэн-Пеке, перед тем как отправиться в Божон.

          — Милое поручение!

          — Не говори, что он ранен в голову.

          — Ясно.

          Мегрэ даже повеселел: удача, наконец-то удача улыбнулась мрачному Лоньону. Правда, довольно странным образом. Если его серьезно ранили, он станет своего рода героем и, наверное, получит медаль.

          — До скорой встречи, шеф!

          — До скорой!

          Поччо тем временем начал подметать ресторан — все стулья были опрокинуты на столики.

          — Моего инспектора ранили, — сообщил Мегрэ, не спуская с него глаз.

          Но Поччо внешне никак не отреагировал на это сообщение.

          — Только ранили?

          — Вас это удивляет?

          — Не очень. Должно быть, это предупреждение. Там так часто делают.

          — Вы по-прежнему намерены держать язык за зубами?

          — Я вам уже сказал, что я никогда не лезу в чужие дела.

          — Мы еще увидимся.

          — Буду рад.

          Уже у дверей Мегрэ вдруг вспомнил о блокноте, он вернулся и взял его со стола. На этот раз он заметил, что в глазах Поччо на мгновение мелькнула тревога.

          — Зачем вы его берете?! Это мой блокнот.

          — Я вам его отдам.

          На улице его ждала машина префектуры.

          — В Божон!

          В предместье Сент-Оноре, у мрачного фасада больницы, Мегрэ передал блокнот полицейскому, который вел машину.

          — Ты сейчас вернешься на Набережную Орфевр, поднимешься в лабораторию и передашь это Мерсу. Да поменьше верти этот блокнот в руках.

          — А что мне ему сказать?

          — Ничего. Он сам все знает.

          «Скорая помощь» еще не прибыла, и Мегрэ вошел в бистро, заказал рюмку кальвадоса и тут же направился к телефону.

          — Это вы, Мерсу? Говорит Мегрэ. Вам сейчас доставят от меня блокнот. Скорее всего, вчера вечером из него вырвали листок и написали на нем записку.

          — Понятно. Вы хотите знать, не отпечатался ли текст на следующей странице?

          — Вот именно. Вполне возможно, что потом этим блокнотом уже не пользовались. Но я в этом не уверен. Главное — поторопитесь. В полдень я буду у себя.

          — Будет сделано, шеф.

          Собственно говоря, уверенность, с которой держался Поччо, произвела на Мегрэ известное впечатление. В том, что он говорил, была доля правды, и даже не малая. В Сыскной полиции считали, что большинство убийц, если не все, полные идиоты. «Любители!» — как утверждал Поччо.

          Он был недалек от истины. В Европе удавалось скрыться, пожалуй, не более десяти процентам убийц, тогда как по ту сторону океана парни вроде Чинаглиа разгуливали на свободе из-за недостатка улик, хотя все знали, что они убийцы.

          Да, что и говорить, то были настоящие профессионалы, и они вели игру до конца. Комиссар не помнил, чтобы кто-нибудь когда-либо позволял себе говорить с ним покровительственным тоном: «Оставьте все это, Мегрэ!»

          Само собой разумеется, он не имел намерения последовать этому совету, но он не мог не вспомнить, что накануне Макдональд по телефону не очень-то его ободрил. Мегрэ действовал на этот раз в необычной для него обстановке. Его противниками были люди, методы которых он знал лишь понаслышке, и ему были неведомы ни образ их мыслей, ни их повадки.

          Зачем Чарли и Тони Чичеро приехали в Париж? Было похоже на то, что они пересекли океан с определенной целью и не теряли здесь времени даром. Неделю спустя после приезда они выбросили на тротуар возле церкви Нотр-Дам де Лорет чей-то труп. Этот труп — а может быть, это был живой человек, но только без сознания — исчез пять минут спустя, чуть ли не на глазах у Лоньона.

          — Налейте-ка еще!

          Мегрэ выпил вторую рюмку — и снова ему показалось, что он совсем простужен; потом он пересек улицу и вошел под арку как раз в ту минуту, когда туда въехала «скорая помощь».

          В машине и в самом деле оказался Лоньон, которого привезли из Сен-Жермена. Он спорил с санитаром, уверяя, что его не надо нести, что он сам дойдет. Когда же Лоньон увидел Мегрэ, ничто уже не могло удержать его на носилках.

          — Что вы меня держите, если я в состоянии ходить!

          Мегрэ даже пришлось отвернуться, потому что он был не в силах сдержать улыбки при виде лица горе-инспектора. Один глаз Лоньона совсем заплыл, а врач из Сен-Жермена наклеил ему ярко-розовый пластырь на нос и уголок рта.

          — Я должен вам объяснить, господин комиссар…

          — Потом, потом.

          Беднягу Лоньона шатало от слабости, и сестре пришлось его поддерживать под руку, пока он добирался до палаты. Вместе с ними вошел врач.

          — Вы меня позовете, как только окажете ему первую помощь. Сделайте так, чтобы он мог говорить.

          Мегрэ ходил взад-вперед по коридору; минут десять спустя к нему присоединился Люка.

          — Ну, как мадам Лоньон? Было тяжко?

          Взгляд Люка был красноречивей всяких слов.

          — Она возмущена, что ее не везут к мужу. Она уверяет, что никто не имеет права держать его в больнице и, таким образом, разъединять их.

          — А как бы она его лечила?

          — Именно это я и пытался ей растолковать. Она хочет видеть вас и говорит, что обратится к префекту полиции. Мадам Лоньон сетовала, что ее бросили на произвол судьбы, одну, больную, без всякой помощи, и отдали во власть гангстеров.

          — Ты ей сказал, что ее дом охраняют?

          — Да, только это ее немного и успокоило. Мне пришлось показать ей из окна дежурящего у ее дома полицейского. «Те, кто пользуются почестями, те и делят пирог», — сказала она на прощанье.

          Из палаты вышел врач, вид у него был озабоченный.

          — Пролом черепа? — тихо спросил Мегрэ.

          — Не думаю. Мы потом сделаем снимок. Но его здорово избили. А кроме того, он всю ночь провалялся в лесу. Есть все основания опасаться воспаления легких. Вы можете с ним поговорить. Ему от этого станет легче. Он вас требует и отказывается от всякого лечения до тех пор, пока не поговорит с вами. Мне с большим трудом удалось сделать ему укол пенициллина, и то мне пришлось для этого показать ему название лекарства на ампуле: он все боялся, что я его усыплю.

          — Пожалуй, мне лучше пойти одному, — сказал Мегрэ, оборачиваясь к Люка.

          Лоньон лежал на белой кровати, по палате ходила сестра. Лицо его было пунцово-красным, видимо, подскочила температура. Мегрэ сел у изголовья.

          — Ну как, старик?

          — Они меня схватили.

          Он глядел на Мегрэ одним глазом, и комиссар заметил, как по щеке его покатилась слеза.

          — Доктор сказал, что вам нельзя волноваться. Расскажите только самое главное.

          — Когда мы с вами расстались, я продолжал стоять на углу — оттуда мне легче было наблюдать за дверью ресторана. Я прижался к стене, довольно далеко от фонаря.

          — Никто не вышел от Поччо?

          — Никто. Прошло примерно минут десять, и вдруг по улице Мак-Магон промчалась машина, резко повернула и остановилась прямо передо мной.

          — Это был Чарли Чинаглиа?

          — Их было трое. Высокий, Чичеро, сидел у руля, а рядом с ним — Билл Ларнер. Чарли сидел сзади. Не успел я выхватить из кармана револьвер, как Чарли уже распахнул дверцу и навел на меня дуло своего браунинга. Он не произнес ни слова, только знаком приказал мне сесть в машину. Те двое на меня даже не взглянули. Что мне оставалось делать?

          — Сесть в машину, — со вздохом сказал Мегрэ.

          — Машина тут же тронулась, а тем временем меня обыскали и вытащили револьвер. Все это — молча. Я увидел, что мы выезжаем из Парижа через ворота Майо, потом я узнал шоссе Сен-Жермен.

          — Машина остановилась в лесу?

          — Да. Ларнер жестом показал своим спутникам, куда ехать. Мы свернули на узкую дорогу, и там, вдалеке от шоссе, машина остановилась. Они приказали мне выйти.

          Да, Поччо был прав, уверяя, что они не любители!

          — Чарли так и не проронил ни звука, а верзила Чичеро, засунув руки в карманы, курил сигарету за сигаретой и задавал по-английски вопросы, которые Ларнер мне переводил.

          — Одним словом, они взяли Ларнера в качестве переводчика?

          — Мне показалось, что он был не в восторге от своей роли. Несколько раз он как будто советовал им отпустить меня. Прежде чем начать задавать вопросы, Чарли со всего размаха ударил меня по лицу, и у меня из носу пошла кровь. «Я думаю, что вам лучше всего проявить покладистость, — сказал Ларнер с легким акцентом, — и сообщить этим господам все, что их интересует». В общем, они задавали мне в различных вариантах все тот же вопрос: «Что вы сделали с тем, кого подобрали?» Сперва я молча глядел на них — много чести отвечать на их вопросы! Тогда Чичеро что-то сказал Чарли по-английски, и тот меня снова ударил. «Зря вы себя так ведете, — сказал Ларнер с недовольным видом. — Уверяю вас, в конце концов вы все равно заговорите». После третьей или четвертой оплеухи — уж не знаю точно — я поклялся, что понятия не имею о том, что стало с этим типом, и вообще не знаю, о чем идет речь. Но они мне не поверили. Чичеро по-прежнему курил сигарету за сигаретой и время от времени принимался шагать взад и вперед, чтобы размять затекшие ноги. «Кто предупредил полицию?» Что я мог им ответить? Я сказал, что в тот час находился там случайно, не из-за них, а в связи с другим делом. После каждого моего ответа Чичеро подавал знак Чарли, который только этого и ждал, чтобы снова ударить меня по лицу. Они вывернули у меня все карманы, вытащили бумажник и при свете фар разглядывали каждую бумажку.

          — И это долго длилось?

          — Не знаю точно. Полчаса, а может, и больше. У меня все болело. Один из ударов пришелся по глазу, из носа текла кровь. «Клянусь вам, — говорил я им, — я абсолютно ничего не знаю». Но Чичеро не был удовлетворен моим ответом, он снова начал что-то говорить Ларнеру, и тот стал задавать мне новые вопросы. Он спросил меня, видел ли я, что на улице Флешье остановилась другая машина. Я ответил, что видел. «Какой номер?» — «Я не успел разглядеть». — «Врешь!» — «Нет, не вру!» Еще они спросили меня про вас, потому что видели, как вы заходили в мой дом на площади Константэн-Пеке. Я им сказал, кто вы. Тогда они спросили, связались ли вы с ФБР, и я им ответил, что не знаю, что во Франции инспекторы не задают вопросов комиссарам. Ларнер рассмеялся. Мне показалось, что он вас знает. В конце концов Чичеро, пожав плечами, двинулся к машине. Ларнер с явным облегчением последовал за ним, но Чарли не двинулся с места. Он что-то крикнул им вдогонку, они ничего не ответили. Тогда он вытащил из кармана браунинг, и я подумал, что он меня убьет…

          Лоньон замолчал, из его глаз снова покатились слезы — слезы бешенства.

          Мегрэ предпочел не уточнять, как повел себя Лоньон в этой ситуации — упал ли он на колени, молил ли о пощаде. Впрочем, скорее всего, он этого не делал: такой, как он, вполне способен стоять, мрачно потупившись, и ждать своего конца.

          — Но он ограничился тем, что стукнул меня рукояткой браунинга по голове, и я потерял сознание. Когда я пришел в себя, их уже не было. Я попытался подняться, звал на помощь.

          — Вы всю ночь пробродили по лесу?

          — Я думаю, что кружился по одному и тому же месту. Несколько раз я терял сознание. Мне трудно было подняться на ноги, и тогда я пытался ползти. Я слышал шум проезжающих машин и всякий раз кричал. К утру дополз до шоссе, и какой-то грузовичок меня подобрал. — Почти без паузы он добавил:

          — Мою жену предупредили?

          — Да, Люка заходил к ней.

          — Что она сказала?

          — Она настаивает, чтобы вас перевезли домой.

          Мегрэ заметил, что видящий глаз Лоньона тревожно заблестел.

          — Меня отвезут домой?

          — Нет. Вы нуждаетесь в уходе, и здесь вам будет лучше.

          — Я сделал все, что мог.

          — Конечно, конечно.

          Было видно, что какая-то мысль мучает Лоньона. Он никак не мог решиться ее высказать, но в конце концов, отвернувшись к стене, пробормотал:

          — Я не достоин больше служить в полиции.

          — Почему?

          — Потому что знай я, где находится этот тип, я бы в конце концов сказал…

          — Я бы тоже, — возразил Мегрэ с таким видом, что трудно было решить, говорит он это всерьез или для того, чтобы успокоить инспектора.

          — Мне долго придется пролежать в больнице?

          — Несколько дней, во всяком случае.

          — Меня будут держать в курсе событий?

          — Конечно.

          — Вы мне это обещаете? Вы на меня не сердитесь?

          — За что, старина?

          — Вы же знаете, что я кругом виноват.

          В сущности, Лоньон немного хитрил. Пришлось его уговаривать, что он ни в чем не виноват, уверять, что он выполнил свой долг и что если бы он иначе себя повел в ночь с понедельника на вторник, то полиции никогда не удалось бы напасть на след Чарли и Чичеро. К тому же во всем этом была доля истины.

          — Я в отчаянии, что доставляю вам столько хлопот.

          Ну вот, он нисколько не изменился! От чрезмерной гордыни все пытается унизить себя. Вечно перегибает палку! Мегрэ уже не знал, как ему поскорее уйти. К счастью, в дверь постучали, и появилась сестра.

          — Пора отправляться на рентген.

          На этот раз Лоньону пришлось лечь на носилки, и его покатили по коридору.

          Люка, который ждал Мегрэ в коридоре, дружески помахал Лоньону рукой.

          — Пошли, Люка!

          — Что они с ним сделали?

          Не отвечая прямо на вопрос, Мегрэ сказал как бы про себя:

          — Поччо прав. Это железные парни! 

          Потом, подумав, добавил:

          — Меня все-таки очень удивляет, что такой человек, как Билл Ларнер, с ними работает. Мошенники его типа не любят участвовать в мокрых делах.

          — Вы полагаете, что его вынудили?

          — Во всяком случае, я бы охотно поговорил с Биллом. Ларнер тоже был профессионалом, но совсем другого рода, так сказать, другой специальности, один из тех международных мошенников, которые свершают свои операции лишь время от времени, тщательно все подготовив, и действуют только наверняка, чтобы взять не меньше двадцати или тридцати тысяч долларов и получить таким образом возможность прожигать жизнь годик-другой. Во всяком случае, в Париже он уже два года живет, видимо, на свой капитал, и никто его ни разу не побеспокоил.

          Мегрэ и Люка сели в такси, и комиссар велел ехать в префектуру. Но когда они пересекли улицу Руаяль, он передумал.

          — Улица Капуцинов, — сказал он шоферу, — «Манхеттен-бар».

          Мысль поехать туда пришла ему в связи с тем, что он вспомнил о фотографиях, развешанных по стенам у Поччо. В «Манхеттен-баре» стены тоже были украшены фотографиями боксеров и актеров. Но клиенты здесь были иные, чем на улице Акаций. Вот уже больше двадцати лет в «Манхеттен-бар» к Луиджи ходит вся американская колония в Париже и большинство туристов, приезжающих из-за океана.

          

Еще не было полудня, и в баре было почти пусто. За стойкой стоял сам Луиджи и возился с бутылками.

          — Добрый день, комиссар! Что вам налить?

          Он был родом из Италии, так же как и Поччо. Говорили, что он проигрывал на скачках почти все, что зарабатывал в своем заведении. Впрочем, играл он не только на скачках, а на всем, на чем только можно играть: на футбольных матчах, на соревнованиях по теннису и плаванию — одним словом, все для него было поводом заключить пари, даже завтрашняя погода. В скучные послеобеденные часы, между тремя и пятью, ему случалось с одним своим соотечественником, как-то связанным с посольством, играть на машинах, проезжающих по улице.

          «Держу пари на пять тысяч франков, что за десять минут здесь проедет не меньше двадцати машин фирмы „Ситроен“… По рукам?» — предлагал он своему другу-итальянцу.

          Чтобы соответствовать обстановке, Мегрэ заказал виски и принялся разглядывать фотографии, висящие на стенах: он почти тут же обнаружил фотографию Чарли Чинаглиа на ринге, ту же самую, что висела у Поччо, только без автографа.
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            Глава 4,

            
              в которой речь снова заходит о высокой квалификации и в которой у Мегрэ лопается терпение
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Когда они вышли из бара «Манхеттен», оба в темных пальто и черных шляпах, — высокий плотный Мегрэ и маленький, щуплый Люка, — они больше походили на вдовцов, перехвативших рюмочку-другую по дороге с кладбища, чем на сыщиков.

          Неужели Луиджи нарочно напоил их? Вполне возможно, но, уж во всяком случае, он сделал это без злого умысла. Луиджи честный человек, ничего плохого о нем сказать нельзя, даже высшие чиновники из американского посольства считают вполне приличным сидеть у его стойки.

          Просто Луиджи очень щедро угостил их, вот и все. К тому же комиссар уже пропустил две рюмки кальвадоса в предместье Сент-Оноре.

          Мегрэ не был пьян, да и Люка не был пьян. Но не думал ли Люка, что его шеф в подпитии? Он что-то странно глядел на него снизу вверх, пока они пробирались сквозь толпу.

          Люка не был с ним утром на улице Акаций, он не слышал слов Поччо, вернее, не присутствовал на уроке, который тот преподал комиссару. Поэтому Люка не мог понять, в каком настроении сейчас находится Мегрэ.

          Луиджи им тут же прочел небольшую лекцию о боксерах. Получилось все как-то само собой. Мегрэ, поглядывая на фотографию Чарли, спросил как бы невзначай:

          — Вы его знаете?

          — Да! Этот паренек мог бы прославиться на весь мир. В своем весе он несомненно был лучшим. Причем он много работал, чтобы этого добиться. А потом в один прекрасный день этот идиот влип в какую-то дурацкую историю, и федерация запретила ему выступать на ринге.

          — Ну и что с ним сталось?

          — То же, что и со всеми этими парнями. Тысячи мальчишек в Чикаго, в Детройте, в Нью-Йорке, во всех больших городах начинают заниматься боксом в надежде стать чемпионами. А сколько бывает чемпионов в каждом поколении, комиссар?

          — Не знаю. Конечно, немного.

          — Да и чемпионство их длится недолго. Тот, кто не растратил все деньги на крашеных блондинок и на «кадиллаки», открывает ресторанчик или магазин спортивных товаров. Ну, а остальные, которые считают, что всего уже добились и не способны работать головой из-за полученных ударов, умеют лишь одно: бить; и находятся люди, которые нуждаются в их услугах. Так эти парни становятся телохранителями или сообщниками. Вот что случилось с Чарли.

          — Мне говорили, что он стал убийцей.

          — Вполне возможно, — сказал Луиджи, нисколько не удивившись.

          — Вы давно его видели?

          Мегрэ задал этот вопрос с самым невинным видом, потягивая рюмку виски и не глядя на Луиджи. Он знал Луиджи, а Луиджи знал комиссара. Они ценили друг друга. Однако в ту же секунду атмосфера в баре изменилась.

          — Он в Париже?

          — Как будто.

          — Почему вы им интересуетесь?

          — Да так… ничего особенного…

          — Я никогда не видел Чарли Чинаглиа, потому что уехал из Соединенных Штатов задолго до того, как он приобрел известность, и что-то не слыхал, что он приехал в Европу.

          — Я думал, что кто-нибудь мог вам это сказать. Он несколько раз был у Поччо. А ведь вы оба родом из Италии.

          — Я из Неаполя, — уточнил Луиджи.

          — А Поччо?

          — Он сицилиец. Это примерно то же, что спутать марсельца с корсиканцем.

          — Я все думаю, к кому, кроме Поччо, Чарли мог обратиться, приехав в Париж? Он приехал не один, а вместе с Тони Чичеро.

          Вот тогда-то Луиджи и налил ему еще рюмку виски. Вид у Мегрэ был рассеянный, говорил он вяло, невнятно. Люка, который хорошо знал повадки своего шефа, говорил в таких случаях, что комиссар «удит рыбку в мутной воде». На этот прием иногда попадались даже сотрудники Мегрэ.

          — Это чертовски запутанная история, — процедил Мегрэ сквозь зубы и вздохнул. — Не говоря уже о том, что здесь замешан и другой американец, по имени Билл Ларнер.

          — Билл не имеет с ними ничего общего, — торопливо заявил Луиджи. — Билл настоящий джентльмен.

          — Он бывает у вас?

          — Заглядывает изредка.

          — А предположим, что Биллу Ларнеру нужно скрыться. Как вы думаете, куда бы он пошел?

          — Что ж, предположим, как вы говорите, потому что я не допускаю и мысли, что с Биллом может случиться подобное. Но в таком случае он, уверяю вас, так скроется, что его никто не найдет. Однако, повторяю, Билл не имеет ничего общего с теми двумя типами.

          — А Чичеро вы знаете?

          — Встречал его имя в американских газетах.

          — Гангстер?

          — Вы что, комиссар, в самом деле занялись этими гангстерами?

          Луиджи был уже не так дружественно настроен, как вначале. И хотя он подчеркнул разницу между собой — неаполитанцем — и сицилийцем Поччо, он стал вдруг говорить с комиссаром тем же тоном, что и Поччо.

          — Вы ведь побывали в Штатах, верно? Тогда вы сами должны понять, что такие дела не по плечу французской полиции. Сами американцы не в силах справиться со всеми этими бандами. Я не знаю, зачем приехали в Париж те, о ком вы говорите, если они действительно приехали. Раз вы это утверждаете, я не могу вам не верить, хоть меня это и удивляет. Но так или иначе, дела этих людей нас не касаются.

          — Даже если они убили человека?

          — Француза?

          — Не знаю.

          — Если они кого-то убили, значит, им поручили это сделать и вы никогда не соберете против них улик. Заметьте, я не знаю ни того, ни другого — оба они сицилийцы. Что же касается Билла Ларнера, я продолжаю утверждать, что он не имеет с ними ничего общего.

          — А вы не помните, в связи с чем американские газеты писали о Чичеро?

          — Скорее всего, в связи с шантажом. Вам этого не понять. Во Франции не существует настоящих организаций преступников, как там. У вас здесь нет профессиональных убийц. Представьте себе, что в Париже какой-нибудь парень обойдет торговцев своего квартала и заявит, что им необходима охрана от бандитов и что отныне охранять их будет он за вознаграждение в столько-то тысяч франков в неделю. Что сделает торговец? Обратится в полицию? Расхохочется в лицо этому типу? Так вот, а в Америке никто не рассмеется, и только идиоты обратятся в полицию. Потому что, если они сообщат что-либо полиции или откажутся платить, в их лавке вскоре взорвется бомба, либо их расстреляют из пулемета, когда они будут возвращаться домой.

          Луиджи все больше воодушевлялся. Можно было подумать, что он, как и Поччо, гордится своими соотечественниками.

          — Но это еще не все. Предположим, полиции удастся схватить одного из этих парней. Почти всегда найдется судья или какой-нибудь политический деляга, который поможет ему выкрутиться, даже если шериф заупрямится и не захочет его выпустить на свободу: с десяток свидетелей будут клятвенно утверждать, что в момент свершения преступления этот бедняга находился на другом конце города. А если какой-нибудь честный свидетель решит утверждать обратное, да еще окажется настолько безумным, что вовремя не возьмет назад свои показания, с ним наверняка в день процесса произойдет на улице несчастный случай. Теперь вам понятно?

          В бар вошел высокий белокурый парень и встал у стойки в двух метрах от Мегрэ и Люка. Луиджи ему подмигнул.

          — Мартини?

          — Мартини, — кивнул пришедший и с любопытством принялся разглядывать французов, Мегрэ уже дважды высморкался. В носу свербило, глаза слезились. Неужели он заразился гриппом от Лоньона!

          Люка все ждал момента, когда шеф что-то ответит. Но комиссар не возражал Луиджи, словно ему нечего было сказать.

          Дело в том, что он начинал терять терпение. Вот Поччо посоветовал ему все это бросить — ну ладно, это еще куда ни шло: хозяин ресторана на улице Акаций имел, видимо, веские причины давать такой совет. Это ясно… Но когда здесь, в элегантном баре, такой человек, как Луиджи, говорит ему примерно то же самое, — нет, это уже слишком!

          — Представьте себе, комиссар, что американский детектив приезжает в Марсель и пытается покончить там с блатным миром. Как вы думаете, что из этого получится? А марсельские бандиты — дети по сравнению с…

          Понятно, понятно! Как знать, быть может, если бы Мегрэ отправился к американскому консулу или даже к самому послу, то услышал бы примерно то же: «Не занимайтесь этим, Мегрэ, этот орешек вам не по зубам». Одним словом, ему объясняли, что у него не та квалификация, чтобы заниматься подобными делами.

          Он залпом допил виски и продолжал мрачно молчать, чувствуя, что Люка сильно разочарован и не может понять, почему комиссар не поставит Луиджи на место.

          Даже когда они вышли на улицу. Люка все еще не решался спросить об этом Мегрэ, который не остановил такси и не направился к автобусной остановке, а, засунув руки в карманы, молча шагал по тротуару. Они уже прошли довольно большое расстояние, когда, обернувшись к Люка, комиссар сказал зло, словно споря с кем-то:

          — Ты готов держать пари, что я их поймаю?

          — Я в этом убежден, — поспешно заверил его Люка.

          — И я! Слышишь? Я тоже! Я их…

          Мегрэ редко позволял себе ругаться, но на этот раз у него вырвалось бранное слово, и он испытал облегчение.

          Возможно, это было и лишнее, но все же Мегрэ послал Люка на улицу Акаций побродить у дверей ресторана.

          — Прятаться не стоит, Поччо достаточно хитер, чтобы тебя все равно обнаружить. Он, наверное, никому не звонил, потому что знает, что мы подслушиваем все его телефонные разговоры, но он наверняка постарался предупредить тех двух типов, которые вчера играли с ним в кости, и, скорее всего, они-то и передали его записку Чарли и Чичеро. Но все же есть некоторая вероятность, что он почему-либо не смог с ними снестись и что хоть один из них заглянет в ресторан.

          Мегрэ подробно описал приметы игроков в кости и дал Люка точные инструкции. Добравшись до префектуры, он, не заходя в свой кабинет, поднялся в лабораторию. Мерс, ожидая его, жевал бутерброд. Он сразу же включил проекционный аппарат, похожий на огромный волшебный фонарь, и на экране появилось изображение каких-то знаков.

          Это был восстановленный текст той записки, которую Поччо написал на листе блокнота. Первые буквы можно было четко разобрать: Г. А. Л., а потом шли цифры.

          — Как вы и предполагали, шеф, это номер телефона. Первая цифра — 2, вторая — 7, третью разобрать невозможно, четвертая то ли 0, то ли 9, а может быть, и 6. Я в этом не уверен.

          Мерс тоже с удивлением поглядел на Мегрэ не потому, что от него пахло виски, а потому, что у комиссара было какое-то отсутствующее выражение лица.

          К тому же, выходя из лаборатории, он сказал фразу, которую можно было редко услышать от него:

          — Спасибо, сынок…

          Мегрэ спустился в свой кабинет, снял пальто, распахнул дверь комнаты инспекторов.

          — Жанвье! Лапуэнт…

          Но прежде чем дать задание инспекторам, он позвонил в закусочную «Дофин» и заказал сэндвичи и пиво всем троим.

          — Вы успели позавтракать?

          — Да, шеф.

          — Тогда возьмите телефонные книги. Придется проглядеть все номера подстанции Гальвани.

          Это была колоссальная работа. Если случайно не повезет, Жанвье и Лапуэнту придется просидеть черт те сколько времени, прежде чем удастся найти нужный номер.

          Те двое, что играли в кости с Поччо, ушли незадолго перед тем, как Мегрэ и Лоньон приступили к обеду, другими словами, за три четверти часа, а может быть, и за час до того, как комиссар и инспектор Лоньон покинули ресторан.

          Поччо поручил им позвонить по такому-то номеру подстанции Гальвани. Эта подстанция обслуживала квартал авеню Гранд Армэ, а ведь именно на этой улице угнали машину, на которой Лоньона увезли в Сен-Жерменский лес.

          Пока все как будто сходилось. Трое американцев либо были вместе, когда их предупредили, либо смогли очень быстро снестись друг с другом. Ведь час спустя они втроем уже оказались с машиной у ресторана.

          — Это телефон гостиничный, шеф?

          — Понятия не имею. Возможно. Но если они живут в гостинице, то, значит, раздобыли себе фальшивые документы.

          Это отнюдь не было исключено. Такой ловкач, как Поччо, мог, конечно, достать что угодно.

          — Я все же не думаю, чтобы они остановились в гостинице или меблированных комнатах, — ведь там их легче всего найти, Наверно, они заехали к кому-нибудь из друзей Ларнера: ведь Ларнер живет в Париже уже два года и у него наверняка есть много знакомых. Скорее всего, он поселил их у какой-нибудь женщины. Вам придется перебрать все номера, которые, судя по первым цифрам, могут подойти. Составьте список одиноких женщин в этом районе, а также всех людей с итальянскими или американскими фамилиями.

          Впрочем, особых иллюзий Мегрэ себе не строил. Даже если этот сизифов труд увенчается успехом и инспекторы набредут на нужный номер, то почти наверняка окажется, что птички давно упорхнули. Поччо не новичок, в наивности его не упрекнешь. Совершенно ясно, что он успел снова оповестить их об опасности, раз Мегрэ унес блокнот.

          Мегрэ позвонил сперва жене, чтобы она не ждала его к завтраку, затем госпоже Лоньон, которая снова принялась сетовать на свою жизнь.

          Сквозь приоткрытую дверь комнаты инспекторов Мегрэ слышал, как Жанвье и Лапуэнт набирали номер за номером и потом что-то плели, всякий раз придумывая другую историю. Он сидел неподвижно, откинувшись в своем кресле, и все реже подносил ко рту погасшую трубку.

          Однако он не спал. Ему было жарко. Должно быть, у него поднялась температура. Полузакрыв глаза, он пытался сосредоточиться и продумать все до конца, но мысли разбегались, и всякий раз он подбадривал себя одной и той же фразой: «Все равно им от меня не уйти!»

          Поймать их он, конечно, поймает, но вот как — об этом он, честно говоря, не имел ни малейшего представления. И все же он был, как никогда, преисполнен решимости довести дело до победы. Ему это представлялось чуть ли не вопросом национальной чести, а слово «гангстер» действовало на него, как красное на быка…

          «…Отлично, мосье Луиджи! Отлично, мосье Поччо! Отлично, господа американцы! Но все равно вам не удастся меня переубедить. Я всегда утверждал и продолжаю утверждать, что все убийцы — идиоты. Не будь они идиотами, они не стали бы убивать. Ясно? Нет? Я вас не убедил? Что ж, я, Мегрэ, берусь вам это доказать. Вот и все! Действуйте!..»

          

Когда посыльный, несколько раз постучав в дверь и не получив ответа, приоткрыл ее, он увидел, что Мегрэ спит, зажав трубку в зубах.

          — Срочный пакет, господин комиссар!

          Это были фотографии и сведения, которые ему прислали из Вашингтона самолетом.

          Десять минут спустя в лаборатории печатали десятки этих фотографий. В четыре часа дня в приемной собрались журналисты, и Мегрэ каждому из них вручил целую серию фотографий.

          — Не спрашивайте меня, почему мы их ищем, но помогите мне их найти. Опубликуйте эти фотографии на первых страницах газет. Мы объявляем розыск по всей стране. Мы просим каждого, кто видел кого-нибудь из этих людей, немедленно позвонить мне по телефону.

          — Они вооружены?

          Мегрэ секунду поколебался, как ответить, а потом решил честно признаться:

          — Они не только носят оружие, они пускают его в ход.

          И он употребил слово, которое и его самого начало уже раздражать.

          — Это — убийцы. Во всяком случае — один из них.

          Фотографии гангстеров были переданы также на все вокзалы, пограничные заставы и жандармским патрулям на шоссейных дорогах.

          Все это, как сказал бы бедняга Лоньон, организовать было нетрудно. Люка еще дежурил перед входом в ресторан на улице Акаций. Жанвье и Лапуэнт продолжали звонить по телефону. Как только какой-нибудь номер казался им подозрительным, туда немедленно отправляли инспектора, чтобы все проверить на месте.

          В пять часов дня Мегрэ сказали, что его вызывает Вашингтон, и минуту спустя он услышал в трубке голос Макдональда:

          — Послушайте, Жюль, я здесь долго думал по поводу вашего звонка, а потом мне случайно представился случай поговорить с одним очень важным начальником.

          Быть может, Мегрэ все это выдумал, но ему почему-то показалось, что Макдональд говорит с ним очень дружески, но менее откровенно, чем накануне.

          Воцарилась недолгая пауза.

          — Да, да, я вас слушаю.

          — Вы уверены, что Чинаглиа и Чичеро в Париже?

          — Да. Уверен. Только что это подтвердилось — нашелся человек, который их видел вблизи и опознал по фотографиям.

          Это было правдой. Он послал инспектора к госпоже Лоньон, и она, поглядев на фотографии, действительно подтвердила, что это те самые люди, что проникли к ней в квартиру…

          — Алло!

          — Да, да, я вас слушаю.

          — Их только двое?

          — Они действуют заодно с Биллом Ларнером…

          — Этот тип не имеет никакого значения, я вам уже это говорил. А ни с кем другим они здесь не встречались?

          — Именно это я и пытаюсь выяснить.

          Казалось, Макдональд все ходит вокруг да около, как человек, который боится сказать лишнее.

          — А вы ничего не слышали еще об одном сицилийце?

          — Как его зовут?

          Снова раздумье, прежде чем ответить:

          — Маскарели.

          — Он приехал одновременно с ними?

          — Наверняка нет. На несколько недель раньше.

          — Я прикажу искать это имя в регистрационных книгах гостиниц.

          — Маскарели скорей всего остановился не под своим именем.

          — В таком случае…

          — И все же проверьте. Если вам что-либо удастся узнать о Маскарели, по кличке Sloven Джо, сейчас же сообщите об этом, желательно по телефону. Даю вам его приметы: маленького роста, худощав, на вид ему можно дать не меньше пятидесяти, тогда как на самом деле ему сорок один, вид болезненный, на шее — рубцы от фурункулов. Вы понимаете, что значит английское слово «sloven»?

          Мегрэ знал это слово, но затруднился бы перевести его точно. Так говорят про неряху, про опустившегося человека.

          — Так вот, его прозвали Неряха Джо вполне заслуженно.

          — Зачем он приехал во Францию?

          Снова пауза.

          — А зачем приехали Чинаглиа и Чичеро?

          Макдональд наконец ответил, но тихо, словно спрашивал совета у кого-то, кто стоял рядом с ним:

          — Если Чарли Чинаглиа и Чичеро встретили Неряху Джо в Париже, то есть некоторые основания полагать, что человек, которого выкинули из машины на глазах у вашего инспектора, и есть Неряха Джо.

          — Вы на редкость ясно выражаетесь! — усмехнулся Мегрэ.

          — Простите меня, Жюль, но это примерно все, что я сам знаю.

          Комиссар вызвал по телефону Гавр, потом Шербур и поговорил с теми портовыми чиновниками, которые занимаются документами прибывающих пассажиров. Проверили все регистрационные списки, но фамилии Маскарели не обнаружили. Мегрэ передал им приметы этого типа, и они обещали расспросить своих инспекторов.

          В кабинет заглянул Жанвье.

          — Шеф, Торанс просит вас подойти к телефону.

          — Где он находится?

          — Где-то возле авеню Гранд Армэ, проверяет адреса.

          В самом деле, ему не было никакого смысла всякий раз возвращаться на Набережную Орфевр. Он звонил из ближайшего бара о результатах, и ему сообщали новый адрес.

          — Алло! Это вы, шеф? Я звоню вам от одной дамы, которую я предпочел бы не выпускать из виду. Мне кажется, что вам стоило бы с ней побеседовать. Правда, она не очень-то любезна.

          Мегрэ услышал в трубке голос какой-то женщины, а потом голос Торанса, который громко ее увещевал. Он даже расслышал его слова:

          — Если вы сейчас же не замолчите, я вам заткну рот, понятно?.. Вы слушаете, шеф? Я нахожусь в доме номер двадцать восемь-бис на улице Брюнель, третий этаж, налево. Даму эту зовут Адриен Лор. Думаю, стоило бы проверить ее имя по нашим книгам.

          Мегрэ поручил это Лапуэнту, надел пальто, сунул в карман две трубки и спустился по лестнице. Ему повезло — во дворе стояла дежурная машина.

          — Улица Брюнель.

          

Все тот же район, совсем близко от авеню Де Ваграм, в двухстах метрах от улицы Акаций, в трехстах метрах от того места, где накануне вечером украли машину. Дом был благоустроенный, в таком, должно быть, жили вполне состоятельные люди: лестница была устлана коврами. Мегрэ поднялся на лифте на третий этаж, дверь слева отворилась, и на пороге появился огромный Торанс. Увидев комиссара, он с облегчением вздохнул.

          — Быть может, вам, шеф, и удастся из нее что-нибудь вытянуть. Я — пас.

          Посреди гостиной стояла полная брюнетка в пеньюаре.

          — Вашего полку прибыло! — воскликнула она с саркастической усмешкой. — Теперь вас уже двое. Интересно, сколько вам еще понадобится людей, чтобы справиться с одной женщиной?

          Мегрэ вежливо снял шляпу и положил ее на кресло. Потом, поскольку в комнате было очень жарко, снял пальто и тихо спросил:

          — Разрешите?

          — Вы сейчас сами убедитесь, что я ничего не разрешаю.

          Это была довольно красивая женщина лет тридцати, с хрипловатым голосом. В комнате пахло духами. Дверь в спальню была открыта, и там виднелась незастеленная кровать. На диванчике в гостиной лежала подушка, другая подушка валялась на полу, в углу, рядом с двумя положенными друг на друга ковриками.

          Торанс, перехватив взгляд Мегрэ, спросил:

          — Видите, шеф?

          Было совершенно ясно, что здесь прошлой ночью спала не одна она.

          — Я долго звонил в дверь, но она не открывала. Она уверяет, что спала. Я спросил ее, знакома ли она с американцем, по имени Билл Ларнер, и заметил, что она в нерешительности, не знает, что ответить, и пытается выиграть время, делая вид, будто вспоминает. Несмотря на ее протесты, я подошел к двери и заглянул в спальню. Пройдите и посмотрите сами. На этажерке, слева.

          На этажерке в рамке из красной кожи стояла фотография, снятая, по всей вероятности, в Довиле: женщина и мужчина в купальных костюмах — хозяйка квартиры и Билл Ларнер.

          — Теперь вы понимаете, почему я вам позвонил? Но это еще не все. Взгляните-ка на корзину для бумаг, — я там насчитал восемь сигарных окурков. Это голландские большие сигары, каждую из которых курят не меньше часа. Я полагаю, что в тот момент, когда я позвонил, она заметила, что пепельница полна окурков, и выбросила все это в корзину для бумаг.

          — Вчера вечером у меня были гости.

          — Сколько гостей?

          — Это вас не касается.

          — Билл Ларнер был у вас?

          — Это вас тоже не касается. Впрочем, мы сфотографировались год назад и с тех пор успели поссориться.

          На буфете стояла бутылка ликера и рюмка. Адриен налила себе ликера, но им выпить не предложила, потом взяла сигарету, закурила и рукой взбила волосы на затылке.

          — Послушайте, дорогая…

          — Я вам не дорогая.

          — Было бы гораздо разумнее с вашей стороны разговаривать со мной более любезно.

          — Этого еще не хватало, черт побери!

          — Я понимаю, что у вас не было плохих намерений. Ларнер попросил вас приютить его и двух его друзей. Скорее всего, он и не сказал вам, что это за люди.

          — Можете плести все, что вам будет угодно.

          Торанс красноречиво поглядел на Мегрэ, словно говоря: «Видите, как она разговаривает!» Но Мегрэ терпеливо продолжал:

          — Вы француженка, Адриен?

          — Она бельгийка, — вмешался Торанс. — Я нашел в ее сумочке удостоверение личности. Она родилась в Анвере и живет во Франции пять лет.

          — Другими словами, мы можем отобрать у вас вид на жительство. Я полагаю, вы работаете в ночном кабаре?

          — Она танцовщица в «Фоли-Бержер», — сказал Торанс.

          — Ну и что? Если я танцую в кабаре, это вам не дает еще права врываться ко мне, словно в хлев!

          — Послушайте меня, Адриен. Я не знаю, что вам тут наговорил Ларнер, но, во всяком случае, правду о своих друзьях он вам, наверно, не сказал. Вы говорите по-английски?

          — Для моей работы вполне достаточно.

          — Тех двух типов, которые у вас ночевали, ищут по обвинению в убийстве. Понимаете? А это значит, что и вас будут судить за соучастие в преступлении, поскольку вы их приютили. Вы знаете, какой срок за это дают?

          Удар попал в самую точку. Адриен перестала ходить по комнате и с тревогой посмотрела на Мегрэ.

          — От пяти до десяти лет тюрьмы.

          — За что? Я ничего дурного не сделала.

          — Я в этом убежден, именно поэтому я вам говорю, что вы ведете себя глупо. Помогать друзьям — дело, конечно, хорошее, но только если за это не приходится платить такой ценой.

          — Вы пытаетесь заставить меня говорить?

          — Того типа, который поменьше ростом, звали Чарли?

          Она не стала возражать.

          — А другой — Тони Чичеро?

          — Их я не знаю. Но Билл никогда никого не убивал, в этом я уверена.

          — Я тоже. Я даже убежден, что Билл помогал им против своей воли.

          Она взяла бутылку, налила себе еще полрюмки ликера и чуть было не предложила Мегрэ, но, передумав, пожала плечами.

          — Я знаю Ларнера много лет, — сказал Мегрэ.

          — Он только два года назад приехал во Францию.

          — Но пятнадцать лет назад мы завели на него карточку в нашей картотеке. Мне сегодня уже сказали про него, что он джентльмен.

          Нахмурив брови, она настороженно наблюдала за ним, все еще боясь попасть в ловушку.

          — Чарли и Чичеро прятались у вас два, а то и три дня. У вас есть холодильник?

          Торанс снова вмешался:

          — Я об этом тоже подумал. В кухне стоит холодильник. Он битком набит продуктами: два холодных цыпленка, половина окорока, почти целый круг колбасы…

          — Вчера вечером, — продолжал Мегрэ, — им что-то сообщили по телефону, и они поспешно уехали все втроем.

          Она села в кресло, и со скромностью, которой от нее нельзя было ожидать, плотнее запахнула пеньюар.

          — Они вернулись посреди ночи. Я убежден, что они изрядно выпили. Насколько я знаю Билла Ларнера. Он, наверное, напился как следует, потому что присутствовал при сцене, которая не была рассчитана на его нервы.

          Торанс ходил взад и вперед по квартире, и Адриен с раздражением воскликнула:

          — Да что вы мечетесь, как маятник!

          Потом, обернувшись к Мегрэ, спросила:

          — Что же, по-вашему, было дальше?

          — Я точно не знаю, в котором часу они получили сегодня новое сообщение. Во всяком случае, не раньше одиннадцати. Наверное, они еще спали. Они торопливо оделись. Они вам сказали, куда они отправляются?

          — Вы все-таки пытаетесь меня впутать в эту историю?

          — Напротив, я пытаюсь вас из нее выпутать!

          — Вы тот Мегрэ, о котором так часто пишут в газетах?

          — Почему вы меня об этом спрашиваете?

          — Ходят слухи, что вы приличный человек. Но вот этот толстяк — решительно не по мне.

          — Что они вам сказали, когда уходили?

          — Ничего. Даже спасибо не сказали.

          — Какой был вид у Билла?

          — Я еще не подтвердила, что Билл здесь был.

          — Но вы должны были слышать, о чем они говорили, когда одевались.

          — Они говорили по-английски.

          — Вы как будто знаете английский?

          — Не те слова, которые они употребляли.

          — Ночью, когда Билл был с вами вдвоем в этой комнате, он говорил с вами о товарищах?

          — Откуда вы это знаете?

          — Не сказал ли он вам, что он постарается от них отделаться?

          — Он сказал мне, что, как только будет возможность, он отвезет их за город.

          — Куда?

          — Не знаю.

          — Билл часто ездит за город?

          — Почти никогда.

          — А вы с ним ни разу не ездили?

          — Нет.

          — Вы были его подругой?

          — Периодами.

          — Вы бывали у него в номере в гостинице «Ваграм»?

          — Однажды. Я застала его с какой-то девицей. Он выставил меня за дверь. А потом, три дня спустя, он пришел ко мне как ни в чем не бывало.

          — Он рыболов?

          Она рассмеялась.

          — Вы хотите сказать, что он сидит с удочкой? Нет! Это не в его жанре.

          — А в гольф он играет?

          — Да. В гольф играет.

          — Где?

          — Не знаю. Я никогда не ездила с ним играть в гольф.

          — Бывало, что он уезжал на несколько дней?

          — Нет, обычно он уезжает утром, а вечером возвращается.

          Все это было не то. Мегрэ хотел выяснить, где Ларнер проводил ночи.

          — Если не считать этих двух типов, которые у вас ночевали, он не знакомил вас со своими друзьями?

          — Очень редко.

          — Что это были за люди?

          — Чаще всего это бывало на скачках, — с жокеями, владельцами конюшен.

          Торанс и Мегрэ переглянулись. Они покраснели от возбуждения.

          — Он много играл на скачках?

          — Да.

          — Вел большую игру?

          — Да.

          — Выигрывал?

          — Почти всегда. У него были каналы, по которым он получал информацию.

          — Через жокеев?

          — Должно быть, так.

          — Он никогда вам не говорил о таком месте, как Мэзон-Лафит?

          — Он мне однажды оттуда звонил.

          — Ночью?

          — После моего выступления в «Фоли-Бержер».

          — Он попросил вас приехать к нему туда?

          — Нет, напротив. Он звонил, чтобы предупредить меня, что он приедет.

          — Он собирался переночевать в Мэзон-Лафите?

          — Наверное.

          — В гостинице?

          — Он не уточнил.

          — Благодарю вас, Адриен. Простите, что я вас побеспокоил.

          Казалось, она была удивлена, что они не уводят ее с собой; ей еще трудно было поверить, что она не попалась в ловушку.

          — Который из них убивал? — спросила она, когда Мегрэ уже взялся за ручку двери.

          — Чарли. Это вас удивляет?

          — Нет. Но второй мне понравился еще меньше: он холодный, как крокодил.

          Она не ответила на поклон Торанса, но улыбнулась Мегрэ, который попрощался с ней подчеркнуто вежливо, почти церемонно.

          На лестнице комиссар сказал своему спутнику:

          — Надо распорядиться, чтобы ее телефон подключили на прослушивание, хотя это вряд ли что-нибудь даст. Эти люди очень осторожны.

          Потом, вдруг вспомнив, с какой настойчивостью Поччо и Луиджи предостерегали, его, он добавил:

          — Пожалуй, тебе придется наблюдать за Адриен. Нельзя допустить, чтобы с ней случилась беда.

          Ресторан Поччо находился отсюда в двух шагах; Люка продолжал следить за всеми, кто входил туда и выходил. Мегрэ попросил шофера ехать по улице Акации.

          — Ничего нового?

          — Один из тех двух клиентов, которых вы мне описали, ну, из тех, что играли в кости, минут пятнадцать назад зашел в ресторан.

          Шофер остановил машину как раз напротив двери. Мегрэ не мог отказать себе в удовольствии спокойно выйти из машины, толкнуть дверь и с порога приветствовать Поччо, поднеся руку к шляпе:

          — Привет, Поччо!

          Потом он подошел к парню, который сидел у стойки.

          — Предъявите, пожалуйста, ваше удостоверение личности.

          По виду этот тип был либо джазовым музыкантом, либо профессиональным танцором. Он помялся в нерешительности, как бы прося совета у Поччо, который отвел глаза.

          Мегрэ записал его имя и адрес в блокнот.

          Странное дело, парень этот оказался не итальянцем и не американцем, а испанцем и, судя по документам, был драматическим актером. Он жил в маленькой гостинице на авеню Терн.

          — Благодарю вас!

          Мегрэ вернул ему удостоверение, не задав ни одного вопроса, снова поднес руку к полям шляпы и вышел; испанец и Поччо проводили его изумленными взглядами.
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            Глава 5,

            
              в которой некий барон отправляется на охоту, а Мегрэ по неосмотрительности идет в кино
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Мегрэ удобно откинулся на заднее сиденье машины; ему было тепло и уютно, он глядел на проносящиеся мимо огни и обдумывал все, что удалось выяснить. Когда они выехали на площадь Согласия, он сказал шоферу:

          — Сверни-ка на улицу Капуцинов, мне необходимо позвонить.

          Позвонить надо было в префектуру, которая находилась отсюда в пяти минутах езды, но Мегрэ был не против еще раз попасть в бар «Манхеттен».

          Теперь он был совсем иначе настроен, чем утром.

          Бар был полон — у стойки, в клубах дыма, толпилось не меньше тридцати человек. Почти все здесь говорили по-английски, кое-кто из посетителей читал американские газеты. Луиджи и его два помощника сбивали коктейли.

          — То же виски, что сегодня утром, — произнес Мегрэ таким спокойным и веселым тоном, что хозяин посмотрел на него с удивлением.

          — Бурбон?

          — Не знаю. Вы же мне сами наливали.

          Луиджи был явно недоволен его посещением, и Мегрэ даже показалось, что он окинул быстрым взглядом всех своих клиентов, чтобы убедиться, что здесь нет никого, с кем комиссар не должен был бы встретиться.

          — Скажите-ка, Луиджи…

          — Минуточку…

          Он разносил напитки и суетился куда больше, чем это было необходимо, словно желая избежать вопросов комиссара.

          — Я хотел вам сказать, Луиджи, что есть еще один из ваших соотечественников, с которым мне надо было бы встретиться. Интересно, слышали ли вы когда-нибудь о неком Маскарели, по прозвищу Неряха Джо?

          Мегрэ произнес эту тираду, не повышая голоса. И хотя многие вокруг кричали, пытаясь перекрыть гул голосов, не меньше десяти человек с любопытством взглянули на комиссара, стоило ему только произнести имя Маскарели.

          Что до Луиджи, тот лишь буркнул в ответ:

          — Не знаю его и знать не хочу.

          Мегрэ, довольный собой, направился в кабину телефона-автомата.

          — Это ты, Жанвье? Погляди-ка, не ушел ли еще Барон? Если он здесь, попроси его меня подождать, а если его уже нет, постарайся с ним связаться по телефону и попроси его как можно скорее вернуться на Набережную Орфевр. Мне совершенно необходимо с ним поговорить.

          Протиснувшись к стойке, Мегрэ выпил свою рюмку виски и вдруг заметил парня, которого уже видел сегодня. Это был высокий блондин, ну прямо герой американского фильма; парень этот, в свою очередь, тоже не спускал глаз с комиссара.

          Луиджи оказался слишком занятым, чтобы попрощаться с Мегрэ, который вышел из бара, сел в машину и четверть часа спустя вошел в свой кабинет. Ему навстречу встал человек, который поджидал его, уютно устроившись в кресле.

          Человека этого звали Бароном не потому, что он был бароном, а потому, что это была его фамилия, он не работал в опергруппе Мегрэ. Вот уже двадцать пять лет, как он занимался только скачками и предпочитал оставаться простым инспектором, нежели изменить свою специализацию.

          — Вы меня вызывали, комиссар?

          — Садитесь, старина. Одну минутку…

          Мегрэ снял пальто, зашел в соседнюю комнату, чтобы выяснить, нет ли каких-нибудь сообщений, а потом, вернувшись в кабинет, тоже уселся в кресло и вытащил трубку.

          Должно быть, оттого, что Барон все свое время проводил на ипподромах, где занимался не какой-нибудь мелюзгой, а только крупными игроками, завсегдатаями, он постепенно стал походить на своих подопечных. Как и у них, у него на шее обычно болтался полевой бинокль, а в день розыгрыша Гран При он не обходился без серого котелка и серых гетр. Некоторые уверяли, что видели его даже с моноклем, и это вполне возможно; вполне возможно также, что Барон и сам пристрастился к игре, как утверждают сплетники.

          — Сейчас я вам изложу суть дела, которое меня интересует, а вы мне скажете, что вы по этому поводу думаете. Представьте себе американца, который вот уже два года живет в Париже и регулярно ходит на скачки…

          — Американец какого типа?

          — Не из тех, кого приглашают на приемы в посольство. Мошенник высокого класса, Билл Ларнер.

          — Я его знаю, — спокойно заметил Барон.

          — Прекрасно. Это нам многое облегчит. По некоторым причинам Ларнеру понадобилось сегодня утром куда-то скрыться, причем не одному, а вместе с двумя своими соотечественниками, которые недавно высадились во Франции и не говорят ни слова по-французски. Они знают, что у нас есть их приметы, и я сильно сомневаюсь, чтобы они решились сесть на поезд или на самолет. Я убежден, что они скрываются где-то вблизи Парижа, где их, по-видимому, что-то держит. Автомобиля у них нет, но они весьма ловко пользуются чужими машинами, а потом бросают их.

          Барон слушал внимательно, с тем выражением, которое обычно бывает на лицах специалистов, когда к ним обращаются за консультацией.

          — Я довольно часто встречал Ларнера с красивыми женщинами, — заметил он.

          — Знаю. У одной из таких он даже провел со своими приятелями последние два дня, но я не думаю, чтобы он дважды ставил на одну и ту же карту.

          — Я тоже этого не думаю, — он слишком хитер.

          — От этой дамы я и узнал, что у него есть друзья среди жокеев и владельцев конюшен. Понимаете, к чему я веду? Ему надо было быстро, не теряя ни минуты, найти надежное укрытие. Более чем вероятно, что он обратился к кому-нибудь из своих земляков. Вы знаете американцев, связанных с ипподромом?

          — Есть и американцы, но их, конечно, меньше, чем англичан. Подождите-ка. Я сейчас подумал об одном жокее, о Малыше Лопе, но он, если не ошибаюсь, сейчас в Миами. Встречал я еще американца Фреда Брауна, который работает в конюшне одного из своих соотечественников. Но, наверное, скачками занимаются и другие американцы.

          — Послушайте, Барон. Парень, у которого Ларнер решил укрыться, должен обязательно жить где-нибудь уединенно. Поставьте себя на место Билла Ларнера и подумайте, у кого бы он считал себя вне опасности. Мне говорили, что он как-то ночевал в Мэзон-Лафите или где-то поблизости от этого места.

          — Совсем неглупо.

          — Что — неглупо?

          — В тех краях и в самом деле есть несколько конюшен. Я должен вам немедленно дать ответ?

          — Во всяком случае, как можно скорее.

          — Ну что ж, тогда я обойду несколько баров, в которые прежде хаживал, и потолкаюсь среди этого люда. Если я смогу сегодня вечером дать ответ, где мне вас найти?

          — Я буду дома.

          Барон с важным видом двинулся к двери, но Мегрэ после минутного раздумья его остановил.

          — Еще одно слово. Будьте осторожны. Если вам удастся что-либо обнаружить, один ничего не предпринимайте. Мы имеем дело с убийцами.

          Он произнес это слово не без иронии, потому что слишком много раз повторял его за последние сутки.

          — Все ясно. Я почти наверняка позвоню вам сегодня вечером. А к утру уж во всяком случае до чего-нибудь докопаюсь.

          

Когда Мегрэ наконец приехал домой, он застал жену уже одетой. Он собирался, выпив грог и приняв аспирин, лечь в постель, чтобы заглушить начинающийся грипп, но — увы — не тут-то было: ведь по пятницам они всегда ходили в кино!

          — Как Лоньон? — спросила жена.

          Перед самым уходом он получил последние сведения из больницы. У горе-инспектора все же началось воспаление легких, но с болезнью надеялись быстро справиться с помощью пенициллина; зато врачей сильно тревожил удар, который Лоньон получил по голове.

          — Пролома черепа, правда, нет, но боятся сотрясения мозга. Он начал бредить.

          — А как себя ведает его жена?

          — Она продолжает вопить, что никто не имеет права разлучать супругов, которые прожили вместе больше тридцати лет, и настаивает, чтобы либо его перевезли домой, либо ей разрешили находиться в больнице.

          — Она своего добилась?

          — Нет.

          Обычно супруги Мегрэ медленно шли до бульвара Бон-Нувель и там заходили в первый попавшийся кинотеатр. Фильмом Мегрэ было нетрудно угодить. Более того, он охотнее смотрел самую заурядную картину, чем какую-нибудь нашумевшую ленту; он любил, сидя в кресле, глядеть на экран и ни о чем не думать. Чем менее шикарным был кинотеатр, тем демократичнее была там публика; чем больше зрители смеялись в нужных местах и отпускали шутки, ели мороженое, жевали резинку, тем большее удовольствие он получал.

          На улице было по-прежнему сыро и холодно. Выйдя из кино, они посидели на террасе какого-то маленького кафе, выпили по стакану пива и попали домой только в одиннадцать часов вечера. Едва Мегрэ переступил порог квартиры, как раздался телефонный звонок.

          — Алло! Барон, это вы?

          — Нет, это говорит Вашэ, господин комиссар. Я заступил на дежурство в восемь часов вечера. С девяти я тщетно пытаюсь с вами связаться.

          — Есть что-нибудь новое?

          — На ваше имя пришло письмо. Почерк женский. На конверте крупными буквами написано: «Крайне срочно». Можно мне его вскрыть и прочитать вам?

          — Читай!

          — Минуточку. Вот: «Господин комиссар! Совершенно необходимо, чтобы я с вами как можно скорее встретилась. Это вопрос жизни и смерти. К несчастью, я не могу выйти из своей комнаты и даже не знаю, как переправить вам это письмо. Не смогли бы вы посетить меня в гостинице „Бретань“, улица Рише, это почти напротив „Фоли-Бержер“. Я живу в номере сорок семь. Никому ничего не говорите. Вокруг гостиницы, наверное, кто-нибудь ходит. Приходите, приходите, я вас умоляю».

          Подпись была неразборчива, начиналась она с буквы «М».

          — Скорее всего, Мадо, — сказал Вашэ, — но я в этом не уверен.

          — В котором часу отправлено письмо?

          — В восемь вечера.

          — Ясно. Больше ничего? От Люка или от Торанса нет никаких сведений?

          — Люка сидит в ресторане у Поччо. Поччо уговорил его зайти к нему, уверяя, что просто глупо стоять на холоде, когда можно сидеть в тепле. Он просит дать ему дальнейшие указания.

          — Пошлите его спать.

          Госпожа Мегрэ слышала этот разговор; она вздохнула, но не стала возражать, видя, что муж ищет свою шляпу. Она привыкла к его ночным отлучкам.

          — Спать-то ты хоть вернешься? И возьми шарф, прошу тебя.

          Перед тем как выйти, он выпил немного сливянки. Ему пришлось идти пешком до площади Республики и только там удалось схватить такси.

          — Улица Рише, напротив «Фоли-Бержер»!

          Он знал гостиницу «Бретань», пользующуюся весьма дурной репутацией; на верхних этажах комнаты сдавались понедельно или помесячно.

          Спектакль в «Фоли-Бержер» уже давно кончился, и прохожих на улице почти не было.

          Мегрэ вошел в плохо освещенный коридор и постучал в застекленную дверь; за стеклом сразу же вспыхнул свет и кто-то пробурчал сонным голосом:

          — Кто там?

          — Я в номер сорок семь.

          — Проходите.

          Мегрэ смутно различал сквозь занавеску, что на раскладушке лежал какой-то человек, который протянул было руку, чтобы дернуть за резиновую грушу и тем самым открыть вторую дверь, но не сделал этого. Окончательно проснувшись, портье вник наконец в то, что ему сказал посетитель.

          — В номере сорок семь никого нет, — пробурчал он, снова укладываясь.

          — Минуточку. Мне надо с вами поговорить.

          — Что вам угодно?

          — Я из полиции.

          Мегрэ и не пытался разобрать, что бубнил себе под нос портье, но это были явно бранные слова по его адресу.

          Портье нехотя поднялся с постели, на которой он лежал одетый, подошел к двери, повернул ключ в замочной скважине и впустил посетителя, окинув его злобным взглядом.

          — Вы из полиции нравов? — нахмурив брови, спросил он.

          — Откуда вы знаете, что в номере сорок семь никого нет?

          — Тип, который там жил, уже несколько дней как смотался, а его подруга недавно вышла.

          — Когда?

          — Точно не скажу. Часов в девять или в половине десятого.

          — Ее зовут Мадо?

          Портье пожал плечами.

          — Я дежурю только ночью и имен не знаю. Уходя, она сдала мне ключ. Вот поглядите — он висит на доске.

          — Эта дама ушла одна?

          Портье молчал.

          — Я вас спрашиваю: эта дама ушла одна?

          — Что вам от нее надо? Ладно, ладно. Не сердитесь. Незадолго перед этим к ней приходили.

          — Кто? Мужчина?

          Портье был поражен, что в такой гостинице, как эта, ему задают подобные вопросы.

          — Гость долго оставался в номере?

          — Минут десять.

          — Он спросил вас, в каком номере она живет?

          — Он меня ни о чем не спрашивал. Он поднялся по лестнице, даже не взглянув на меня. Тогда дверь еще была не заперта.

          — Откуда вы знаете, что этот тип направился именно к ней в номер?

          — Да потому, что они вышли вместе.

          — У вас ее регистрационная карточка?

          — Нет. Они все у хозяйки, она их хранит у себя в кабинете, а он заперт на ключ.

          — А где хозяйка?

          — Спит.

          — Дайте мне ключ от номера сорок семь и разбудите хозяйку. Пусть она поднимется ко мне.

          Портье как-то странно поглядел на Мегрэ и вздохнул.

          — Да, в мужестве вам не откажешь. А вы уверены, что вы в самом деле служите в полиции?

          Мегрэ предъявил свой жетон и с ключом в руке стал подниматься по лестнице. Номер 47 находился на четвертом этаже, это был самый обычный гостиничный номер, с железной кроватью, умывальником у стены, обтрепанным креслом и комодом.

          Кровать была застелена покрывалом сомнительной чистоты, а на нем валялась газета с фотографиями Чарли Чинаглиа и Чичеро на первой странице. Это была вечерняя газета — в киоски она попадала не раньше шести часов. Всех читателей, видевших кого-либо из этих людей, просят срочно сообщить об этом комиссару Мегрэ.

          Может, это объявление и заставило женщину, по имени Мадо, послать ему письмо?

          В углу комнаты стояли два чемодана — один старый, потрепанный, другой совсем новый. На обоих — наклейки Канадского пароходства. Мегрэ раскрыл чемоданы и стал выкладывать на кровать все, что там лежало, — белье, платья, кофты; большинство вещей тоже были совсем новыми, купленными в магазинах Монреаля.

          — Я вижу, вы не церемонитесь! — раздался голос у двери.

          Это появилась хозяйка, она с трудом переводила дух, должно быть, слишком быстро подымалась по лестнице. Она была небольшого роста, с резкими чертами лица, а железные бигуди на ее седеющих волосах не прибавляли ей привлекательности.

          — Прежде всего, кто вы такой?

          — Комиссар Мегрэ из опергруппы.

          — Что вам надо?

          — Мне надо выяснить, кто эта женщина, которая здесь живет?

          — Зачем? Что она сделала?

          — Я бы вам посоветовал дать мне ее регистрационную карточку без пререканий.

          Карточку хозяйка на всякий случай захватила с собой, но передала ее Мегрэ с большой неохотой.

          — В полиции, видно, никогда не научатся хорошим манерам.

          Она направилась к двери, ведущей в соседний номер, с явным намерением прикрыть ее поплотнее.

          — Минуточку. А кто занимает тот номер?

          — Муж этой дамы. Разве это не его право?

          — Не трогайте эту дверь. Я вижу, что они записались под именами Перкинс мосье и мадам Перкинс из Монреаля, Канада.

          — Ну и что?

          — Вы видели их паспорта?

          — Я никогда не сдала бы им комнат, если бы их документы не были в порядке.

          — Судя по этой карточке, они прибыли месяц назад.

          — Вас это огорчает?

          — Вы можете мне описать Джона Перкинса?

          — Небольшого роста, брюнет, нездорового вида и вдобавок с больными глазами.

          — Почему вы думаете, что у него больные глаза?

          — Потому что он всегда носит темные очки, даже ночью. Разве он совершил что-нибудь плохое?

          — Как он был одет?

          — С иголочки, во все новое с головы до ног. Впрочем, в этом нет ничего удивительного для молодожена, не так ли?

          — Они молодожены?

          — Я так думаю.

          — Почему?

          — Потому что они почти не выходят из своих комнат.

          — А почему они сняли два номера?

          — Ну, знаете, это меня не касается.

          — А где они едят?

          — Я их об этом не спрашивала. Мосье Перкинс, видимо, в номере, потому что я никогда не видела, чтобы он днем выходил куда-нибудь, особенно последнее время.

          — Что значит — последнее время?

          — Ну, скажем, последнюю неделю. А может быть, и две.

          — Неужели он никогда не выходил подышать воздухом?

          — Только вечером.

          — Всегда в темных очках?

          — Я вам говорю то, что видела. Ваше дело — верить или нет.

          — А жена его выходит на улицу?

          — Да, она бегает в магазины, чтобы купить для него еду. Я даже как-то зашла к ним проверить, не вздумали ли они готовить у себя в номере, — у нас это запрещено.

          — Таким образом, в течение нескольких недель он ест всухомятку?

          — Похоже на то.

          — И вам это не казалось странным?

          — От иностранцев и не такого можно ждать.

          — Портье мне сказал, что Перкинс вот уже несколько дней не показывается в гостинице. Когда вы его видели в последний раз?

          — Не помню. В воскресенье или понедельник.

          — Из вещей он ничего не взял?

          — Нет.

          — Он не предупредил вас, что уедет на несколько дней?

          — Он ни о чем меня не предупреждал. Впрочем, что бы он мне ни говорил, я бы все равно ничего не поняла — ведь он не знает ни слова по-французски.

          — А его жена?

          — Она говорит, как мы с вами.

          — Без акцента?

          — С легким акцентом, похожим на бельгийский. Говорят, это канадский акцент.

          — У них канадские паспорта?

          — Да.

          — Как вы узнали, что Перкинс уехал из гостиницы?

          — Как-то вечером он вышел погулять — то ли в воскресенье, то ли в понедельник — я вам уже говорила, а на следующий день Люсиль, горничная, которая убирает эти номера, сообщила мне, что его нет и что его жена как будто этим обеспокоена… Но если вы еще долго собираетесь меня расспрашивать, мне придется сесть.

          Она уселась с важным видом в кресло и бросила на комиссара раздраженный взгляд.

          — К Перкинсам приходили знакомые?

          — Насколько я знаю, нет.

          — Где у вас телефон?

          — В конторе, и я там нахожусь весь день. Они ни разу не пользовались телефоном.

          — А письма они получают?

          — Ни единого.

          — Мадам Перкинс не ходит на почту? Может быть, она получает корреспонденцию до востребования?

          — Я за ней не следила. Послушайте, а вы уверены, что имеете право рыться в их вещах?

          Дело в том, что Мегрэ, задавая все эти вопросы, продолжал вынимать из чемоданов вещь за вещью, и теперь все их имущество было разложено на кровати.

          Вещи эти были хорошего качества, не слишком шикарные, но и не дешевые.

          Туфли поражали высотой каблуков, а белье больше подходило бы для танцовщицы ночного кабаре, чем для новобрачной.

          — Я хочу зайти в соседнюю комнату.

          — Вы у меня разрешения не спрашивали!

          Хозяйка пошла за ним следом, словно боялась, что он что-нибудь унесет. Во втором номере тоже стояли новые чемоданы, купленные в Монреале, и вся мужская одежда была тоже новой, с этикетками канадских фирм. Можно было подумать, что эта парочка вдруг решила явиться в каком-то новом виде, и за несколько часов они приобрели все необходимое для путешествия. На комоде валялось штук десять американских газет — и все.

          Ни единой фотографии, ни единого документа. На самом дне чемодана Мегрэ нашел паспорт на имя Джона Перкинса из Монреаля, Канада, с женой. Судя по визам и печатям, супруги сели на пароход шесть недель назад в Галифаксе и высадились в Саутхэмптоне, откуда они через Дьепп попали во Францию.

          — Вы удовлетворены?

          — А Люсиль, горничная, о которой вы говорили, живет в гостинице?

          — Она ночует на седьмом этаже.

          — Попросите ее спуститься ко мне.

          — С величайшей охотой! Как удобно служить в полиции! Можно будить людей в любой час ночи, нарушать их сон…

          Поднимаясь по лестнице, она продолжала что-то возмущенно бубнить. Мегрэ тем временем обнаружил бутылку синих чернил, которыми Мадо написала письмо.

          Он увидел также сверток с колбасой, лежавший за окном.

          Люсиль оказалась невзрачной брюнеткой, да к тому же еще и косой. На ней был халатик небесно-голубого цвета, и она все время старательно запахивала его полы.

          — Вы мне больше не нужны, — обратился Мегрэ к хозяйке. — Можете идти спать.

          — Ах, как вы любезны!.. Люсиль, не смущайся, держись независимо!

          — Хорошо, мадам!

          Люсиль и в самом деле нисколько не была смущена.

          Едва за хозяйкой захлопнулась дверь, как она произнесла с неописуемым восхищением:

          — Правда, что вы знаменитый комиссар Мегрэ?

          — Садитесь, Люсиль. Я хотел бы, чтобы вы мне рас сказали все, что вы знаете о Перкинсах.

          — Мне всегда казалось, что это какая-то странная пара.

          — Почему?

          Она покраснела.

          — Потому что они жили в разных комнатах.

          — В котором часу вы делали уборку?

          — Как когда: иногда в девять утра, а иногда и после обеда. Ее номер я старалась убирать, когда она уходила. Но он всегда бывал дома.

          — Как он проводил время?

          — Читал толстые газеты, я уж не знаю, на скольких страницах, решал кроссворды или писал письма…

          — Вы сами видели, как он писал письма?

          — Да, довольно часто.

          — Говорят, он никогда не выходил днем?

          — Первое время выходил, а последние две недели нет.

          — У него болели глаза?

          — В комнате не болели, там он никогда не надевал темных очков, но даже в коридор без них не выходил.

          — Иначе говоря, он от кого-то прятался?

          — Думаю, что да.

          — Вам не казалось, что он чем-то напуган?

          — Да, пожалуй. Когда я стучала в дверь, он никогда не открывал задвижки, пока я не назовусь.

          — Она вела себя так же, как и он?

          — Нет, совсем не так. Разве что с понедельника. Точнее, с утра вторника. Во вторник я заметила, что мосье Перкинса больше нет.

          — Она вам сказала, что он уехал?

          — Нет, она мне ничего не сказала, но была сама не своя. Несколько раз она меня просила купить ей колбасы и хлеба. Сегодня вечером…

          — Значит, это вы бросили письмо в почтовый ящик?

          — Да. Она мне позвонила и велела его отправить. Я обычно выполняла для нее всякие мелкие поручения, и она мне хорошо платила за это. Газеты тоже я ей покупала.

          — Вы ей и сегодня принесли вечернюю газету?

          — Да.

          — Вам показалось, что она собирается куда-то уйти?

          — Нет, она уже разделась.

          — Потом она позвонила вам, чтобы вы отправили письмо?

          — Да, когда я вошла, на ней было домашнее платье.

          — В котором часу вы легли?

          — В девять часов. Я начинаю работать в семь утра.

          — Благодарю вас, Люсиль. Если вы вспомните еще какую-нибудь подробность, позвоните мне, пожалуйста, в префектуру. Если меня не будет, передайте то, что вы хотите сказать, инспектору, который подойдет.

          — Хорошо, мосье Мегрэ.

          — Вы можете идти спать.

          Она еще минутку в нерешительности постояла, улыбнулась и прошептала:

          — До свиданья, мосье Мегрэ!

          — Вы можете идти спать.

          Он спустился вниз к портье, который ждал его за бутылкой красного вина.

          — Ну, так что же вам рассказала хозяйка?

          — Она была весьма любезна, — ответил комиссар. — Люсиль тоже.

          — Люсиль небось с вами заигрывала?

          — Вы каждый вечер заступаете в девять часов?

          — Да. Но я ложусь не раньше одиннадцати, а иногда я позже, после того как кончается представление в «Фоли-Бержер».

          — Вы видели мужчину, который приходил за мадам Теркине?

          — Сквозь эту занавеску, но все же я его разглядел.

          — Опишите мне его.

          — Высокий блондин, в мягкой шляпе, сдвинутой на затылок. Он был без пальто, и это меня удивило, потому что теперь холодно.

          — Может, у дверей стояла его машина?

          — Нет. Я долго слышал их шаги.

          Мегрэ показалось, что рассказ о человеке без пальто ему что-то напоминает. Но что именно? Этого он пока не мог сообразить.

          — Как вы думаете, она шла с ним по доброй воле?

          — Что вы хотите сказать?

          — Она открыла дверь дежурки?

          — Конечно, открыла, раз она мне передала ключ.

          — А спутник ждал ее в коридоре?

          — Да.

          — У вас не было впечатления, что он ей угрожает?

          — Нет. Он спокойно курил сигарету.

          — Она вам ничего не передала?

          — Нет, ничего. Она мне протянула ключ и сказала: «Добрый вечер, Жан». Вот и все.

          — Вы обратили внимание на то, как она была одета?

          — На ней было темное пальто и серая шляпа.

          — У нее в руке не было чемодана?

          — Нет.

          — Когда ее муж выходил вечером, ему случалось брать такси?

          — Нет. Насколько я видел, он всегда уходил и возвращался пешком.

          — А куда он ходил? Далеко?

          — Не думаю, чтобы далеко. Он никогда не отсутствовал больше часа.

          — А вместе они когда-нибудь выходили?

          — Только вначале.

          — А последние две недели?

          — По-моему, нет.

          — Он так и не снимал своих темных очков?

          — Нет.

          Окна номера 47 и смежной с ними комнаты выходили на улицу. Если жена никогда не сопровождала так называемого Перкинса, то не значит ли это, что она следила из окна, свободен ли путь? Быть может, когда он возвращался, она условным знаком оповещала его, что он безбоязненно может войти в свой номер.

          По описаниям Перкинс, если не считать одежды, весьма походил на Маскарели, по кличке Неряха Джо!

          Его исчезновение в ночь с понедельника на вторник не заставляет ли предположить, что он и был тем незнакомцем, которого выбросили из машины на улице Флешье чуть ли не к ногам бедняги Лоньона?

          Мегрэ вынул из кармана фотографию Билла Ларнера и показал ее портье.

          — Вы его узнаете?

          — Нет. Я его никогда не видел.

          — Вы уверены, что за мадам Перкинс заходил он же?

          — Абсолютно уверен.

          Потом Мегрэ показал ему фотографии Чарли и Чичеро.

          — А этих вы знаете?

          — Не знаю. Видел эти фотографии сегодня вечером в газете.

          Мегрэ приехал сюда на такси, но тут же его отпустил. Поэтому ему пришлось пешком отправиться в сторону Монмартра в надежде поймать какую-нибудь машину. Не успел он пройти и ста метров, как ему показалось, что за ним следят.

          Он остановился. Шаги, которые он слышал все время за спиной, тоже заглохли. Он пошел дальше и снова услышал, что за ним кто-то идет. Тогда он резко обернулся и заметил, что кто-то метрах в пятидесяти от него тоже резко повернул и пошел в другую сторону.

          Впрочем, разглядеть человека, следившего за ним, Мегрэ не удалось — тот прятался в тени домов. Само собой разумеется, Мегрэ не мог ни бежать за ним, ни окликнуть его.

          Выйдя на улицу Монмартр, комиссар уже не пытался поймать такси, а зашел в первый попавшийся ночной бар.

          Нисколько не сомневаясь, что тот тип стоит возле бара и ждет его выхода, Мегрэ заказал рюмку коньяку и направился в телефонную будку.
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            Глава 6,

            
              в которой дело пошло не на жизнь, а на смерть
            

          

          [image: after_title]

Комиссариат полиции 4-го округа находился через несколько домов от ярко освещенного бара, куда зашел Мегрэ; это был как раз тот самый комиссариат, которому и пришлось бы расследовать это дело, не усердствуй так Лоньон, ведь улица Флешье проходила как раз по границе участка. Мегрэ с сосредоточенным видом набрал номер.

          — Алло? Это кто?.. Говорит Мегрэ.

          — Инспектор Бонфис у аппарата, господин комиссар.

          — Сколько человек с тобой дежурит, Бонфис?

          — Только двое, Большой Никола и Данвер.

          — Слушай меня внимательно. Я нахожусь в баре «Солнце». За мной следят какой-то тип ходит за мной по пятам.

          — Его приметы?

          — Понятия не имею. Он прячется в тени домов и держится на таком расстоянии, что разглядеть его невозможно.

          — Вы хотите, чтобы мы его взяли?

          Мегрэ едва не повторил с раздражением фразу, которую слышал от Поччо и от Луиджи: «Тут придется иметь дело не с любителем».

          — Слушай меня внимательно, — сказал он. — Если этот тип подошел к окну и увидел, что я тут же направился в кабину телефона-автомата, он все понял и, скорее всего, уже удрал. И даже если он не видел, что я звоню, он все равно, наверное, подумал о такой возможности… Что ты там бубнишь?

          — Я говорю, что люди не всегда могут все предвидеть.

          — Такие, как он, все предвидят. Во всяком случае, он настороже.

          Хотя Мегрэ и не видел Бонфиса, он не сомневался в том, что по его лицу пробежала ироническая усмешка. Стоит ли разводить всю эту антимонию, чтобы задержать одного типа на улице, да еще в тот момент, когда он этого не ждет!

          — Вы останетесь в баре, шеф?

          — Нет. Здесь на улице еще встречаются прохожие. Я предпочел бы, чтобы мы произвели эту операцию без свидетелей. Пожалуй, улица Гранд Бательер подошла бы лучше всего. Она короткая, и ее легко блокировать с обоих концов. Немедленно пошли двух-трех полицейских в форме на улицу Друо и прикажи им укрыться, чтобы до поры до времени их не заметили, и пусть держат пистолеты наготове.

          — Такое серьезное дело?

          — По-видимому, Никола и Данвер должны устроить засаду на ступеньках Пассажа Жуфруа. Мне кажется, что в этот час решетка, перекрывающая вход в Пассаж, уже закрыта, да?

          — Да.

          — Передай им мои инструкции да повтори все дважды. Минут через десять я выйду из бара и медленно пойду направо. Когда я сверну на улицу Гранд Бательер, никто из твоих людей не должен двинуться с места. А когда этот тип с ними поравняется, они его схватят. И пусть они будут осторожны — он наверняка вооружен.

          Помолчав, Мегрэ добавил, хотя и знал, что вызовет этим улыбку у инспектора.

          — Если я не ошибаюсь, это — убийца. Что до тебя, Бонфис, то ты с несколькими полицейскими перекроешь улицу Фобур Монмартр.

          Редко приходится прибегать к таким мерам, чтобы задержать одного человека, и все же в самую последнюю минуту Мегрэ добавил:

          — Чтобы действовать наверняка, приготовь машину на улице Друо.

          — Кстати о машине…

          — Что такое?

          — Может, тут и нет связи, но все же лучше вам это знать. Этот тип давно идет за вами?

          — С улицы Рише.

          — А вы знаете, как он туда добрался? Дело в том, что примерно полчаса назад один из ажанов обнаружил на Монмартре, как раз совсем поблизости от улицы Риюе, украденную машину, о пропаже которой нас известили сегодня после обеда.

          — Где ее украли?

          — У ворот Майо.

          — Твой ажан[85] пригнал ее в комиссариат?

          — Нет, она все еще стоит неподалеку от улицы Рише.

          — Не трогайте ее. А теперь повтори мои указания.

          Бонфис повторил все слово в слово, как хороший ученик, даже слово «убийца» не обошел, хотя и произнес его, пожалуй, после еле уловимой паузы.

          — Десять минут тебе хватит?

          — Дайте лучше пятнадцать.

          — Хорошо, я уйду из бара ровно через пятнадцать минут. Проверь, чтобы у всех было оружие.

          У самого Мегрэ оружия не было. Он подошел к стойке и выпил грог, чтобы как-то одолеть этот злосчастный грипп, который привязался к нему.

          По тротуару время от времени проходили запоздавшие парочки. Было уже час ночи, и почти все такси направлялись теперь к ночным кабаре на Монмартре. Не спуская глаз со стенных часов, Мегрэ выпил вторую порцию грога, застегнул доверху пальто, открыл дверь и, сунув руки в карманы, двинулся в путь.

          Поскольку он пошел назад, человек, выслеживающий его, должен был бы оказаться впереди него, но он никого не видел. Может, этот тип успел забежать вперед, пока комиссар говорил по телефону?

          Мегрэ не хотелось оборачиваться, он соблюдал все правила игры, шел нарочито неторопливыми шагами и даже полистал у фонаря записную книжку, делая вид, что ищет адрес.

          Украденная машина действительно стояла у тротуара; полицейских видно не было. На улице было человек десять прохожих, они громко говорили — видно, сильно выпили.

          Мегрэ понимал, что только на улице Гранд Бательер он выяснит, идет ли за ним его преследователь, поэтому он завернул за угол не без некоторой тревоги и, лишь пройдя метров пятьдесят, вновь услышал звук шагов за своей спиной.

          Теперь уже все зависело от Большого Никола, громадного парня, любителя всяких облав и драк. Проходя мимо Пассажа Жуфруа, Мегрэ не позволил себе обернуться, но он знал, что там, на ступеньках, в тени решетки, притаились в засаде два полицейских. В гостинице напротив в двух или трех окнах еще горел свет.

          Мегрэ шел, посасывая свою трубку, и старался как можно точнее рассчитать, в какой момент его преследователь дойдет до входа в Пассаж. Еще десять шагов… Ну вот, сейчас…

          Он ожидал, что до него донесется шум рукопашной схватки, быть может, звук падения тела на асфальт.

          Вместо этого вдруг ни с того ни с сего в полной тишине прогремел выстрел.

          Мегрэ резко обернулся и увидел посреди улицы невысокого коренастого парня, который выстрелил второй раз, а потом и третий в сторону Пассажа.

          На улице Монмартр раздался свисток — видно, Бонфис звал своих ажанов.

          Улица Гранд Бательер была блокирована с обоих концов. Кто-то скатился со ступенек Пассажа — должно быть, это был Никола, потому что распростертое на тротуаре тело казалось огромным. Данвер тоже выстрелил. Подбежали ажаны с угла улицы Друо. Один из них выстрелил слишком рано, и пуля едва не угодила в Мегрэ. Секунду спустя подъехала полицейская машина.

          Практически у убийцы не было никаких шансов удрать, и, однако, по чисто случайному стечению обстоятельств ему удалось совершить это чудо.

          В тот момент, когда с двух сторон двигались цепи полицейских, на углу улицы Друо появился грузовик с овощами, который, непонятно почему, направлялся на Монмартр, чтобы таким кружным путем проехать к Центральному рынку. Ехал он на большой скорости и изрядно тарахтел. Шофер, видно, не понимал, что творится вокруг, — он слышал выстрелы, и один из полицейских крикнул ему что-то, наверное, велел остановиться, но шофер с перепугу сделал обратное: нажав на акселератор, он пулей промчался по улице.

          Бандит тут же сориентировался и, уцепившись за борт, на ходу вскочил на грузовик, хотя в него стрелял Данвер и даже Никола, который, не будучи в силах приподняться, все же продолжал палить из пистолета.

          Казалось, что в этом поединке победит полиция, потому что за грузовиком помчалась подоспевшая легковая машина, но на углу улицы Монмартр пуля пробила ей скат, и от погони пришлось отказаться.

          Бонфис, который отскочил в сторону, пропуская грузовик, свистел теперь что было мочи, чтобы оповестить ажанов, которые могли оказаться на пути грузовика, на Больших Бульварах. Но те ничего не поняли. Они видели, как проехал грузовик, но не знали, что им надлежит делать. Прохожие, услышав выстрелы, в панике бросились бежать.

          В полной тишине прогремел выстрел.

          Мегрэ понял, что все пропало — на этот раз он проиграл. Предоставив Бонфису заняться погоней, он подошел к Никола и склонился над ним.

          — Ранен?

          — В живот, — простонал Никола, и лицо его исказилось от боли.

          Подъехал полицейский автобус, из него вытащили носилки.

          — Знаете, шеф, я уверен, что тоже попал в него, — сказал Никола, когда его вносили в машину.

          Это оказалось правдой. Когда мостовую осветили, то в том месте, где гангстер стоял во время перестрелки, обнаружили пятна крови.

          Вдалеке, где-то за Большими Бульварами, в направлении Центрального рынка, прогремело еще несколько выстрелов. В том квартале удрать ничего не стоило.

          В ночные часы нескончаемой вереницей съезжались туда грузовики с овощами и фруктами. Их разгружали прямо на улице. Скопление машин, толчея — сотни безработных ждали случая хоть немного подработать, помогая таскать мешки и ящики; пьяницы, пошатываясь, выходили из захудалых ночных кабачков, которые здесь встречались на каждом шагу.

          

Мегрэ, опустив голову, понуро приплелся в комиссариат и зашел в пустой кабинет Бонфиса. Посреди комнаты стояла маленькая печурка, и комиссар стал механически засыпать в нее уголь.

          Комиссариат был почти пуст — там находился только бригадир и трое рядовых полицейских, которые не решились задавать вопросы комиссару, но всем видом и поведением выражали свое крайнее изумление.

          Все произошло совсем не так, как обычно. События разыгрались чересчур быстро, причем точность и жестокость каждого хода просто сбивали с толку.

          — Вы оповестили опергруппу? — спросил Мегрэ у дежурного.

          — Как только узнал, как обернулось дело. Они оцепят весь район Центрального рынка.

          Таков был заведенный порядок, но Мегрэ прекрасно знал, что все это ничего не даст. Если стрелявший умудрился уйти от шести вооруженных людей на пустынной улице, к тому же блокированной с двух концов, то в таком муравейнике, как Центральный рынок, скрыться ему будет легче легкого.

          — Вы не будете ждать результатов погони?

          — Куда отвезли Никола?

          — В городской госпиталь.

          — Я буду на Набережной Орфевр. Пусть меня держат в курсе событий.

          Мегрэ взял такси, и когда он проезжал район рынка, его дважды останавливали полицейские пикеты: началась большая облава и «черный ворон» стоял уже наготове.

          Поччо и Луиджи были не так уж не правы — это Мегрэ знал с самого начала.

          Конечно, Чинаглиа и его компания не новички и не любители. Можно было подумать, что они предвидят каждый шаг, предпринимаемый полицией, и тут же его парируют.

          Мегрэ медленно поднялся по большой лестнице, прошел через комнату инспекторов, где Вашэ, который еще ничего не знал, варил на плитке кофе.

          — Хотите, шеф?

          — Выпью с удовольствием.

          — Вы нашли Мадо?

          Но, взглянув на Мегрэ, который молчал, Вашэ предпочел не повторять своего вопроса.

          Мегрэ снял пальто, но, сам того не замечая, сел за стол прямо в шляпе и принялся машинально играть карандашом.

          Так же машинально он набрал свой номер и услышал голос жены:

          — Это ты?

          — Я, вероятно, не приду ночевать.

          — Что случилось?

          — Ничего.

          — Я вижу, ты совсем расклеился. Из-за насморка?

          — Быть может!

          — Неприятности?

          — Спокойной ночи.

          Вашэ принес ему чашку дымящегося кофе, и он подошел к стенному шкафу, чтобы достать бутылку коньяку, которая там всегда стояла.

          — Хочешь?

          — В кофе — это было бы как нельзя более кстати.

          — Барон не звонил?

          — Нет еще.

          — У тебя есть его номер?

          — Я его записал.

          — Позвони-ка ему.

          Молчание Барона тревожило Мегрэ. Ведь Барон обещал ему звонить, и было маловероятно, что он еще продолжает свою охоту.

          — Никто не отвечает, шеф.

          — Где Люка?

          — Я отослал его спать, как вы велели.

          — А Торанс?

          — Вслед за дамой, которую вы ему поручили, он отправился в закусочную на улицу Руаяль — она там ужинала со своей подругой. Потом вернулась домой одна, а Торанс продолжает следить за домом.

          Мегрэ пожал плечами. К чему все это, раз противник их все время опережает? Вспомнив о словах Поччо, о покровительственном тоне Луиджи, он в бешенстве сжал зубы. Оба итальянца как бы говорили ему: «Вы, комиссар, очень хороши здесь, в Париже. В борьбе с преступниками-кустарями вы мастак. Но это дело вам не по зубам. Речь идет о ребятах, которые ведут отчаянную игру, и они могут с вами дурно обойтись. Лучше бросьте! Какое вам, в конце концов, до всего этого дело?»

          Он позвонил в госпиталь, чтобы узнать, как себя чувствует Никола, с трудом добился толка.

          — Сейчас как раз идет операция, — сказали ему наконец.

          — Положение серьезное?

          — Лапаротомия, полостная операция.

          Лоньона они увозят на машине в лес Сен-Жермен, бьют кулаком по физиономии, а потом чуть не пробивают череп рукояткой револьвера. Большому Никола они всаживают пулю в живот, прежде чем он успевает двинуться с места.

          Иначе говоря, следуя за Мегрэ по улице Гранд Бательер, этот тип ждал ловушки и держал револьвер наготове. Только чудом удалось Данверу уцелеть.

          Судя по облику, это был Чарли. Чарли, который почти не знает Парижа, который не говорит ни слова по-французски, умудрился, однако, один, в центре города одурачить целый отряд полицейских!

          Маскарели, тот, кого звали Неряха Джо, покинул Монреаль под чужим именем, в обществе женщины, которая, судя по всему, была ему совершенно чужой. А Чарли и Чичеро сели на теплоход в Нью-Йорке под своими собственными именами, не прячась, как люди, которым нечего бояться, и в гостинице на улице Этуаль они тоже остановились под своими именами.

          Знали ли они, зачем едут в Париж? Наверняка. Они знали также, к кому можно обратиться за помощью. Мегрэ готов был поклясться, что такой человек, как Билл Ларнер, который никогда не прибегал к насилию, с тяжелым сердцем согласился с ними сотрудничать. Так или иначе, им удалось принудить его к соучастию и заставить взять на свое имя машину из гаража.

          Знали ли они адрес Маскарели? Вряд ли, потому что они схватили его только спустя две недели после своего появления в Париже. Они ничего не делали необдуманно, использовали в игре каждый козырь. В течение двух недель, пока готовилась расправа, они, вероятно, посетили ресторан Поччо в обществе Билла Ларнера.

          Ходили ли они в бар «Манхеттен»? Возможно. Луиджи был честным человеком, но он все равно никогда бы не рассказал Мегрэ об их посещении. Разве он не говорил весьма многозначительно об американских коммерсантах, которые предпочитают платить выкуп, чем ждать пули из-за угла!

          Неряха Джо тоже, видно, был в курсе всего, поскольку последние две недели он удвоил меры предосторожности. Сидя в гостинице на улице Рише, он все время чувствовал, что ему грозит опасность, и выходил на улицу лишь по вечерам, да и то на несколько минут, в темных очках, как некоторые киноактеры, скрывающиеся от толпы поклонников.

          Чарли и Чичеро, должно быть, несколько дней кряду следили за ним, тщательно готовили ловушку и в понедельник, в машине, взятой Ларнером напрокат, караулили его вблизи гостиницы «Бретань». Видимо, все произошло точно так же, как с Лоньоном, — машина ждала у тротуара, револьвер был наведен на Маскарели. «В машину! Быстро!»

          И все это в центре города, в час, когда на улице полно народу! Увезли ли его из города, чтобы всадить в него пулю? Скорее всего, нет. Возможно, они воспользовались револьвером с глушителем и, совершив свое грязное дело, выбросили труп на улице Флешье.

          Думая, Мегрэ рисовал на листе бумаги человечков, как школьник на полях тетради.

          В тот момент, когда машина тронулась, они вдруг заметили Лоньона в тени ограды. Видимо, стрелять было уже невозможно. К тому же для них не имело особого значения, будет ли обнаружен труп или нет. Главное дело сделано Джо убран.

          В правильности своих рассуждений у Мегрэ сомнений не было. Машина с гангстерами, покружив в том же квартале, вернулась через несколько минут на улицу Флешье, и тут выяснилось, что труп исчез. Полиция этого сделать не могла — на такую операцию у нее ушло бы куда больше времени, не говоря уже о разных формальностях — составлении протокола и тому подобного. А на тротуаре никого не было.

          Как же узнать, кто похитил тело?

          «Это — профессионалы», — сказал тогда Луиджи.

          И они действительно вели себя как профессионалы. Догадываясь, что человек, которого они обнаружили у ограды церкви, наверное записал номер их машины, они с утра стали следить за гаражом, где взяли машину напрокат, увидели Лоньона, который пытался собирать сведения, и пошли за ним, ожидая, видимо, найти у него труп или раненого.

          Чарли и Чичеро ни слова не говорили по-французски, поэтому они не могли ни о чем расспросить ни консьержку, ни госпожу Лоньон. Тогда они послали туда Ларнера. Можно себе представить, как у них вытянулись физиономии, когда они узнали, что Лоньон служит в полиции. Но почему же молчат газеты? Это не могло их не тревожить.

          Понятно, им было крайне важно отыскать свою жертву живой или мертвой.

          Вместе с тем теперь, когда они узнали, что их разыскивает полиция, им следовало исчезнуть.

          Можно было подумать, что начиная с этой минуты они предвидели каждый шаг Мегрэ и умело отражали его атаки. Все трое удрали из гостиницы, а потом, получив записку от Поччо, покинули и убежище на улице Брюнель. Фотографии всех трех появились в газетах. А несколько часов спустя подругу Неряхи Джо уводят из гостиницы. А когда из этой же гостиницы вышел Мегрэ, за ним стал следить Чарли Чинаглиа, который, ничего не боясь, устроил перестрелку на улице, словно они были в Чикаго, а не в Париже.

          — Послушай, Вашэ…

          — Да, комиссар.

          — Позвони еще раз Барону.

          Эта история с Бароном его все больше тревожила. Инспектор сказал, что он пошатается по барам, где бывают люди, играющие на скачках.

          Мегрэ не недооценивал силы противника. Барон, возможно, кое-что узнает.

          Но не догадались ли гангстеры, что он напал на их след? Не случилось ли с ним того же, что и с Лоньоном?

          — Номер по-прежнему не отвечает.

          — Ты уверен, что у тебя правильный номер?

          — Сейчас проверю.

          Вашэ позвонил в справочную и выяснил, что номер у него верный.

          — Который час?

          — Без пяти два.

          И вдруг Мегрэ пришло в голову, что «Манхеттен», видимо, один из тех самых баров, куда ходят люди, связанные с ипподромом.

          Быть может, бар еще открыт? Даже если нет, Луиджи, наверное, еще не ушел, проверяет кассу.

          И в самом деле, Луиджи снял трубку.

          — Говорит Мегрэ.

          — Да…

          — У вас еще есть посетители?

          — Я закрыл бар десять минут назад. Я здесь один и как раз собирался уходить.

          — Скажите, Луиджи, вы знаете инспектора Барона?

          — Тот, что занимается скачками?

          — Да. Вы видели его нынче вечером?

          — Видел.

          — В котором часу?

          — Сейчас соображу. В баре еще было много народу. Наверное, что-нибудь около половины двенадцатого. Как раз после окончания спектаклей.

          — Он говорил с вами?

          — Мимоходом.

          — А вы не знаете, с кем он разговаривал?

          Возникла пауза.

          — Послушайте, Луиджи. Вы хороший человек, и у нас к вам никогда не было никаких претензий.

          — К чему вы это?

          — Одному из моих инспекторов только что всадили пулю в живот.

          — Он умер?

          — Ему сейчас делают операцию. Кроме того, из гостиницы похитили женщину.

          — Вы знаете, кто она?

          — Подруга Неряхи Джо.

          Снова пауза.

          — Барон забрел к вам не только потому, что ему захотелось выпить.

          — Что-нибудь случилось?

          — Чарли стрелял в моего инспектора.

          — Вы его арестовали?

          — Ему удалось бежать, но он тоже ранен.

          — Что вас интересует?

          — Я не знаю, где Барон, а мне необходимо его найти.

          — Ну, сами посудите, чем я могу вам помочь? Я понятия не имею, куда он пошел.

          — Если вы мне расскажете, с кем он у вас разговаривал, я, может быть, соображу, где его искать.

          Снова пауза, на этот раз еще более длительная, чем первая.

          — Послушайте, комиссар, думаю, что нам с вами не вредно поболтать. Я не уверен, впрочем, что это вам что-нибудь даст, потому что я знаю не так уж много. Только, пожалуй, нам лучше встретиться не здесь, а в другом месте. Кто знает…

          — Вы зайдете в префектуру?

          — Ну нет уж, благодарю покорно. Послушайте, если вы поедете на бульвар Монпарнас в «Куполь» и будете при этом уверены, что за вами не следят, я тоже туда приеду.

          — Когда вы там будете?

          — Вот закрою здесь и поеду.

          Прежде чем уйти, Мегрэ еще раз позвонил в госпиталь.

          — Надеемся его спасти, — сказал ему врач.

          Потом он попросил соединить его с Бонфисом.

          — Ну что, так и не задержали?

          — Полчаса назад нам сообщили, что украли еще одну машину на улице Виктуар. Я передал по линии ее номер. Все одна и та же тактика.

          — Скажите, Бонфис, вы осмотрели машину, которую бросили на улице Монмартр?

          — Да. Она, видимо, сегодня была за городом, потому что грязь на скатах еще не высохла. Я позвонил ее хозяину, но он утверждал, что утром машина была чистой.

          Выйдя на улицу, Мегрэ разбудил спящего шофера.

          — В «Куполь».

          

Луиджи приехал раньше его, он уже сидел за столиком и ел сосиски, запивая их пивом. Зал был почти пуст.

          — За вами никто не следил?

          — Нет.

          — Садитесь. Что вы закажете?

          — То же, что и вы.

          Впервые Мегрэ видел Луиджи не в его баре. Вид у него был серьезный, озабоченный, говорил он шепотом, не спуская глаз с двери.

          — Не люблю, уж поверьте мне, просто терпеть не могу впутываться в такие дела. Но, с другой стороны, если я этого не сделаю, вы не оставите меня в покое.

          — Можете не сомневаться, — холодно ответил Мегрэ.

          — Сегодня утром я попытался вас предостеречь. Теперь, похоже, отступать поздно.

          — Да, игра начата, и я сыграю ее до конца. Что вы знаете?

          — Ничего определенного. Но все же вдруг это поможет вам найти след. В любой другой вечер я бы, наверно, не обратил внимания на Барона. Его появление привлекло мое внимание потому, что это был второй…

          Он спохватился и хотел было прикусить язык, но Мегрэ ему подсказал:

          — Второй шпик за день, да? — И добавил: — Барон был пьян?

          — Во всяком случае, не трезв.

          Это была слабость Барона, но, даже выпив, он редко терял самообладание.

          — Он довольно долго просидел один в своем углу, наблюдая за клиентами, а потом подошел к некому Лорису, который когда-то работал в конюшне Ротшильда. Не знаю, о чем они говорили. Лорис — пьяница, из-за этого он и потерял свое место. Оба сидели в конце стойки, у стены. Потом я видел, как они направились к одному из столиков в глубине зала, и Лорис познакомил Барона с Бобом.

          — Кто этот Боб?

          — Жокей.

          — Американский?

          — Он жил в Лос-Анжелосе, но не думаю, чтобы он был американцем.

          — Он живет в Париже?

          — В Мэзон-Лафите…

          — Это все?

          — Потом Боб отправился звонить по телефону, и звонил он, видимо, за город, потому что взял у меня несколько жетонов.

          — Похоже, что он звонил в Мэзон-Лафит?

          — Пожалуй!

          — Они ушли вместе?

          — Нет. Я их на некоторое время потерял из виду, потому что, как я вам уже сказал, у меня была уйма людей после театра — многие заходили выпить рюмочку. Когда я снова кинул взгляд на их столик, Боб и ваш друг сидели уже вдвоем.

          Мегрэ не совсем понимал, к чему ему все это знать; Луиджи тем временем сделал знак, чтобы им принесли еще пива.

          — Один из моих клиентов все время наблюдал за ними, — сказал он наконец.

          — Кто такой?

          — Парень, который вот уже несколько дней заходит ко мне выпить виски. Кстати, он был здесь и сегодня утром, когда вы пили у стойки.

          — Высокий блондин?

          — Он сказал мне, чтобы я звал его Гарри. Я знаю о нем только то, что он из Сен-Луи.

          — Как Чарли и Чичеро, — пробурчал Мегрэ.

          — Вот именно.

          — Он не говорил с вами о них?

          — Вопросов он мне не задавал, но когда пришел в первый раз, он постоял у фотографии Чарли и как-то странно улыбнулся.

          — Он мог слышать, о чем говорили Барон и Боб?

          — Нет. Он просто наблюдал за ними.

          — Он двинулся вслед за Бароном?

          — До этого мы еще не дошли. Я вам рассказываю, заметьте, только то, что видел, и никаких выводов не делаю. Увы, этого нельзя себе позволить, и мне было бы куда приятнее знать, что Чарли убит, а не ранен. Боб подошел ко мне и спросил, не видел ли я сегодня Билли Фаста.

          — Кто такой Билли Фаст?

          — Билли тоже занимается лошадьми и тоже живет где-то в Мэзон-Лафите. Он был внизу… Не помню, право, доводилось ли вам там бывать, — ведь у меня в подвале есть еще комната, где собираются завсегдатаи.

          — Знаю.

          — Сперва Боб спустился туда один, потом вернулся за Бароном. Примерно в четверть первого, а может и позже, Барон прошел через большой зал и направился к двери.

          — Один?

          — Один. И он нетвердо держался на ногах.

          — А ваш новый клиент, блондин из Сен-Луи?

          — Вот именно он вышел следом за Бароном.

          Мегрэ решил, что Луиджи добавить больше нечего, и мрачно посмотрел на свой стакан. То, что он узнал, имело, конечно, свой тайный смысл, но выявить его было чертовски трудно.

          — Вы действительно больше ничего не знаете?

          Луиджи посмотрел ему прямо в лицо и долго не отводил взгляда, прежде чем сказать:

          — Вы понимаете, что я рискую своей шкурой?

          Мегрэ почувствовал, что ему лучше молчать и терпеливо ждать.

          — Само собой разумеется, я вам ничего не говорил, я вас не видел сегодня вечером, и ни при каких обстоятельствах вы не будете выставлять меня свидетелем.

          — Обещаю, можете на меня положиться.

          — Билли Фаст живет, собственно, не в самом Мэзон-Лафите, а в небольшой гостинице, расположенной прямо в лесу. Я слыхал об этом заведении. Насколько я себе представляю, некоторые типы ездят туда время от времени, чтобы быть в курсе того, что происходит в определенных кругах. Заведение это называется «Весельчак».

          — Хозяин американец?

          — Американка, которая когда-то была танцовщицей в мюзик-холле; она питает слабость к Биллу.

          Мегрэ вытащил из кармана бумажник, но Луиджи остановил его и сказал с гримасой вместо улыбки:

          — Нет уж, простите, платить буду я. И так говорят, что полиция кидает мне куски. Сколько с меня?

          Когда они вышли из «Куполя», лица у обоих были весьма озабоченные.
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            Глава 7,

            
              в которой Мегрэ в свою очередь переходит в наступление и рискует навлечь на себя серьезные неприятности
            

          

          [image: after_title]

Увидев Мегрэ, Вашэ сразу понял, что есть новости, но он понял и другое: задавать вопросы сейчас неуместно.

          — Несколько минут назад звонил Бонфис. Сказал, что бандиту удалось прорваться через оцепление. Какая-то торговка на рынке уверяет, что видела его за грудой корзин, но что он, угрожая револьвером, заставил ее молчать. Видимо, это правда, потому что на одной из корзин обнаружили следы крови. На улице Рамбуто он налетел на какую-то девицу; она говорит, что у него одно плечо выше другого. Бонфис думает, что он и не пытался вырываться из оцепленного квартала, а скрывался там, перебегая с места на место, в зависимости от маневров полиции. Поиски продолжаются.

          Мегрэ, казалось, не слушал доклада Вашэ. Он вынул из ящика своего стола револьвер и проверил, заряжен ли он.

          — Ты не знаешь, у Торанса есть при себе оружие?

          — Скорей всего, нет, если вы не дали ему специальной инструкции.

          Торанс всегда уверял, что его кулаки не хуже любого револьвера.

          — Соедини меня с Люка.

          — Ведь вы два часа назад отослали его спать.

          — Да, да, помню.

          Комиссар сосредоточенно глядел в одну точку; говорил он медленно, усталым голосом.

          — Это ты, Люка? Прости, старик, что я тебя разбудил, но я подумал, что ты огорчишься, если нам ночью посчастливится кончить это дело без тебя.

          — Сейчас приеду, шеф.

          — Нет, не сюда. Мы выиграем время, если ты поймаешь машину и приедешь прямо на авеню Гранд Армэ, угол улицы Брюнель. Мне все равно придется заехать туда за Торансом. Да, кстати, не забудь захватить свой пугач.

          После секундного раздумья Люка все же решился спросить:

          — А как Жанвье?

          Такой вопрос могли понять лишь несколько человек в Сыскной полиции. Еще до того как Мегрэ упомянул о револьвере, Люка понял, что предстоит серьезная операция. Раз Мегрэ позвонил ему, раз он заедет за Торансом, Люка не мог не подумать о Жанвье, их верном товарище. Отправиться на такое дело без него было как бы несправедливо.

          — Жанвье я отпустил домой. Если мы заедем за ним, мы потеряем слишком много времени.

          Жанвье жил в пригороде, как раз в противоположном направлении от тех мест, куда им надо было ехать.

          — Меня вы не возьмете с собой? — робко спросил Вашэ.

          — А кто будет дежурить?

          — Бюшэ сидит в своем кабинете.

          — Нельзя взвалить на него всю ответственность. Ты бывал в Мэзон-Лафите?

          — Я часто проезжал мимо на машине, а два или три раза ездил туда на скачки.

          — А места вокруг Мэзон-Лафита, в сторону леса, знаешь?

          — В свое время я там тоже как-то был с ребятами.

          — Ты не слыхал про заведение, которое называется «Весельчак»?

          — Такое название часто встречается. Проще всего позвонить в жандармерию. Можно, я вас соединю?

          — Ни в коем случае! И в местную полицию тоже нельзя обращаться. Вообще никому ни слова об этом. Чтобы ни в одном разговоре не было даже намека на Мэзон-Лафит, ясно?

          — Да, шеф.

          — Добрый вечер, Вашэ.

          — Добрый вечер, шеф.

          Когда Мегрэ вышел из кабинета, в каждом его кармане лежало по пистолету.

          Садясь в дежурную машину, которая ждала во дворе, он спросил полицейского, сидевшего за рулем:

          — Оружие при тебе?

          — Да, господин комиссар.

          — У тебя есть дети?

          — Мне двадцать три года.

          — Ну и что ж?

          — Да я еще не женат.

          Это был ажан новой школы, и он больше походил на чемпиона Олимпийских игр, чем на тех усатых и пузатых полицейских, которые стояли на перекрестках до войны.

          Поднялся сильный холодный ветер, но небо этой ночью было каким-то совсем необыкновенным. Низко над землей проносились свинцовые тучи; они сбились в плотную массу, и временами темнота была такая, что хоть глаза выколи; но все же иногда эта завеса как бы разрывалась, и в разрыве, будто в щели между скалами, открывался фантастический лунный пейзаж: высоко в небе застыли сверкающие курчавые облака, отливающие чистым серебром.

          — Давай-ка поедем медленнее.

          Люка жил на левом берегу, и надо было дать ему время добраться до авеню Гранд Армэ. Мегрэ не без сожаления отказался выполнить просьбу Вашэ. Была минута, когда комиссар колебался, не прихватить ли все же и его, и Бонфиса, который с восторгом участвовал бы в такой операции.

          Мегрэ прекрасно понимал, какую ответственность он взял на себя и в каком тяжелом положении он может оказаться.

          Прежде всего, он не имел никакого права действовать в районе Мэзон-Лафита. Согласно установленному порядку, он должен был либо обратиться в Управление национальной безопасности, которое послало бы туда своих людей, либо получить разрешение по всей форме в жандармерии департамента Сенэ-Уаз, но на это пришлось бы потратить много часов.

          Даже с точки зрения элементарной осторожности — ведь он с самого начала знал, с каким противником имеет дело, а тем более после того, что произошло на улице Рише, — все как будто говорило о том, что для этой операции необходимо привлечь большой вооруженный отряд и устроить настоящую облаву с оцеплением и прочим. Но Мегрэ был убежден, что именно при такой облаве они не обошлись бы без жертв.

          Вот почему он решил действовать на свой страх и риск и остановил свой выбор на Торансе и Люка. Он охотно взял бы с собой еще только Жанвье, будь тот на месте, да, быть может, и Малыша Лапуэнта, чтобы представить ему случай выказать свою храбрость.

          — Сверни на улицу Брюнель. Как увидишь Торанса, остановись.

          Торанс их уже поджидал, топая ногами, чтобы согреться.

          — Ну, лезь в машину. Оружие есть?

          — Нет, шеф. Знаете, шеф, та дама оказалась совсем неопасной.

          Мегрэ дал ему один из своих двух револьверов; машина проехала еще несколько метров и остановилась на углу авеню Гранд Армэ.

          — Вы напали на след? Мы их задержим?

          — Скорее всего.

          — Когда моя подопечная отправлялась в театр, она спросила меня: «Почему бы вам не сесть со мной в одно такси, раз мне все равно от вас не отвязаться?» У меня не было никаких оснований отказать себе в этом удовольствии, и я сел к ней в такси. «А спектакль вы не будете смотреть?» спросила она, когда мы приехали в театр. Но я предпочел охранять ее уборную. Я только позволил себе из-за кулис посмотреть ее номер. Потом мы вместе вернулись назад.

          — Она ни о чем не говорила?

          — Только о Билле Ларнере. Похоже, она и в самом деле не знает тех двух. Она клянется, что сама их боится. Потом она позвала какую-то подругу и вместе с ней отправилась в ресторанчик на улице Руаяль, чтобы перекусить. Она и мне предложила поужинать с ними, но я отказался. Потом мы вернулись к ее дому и, словно влюбленные, довольно долго стояли у парадного, прежде чем расстаться.

          Мегрэ подозревал, что Торанс нарочно болтает без удержу, — видно, он заметил напряженность шефа. В эту минуту к их машине подъехало такси, хлопнула дверца, и торопливо, бодрым шагом к ним подошел Люка.

          — Поехали? — спросил он.

          — Ты не забыл оружие?

          Мегрэ скомандовал шоферу:

          — В Мэзон-Лафит.

          Они проехали Нэи, потом Курбевуа. Мегрэ взглянул на часы — половина четвертого; тяжелые грузовики почти непрерывным потоком двигались в сторону Центрального рынка; попадались также фургоны, но легковых машин почти не было.

          — Вы знаете, в какое гнездышко они залетели, шеф?

          — Может, знаю, но я в этом не уверен. Барон не позвонил мне, хотя обещал. Боюсь, как бы ему в голову не пришла та же мысль, что и Лоньону, — сделать все самому.

          — Он выпил?

          — Мне говорили, что изрядно.

          — Он с машиной?

          Мегрэ нахмурил брови.

          — У него есть машина?

          — Дней десять назад он купил по случаю сильно подержанный автомобиль и теперь с ним не расстается.

          Не это ли объясняет странное поведение инспектора? Когда он, набравшись как следует, вышел из бара Лунджи и сел в свою машину, не пришла ли ему в голову пьяная мысль прокатиться в Мэзон-Лафит, чтобы воочию убедиться, что он напал на след?

          — Вы звонили в жандармерию? — спросил Люка.

          Мегрэ отрицательно покачал головой.

          — А Управление национальной безопасности в курсе нашей операции?

          — Нет.

          Они прекрасно понимали друг друга, никто не хотел прерывать молчания.

          — Наши приятели все вместе?

          — Если не разбежались. Но не думаю. Чарли ранен, видимо, в плечо.

          Мегрэ коротко рассказал им о сцене, которая разыгралась на улице Рише, Люка и Торанс напряженно слушали его, по достоинству оценивая ситуацию.

          — Похоже, Чарли приехал сегодня в Париж один. Вы думаете, он хотел увезти эту женщину из гостиницы?

          — Скорее всего. Видно, он просто опоздал, вот и все. Раз он рассчитывал справиться с этим один, значит, полагал, что ему никто не окажет сопротивления.

          В сущности, все они были несколько взволнованы, потому что на этот раз им приходилось действовать в непривычной обстановке. Как правило, они могли почти с абсолютной точностью предвидеть, как себя поведет противник: французских бандитов любого сорта они успели изучить как свои пять пальцев, знали все их повадки. Но парни из-за океана прибегали к методам, которые ставили в тупик французских сыщиков. Американцы действовали чересчур быстро.

          Вот эта быстрота, с которой они принимали решение, и была, пожалуй, их главной особенностью. Вместе с тем они нисколько не боялись огласки, и то обстоятельство, что полиция знала их имена и дела, не имело, видимо, для них никакого значения.

          — Будем стрелять? — спросил Торанс.

          — Только в случае необходимости. Я бы предпочел обойтись без трупов.

          — У вас есть определенный план?

          — Нет, никакого.

          Мегрэ знал только одно — с него довольно! Так или иначе, но с этим пора покончить. Заокеанские гости убили в центре Парижа человека, потом расправились с Лоньоном, чуть ли не в упор выстрелили в полицейского, уж не говоря о том, что они похитили женщину из дома напротив «Фоли-Бержер».

          Их фотографии напечатаны во всех газетах, их приметы переданы в полицейские участки по всей стране, и, несмотря на все это, они ведут себя в незнакомом городе, как дома, и крадут машины с той же легкостью, с какой другие останавливают такси.

          — Куда дальше? — спросил шофер, когда они проехали мост и вдалеке засверкали огни Мэзон-Лафита.

          В стороне возвышался замок. Они миновали ипподром, освещенный луной. На улицах — ни души, но в домах еще кое-где горел свет. Чтобы найти гостиницу «Весельчак», проще всего было бы обратиться к полицейскому, который дежурил у фонаря.

          — Нет, поехали дальше, — сказал Мегрэ. — Там будет еще один перекресток. Не стоит привлекать его внимание.

          К счастью, сторожка у шлагбаума была освещена. Видимо, ожидался поезд.

          Мегрэ вылез из машины и зашел в сторожку. За столом перед литровой бутылкой вина сидел стрелочник с огромными усищами.

          — Вы знаете, где находится гостиница «Весельчак»?

          Усач пустился в нескончаемые объяснения, и Мегрэ пришлось позвать шофера, потому что оказался не в силах разобраться во всех тех перекрестках и поворотах, про которые ему толковал стрелочник.

          — Вы проедете через второй мостик и направитесь в сторону Этуаль. Понятно? Главное — не вздумайте сворачивать на дорогу, которая ведет к замку Миэт, вы должны свернуть на ту, предыдущую…

          Казалось, шофер понял, куда надо ехать. И все же десять минут спустя выяснилось, что они заблудились в лесу, и им пришлось выходить у каждой развилки и разбирать названия на указателях.

          А тучи тем временем опять сгустились, тьма была кромешная, и без электрического фонарика и шагу нельзя было ступить.

          — Перед нами стоит машина с погашенными огнями.

          — Придется пойти посмотреть.

          Машина стояла на дороге посреди леса. Они вчетвером направились к ней.

          Мегрэ приказал вынуть пистолеты. Сухие листья шуршали под ногами. Быть может, все эти предосторожности и были смешны, но комиссар не хотел рисковать жизнью своих ребят, — не меньше десяти минут ушло на то, чтобы незаметно подкрасться к машине.

          Машина оказалась пустой. Внутри была прибита дощечка с фамилией владельца и с его адресом — улица Риволи. Они осветили машину фонариком и обнаружили на переднем сиденье свежие пятна крови.

          Еще одна украденная машина!

          — Интересно, почему он ее здесь бросил? Ведь вокруг нет домов. Если мы действительно находимся там, где я думаю, если стрелочник не ошибся, то «Весельчак» отсюда в полукилометре, не больше. Измерь-ка, Люка, сколько там осталось бензина?

          Это было самым простым объяснением: Чарли сел в первую попавшуюся машину и не смог доехать — не хватило бензина.

          — Ну, пошли! Важно, чтобы они не услышали, что мы подходим к дому.

          — Как вы думаете, Барон здесь проезжал?

          Земля на дороге размокла, но была покрыта сухими листьями, поэтому обнаружить следы шин или ботинок оказалось невозможным. К тому же пользоваться фонариком уже становилось опасным.

          Наконец они дошли до какого-то поворота, за которым начиналась лужайка, а на этой лужайке, слева, разрывая темноту, резко выделялись два слабо освещенных прямоугольника — это явно были окна, и в них сквозь неплотные занавески пробивался свет. Мегрэ отдавал распоряжения шепотом:

          — Ты останешься здесь, — приказал он шоферу, — и присоединишься к нам, только если начнется драка. Ты, Торанс, обойдешь дом сзади, на случай, если они попытаются удрать через окно.

          — Стрелять в ноги?

          — Желательно. Люка пойдет вместе со мной — мы подкрадемся к дому с этой стороны, чтобы наблюдать за окнами.

          Все трое были возбуждены, хотя им уже не раз приходилось бывать и не в таких переделках и задерживать бандитов при куда более сложных обстоятельствах.

          Что же было такого особенного в этих американцах? Словно Поччо и Луиджи внушили Мегрэ невесть какой комплекс неполноценности!

          — Желаю удачи, ребята!

          — Идите к черту, — проворчал Торанс, постучав о ствол дерева, и даже Люка, который уверял, что он совсем не суеверный, тоже прошептал словно нехотя:

          — Идите к черту!

          Судя по всему, «Весельчак» был прежде охотничьим домиком. Сквозь тучи пробился луч луны и осветил его. Остроконечная крыша, крытая шифером; на первом этаже, наверное, не больше трех комнат и столько же — на втором.

          Мегрэ и Люка бесшумно подходили все ближе, и, когда до дома оставалось метров двадцать, комиссар коснулся руки инспектора, показывая ему, что надо свернуть налево.

          Сам он еще немного постоял, не двигаясь, чтобы его товарищи успели занять указанные места. К счастью, ветер, еще более сильный, чем в Париже, гнул ветки и шуршал сухими листьями. В течение двух-трех минут им всем грозила серьезная опасность: луна пробилась сквозь тучи и, словно луч прожектора, осветила поляну — стало так светло, что Мегрэ четко видел пуговицы на пальто Торанса и пистолет в руке у Люка, хотя Люка находился теперь от него дальше, чем дом.

          Но как только луна снова зашла за тучи, Мегрэ подкрался к одному из освещенных окон, которое было неплотно завешено занавеской в красную клетку, как у Поччо. Сквозь щель комиссар прекрасно мог наблюдать за всем, что происходило внутри.

          Он увидел довольно большую комнату, что-то вроде бара, с оцинкованной стойкой и шестью дубовыми столиками. На побеленных стенах висели лубочные картинки. Вместо стульев стояли деревенские скамьи, и на одной из них в профиль сидел Чарли Чинаглиа.

          Он был без рубашки; его чересчур пухлая, очень белая грудь вся была покрыта черными волосами. В комнату вошла толстая крашеная блондинка, она несла кастрюлю, из которой шел пар. Губы ее двигались, она что-то говорила, но звуки ее голоса не проникали за окно.

          Тони Чичеро тоже сидел здесь. На столе рядом с бутылкой, то ли со спиртом, то ли с каким-то дезинфицирующим средством, лежали два револьвера.

          На полу стоял таз с розоватой водой — в нем плавали кусочки окровавленной ваты.

          У Чарли никак не прекращалось кровотечение, — это, видимо, его пугало. Пуля угодила ему в левое плечо и вырвала кусок мяса.

          Никто из этой троицы, судя по их виду, не предполагал, что их могут здесь побеспокоить. Женщина налила теплой воды в блюдце, плеснула туда немного жидкости из бутылки, окунула в эту смесь вату, а потом приложила ее к ране. Чарли стиснул зубы.

          Тони Чичеро курил сигару; он взял с соседнего стола бутылку виски и протянул ее Чарли, который отхлебнул прямо из горлышка. Билла Ларнера в комнате не было. А когда Чичеро повернул голову, Мегрэ обнаружил не без удивления, что у него подбит глаз.

          Все дальнейшее произошло так быстро, что никто толком не понял, что же, собственно говоря, происходит.

          Возвращая Чичеро бутылку с виски, Чарли случайно бросил взгляд на окно.

          Мегрэ явно ошибался, думая, что из комнаты невозможно его увидеть, потому что Чарли, не изменившись в лице, протянул здоровую руку к одному из револьверов. Но Мегрэ выстрелил первый, и, словно в кадре голливудского фильма, револьвер Чарли упал на пол, а рука его бессильно повисла.

          В тот же миг Чичеро, не оборачиваясь, опрокинул стол, который таким образом, словно щит, заслонил его от Мегрэ; блондинка тоже укрылась от пуль, метнувшись к простенку между окнами.

          Мегрэ наклонился как раз вовремя — первая пуля со звоном пробила стекло, а вторая оторвала часть оконного наличника.

          Мегрэ услышал слева от себя шаги — к нему подбежал Люка.

          — Промахнулись?

          — В одного попал. Берегись!

          Чичеро продолжал стрелять. Люка стал ползком пробираться к двери.

          — А мне что делать? — крикнул шофер издалека.

          — Стой пока на месте!

          Мегрэ чуть приподнялся, чтобы заглянуть в комнату, — пуля прострелила ему шляпу.

          Он пытался прикинуть, где может быть Билл Ларнер. Примет ли он участие в этой схватке? Билл представлял для них серьезную угрозу, потому что они не имели понятия, где он находится, — он мог напасть на них с фланга, мог стрелять из окна второго этажа, мог подкрасться к ним сзади.

          Ударом ноги Люка распахнул дверь. И в то же мгновение ликующий, воинственный вопль Торанса огласил комнату:

          — Вперед, шеф, дорога открыта!

          Блондинка тоже вопила. Люка кинулся в комнату. Мегрэ выпрямился во весь рост и увидел, что возле опрокинутого стола на полу схватились врукопашную двое мужчин. Хозяйка схватила подставку для поленьев и занесла ее над головой. Но Люка подскочил вовремя и не дал ей нанести удар. Смешно было глядеть, как коротышка Люка скручивает руки американке на голову больше его.

          В следующую секунду Мегрэ уже был в комнате. Лежа на полу, Чарли пытался дотянуться до пистолета, который валялся сантиметрах в двадцати от его руки, и тогда комиссар позволил себе то, чего ни разу не позволял за все годы работы в полиции, — он дал волю охватившему его бешенству и что было силы стукнул Чарли каблуком по руке.

          Торанс всей своей тяжестью навалился на Чичеро, который пытался ткнуть ему пальцем в глаз, и Мегрэ пришлось изрядно повозиться, прежде чем ему удалось надеть на Чичеро наручники. Только тогда Торанс смог наконец встать на ноги. Он весь сиял, хотя вид у него был весьма неприглядный: перепачканное пылью потное лицо, расцарапанная в кровь щека, разорванный ворот рубашки.

          — Шеф, может, мы на нее тоже наденем наручники?

          Люка уже выбился из сил в единоборстве с хозяйкой, и Мегрэ, взяв у Торанса наручники, надел их на беснующуюся блондинку.

          — Как вам не стыдно так обращаться с женщиной!

          Торанс приподнял Чарли за плечи — его передернуло от боли.

          — Что мне с ним делать, шеф?

          — Посади его в уголок.

          — Когда я услышал выстрелы, — рассказывал Торанс, — я решил проникнуть в дом через черный ход. Но дверь оказалась заперта. Тогда я высадил стекло и очутился на кухне.

          

Мегрэ медленно, тщательно набивал свою трубку — ему нужно было отдышаться. Потом он подошел к застекленному шкафу, где стояли стаканы.

          — Кто хочет виски?

          Однако он все еще не был спокоен и послал шофера поглядеть, не пытается ли кто-нибудь удрать из дома.

          — А ты, Люка, проверь, пожалуйста, не стоит ли поблизости еще машина.

          Мегрэ заглянул на кухню — на столе валялись какие-то объедки, толкнул следующую дверь и попал в комнату поменьше, которая, видимо, служила столовой.

          Держа в руке еще не остывший револьвер, он поднялся по лестнице на второй этаж, задержался на мгновение на площадке, прислушался, а потом распахнул ногой ближайшую дверь.

          — Есть здесь кто?

          В комнате — судя по всему, спальне хозяйки — никого не оказалось. Все стены были увешаны фотографиями мужчин и женщин, как в ресторане у Поччо, не менее ста фотографии, причем большинство из них были с автографами на имя Элен, а на некоторых была изображена она сама лет двадцать назад, в костюме танцовщицы мюзик-холла.

          Прежде чем войти в соседние комнаты, Мегрэ убедился, что и там никого нет. Все постели были застелены. В одной из комнат стояли чемоданы, набитые шелковым бельем, предметами туалета, ботинками, но ни единого документа Мегрэ там не обнаружил.

          Видимо, это были те самые чемоданы, которые Чарли и Чичеро таскали с собой, переезжая с места на место. На самом дне наиболее тяжелого из них Мегрэ нашел еще два пистолета, кастет, резиновую дубинку и изрядный запас патронов.

          Ничто не указывало на то, что они привезли сюда подругу Неряхи Джо. Зато, возвращаясь назад через кухню, Мегрэ заметил возле кофейника портсигар с инициалами «Б. Л.» — явное свидетельство, что Ларнер побывал в этом доме.

          Вернулся Люка, ботинки его были забрызганы грязью.

          — Вокруг нет других машин, шеф.

          Торанс внимательно разглядывал изувеченную руку Чарли: странная вещь крови не было, но рука отекала, пальцы синели прямо на глазах.

          — Интересно, здесь есть телефон?

          Аппарат висел за дверью.

          — Вызови любого доктора из Мэзон-Лафита, но не говори, что мы из полиции. Пожалуй, скажешь, что просто произошел несчастный случай.

          Люка взялся выполнить это поручение, а Мегрэ после некоторых колебаний, преодолев смущение, все же решился — впервые в присутствии своих инспекторов — заговорить по-английски, хотя и говорил на нем весьма скверно.

          — Где Билл Ларнер? — спросил он у Чичеро, который сидел на скамье, прислонившись спиной к стене.

          Как он и ожидал, Чичеро не удостоил его ответом, а только презрительно улыбнулся.

          — Я знаю, что Билл был здесь нынче вечером. Это он тебе подбил глаз?

          Улыбка исчезла, но Чичеро все равно не раскрыл рта.

          — Как тебе будет угодно. Говорят, ты упрям, но и у нас найдутся не менее упрямые парни, чем ты.

          — Я хочу позвонить своему консулу, — произнес наконец Чичеро.

          — Всего лишь! В четыре часа утра! А что ты ему скажешь, интересно?

          — Не хотите — не надо. Но вам придется за это ответить.

          — Да, мне за все придется ответить… Люка, тебе удалось вызвать доктора?

          — Он будет здесь через пятнадцать минут.

          — Как ты думаешь, он не позвонит перед выездом в полицию?

          — По-моему, нет. Он не выразил никакого удивления.

          — Подожди, еще выяснится, что он сюда не раз заглядывал. Соединись-ка с Набережной Орфевр, надо узнать, не звонил ли Барон.

          Молчание Барона его беспокоило, и исчезновение этой женщины из гостиницы «Бретань» тоже.

          — Да, раз уж Вашэ на проводе, попроси его выслать нам еще одну машину. В одной мы, пожалуй, все не усядемся.

          Потом он подошел к Чарли и поглядел на него в упор:

          — Тебе нечего мне сказать?

          В ответ тот обрушил на комиссара одно из самых отборных и витиеватых английских ругательств.

          — Что он говорит? — поинтересовался Торанс.

          — Он скромно намекает на некоторые обстоятельства, связанные с моим появлением на свет, — пояснил Мегрэ.

          — Вашэ не имеет никаких сведений от Барона, шеф. Последний раз Вашэ звонил ему минут пятнадцать назад. Бонфис сообщил, что украли еще одну машину.

          — С улицы Риволи?

          — Да.

          — Ты ему сказал, что мы ее нашли здесь, в лесу?

          У дверей остановилась машина, и в комнату вошел молодой еще человек с черным чемоданчиком в руках.

          Увидев царящий в комнате беспорядок, пистолеты, валяющиеся на столе, и наручники, он невольно сделал шаг назад.

          — Входите, доктор, не смущайтесь. Мы из полиции, и у нас произошло здесь небольшое объяснение с этими господами и с этой вот дамой.

          — Доктор, — завопила хозяйка, — немедленно сообщите в полицию Мэзон-Лафита, там меня знают, что эти скоты…

          Мегрэ объяснил доктору, кто он такой, и, указав на Чарли, который, казалось, вот-вот потеряет сознание, сказал:

          — Я хотел бы, чтобы вы оказали ему первую помощь, привели его, так сказать, в чувство, чтобы мы могли доехать до Парижа. В первый раз его угостили свинцом еще в городе, а потом добавили здесь, во время нашего спора.

          Пока доктор возился с Чарли, Мегрэ снова обошел дом; особенно его заинтересовали фотографии, висевшие в комнате хозяйки; он взял один из чемоданов, вывалил все барахло прямо на пол и накидал в него, не разбирая, фотографии со стен, документы, лежавшие в ящике, письма, счета, вырезки из газет. Туда же он положил портсигар, стаканы и чашки, аккуратно завернув их сначала в бумагу.

          Когда Мегрэ вернулся в холл, он заметил, что у Чарли какой-то странный вид.

          — Я впрыснул ему наркотик, так что у вас не будет с ним никаких хлопот.

          — Он серьезно ранен?

          — Он потерял много крови. В больнице ему сделают, наверно, переливание… Кто-нибудь еще нуждается в моей помощи?

          — Нет, но, прошу вас, выпейте с нами стаканчик.

          Мегрэ знал, что он делает. Он опасался, как бы доктор все же не предупредил местную полицию или жандармерию, поэтому он не хотел отпускать его, прежде чем придет машина, которую выслал сюда Вашэ.

          — Садитесь, доктор. Вам уже случалось здесь бывать?

          — Несколько раз… Верно, Элен?

          Видимо, он был с хозяйкой накоротке.

          — Я приезжал в этот дом при совсем других обстоятельствах. Помню, как-то один жокей сломал себе здесь ногу и пролежал месяц в комнате на втором этаже. Я тогда часто наведывался сюда — лечил его. В другой раз меня позвали посреди ночи — один джентльмен хватил лишнего и ему стало плохо с сердцем. Припоминаю также, что однажды меня вызывали из-за какой-то девицы, которую стукнули — как мне объяснили, совершенно случайно — бутылкой по голове.

          Наконец приехала машина. Чарли пришлось туда внести — ноги у него были как ватные. Чичеро прошел сам, с презрением глядя на всех, и, ни слова не говоря, сел на заднее сиденье, сложив руки на животе.

          — Ты поедешь с ним, Торанс!

          Он заслужил эту честь, ведь он первым ворвался в дом!

          — Жаль, что еще так рано и ресторан Поччо закрыт.

          Будь сейчас не половина пятого утра, а девять, Мегрэ, возможно, не отказал бы себе в удовольствии заехать на улицу Акаций: пусть-ка Поччо поглядит, кто сидит в машине.

          — По дороге завезите Чарли в госпиталь Божон. Лоньону будет приятно узнать, что они с ним находятся под одной крышей. А Чичеро доставьте в префектуру.

          Потом он обратился к блондинке, которую, судя по ее документам, звали Элен Донау:

          — Садитесь в машину.

          Она поглядела ему в глаза, но не двинулась с места.

          — Я же вам сказал: садитесь в машину.

          — И не подумаю. Я у себя дома. Где ордер на мой арест? Я требую, чтоб меня соединили с консулом!

          — Ясно. Об этом мы с вами поговорим потом. Так вы, значит, отказываетесь садиться в машину?

          — Да.

          — Ну что ж, Люка, придется нам еще поработать!

          Они схватили Элен и понесли ее. Доктор, не в силах сдержать смеха при виде этой сцены, любезно распахнул перед ними дверь. Элен так отбивалась, что Люка на мгновение ее отпустил и она чуть не упала на пол. Пришлось звать на помощь шофера.

          Наконец все же удалось запихнуть Элен в машину, и Люка сел рядом с ней.

          — В префектуру, — скомандовал комиссар.

          Но они не проехали и ста метров, как он передумал.

          — Ты очень устал, Люка?

          — Да нет, не очень. А что?

          — Мне не хотелось бы оставлять этот домик без присмотра.

          — Ясно. Выхожу.

          Мегрэ пересел на его место и, закурив, галантно спросил свою соседку:

          — Надеюсь, вам дым не мешает?

          Вместо ответа она кинула ему в лицо ругательство, смысл которого он недавно объяснил Торансу.
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            Глава 8,

            
              в которой некий инспектор пытается вспомнить, что же ему удалось узнать
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Мегрэ уселся поудобнее и поднял воротник пальто; глаза у него ломило — то ли от простуды, то ли от бессонной ночи; он уставился в одну точку и не обращал ни малейшего внимания на свою спутницу. Но не прошло и пяти минут, как Элен сама заговорила, отрывисто, словно про себя:

          — Видала я таких субчиков из полиции, которые думают, что они умнее всех, но потом им вправляли мозги…

          Долгая пауза. По всей вероятности, она ожидала, что Мегрэ будет как-то реагировать на ее слова, но комиссар выслушал эту тираду совершенно равнодушно.

          — Я заявлю консулу, что типы, ворвавшись в мой дом, вели себя как дикари. Он меня знает. Все меня знают… Я скажу, что они меня избили, что один из инспекторов приставал ко мне…

          Видимо, она когда-то была красивой; даже теперь, когда ей было уже пятьдесят, а то и все пятьдесят пять, она сохраняла известную привлекательность. Забавно было за ней наблюдать: несколько минут она пыталась демонстративно молчать, но потом всякий раз не выдерживала, срывалась и, как бы ни к кому не обращаясь, гневной фразой громко выражала свое возмущение:

          — Я расскажу, что они избили раненого человека!..

          Быть может, она выкрикивала эти фразы, чтобы дать выход душившему ее бешенству, а может, она просто пыталась вывести Мегрэ из себя.

          — Хороши, ничего не скажешь! Невесть что о себе воображают только потому, что надели наручники на невинную женщину!

          Она несла такую околесицу, что шофер едва сдерживал смех. Что до Мегрэ, то он невозмутимо потягивал трубочку, выпуская дым малыми клубами, и изо всех сил старался сохранять серьезное выражение лица.

          — Готова спорить, что никому и в голову не придет угостить меня сигаретой!

          Мегрэ пропустил эти слова мимо ушей — пусть обратится к нему непосредственно.

          — Вы мне дадите в конце концов сигарету?

          — Извините. Я не понял, что это вы ко мне обращаетесь. К сожалению, у меня при себе нет сигарет — я курю трубку. Но как только мы прибудем на место, я достану вам сигареты.

          Она не прерывала больше молчания до моста Лажат.

          — Мнят о себе невесть что… Одни французы умные, а мы все дурачки! Ни черта бы вам нас не взять, если бы не Ларнер!

          На этот раз Мегрэ поглядел на Элен внимательно, но на ее лице, слабо освещенном приборной доской, он не смог ничего прочесть; он даже не понял, нарочно ли она это сказала или просто проговорилась.

          Дело в том, что в этой маленькой фразе содержалась очень ценная для него информация. Впрочем, он и сам об этом догадывался. С самого начала ему казалось, что Билл Ларнер не по доброй воле сотрудничает с такими парнями, как Чарли и Чичеро. К тому же его роль была тут явно второстепенной, он был, так сказать, лишь подручным: достал машину, сделал обыск у Лоньона, нашел им жилье — сперва у своей подруги на улице Брюнель, а потом, видимо, в «Весельчаке». Во время допроса Лоньона в лесу Билл служил переводчиком, но сам он не бил инспектора. Этой ночью он, воспользовавшись, видимо, тем, что Чарли поехал в Париж, решил отделаться от этой компании и вернуть себе свободу, о которой уже давно мечтал, особенно с тех пор, как стало ясно, что дело это явно не в его вкусе. Прямо ли он заявил Чичеро, что намерен смотаться? Или Чичеро засек Билла, когда он собирался бежать, и попытался его остановить? Так или иначе, ясно было, что Билл Ларнер стукнул Чичеро это он подбил ему глаз.

          — У вас есть машина? — спросил Мегрэ у Элен.

          Теперь, когда Мегрэ задавал вопросы, Элен демонстративно молчала, с презрением глядя на него.

          Насколько он помнил, гаража возле «Весельчака» не было. Чарли вернулся в Париж на той машине, на которой все они приехали в Мэзон-Лафит. Ларнер, видимо, пошел пешком через лес к шоссе или к вокзалу. С момента его ухода прошло не больше двух часов. Но теперь мало шансов задержать его, прежде чем он перейдет границу.

          Когда у ворот Майо они проехали мимо бистро, которое оказалось уже открытым, Элен заявила, снова ни к кому не обращаясь:

          — Я хочу пить!

          — У меня в кабинете есть коньяк. Мы там будем через десять минут.

          Машина быстро мчалась по еще пустынным в этот час улицам.

          Когда они въехали во двор префектуры, Элен, прежде чем двинуться с места, спросила:

          — Вы мне правда дадите коньяку?

          — Обещаю.

          Мегрэ с облегчением вздохнул: теперь можно не бояться, что ее снова придется тащить насильно, как в лесу.

          — Жди меня, — сказал он шоферу.

          Когда Мегрэ попытался помочь своей спутнице подняться по лестнице, она завопила:

          — Не трогайте меня! Я пожалуюсь консулу!

          Быть может, она всего-навсего разыгрывала эту дурацкую роль? Быть может, она всегда разыгрывала какую-нибудь роль…

          — Сюда, пожалуйста!

          — А коньяк?

          — Да, да.

          Он открыл дверь в комнату инспекторов. Торанс со своим подопечным еще не прибыл, потому что по пути он заехал в госпиталь и оставил там раненого.

          Вашэ, говоривший в этот момент по телефону, с любопытством поглядел на американку.

          — Значит, просто снята трубка? Вы в этом уверены? Благодарю вас.

          — Сейчас, — бросил Мегрэ, видя, что Вашэ хочет ему что-то сказать. — Постереги ее, пожалуйста.

          Мегрэ прошел к себе в кабинет, взял бутылку, налил в стакан коньяку и протянул его Элен. Элен выпила залпом и тут же показала пальцем на бутылку.

          — Зачем же сразу? Подождем немного… У тебя есть сигареты, Вашэ?

          Он сунул Элен в рот сигарету, поднес спичку, и она, пустив ему в лицо струю дыма, с трудом проговорила:

          — Все равно я вас ненавижу.

          — Вашэ, кто-нибудь должен ее стеречь. Но при ней нельзя ни о чем говорить.

          — А почему бы нам не сунуть ее в «клетку»? 

          «Клеткой» они называли узенькую камеру под лестницей, где с трудом помещался матрас. Света там не было. После минутного раздумья Мегрэ все же предпочел оставить ее в пустом кабинете. Выходя, он запер его на ключ.

          — А коньяк? — крикнула она ему из-за двери.

          — Успеется.

          Он вернулся к Вашэ.

          — У кого это снята трубка?

          — У Барона. Я набирал его номер через каждые полчаса. Сперва никто не подходил. Но вот уже час как все время занято. Мне это показалось странным, и я позвонил в справочную. Дежурная уверяет меня, что там просто сняли трубку.

          — Ты знаешь, где он живет?

          — На улице Батиньоль. Номер дома у меня записан. Вы хотите туда поехать?

          — Пожалуй, придется. А ты пока объяви розыск Билла Ларнера. Часа три назад он ушел из Мэзон-Лафита. Я думаю, скорее всего, он попытается перейти бельгийскую границу. Торанс привезет сюда Тони Чичеро.

          — А Чарли?

          — В госпитале Божон.

          — Вы его как следует отделали?

          — Да нет, не очень.

          — Что они говорят?

          — Ничего.

          Они переглянулись, прислушались, и Мегрэ направился в кабинет, где он запер Элен. Несмотря на наручники, она учинила там настоящий погром: чернильницы, настольные лампы, бумаги — все валялось на полу. Увидев комиссара, она заявила, нагло улыбаясь:

          — Я веду себя примерно так, как вы себя вели у меня.

          — «Клетка»? — спросил Вашэ.

          — Что ж, раз ей так хочется.

          

На мосту Пон-Неф машина Мегрэ повстречалась с машиной, в которой Торанс вез Чичеро в префектуру, и шоферы успели даже помахать друг другу. Как только Мегрэ очутился на улице Батиньоль, его внимание привлек открытый спортивный автомобиль, который как-то странно поставили: его передние колеса заехали на тротуар. Заглянув внутрь, он обнаружил маленькую дощечку с фамилией «Барон».

          Мегрэ позвонил. Консьержка, которая еще спала, впустила его в парадное, но ему пришлось вступить с ней в переговоры через дверь, чтобы узнать, на каком этаже живет инспектор.

          — Он вернулся один? — спросил Мегрэ.

          — Какое вам дело?

          — Я его коллега.

          — Вот у него и спросите!

          Это был один из тех многонаселенных домов, где на каждом этаже расположено по несколько квартир. В основном здесь жили рабочие, и во многих окнах в этот ранний час уже горел свет. Поражал контраст между этим убогим домом и аристократическими замашками его жильца. Теперь Мегрэ понял, почему Барон, неисправимый старый холостяк, никогда не рассказывает о своей личной жизни.

          На четвертом этаже к одной из дверей была прибита визитная карточка; на ней стояла только фамилия хозяина, профессия указана не была. Мегрэ постучал. Никто не отозвался, и тогда он на всякий случай дернул за ручку двери.

          Дверь поддалась. Мегрэ чуть не споткнулся о шляпу Барона, валявшуюся на полу. Он зажег свет и увидал слева крохотную кухню, справа — столовую в стиле Генриха II (такое количество вышитых салфеточек теперь можно встретить только в квартирах консьержек), а за ней, сквозь распахнутую дверь, спальню.

          Барон лежал одетый поперек кровати, руки его безжизненно свисали, и, если бы он не храпел, можно было подумать, что случилось несчастье.

          — Барон! Послушай, старик!

          Барон перевернулся на другой бок, но не проснулся, и Мегрэ снова принялся его трясти.

          Через несколько минут инспектор наконец засопел и, приоткрыв веки, застонал, потому что яркий свет больно ударил ему в глаза; он сразу узнал Мегрэ и, внезапно охваченный ужасом, попытался сесть.

          — Какой сегодня день?

          Видимо, он хотел спросить, который час, потому что искал взглядом будильник, валявшийся, должно быть, где-то под кроватью — оттуда доносилось тиканье.

          — Дать вам воды?

          Мегрэ принес из кухни стакан воды; инспектор был крайне мрачно настроен и явно чем-то встревожен.

          — Извините меня, пожалуйста… Спасибо… Я болен… Если бы вы только знали, как я худо себя чувствую…

          — Может быть, вам приготовить крепкий кофе?

          — Мне стыдно… клянусь вам…

          — Полежите еще несколько минут.

          Квартира Барона больше походила на жилье старой девы, чем на квартиру холостяка, и, глядя на эту обстановку, можно было себе легко представить, как Барон, возвращаясь из полиции, надевает передник и занимается хозяйством.

          Вернувшись из кухни, Мегрэ увидел, что инспектор уже сидит на краю кровати, с безнадежным видом уставившись в одну точку.

          — Выпейте! Вам станет лучше.

          Мегрэ тоже налил себе чашку кофе. Он снял пальто и сел на стул. В комнате сильно пахло алкоголем. Костюм Барона был настолько грязный и мятый, что казалось, инспектор провел ночь под мостом.

          — Ужасно, — пробормотал он и вздохнул.

          — Что ужасно?

          — Не знаю. Мне нужно вам сказать что-то очень важное. Понимаете, что-то такое, что имеет решающее значение.

          — Говорите, я вас слушаю.

          — Я и пытаюсь вспомнить, но не могу. Что произошло?

          — Мы арестовали Чарли и Чичеро.

          — Вы их арестовали?

          Лицо Барона выражало крайнее напряжение.

          — Я думаю, в жизни своей я еще не был так пьян. Я действительно чувствую себя совсем больным. Это из-за них… Подождите. Я вспоминаю, что их не надо было арестовывать.

          — Почему?

          — Гарри мне сказал…

          Он вспомнил вдруг имя и счел это уже крупной победой.

          — Его зовут Гарри… Подождите…

          — Сейчас я вам помогу. Вы были в баре «Манхеттен» на улице Капуцинов. Вы разговаривали там с разными людьми и изрядно выпили.

          — Нет, у Луиджи я почти не пил. Это было потом…

          — Вас хотели споить?

          — Не знаю. Подождите. Я уверен, что постепенно я все вспомню. Он мне сказал, что их не надо арестовывать, потому что из-за этого провалится… Господи! До чего же трудно все это вспомнить!

          — Что провалится? Вы очень поздно ушли от Луиджи. Ваша машина стояла у дверей. Вы сели в нее, должно быть, с намерением поехать в Мэзон-Лафит.

          — Откуда вы это знаете?

          — Кто-то в баре, скорее всего, Лоп или Тэдди Браун…

          — Черт побери! Откуда вы все это можете знать?! Да, верно, я с ними разговаривал. Теперь я это точно вспомнил. Это вы мне поручили найти их. До этого я успел побывать еще в нескольких барах.

          — И везде пили?

          — Ну конечно, стаканчик здесь, стаканчик там — иначе ничего не получится. Что-то голова у меня…

          — Подождите.

          Мегрэ прошел в туалетную комнату, вернулся с полотенцем, смоченным холодной водой, и положил его Барону на лоб.

          — Вам кто-то рассказал про Элен Донау и про ее маленькую гостиницу в лесу. Про «Весельчак», помните?

          Барон широко раскрыл глаза от удивления.

          — Который сейчас час?

          — Половина шестого утра.

          — Как вам удалось их взять?

          — Это не имеет значения. Когда вы вышли от Луиджи и сели в свою машину, за вами вышел высокий парень, блондин, очень высокий, молодой еще, и он, наверное, подошел к вам?

          — Точно. Это его зовут Гарри.

          — А дальше?

          — Он назвал мне свою фамилию. Я твердо уверен, что он мне ее назвал. Я помню даже, что она состоит из одного слога. Фамилия певца.

          — Он что, певец?

          — Нет, но у него фамилия певца. Прежде чем я успел захлопнуть дверцу, он сел рядом со мной и сказал: «Не бойтесь!»

          — По-французски?

          — Он говорит по-французски с сильным акцентом, делает много ошибок, но понять его можно.

          — Американец?

          — Да. Слушайте, потом он сказал мне вот что: «Я тоже как бы из полиции. Здесь нам стоять не стоит, поедем куда хотите». Как только машина тронулась, он стал мне объяснять, что он помощник. Это, насколько я понял, что-то вроде следователя и вместе с тем прокурора штата. В больших городах все они имеют по несколько помощников.

          — Знаю.

          — Ну да, вы ведь там были. Он попросил меня остановить машину, чтоб я взглянул на его паспорт. По особо важным делам и его помощники сами ведут следствие. Это точно?

          — Точно.

          — Он знал, куда я собирался отправиться из бара Луиджи. «Вам не следует ехать сейчас в Мэзон-Лафит. Из этого ничего хорошего не получится. Во всяком случае, до этого я должен с вами поговорить».

          — И этот разговор состоялся?

          — Мы говорили с ним не меньше двух часов. Но в этом-то и вся беда, что я никак не могу вспомнить, о чем мы говорили. Сперва мы довольно долго колесили по городу, и он угостил меня сигарой. Быть может, из-за этой сигары мне и стало так худо. Нестерпимо захотелось пить. Я не знал точно, где мы находились, но увидел открытое бистро. Кажется, это было где-то в районе Северного вокзала.

          — Вы ему не посоветовали встретиться со мной?

          — Конечно, посоветовал. Но он не хочет.

          — Почему?

          — Это все очень сложно. Если бы у меня не болела так ужасно голова!.. Кое-какие подробности я помню с удивительной точностью. Отдельные фразы целиком встают в моей памяти, я мог бы их повторить дословно, но между ними — полный провал.

          — Что вы пили?

          — Всего понемногу.

          — Он тоже пил?

          — Ну да. Он сам доставал бутылки за стойкой и выбирал на свой вкус.

          — Вы уверены, что он пил с вами наравне?

          — Да что вы, он пил даже больше меня! Он был по-настоящему пьян. В доказательство скажу вам, что он даже упал со стула.

          — Вы мне не объяснили, почему он не хочет со мной встретиться.

          — Вообще-то он вас хорошо знает и восхищается вами.

          — Бросьте!

          — Он видел вас на каком-то коктейле, который устроили в вашу честь в Сен-Луи, и был там на вашем докладе. Он приехал во Францию за Неряхой Джо.

          — Это он его подобрал на улице Флешье?

          — Да.

          — Что он с ним сделал?

          — Он отвез его к какому-то доктору. Подождите, не перебивайте меня! Я сейчас вспомнил целый кусок нашего разговора. В связи с доктором. Он мне рассказал, как он с ним познакомился. Это было сразу же после освобождения. Гарри служил тогда в американской армии и больше года был приписан к какой-то комиссии, которая дислоцировалась в Париже. Тогда он еще не был помощником прокурора. Он здорово веселился. И вот среди людей, с которыми он кутил, и был этот доктор… Это молодой доктор, он еще не обзавелся кабинетом и живет где-то поблизости от бульвара Сен-Мишель.

          — Туда Гарри и поместил Неряху Джо?

          — Да. У меня возникло впечатление, что он говорит со мной вполне откровенно. Он все твердил: «Вот это вы скажите Мегрэ… И вот это тоже не забудьте ему передать».

          — Куда проще было бы прийти ко мне.

          — Он не хочет устанавливать официальный контакт с французской полицией.

          — Почему?

          — Ночью мне это казалось очень понятным. Помню, я с ним полностью согласился. А теперь это стало куда менее ясным. Погодите, погодите!.. Прежде всего, вам пришлось бы допросить раненого — и вся история попала бы в газеты.

          — Гарри знает, что Чинаглиа и Чичеро в Париже?

          — Он все знает. Их он знает как свои пять пальцев. Он раньше меня выяснил, что они скрываются в «Весельчаке».

          — Билла Ларнера он тоже знает?

          — Да. Минутку… Я как будто припоминаю всю историю… Видите ли, мы оба немало выпили. Он несметное число раз повторял одно и то же, видимо считая, что я, как француз, не способен ничего понять.

          — Это мы знаем! Как Поччо! Как Луиджи!

          — Дело в том, что в Сен-Луи сейчас ведется серьезное следствие. Как это там часто бывает, назрела необходимость хоть немного очистить город от гангстеров. Этим занимается главным образом Гарри. Все знают, кто там возглавляет их банду. Гарри назвал мне имя этого типа, — очень влиятельный человек, проник в высшее общество, живет в городе, весьма респектабельный гражданин, является личным другом большинства видных политических деятелей и крупных полицейских чиновников.

          — Все это не ново.

          — Вот и Гарри так говорит. Но только там, за океаном, другие законы, чем у нас здесь, и запрятать человека в тюрьму не так-то просто. Это правда?

          — Правда.

          — Никто не смеет давать показания против главаря гангстеров. Ведь всем ясно, что тот, кто на это решится, не проживет и двух суток.

          Барон был просто счастлив. Он вдруг нашел ведущую нить.

          — Вы мне разрешите выпить еще стаканчик пива? Мне от него лучше. Вам налить?

          Лицо у него было все еще серое, черные круги под глазами не прошли, но в зрачках уже начинали вспыхивать искорки.

          — Наше бистро закрыли, и мы отправились искать другое место, где можно посидеть и поговорить по душам. Куда мы попали, не помню. Как будто в маленькое ночное кабаре, — там выступали три или четыре танцовщицы. Кроме нас, в зале никого не было.

          — Он говорил о Неряхе Джо?

          — Пытаюсь сейчас вспомнить… Этот Джо — несчастный парень, он чуть ли не умирает от туберкулеза. Он буквально с детства связан с гангстерами, но всегда был последней спицей в колеснице. Два месяца назад в Сен-Луи убили человека перед дверью ночного клуба. Ах, если бы я только мог вспомнить имена! Все в городе знают, что убийца — это тот тип, о котором я вам говорил, главарь тамошних гангстеров. При убийстве присутствовало два человека. Одного из них — швейцара клуба — на следующее утро нашли мертвым. Вот тогда Неряха Джо и удрал из Сен-Луи, потому что он был вторым свидетелем убийства. А у них за океаном оказаться свидетелем опасно для жизни.

          — Он отправился в Канаду?

          — Да, в Монреаль. Но там он тоже не нашел покоя. С одной стороны, за ним охотились помощники, чтобы заставить его говорить; с другой — гангстеры, чтобы заставить его молчать.

          — Понятно!

          — А вот я никак не мог понять, в чем здесь дело. Оказывается, от Неряхи Джо зависит судьба миллионных состояний. Если он заговорит, то разом рухнет не только могучая организация гангстеров, но и вся слаженная политическая машина в Сен-Луи. Гарри столько раз твердил одно и то же, что и сейчас я словно слышу, как он говорит: «Нет, здесь вам этого не понять. У вас не существует подобных бандитских объединений, организованных по принципу анонимных акционерных обществ. Ваша работа куда легче, чем наша…»

          Мегрэ тоже казалось, что он слышит слова Гарри. Эту песню он уже знал наизусть.

          — В Монреале Джо чувствовал себя в опасности, потому что был слишком близко от своих соотечественников. Ему удалось раздобыть себе фальшивый паспорт. Так как этот паспорт был выписан на имя супружеской пары, он стал искать женщину, которая согласилась бы уехать вместе с ним, думая, что таким образом он вернее собьет со следа своих преследователей. В конце концов он уговорил продавщицу сигарет в ночном кабаре сопровождать его. Она всю жизнь мечтала увидеть Париж… Извините меня…

          Барон неуверенным шагом отправился в туалетную комнату и вернулся оттуда с двумя таблетками аспирина.

          — У Неряхи Джо денег было немного. Он понимал, что даже в Париже его рано или поздно найдут. И вот в один прекрасный день он написал длиннющее письмо прокурору, где заявлял, что, если ему гарантируется защита от гангстеров, если за ним приедут в Париж и выплатят ему солидную сумму, он готов выступить в качестве свидетеля на суде. Быть может, я что-то и путаю, но вот в чем суть этой истории.

          — Гарри поручил вам все это мне рассказать?

          — Да. Он даже готов был позвонить вам по телефону. И наверняка сделал бы это сегодня утром, если бы не выяснил вчера, что я знаю, где прячутся Чарли и Чичеро. Они настоящие убийцы. Особенно опасен Чарли.

          — Как Чарли и Чичеро нашли в Париже Неряху Джо?

          — Они нашли его в Монреале. Через ту девицу, которую Маскарели увез с собой в Париж. У нее там мать, и девица оказалась настолько неосторожной, что писала ей из Парижа.

          — Она указала свой адрес?

          — Нет, она получала письма до востребования, но сообщила, что живет напротив большого мюзик-холла. Когда Гарри решил сесть на теплоход, чтобы отыскать и привезти в Сен-Луи Неряху Джо, он узнал, что Чинаглиа и Чичеро опередили его на двое суток.

          Мегрэ представил себе жизнь Маскарели в Монреале, а потом в Париже, где он даже вечером не решался выйти на несколько минут подышать свежим воздухом.

          Теперь комиссар понимал, зачем Чичеро и Чарли была нужна взятая напрокат машина. В течение нескольких дней они, должно быть, ожидали в ней у «Фоли-Бержер» подходящего момента, чтобы перейти к действиям. Когда же этот момент наконец наступил, Гарри уже следил за ними.

          — Гарри рассказал мне эту сцену… Он бродил вокруг гостиницы и как раз завернул на улицу Рише, когда увидел, что Неряха Джо садится в какую-то машину. Гарри сразу понял, в чем дело. Такси поблизости не было, и он вскочил в первую попавшуюся машину, стоящую у мюзик-холла, которая оказалась, по счастью, незапертой.

          Мегрэ не мог не улыбнуться, представив себе, как помощник прокурора уводит чужую машину! Все эти люди из-за океана, к какой бы среде они ни принадлежали, ведут себя в Париже, как у себя дома. Многочисленные прохожие, которые шли в тот час по улице Рише, даже не подозревали, что присутствуют при погоне в духе Чикаго. И если бы бедняга Лоньон, прижавшись к решетке церкви Нотр-Дам де Лорет, не выслеживал бы в ту ночь мелкого торговца кокаином, никто бы никогда ничего не узнал обо всей этой истории.

          — Неряха Джо жив?

          — Да. Как говорит Гарри, доктору удалось его подштопать. Ему необходимо было сделать переливание крови, и Гарри дал ему уж не знаю сколько кубиков своей. Он ухаживает за ним, как родной брат, да куда там — лучше брата! Если он вернется в Сен-Луи с живым Неряхой Джо и сумеет сохранить ему жизнь до дня процесса; если, наконец, в день процесса Джо не струсит и подтвердит свои показания, Гарри станет почти таким же знаменитым, как Девей — после того как сумел очистить Нью-Йорк от гангстеров.

          — А спутница Джо? Ее увел Гарри?

          — Да. Он сердился на вас, когда увидел фотографии Чарли и Чичеро в газетах.

          Слов нет, эти люди были сильны — что помощник прокурора, что гангстеры!

          Они угадали, что подруга Маскарели, увидев фотографии в газете, решится действовать и обратится в полицию. Она это и сделала — ведь написала же она письмо Мегрэ!

          Чарли уехал из «Весельчака», чтобы заставить ее молчать. Но за несколько минут до его прихода в гостиницу явился Гарри и увел ее, чтобы надежно укрыть.

          Они не стеснялись в выборе средств. Они вели себя так, будто Париж — это своего рода ничья земля, где каждый может действовать на свои страх и риск.

          — Она тоже у доктора?

          — Да.

          — Гарри не боится, что Чарли узнает этот адрес?

          — Он будто бы принял необходимые меры предосторожности. Прежде чем туда идти он всякий раз убеждается, что за ним не следят, да к тому же кто-то их охраняет.

          — Кто?

          — Не знаю.

          — Короче, что же он просил мне передать?

          — Он просит вас не заниматься Чарли и Чичеро, во всяком случае, ближайшие несколько дней. Неряху Джо можно будет посадить на самолет не раньше чем через неделю. Он опасается всяких неожиданностей, которые могут помешать их отлету.

          — Если я правильно вас понял, он просил мне передать, что вся эта история меня не касается?

          — Примерно так. Но он ваш горячий поклонник и заранее радуется, что, когда все кончится, ему наверняка представится случай поболтать с вами либо здесь, либо в Сен-Луи.

          — Воплощенная любезность! Где вы расстались с этим господином?

          — У дверей его гостиницы.

          — Адрес помните?

          — Это где-то в районе улицы Рени. Если я там похожу, то, мне кажется, узнаю дом.

          — Вы в силах выйти?

          — Разрешите мне только переодеться.

          Начинало светать. Дом просыпался, наполнялся звуками, доносились голоса из соседних квартир, раздавались шаги на лестнице, где-то заговорило радио.

          Мегрэ услышал плеск воды — инспектор, видимо, мылся, а когда он вернулся в столовую, то выглядел так, словно сошел с картинки модного журнала, только лицо его по-прежнему было цвета папье-маше.

          Они спустились вниз; увидев, что машина стоит двумя колесами на тротуаре, Барон ужасно смутился.

          — Мы поедем на моей машине?

          — Я предпочитаю такси. Но если хотите, можете поставить ее как следует, вдоль тротуара.

          Они прошли пешком до бульвара Батиноль и там сели в такси.

          — Левый берег. Сперва на улицу Рени.

          — Какой номер дома?

          — Нам надо проехать всю улицу.

          Не меньше четверти часа колесили они по этому кварталу, останавливались у всех гостиниц, и Барон разглядывал фасады. Наконец он сказал:

          — Вот она.

          — Вы уверены?

          — Да. Я отлично помню эту медную дощечку. Они вошли. Какой-то мужчина протирал мокрой тряпкой коридор.

          — В конторе никого нет?

          — Хозяин приходит только в восемь часов. Я ночной сторож.

          — Вы знаете имена постояльцев?

          — Вон на доске все фамилии.

          — Здесь живет американец, высокий блондин, еще молодой, его зовут Гарри?

          — Наверняка нет.

          — Может, все же проверите?

          — Незачем. Я знаю, о ком вы говорите.

          — Как?

          — Парень, которого вы мне описали, зашел сюда сегодня часа в четыре утра. Он спросил меня, в каком номере живет мосье Дюран. Я ответил ему, что у нас нет никакого Дюрана. «А Дюпон?» — спросил он. Я решил, что он смеется надо мной, — он ведь был сильно выпивши.

          Мегрэ и Барон переглянулись.

          — Он стоял вот тут, где вы сейчас стоите, и казалось, не собирался уходить. Потом он полез в карман, что-то долго искал и, наконец, вынул купюру в тысячу франков, сунул ее мне и сказал, что его будто бы преследовала женщина, и он решил забежать в гостиницу, чтобы от нее отделаться. Он попросил меня выйти на улицу и поглядеть, уехала ли машина, постоял еще несколько минут и только тогда ушел.

          Барон был взбешен.

          — Он разыграл меня как мальчишку, — пробурчал он, когда они вышли на улицу. — Как вы думаете, он в самом деле помощник прокурора?

          — Скорее всего.

          — Тогда почему он это сделал?

          — Потому что все эти люди из-за океана, что гангстеры, что прокуроры, считают нас чуть ли не детьми беспомощными, не способными справиться с мало-мальски серьезным делом. Мы для них, видите ли, приготовишки!

          — Куда вас теперь везти, мосье Мегрэ? — спросил шофер такси, узнавший комиссара.

          — Набережная Орфевр.

          И, нахмурившись, Мегрэ забился в угол машины.
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            Глава 9,

            
              в которой Мегрэ, несмотря ни на что, соглашается выпить рюмку виски
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— Господин комиссар, начальник приехал.

          — Иду.

          Было девять часов утра, и даже в тусклом свете пасмурного дня было заметно, что Мегрэ небрит и что глаза у него красные от бессонницы и простуды.

          Уже три раза ему докладывали:

          — Американка поднимает дьявольский шум.

          — Пусть себе шумит на здоровье.

          Потом пришел инспектор и рассказал:

          — Я приоткрыл дверь, чтобы передать ей чашку кофе, но она выхватила чашку и швырнула мне в лицо. Матрас разорван в клочья, и вся камера засыпана конским волосом.

          Мегрэ только пожал плечами. Потом он велел позвонить Люка и передать ему, что охранять «Весельчак» больше не надо и что он может ехать домой спать.

          Но Люка ни за что не хотел пропустить конца этой истории и поэтому отправился не домой, а примчался на Набережную Орфевр. Он тоже весь оброс темной щетиной.

          Что касается Торанса, то он заперся в пустом кабинете с Тони Чичеро и упорно задавал ему одни и те же вопросы, на которые Тони отвечал презрительным молчанием.

          — Ты только зря теряешь время, старик, — заметил Мегрэ.

          — Знаю. Но мне это доставляет удовольствие. Он не понимает, о чем я его спрашиваю, но я отлично вижу, что его это тревожит. К тому же ему дико хочется курить, но он слишком горд, чтобы попросить сигарету. Как-то раз он все же открыл было рот, но тут же умолк.

          В опергруппе Мегрэ все были охвачены каким-то лихорадочным возбуждением, непонятным для тех, кто не участвовал в этом деле. Маленький Лапуэнт, например, еще не был в курсе событий и с удивлением глядел на Мегрэ и его ближайших сотрудников, которые делали все в это утро с каким-то особым ожесточением.

          Полицейские комиссариаты пятого и шестого районов были поставлены на ноги.

          — Необходимо как можно скорее найти этого доктора. Живет он где-то возле бульвара Сен-Мишель, но сомневаюсь, чтобы у него на двери висела табличка. Точный возраст его не знаю, думаю, что он еще молод. Надо расспросить о нем в аптеках квартала. Вполне вероятно, что в прошлый вторник он накупил много разных лекарств. Надо обойти магазины хирургических инструментов.

          Все утро районные инспекторы обходили дом за домом, аптеку за аптекой, не имея ни малейшего понятия о том, что они занимаются людьми, которые приехали из Сен-Луи, только чтобы свести друг с другом личные счеты.

          Инспектор из Сыскной полиции отправился на медицинский факультет и переписал там списки молодых врачей, получивших дипломы за последние два-три года. Потом он расспрашивал всех преподавателей факультета.

          Если к этому прибавить всех полицейских и жандармов, которые искали Билла Ларнера на шоссейных дорогах и на бельгийской границе, то выходило, что в связи с делом американцев было мобилизовано несколько сот человек.

          

Мегрэ постучал в дверь, закрыл ее за собой, пожал руку начальнику Сыскной полиции и в изнеможении опустился на стул. В течение десяти минут он монотонным голосом изложил вкратце все, что знал об этом деле. К концу его доклада начальник, казалось, стал более озадачен, чем комиссар.

          — Что вы собираетесь делать? Вы хотите схватить этого Маскарели?

          Мегрэ испытывал сильное искушение так поступить — ему надоело, что с ним обращаются, как с первоклассником.

          — Если я это сделаю, я помешаю помощнику прокурора разделаться с главой гангстеров в Сен-Луи.

          — А если вы этого не сделаете, вы не сможете обвинить Чарли и Чичеро в покушении на убийство.

          — Конечно. Но остается Лоньон. Они похитили Лоньона, увезли его в лес Сен-Жермен и отделали там под орех. Они ворвались также в его квартиру, прибегнув при этом к взлому, и, наконец, Чарли стрелял в инспектора на улице Гранд Бательер.

          — Он заявит, что на него напали первыми, что он подумал, будто попал в ловушку бандитов и, естественно, защищался, и надо сказать, внешне все обстоятельства говорят в его пользу. Его адвокат распишет суду, как он спокойно шел по улице и вдруг увидел, что два человека кинулись на него.

          — Хорошо. Допустим даже, что все это так и будет. Но Лоньон у нас остается, и за одно это Чарли получит несколько лет тюрьмы, а нам достаточно продержать его хотя бы несколько месяцев.

          Начальник не мог не улыбнуться, глядя, с каким упрямством Мегрэ ведет свою линию.

          — Американка никак не связана с делом Лоньона, — заметил начальник, подыскивая новые возражения.

          — Я знаю, ее придется отпустить. Поэтому я даю ей вволю накричаться. Против Поччо я тоже сейчас не могу возбудить дело. Но с ним мы сладим по-другому: обнаружим в ближайшее время какое-нибудь нарушение санитарной инструкции и прикроем его лавочку.

          — Сердитесь, Мегрэ?

          Мегрэ в свою очередь улыбнулся.

          — Согласитесь, шеф, что они просто зарвались. Если бы Лоньон не проявил такого усердия в ночь с понедельника на вторник, мы бы это дело прошляпили как маленькие. А потом всю эту историю рассказывали бы в Сен-Луи. И я словно слышу: «Ну, а французская полиция?» — «Французская полиция? Куда ей! Этот орешек ей не по зубам! Да оно и понятно…»

          

Было одиннадцать часов утра. Мегрэ только что кончил говорить по телефону с госпожой Лоньон, которая тревожила его в этот день уже второй раз, как позвонил инспектор шестого района.

          — Алло! Комиссар Мегрэ? Врача зовут Луи Дювилье, он живет в доме номер семнадцать-бис на улице Мосье де Принс.

          — Он сейчас дома?

          — Да.

          — У него есть кто-нибудь?

          — Консьержка говорит, что, по всей видимости, у него уже несколько дней живет какой-то больной. И еще какая-то женщина.

          — С какого дня живет женщина?

          — Она пришла вчера.

          — Больше никого нет?

          — Американец, который приходит почти каждый день.

          Мегрэ повесил трубку, и четверть часа спустя он медленно подымался по лестнице указанного дома. Дом был старый, лифта не было, а квартира доктора находилась на шестом этаже. Слева был звонок. Он позвонил и услышал за дверью шаги. Потом дверь чуть-чуть приоткрылась, показалось чье-то лицо, и Мегрэ, распахнув ногой створку, воскликнул:

          — А ты что здесь делаешь?!

          Он не мог сдержать смеха. Человек, который встретил его с пистолетом в руках, был не кто иной, как Дедэ из Марселя, известный в Париже тем, что изображал бандитов во всех ночных кабаре. Дедэ не знал, что ответить, он растерялся и уставился на комиссара своими круглыми глазами, пытаясь спрятать пистолет.

          — Я не делаю ничего плохого, поверьте мне!

          — Хелло, мосье Мегрэ!

          Высокий блондин в рубашке с засученными рукавами вышел ему навстречу из комнаты-мансарды с застекленной крышей, похожей на ателье художника. Лицо у него было чуть отекшее, а глаза такие же погасшие, как у Барона. Но он весело поглядел на Мегрэ и протянул ему руку.

          — Я так и думал, что вчера наболтал лишнего и что вы в конце концов найдете мой адрес. Вы на меня сердитесь?

          Из кухни вышла молодая женщина — она там что-то разогревала на газовой плитке.

          — Разрешите вас познакомить?

          — Я предпочел бы поговорить с вами в другом месте.

          Сквозь открытую дверь Мегрэ увидел кровать, на которой лежал темноволосый человек. Услышав голоса, он натянул на себя одеяло.

          — Я вас понимаю. Подождите меня минутку.

          Он вернулся в прихожую в пиджаке и со шляпой в руках.

          — А мне что делать? — спросил Дедэ, обращаясь не только к нему, но и к Мегрэ.

          — Ты свободен, — ответил Мегрэ. — Бандиты сидят за решеткой…

          Комиссар и его спутник молча спустились по лестнице и направились в сторону бульвара Сен-Мишель.

          — То, что вы сейчас сказали, правда?

          — Четверо за решеткой, а Чарли в госпитале.

          — Ваш инспектор передал вам мою просьбу?

          — Через сколько дней вы сумеете сесть в самолет со своим подопечным?

          — Через три или четыре дня. Как разрешит доктор. У него будут неприятности?

          — Скажите мне, мосье Гарри… Гарри… как?

          — Гарри Пиле.

          — Понятно. Фамилия певца! Барон мне говорил. Так вот, представьте себе, что я приеду в вашу страну и буду вести себя там так, как вы вели себя у нас?

          — Я принимаю ваш упрек.

          — Но вы не ответили на мой вопрос.

          — У вас были бы неприятности, серьезные неприятности.

          — Где вы познакомились с Дедэ?

          — После войны, когда я почти все ночи напролет проводил в мюзик-холлах Монмартра.

          — Вы наняли его, чтобы он охранял раненого?

          — Не мог же я стеречь его день и ночь. Доктору тоже надо было уходить.

          — Как вы поступите с подругой Джо?

          — У нее нет денег на обратную дорогу. Я обещал ей оплатить теплоход. Она уезжает послезавтра.

          Они проходили мимо бара, Гарри Пиле остановился и после некоторого колебания неуверенно спросил:

          — Вы не думаете, что мы могли бы вместе выпить? Я хочу сказать, не согласились ли бы вы…

          Смешно было видеть, как этот здоровый парень атлетического сложения смущается и краснеет.

          — А может, здесь нет виски? — возразил Мегрэ.

          — Есть. Я знаю.

          Он заказал виски и поднял свою рюмку, держа ее перед собой. Мегрэ поглядел на него хмуро, как человек, у которого еще не отлегло от души, и сказал не без яда:

          — За веселый Париж, как вы говорите!

          — Вы еще сердитесь?

          Быть может, чтобы показать, что он не так уж сердится, или просто потому, что Пиле симпатичный парень, Мегрэ выпил еще рюмку.

          А так как он не мог уйти, не угостив Гарри, они выпили по третьей.

          — Послушайте, Мегрэ, старина…

          — Нет, Гарри, теперь моя очередь спрашивать.

          К полудню Пиле уже говорил:

          — Видишь ли, Жюль…

          

— Что с тобой? — спросила мадам Мегрэ. — Похоже, что ты…

          — У меня грипп — вот и все, и я сейчас лягу, выпив грога и приняв две таблетки аспирина.

          — Ты есть не будешь?

          Не отвечая, он прошел через столовую, добрался до спальни и начал раздеваться. Если бы не жена, он лег бы, наверное, в носках.

          И все же он им показал… Да, показал!
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            Глава первая,

            
              в которой Мегрэ опаздывает к завтраку, а один из приглашенных отсутствует на званом обеде
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Когда впоследствии Мегрэ вспоминал это необычное дело, то начинал думать о болезнях, которые подкрадывались исподтишка, начинаясь не бурно, а с легкого недомогания, с ломоты — симптомов слишком безобидных.

          Не было вызова на место преступления, не было жалобы в уголовную полицию, не поступало тревожных сигналов и анонимных доносов; началом этого дела, если вспомнить все по порядку, был просто телефонный звонок мадам Мегрэ.

          Черные мраморные часы на камине в кабинете Мегрэ показывали без двадцати двенадцать, он ясно помнит стрелки, образующие тупой угол на циферблате. Стоял уже июнь, в широко открытое окно вливался нагретый солнцем летний запах Парижа…

          — Это ты?

          Жена, конечно, узнала его голос, но она всегда переспрашивала, не потому, что сомневалась, а просто чувствовала себя неловко, говоря по телефону. Наверно, окна на бульвар Ришар-Ленуар сейчас тоже широко открыты… Мадам Мегрэ к этому времени обычно уже заканчивала всю основную работу по хозяйству. Она звонила ему редко.

          — Слушаю.

          — Я хотела только спросить, ты собираешься прийти завтракать?

          Она почти никогда не звонила, чтобы задать ему этот вопрос. Он не рассердился, но нахмурил от удивления брови.

          — Почему ты спрашиваешь?

          — Просто так. А потом тебя здесь ждут.

          Ему показалось, что голос у нее виноватый.

          — Кто?

          — Ты его не знаешь. Ничего особенного. Но если ты не придешь завтракать, я скажу, чтобы не ждали.

          — Мужчина?

          — Молодой человек.

          Конечно, она провела его в гостиную, куда они сами почти не заглядывали. Телефон стоял в столовой. Там они обычно проводили все время и принимали близких друзей. Именно в столовой находились трубки Мегрэ, его кресло и швейная машина мадам Мегрэ. По ее смущенному голосу он догадался, что дверь между двумя комнатами осталась открытой.

          — Кто он такой?

          — Не знаю.

          — Что ему нужно?

          — Не знаю. По-видимому, что-то личное.

          Его мало интересовал этот посетитель. Если он и расспрашивал, то только из-за смущения жены, — она, очевидно, уже взяла этого мальчишку под свое покровительство.

          — Я выйду около двенадцати, — сказал Мегрэ.

          Ему оставалось принять только женщину, которая уже несколько раз приставала с жалобами на соседку, писавшую ей угрожающие письма.

          Он позвонил секретарю.

          — Пусть войдет.

          Зажег трубку и, покорившись судьбе, откинулся на спинку кресла.

          — Итак, сударыня, вы снова получили письмо?

          — Целых два, господин комиссар. Я взяла их с собой. В первом, как вы сами увидите, она признается, что отравила мою кошку, и угрожает, что, если я не перееду на другую квартиру, скоро наступит моя очередь…

          Стрелки на циферблате потихоньку двигались вперед. Нужно было делать вид, что принимаешь эту историю всерьез. Разговор продлился четверть часа. Когда Мегрэ уже поднялся, чтобы взять шляпу, в дверь снова кто-то постучался.

          — Вы заняты?

          — А ты что делаешь в Париже?

          Это оказался Лурти, его бывший инспектор, переведенный в уголовную полицию Ниццы.

          — Проездом. Забежал, чтобы подышать здешним воздухом и пожать вам руку. Успеем проглотить по стаканчику в пивной «У дофина»?

          — Перехватим на ходу.

          Он очень любил Лурти, костлявого парня с голосом церковного певчего. В пивной у стойки они встретили еще несколько знакомых инспекторов. Потолковали о том о сем. Аперитив был так же хорош, как этот летний день. Выпили по стаканчику, потом по второму и по третьему.

          — Я должен бежать. Меня ждут дома.

          — Я провожу вас до уголка.

          Они перешли вместе через Новый мост, дошли до улицы Риволи, где Мегрэ пришлось добрых пять минут искать такси. Было без десяти час, когда он наконец поднялся на четвертый этаж дома на бульваре Ришар-Ленуар, и, как обычно, дверь квартиры открылась прежде, чем он успел вынуть ключи из кармана.

          Ему сразу бросился в глаза встревоженный вид жены. Понизив голос — дверь в гостиную была открыта, — он спросил:

          — Все еще ждет?

          — Нет, он ушел.

          — А что ему было нужно?

          — Он не сказал.

          Если бы не ее взволнованное лицо, Мегрэ, конечно, пожал бы плечами, проворчав: «Одним меньше!»

          Но она не вернулась на кухню, а пошла следом за ним в столовую; у нее был вид человека, который собирается просить прощения.

          — Ты заходил сегодня утрем в гостиную? — спросила она.

          — Я? Нет. Зачем?

          Действительно, зачем ему было заходить утром в эту гостиную, которую он не переваривал?

          — А мне казалось…

          — Что?

          — Ничего. Я все старалась припомнить. Я заглянула в ящик стола.

          — В какой ящик?

          — В тот, в который ты убираешь свой револьвер из Америки.

          Только теперь он начал подозревать истину. Как-то ему пришлось провести несколько недель в Соединенных Штатах по приглашению полицейского управления, там много толковали об оружии. Перед отъездом американцы преподнесли ему револьвер, которым они очень гордились, это был «смит-вессон-45», специального образца, с коротким дулом и чрезвычайно легким спуском. На револьвере было выгравировано: «То J.-J. Maigret, from his F.B.I. friends».[86]

          Он никогда им не пользовался. Но как раз накануне вечером вынул из ящика, чтобы показать одному своему другу, вернее приятелю, с которым они пили кофе и ликер. Сидели они в гостиной.

          — Почему «Ж.-Ж. Мегрэ»?

          Он сам задал тот же вопрос, когда ему преподнесли этот револьвер во время прощального коктейля. Американцы предварительно выяснили, как его зовут, у них в обычае называть сразу два имени. Два первых его имени: «Жюль Жозеф». О третьем — Ансельм — он им ничего не сказал.

          — Мой револьвер исчез?

          — Сейчас я тебе все объясню.

          Не слушая ее, он вошел в гостиную, где еще стоял запах сигарет, и взглянул на камин. Там он накануне оставил револьвер. Он помнил точно. А теперь револьвера не было. Но Мегрэ знал, что не прятал его в ящик.

          — Кто это был?

          — Во-первых, сядь. Я подам завтрак, а то жаркое подгорит. И пожалуйста, не сердись.

          Но он уже рассердился.

          — Как ты могла впустить незнакомого человека в квартиру и…

          Она вышла из комнаты и вернулась с блюдом в руках.

          — Если бы ты его видел…

          — Сколько ему лет?

          — Совсем мальчик. Лет девятнадцати, самое большее двадцати.

          — Что ему было нужно?

          — Я была на кухне. Услышала звонок. Подумала, что принесли счет за газ, и пошла открывать. Увидела его. Он спросил: «Это квартира комиссара Мегрэ?» Я поняла по тону, что он принимает меня за прислугу. Он страшно нервничал, у него был такой испуганный вид.

          — И ты сразу его провела в гостиную?

          — Да, потому что он сказал, что ему совершенно необходимо тебя видеть и посоветоваться с тобой. Идти к тебе в управление он отказался. По-видимому, у него был слишком личный вопрос.

          Вид у Мегрэ все еще был мрачный, но ему уже хотелось рассмеяться — он ясно представлял себе эту сцену: перепуганный мальчишка и жалеющая его мадам Мегрэ.

          — Как он выглядел?

          — Очень воспитанный мальчик. Не знаю, как описать. Не из богатых, но очень приличный. Я уверена, что он плакал. Он вынул сигареты из кармана и сразу же попросил у меня прощения. Тогда я ему сказала: «Можете курить. Я привыкла». Потом я пообещала, что позвоню и узнаю, когда ты вернешься.

          — Револьвер все время лежал на камине?

          — Конечно. Правда, я не видела его в эту самую минуту, но ясно помню, что он там лежал, когда я вытирала пыль, около девяти часов утра. А больше ведь никто к нам не приходил.

          Мегрэ знал, что сама она не могла переложить револьвер в ящик. Его жена так и не сумела привыкнуть к огнестрельному оружию и ни за что на свете не прикоснулась бы даже к незаряженному револьверу.

          Он ясно представлял себе, как это было. Жена прошла в столовую, поговорила вполголоса с ним по телефону, затем вернулась и объявила мальчишке: «Он будет здесь самое позднее через полчаса».

          Мегрэ спросил:

          — Ты оставляла его одного?

          — Конечно, должна же я была приготовить завтрак.

          — Когда он ушел?

          — Вот этого я не могу сказать. Я начала жарить лук и плотно закрыла дверь на кухню, чтобы запах не разнесся по всей квартире. Потом пошла в спальню немного привести себя в порядок. Я думала, что он ждет, и не хотела входить в гостиную, чтобы его не стеснять. Было примерно половина первого, когда я зашла туда и увидела, что его нет… Ты на меня сердишься?

          Сердиться на нее? За что?

          — Как ты думаешь, что у него случилось? Он совсем не походил на вора.

          Он не был вором, черт побери! Как бы вор мог догадаться, что именно в это утро на камине в гостиной комиссара Мегрэ лежал револьвер?

          — Ты встревожен? Он был заряжен?

          — Нет.

          — Тогда в чем же дело?

          Идиотский вопрос! Оружие обычно похищают, чтобы им воспользоваться. Мегрэ вытер губы, встал из-за стола и проверил, на месте ли патроны. Да, они так и лежали в ящике. Прежде чем опять сесть за стол, он позвонил в полицейское управление.

          — Это ты, Торранс? Пожалуйста, немедленно позвони всем владельцам оружейных магазинов. Алло… Да, оружейных… Спроси, не покупал ли кто-нибудь патроны для «смит-вессона» сорок пятого калибра специального образца… В случае, если такой покупатель еще не приходил, но появится сегодня днем или завтра, пусть задержат этого человека и сообщат на ближайший полицейский пост… Да, все. Я приду как обычно.

          В половине третьего, когда он вернулся на набережную Орфевр, Торранс уже узнал, что какой-то молодой человек заходил в магазин на бульваре Бон-Нувель и спрашивал патроны. Так как этого калибра не было, хозяин направил покупателя в магазин Гастинн-Ренетта, и тот продал ему целую коробку.

          — Мальчишка показывал оружие?

          — Нет. Он протянул клочок бумаги, на котором были написаны марка и калибр.

          

В этот день у Мегрэ было много других дел. Около пяти часов он поднялся в лабораторию к доктору Жюссье, который сразу спросил его:

          — Вы сегодня вечером будете у Пардона?

          — Я уже знаю. Треска по-провансальски, — ответил Мегрэ. — Пардон мне звонил позавчера.

          — Мне тоже. Боюсь, что доктор Поль не сможет прийти.

          Бывает так, что две семьи почему-то сближаются и начинают проводить время вместе, а потом без всяких причин теряют друг друга из виду. Вот уже около года раз в месяц Мегрэ с женой посещали обеды у Пардона, или, как они их называли, обеды табибов.[87] Именно Жюссье, директора лаборатории криминалистики, однажды вечером затащил комиссара к доктору Пардону на бульвар Вольтера: «Вот увидите, он вам понравится. Стоящий парень! Мог бы стать одним из самых выдающихся специалистов, и, заметьте, в любой области медицины. Он был стажером в Валь-де-Грас и ассистентом у самого Лебраза, а потом еще пять лет стажировал в больнице Святой Анны». — «А что он сейчас делает?» — «Занялся практикой в своем квартале. Работает по двенадцать — пятнадцать часов в сутки, не заботясь о том, заплатят ему или нет, и частенько забывает послать счет пациенту. У него есть еще одна страсть — кулинария».

          Дня через два после этого разговора Жюссье позвонил Мегрэ: «Вы любите утку с бобами?» — «Почему вас это интересует?» — «Пардон приглашает нас завтра на обед. У него подают только одно блюдо — обычно национальное, и он желает узнать заранее, придется ли оно по вкусу его гостям». — «Согласен на утку с бобами!»

          С тех пор было еще много обедов, на которых подавали то петуха в вине, то турецкий плов, то камбалу по-дьеппски и многое другое.

          На этот раз речь шла о треске по-провансальски. Да, кстати, на этом обеде Мегрэ должен был с кем-то познакомиться. Накануне Пардон позвонил ему: «Вы свободны послезавтра? Вы любите треску по-провансальски? Вы за трюфели или против?» — «За».

          У них вошло в привычку называть друг друга по фамилии, а жены, наоборот, называли друг друга по имени. Обе супружеские пары были примерно одного возраста. Жюссье — лет на десять моложе. Доктор Поль, судебно-медицинский эксперт, который часто присоединялся к их компании, — старше.

          «Скажите, Мегрэ, вам не будет неприятно познакомиться с одним из моих старых приятелей?» — «Почему неприятно?» — «Честно говоря, я бы его не пригласил, если бы он не попросил меня познакомить его с вами. Только что он был у меня на приеме, так как он к тому же мой пациент, и настойчиво допытывался, будете ли вы у меня завтра».

          

Вечером, в половине восьмого, мадам Мегрэ в легком платье в цветочках и веселой соломенной шляпке натягивала белые перчатки.

          — Ты готов?

          — Пошли.

          — Ты все еще думаешь об этом молодом человеке?

          — Нет.

          Кроме всего прочего, было приятно, что Пардоны жили в пяти минутах ходьбы. В окнах верхних этажей отражались лучи заходящего солнца. Улицы пахли нагретой за день пылью. Повсюду еще играли дети, а родители вышли подышать свежим воздухом и расселись на стульях прямо на тротуаре.

          — Не спеши.

          Он слишком быстро ходил, по ее мнению.

          — Ты уверен, что это именно он купил патроны?

          С самого утра у нее было тяжело на сердце, и чувство это усилилось после рассказа Мегрэ о Гастинн-Ренетте.

          — Тебе кажется, что он покончит жизнь самоубийством?

          — Может быть, поговорим о чем-нибудь другом?

          — Он так ужасно нервничал. Окурки в пепельнице совсем измяты.

          Было очень тепло, Мегрэ снял шляпу и нес ее в руках, как горожанин на воскресной прогулке. Они дошли до бульвара Вольтера и на углу площади вошли в дом, где жил Пардон. Старый узкий лифт, как обычно, громко заскрипел, трогаясь с места, и мадам Мегрэ слегка вздрогнула.

          — Входите. Муж вернется через несколько минут. Его срочно вызвали к больному, но это в двух шагах отсюда, — приветствовала их мадам Пардон.

          Почти каждый раз, когда Мегрэ обедали у Пардона, доктора срочно вызывали к больному. «Не ждите меня», — говорил он, уходя. Часто случалось, что гости расходились, так и не дождавшись его возвращения.

          Жюссье уже пришел и сидел в гостиной. Там стоял большой рояль и повсюду лежали вышивки. Через несколько минут вихрем влетел Пардон и сразу же скрылся в глубине кухни.

          — Лагранжа еще нет?

          Пардон был маленького роста, довольно толстый, с очень большой головой и выпуклыми глазами.

          — Погодите, сейчас я угощу вас одной штукой, пальчики оближете.

          Доктор любил сюрпризы и всегда удивлял гостей то каким-нибудь необыкновенным вином, то старым ликером; на этот раз он поразил их белым вином Шаранты, которое ему прислал один винодел из Жонзака.

          — Мне не наливайте, — запротестовала мадам Мегрэ, которая пьянела от одной рюмки.

          Завязалась беседа. Окна были открыты. Золотистое вечернее небо постепенно темнело. Толпа людей медленно текла по бульвару.

          — Интересно, куда девался Лагранж?

          — Кто он такой?

          — Я когда-то учился с ним вместе в лицее Генриха Четвертого. Если не путаю, ему пришлось уйти, когда мы были в последних классах. Он жил тогда на улице Кювье против Ботанического сада, а его отец казался мне очень важным господином, потому что он был бароном или выдавал себя за такового. Я давно потерял Лагранжа из вида, уже лет двадцать, а несколько месяцев назад он вдруг вошел в мой кабинет, терпеливо дождавшись очереди в приемной. Я его сразу же узнал.

          Пардон взглянул на часы и сверил их со стенными.

          — Меня удивляет, что его до сих пор нет… Он так хотел прийти… Ждем еще пять минут, если не появится, сядем за стол без него.

          Он снова наполнил стаканы.

          Мадам Мегрэ и мадам Пардон упорно молчали. Хотя мадам Пардон была худой, а жена комиссара пухленькой, обе были в одинаковой мере скромны и в присутствии мужей неизменно держались в тени. Дамы редко разговаривали за обедом, но потом уединялись, чтобы пошептаться о своих делах.

          У мадам Пардон был очень длинный нос, слишком длинный, к нему приходилось привыкать. Вначале было даже как-то неудобно смотреть ей в лицо. Не из-за этого ли носа, над которым, наверно, смеялись ее школьные подруги, она стала такой скромной и смотрела на своего мужа такими благодарными глазами?

          — Держу пари, — говорил Пардон, — что у каждого из здесь присутствующих был в школе товарищ или подруга вроде Лагранжа. На двадцать или тридцать мальчиков обязательно найдется хоть один, который в тринадцать лет бывает краснощеким толстяком с толстыми розовыми ногами.

          — В нашем классе такой девочкой была я, — сказала мадам Мегрэ.

          Но Пардон галантно возразил:

          — Девочки почти всегда выравниваются. Частенько бывает, что такие толстушки становятся самыми хорошенькими. Мы прозвали Лагранжа «Бебе-Кадум». Наверно, в те времена во французских школах было много ребят, которых товарищи называли так же. Я был школьником в эпоху, когда все улицы были заклеены рекламами с изображением этого чудовищного младенца[88].

          — Ваш приятель изменился?

          — Конечно, пропорции другие. Но он так и остался рыхлым толстяком. Садимся за стол! Тем хуже для него.

          — Почему вы не позвоните ему?

          — У него нет телефона.

          — Он живет в этом районе?

          — В двух шагах отсюда, на улице Попинкур. Не представляю, зачем вы ему были нужны. Прошлый раз в моем кабинете валялась газета с вашей фотографией на первой странице… — Пардон взглянул на Мегрэ. — Простите, старина, не знаю как, но я проговорился, что знаком с вами. Кажется, я добавил, что мы друзья. «Он действительно такой, как о нем рассказывают?» — спросил Лагранж. Я ответил «да» и что вы человек, который…

          — Который что?

          — Не важно. Я сказал все, что о вас думаю, пока осматривал его. Он диабетик. У него плохо с обменом веществ. Он ходил ко мне на прием два раза в неделю, так как очень озабочен своим здоровьем. В следующий раз он снова заговорил о вас, хотел узнать, часто ли мы видимся, и я ответил, что мы обедаем вместе каждый месяц. Вот тогда он и стал настаивать, чтобы я его тоже пригласил. Честно говоря, я удивился, потому что со времен лицея встречался с ним только в своем врачебном кабинете… Итак, прошу к столу…

          Треска по-провансальски оказалась кулинарным шедевром, к тому же Пардон где-то отыскал сухое вино из окрестностей Ниццы, которое удивительно гармонировало с треской. После разговора о толстяках перешли на рыжих.

          — В каждом классе всегда был хотя бы один рыжий мальчишка!

          Затем разговор перешел на теорию генов. Все эти обеды обычно кончались разговорами на медицинские темы. Мадам Мегрэ знала, что это очень нравится ее мужу.

          — Лагранж женат?

          За кофе бог знает почему снова вернулись к Лагранжу. Темная синева ночи, глубокая и бархатистая, постепенно поглотила яркие краски заката, но света еще не зажигали. Через открытую дверь виднелась балюстрада балкона, чугунные арабески казались нарисованными тушью. Издалека доносились звуки аккордеона, а на соседнем балконе шепталась какая-то пара.

          — Он говорил, что был женат, но жена давно умерла.

          — А чем он занимается?

          — Делами. Довольно неопределенными. На его визитной карточке значится: «Директор акционерных обществ» и адрес: «Улица Тронше». Я как-то звонил по этому адресу, чтобы отменить назначенную с ним встречу, но мне ответили, что фирма давно не существует.

          — Дети есть?

          — Двое или трое. Дочь, если не ошибаюсь, и сын, которого он очень хочет устроить на хорошее место.

          Затем разговор снова перешел на медицинские темы. Жюссье, который когда-то работал в больнице Святой Анны, вспомнил все, что ему приходилось слышать о Шарко[89]. Мадам Пардон вязала, объясняя мадам Мегрэ какой-то сложный узор. Зажгли свет. В комнату залетело несколько ночных бабочек. Было уже одиннадцать часов, когда Мегрэ поднялся.

          На углу бульвара распрощались с доктором Жюссье, который спустился в метро на площади Вольтера. Мегрэ немножко отяжелел после обеда, а возможно — и от южного вина.

          Жена взяла его под руку, она делала это только по вечерам, когда они возвращались домой. Она явно хотела что-то сказать. Почему он это почувствовал? Она ведь молчала, и все-таки он ждал.

          — О чем ты думаешь? — проворчал он наконец.

          — Ты не рассердишься?

          Он пожал плечами.

          — Я все время думаю о молодом человеке, который приходил утром. Может быть, когда мы вернемся домой, ты позвонишь, чтобы узнать, не случилось ли с ним чего-нибудь?

          Он понял. Она хотела сказать: «Надо узнать, не покончил ли он самоубийством».

          Странная вещь, Мегрэ не думал о возможности самоубийства. Он только ощущал непонятную, смутную тревогу, но не хотел в этом признаваться.

          — Как он был одет?

          — Я не обратила внимания на его костюм. Мне кажется, он был в темном, по-видимому, в темно-синем.

          — Цвет волос?

          — Светлый. Скорее, белокурый.

          — Худой?

          — Да.

          — Красивый мальчик?

          — Пожалуй, да. Красивый, наверно…

          Он готов был держать пари, что она покраснела.

          — Ты знаешь, я его плохо разглядела. Я помню только его руки, очень нервные. Он все время теребил поля шляпы. Даже не посмел сесть. Мне пришлось пододвинуть ему стул. Казалось, он ждал, что я выставлю его за дверь.

          Вернувшись домой, Мегрэ позвонил дежурному полицейского управления, к которому поступали все сведения с сигнальных постов.

          — Говорит Мегрэ. Есть новости?

          — Только из Берси, патрон.

          Это означало — ничего нового, кроме пьяных, подобранных около винного рынка на набережной Берси.

          — Больше ничего?

          — Драка в Шарантоне. Минутку… Да, еще. Под вечер вытащили утопленницу из канала Сен-Мартен.

          — Опознана?

          — Да. Проститутка.

          — Самоубийства не было?

          Этот вопрос он задал, чтобы доставить удовольствие жене, которая слушала, остановившись в дверях спальни со шляпкой в руках.

          — Нет. Пока ничего нет. Позвонить вам, если будут новости?

          Мегрэ заколебался. Ему не хотелось казаться заинтересованным этим делом, в особенности в присутствии жены.

          — Ладно. Позвоните…

          

Ночью никто не звонил. Мадам Мегрэ разбудила его утром, подав чашку кофе. Окна в спальне были открыты, и слышно было, как рабочие грузят ящики у склада напротив.

          — Ну, видишь, он не застрелился, — сказал Мегрэ как бы в отместку.

          — Может быть, еще не стало известно, — ответила жена.

          Он пришел на набережную Орфевр в девять часов и встретил всех своих товарищей на докладе в кабинете начальника управления. Ничего интересного. Несколько обычных происшествий. Париж был спокоен. Стали известны приметы убийцы той женщины, которую вытащили из канала. Его арест был только вопросом времени. По-видимому, к вечеру его уже найдут мертвецки пьяным в каком-нибудь бистро.

          Около одиннадцати Мегрэ вызвали к телефону.

          — Кто просит?

          — Доктор Пардон.

          Мегрэ показалось, что доктор на другом конце провода чем-то явно смущен.

          — Простите, что я звоню вам в бюро. Вчера я рассказывал вам о Лагранже, который хотел быть на нашем обеде. Сегодня утром, обходя больных, я проходил мимо его дома на улице Попинкур и зашел наобум, решив, что, возможно, он заболел. Алло! Вы слушаете?

          — Слушаю.

          — Я бы вам не позвонил, если бы после вашего ухода моя жена не рассказала мне об этом молодом человеке.

          — О каком молодом человеке?

          — Молодом человеке с револьвером. По-видимому, мадам Мегрэ рассказала моей жене, что вчера утром…

          — Ну и что дальше?

          — Лагранж придет в бешенство, если узнает, что я вас тревожу из-за него. Я нашел его в странном состоянии. Во-первых, он заставил меня долго звонить и не открывал дверь. Я уже стал волноваться, ведь консьержка сказала, что он дома. Наконец он меня впустил. Он был босиком, в одной рубашке, в растерзанном виде и вздохнул с облегчением, увидев, что это я. «Простите меня за вчерашний вечер… — сказал он, укладываясь снова в постель. — Я себя неважно чувствовал. И сейчас еще не здоров. Вы говорили обо мне комиссару?»

          — Что вы ответили? — спросил Мегрэ.

          — Не помню точно. Я проверил пульс, измерил давление. Он плохо выглядел. Знаете, как человек, который пережил сильное потрясение. В квартире царил ужасный беспорядок. Он ничего не ел, даже не пил кофе. Я спросил его, почему он один, и это его встревожило. «Вы думаете, что у меня будет сердечный приступ? Скажите правду…» — «Нет! Я только удивлен!..» — «Чему?» — «Разве дети не живут с вами?» — «Только младший сын. Моя дочь ушла, когда ей исполнился двадцать один год. Старший сын женат». — «А ваш младший работает?» Тогда он начал плакать, и мне показалось, что этот несчастный толстяк на глазах худеет! «Я не знаю, где он, — пробормотал Лагранж. — Его здесь нет. Он не вернулся домой». — «А когда он ушел?» — «Не знаю. Ничего не знаю. Я совсем один. Я умру в полном одиночестве». — «А где работает ваш сын?» — «Я даже не знаю, работает ли он: он мне ничего не рассказывает. Он ушел…»

          Мегрэ внимательно слушал, лицо его стало серьезным.

          — Это все?

          — Почти. Я постарался его ободрить. Он был таким жалким. Обычно он хорошо держится, во всяком случае, может еще произвести впечатление. Грустно было видеть его в этой жалкой квартире, больным, в постели, которую не убирали несколько дней…

          — Его сын часто не ночует дома?

          — Нет, насколько я мог понять. Конечно, это просто совпадение, что речь идет опять о молодом человеке, который…

          — Да?

          — Что вы об этом думаете?

          — Пока ничего. Отец действительно болен?

          — Как я вам уже говорил, он перенес сильное потрясение. Сердце неважное. Вот он и лежит в постели, обливаясь холодным потом, и умирает от страха.

          — Вы хорошо сделали, что позвонили, Пардон.

          — Я боялся, что вы станете смеяться надо мной.

          — Я не знал, что моя жена рассказала историю с револьвером.

          — Кажется, я совершил промах?

          — Ничуть.

          Мегрэ нажал кнопку звонка и вызвал секретаря.

          — Меня никто не ждет?

          — Нет, господин комиссар, там никого нет, кроме нашего сумасшедшего.

          — Передай его Люкасу.

          Этот безобидный сумасшедший был постоянным посетителем. Он являлся аккуратно раз в неделю, чтобы предложить полиции свои услуги.

          Мегрэ все еще колебался. Скорее всего из-за боязни показаться смешным. Вся эта история, если взглянуть на нее со стороны, выглядела достаточно нелепой.

          На набережной он сначала хотел сесть в служебную машину, но потом из-за того же чувства неловкости решил отправиться на улицу Попинкур в такси. Так его никто не заметит. Что бы ни случилось, никто не сможет над ним посмеяться.
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            Глава вторая,

            
              в которой рассказывается о нелюбопытной консьержке и о господине средних лет, подсматривавшем в замочную скважину
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Швейцарская, расположенная налево под аркой, была похожа на пещеру и освещалась тусклым светом лампы, горевшей весь день. Небольшое помещение было тесно заставлено вещами, которые казались вдвинутыми друг в друга, как в детском конструкторе: печка, очень высокая кровать, покрытая красной периной, круглый стол под клеенкой, кресло, на котором спала жирная рыжая кошка.

          Не открывая двери, консьержка долго разглядывала Мегрэ через стекло и, так как он не уходил, наконец решилась открыть окошечко. Между двух створок ее голова казалась увеличенной ярмарочной фотографией, дешевой и вылинявшей от времени. Крашеные волосы были черными, а все остальное-бесцветным и бесформенным. Она молча ждала. Мегрэ спросил:

          — Как пройти к господину Лагранжу?

          Консьержка ответила не сразу, можно было подумать, что она глухая. Наконец уронила с безнадежной тоской:

          — Четвертый этаж налево, в глубине двора.

          — Он дома?

          В ее голосе звучала не скука, а равнодушие, возможно, презрение, может быть, даже ненависть ко всему, что существовало вне ее комнаты-аквариума. Она сказала медленно, тягучим голосом:

          — Раз доктор навещал его сегодня утром, значит дома.

          — Никто не заходил к нему после доктора Пардона?

          Мегрэ упомянул это имя, чтобы казаться осведомленным.

          — Он сказал, чтобы я туда пошла.

          — Кто?

          — Доктор. Он хотел дать мне денег, чтобы я там прибрала и приготовила поесть.

          — Вы там были?

          Консьержка отрицательно качнула головой.

          — Почему?

          Она пожала плечами.

          — Вы не ладите с господином Лагранжем?

          — Я здесь всего два месяца.

          — А прежняя консьержка живет еще в этом районе?

          — Она умерла.

          Он почувствовал, что бесполезно пытаться вытянуть из нее еще что-нибудь. Этот семиэтажный дом, выходящий на улицу, и четырехэтажная пристройка в глубине двора со всеми обитателями, снующими взад и вперед, мастеровыми, детьми, посетителями — все было ей ненавистно, все были врагами, единственная цель жизни которых — нарушать ее спокойствие.

          После сумрака и сырости швейцарской двор казался почти веселым, между каменными плитами кое-где даже пробивалась травка, солнце ярко освещало желтую штукатурку фасада в глубине двора, столяр в мастерской строгал доски, они пахли свежестью, а в коляске спал ребенок, за которым смотрела мать, выглядывая время от времени из окна второго этажа.

          Мегрэ хорошо знал этот район, потому что жил на соседней улице, где было много таких же домов. Во дворе его дома на бульваре Ришар-Ленуар тоже еще сохранилась уборная без сиденья, дверь которой всегда была полуоткрыта, как в деревне.

          Он медленно поднялся на четвертый этаж, нажал кнопку и услышал, что в глубине квартиры прозвучал звонок. Так же, как доктор Пардон, он долго ждал. Так же, как и доктор, Мегрэ услышал легкий шум, шлепанье босых ног по паркету, осторожный шорох и, наконец, он мог бы в этом поклясться, тяжелое дыхание совсем рядом за дверью. Никто не открывал. Он позвонил снова. На этот раз ни шороха, ни звука. Нагнувшись, он различил в замочной скважине блестящий глаз.

          Мегрэ кашлянул, не зная, назвать ли себя, но в тот момент, когда он уже раскрыл рот, чей-то голос произнес:

          — Минутку подождите.

          Снова шаги, человек за дверью отошел и вернулся, затем щелкнул замок, скрипнула задвижка. Из полуоткрытой двери на Мегрэ смотрел высокий мужчина в халате.

          — Вам рассказал доктор Пардон? — пробормотал он.

          Халат на нем был старый, поношенный, так же как и ночные туфли. Человек был небрит, волосы его были взъерошены.

          — Я комиссар Мегрэ.

          Человек кивнул, показав, что он его узнал.

          — Входите! Прошу простить…

          Он не уточнил за что.

          Они вошли прямо в большую неприбранную комнату, где Лагранж остановился в нерешительности, а Мегрэ, указывая на открытую дверь в спальню, произнес:

          — Ложитесь снова.

          — Спасибо. Охотно.

          Солнце заливало ярким светом это помещение, непохожее на квартиру. Скорее оно почему-то напоминало цыганский табор.

          — Простите, — повторял мужчина, ложась в неприбранную постель.

          Он тяжело дышал. Его лицо блестело от пота, а круглые большие глаза бегали по сторонам. В сущности, Мегрэ чувствовал себя тоже неловко.

          — Садитесь сюда…

          И, увидев, что на этом стуле лежат брюки, Лагранж снова повторил:

          — Простите…

          Комиссар не знал, куда переложить брюки, и в конце концов повесил их на спинку кровати, сказав решительно:

          — Вчера доктор Пардон сообщил нам, что мы будем иметь удовольствие познакомиться с вами…

          — Я тоже предполагал…

          — Вы были уже больны?

          Он заметил, что его собеседник замялся.

          — Да, я лежал в постели.

          — А когда вы почувствовали себя больным?

          — Не знаю… Вчера.

          — Вчера утром?

          — Кажется…

          — Сердце?

          — Все… Меня уже давно лечит доктор Пардон… И сердце… тоже…

          — Вы волнуетесь за сына?

          Он смотрел на Мегрэ, как некогда толстый школьник Лагранж смотрел на учителя, когда не знал урока.

          — Ваш сын еще не вернулся?

          Снова колебание.

          — Нет… Пока нет…

          — Вы хотели меня видеть?

          Мегрэ старался говорить спокойно, как человек, пришедший в гости. Лагранж, со своей стороны, попытался изобразить на лице слабую вежливую улыбку.

          — Да. Я говорил доктору…

          — Из-за вашего сына?

          Он, казалось, удивился и повторил:

          — Из-за сына?

          И сразу же отрицательно покачал головой.

          — Нет… Я еще не знал…

          — Вы не знали, что он уйдет?

          Лагранж поправил его, как бы считая это выражение слишком категоричным:

          — Он не возвращался.

          — С каких пор? Несколько дней?

          — Нет

          — Со вчерашнего утра?

          — Да.

          — Вы поссорились?

          Лагранж страдал от этих вопросов, но Мегрэ хотел добиться своего.

          — С Аленом мы никогда не ссорились.

          Он произнес это с гордостью, которая не ускользнула от внимания комиссара.

          — А с другими детьми?

          — Они больше не живут со мной.

          — А раньше, пока они были с вами?

          — С ними было совсем иначе…

          — Я думаю, вы обрадуетесь, если мы найдем вашего сына?

          Лагранж с ужасом посмотрел на него.

          — Что вы собираетесь сделать? — спросил он. Он резко поднялся, как здоровый человек, и вдруг снова упал на подушки, сразу обессилев.

          — Нет… не надо. Я думаю, лучше не надо…

          — Вы волнуетесь?

          — Не знаю.

          — Вы боитесь смерти?

          — Я болен. У меня больше нет сил. Я… — Он положил руку на грудь, как будто бы с беспокойством прислушиваясь к биению своего сердца.

          — Вы знаете, где работает ваш сын?

          — В последнее время — нет. Я не хотел, чтобы доктор рассказывал вам.

          — Однако два дня тому назад вы настаивали, чтобы доктор познакомил нас.

          — Я настаивал?

          — Вы хотели мне что-то сообщить. Не так ли?

          — Мне было любопытно увидеть вас.

          — И только?

          — Простите.

          Он извинялся по крайней мере в пятый раз.

          — Я болен, очень болен. Все дело в этом.

          — Однако ваш сын исчез.

          Лагранж забеспокоился.

          — Может быть, он поступил, как его сестра?

          — А что сделала его сестра?

          — Когда ей исполнилось двадцать один год, в самый день рождения, она ушла, не сказав ни слова, со всеми вещами.

          — Мужчина?

          — Нет. Она работает в бельевом магазине, в пассаже на Елисейских полях, и живет с подругой.

          — Почему?

          — Не знаю.

          — У вас есть старший сын?

          — Да, Филипп. Он женат.

          — А вы не думаете, что Ален у него?

          — Они не встречаются. Ничего не случилось, уверяю вас, кроме того, что я болен и остался один. Мне стыдно, что вы побеспокоились. Доктор не должен был… Не знаю, зачем я сказал ему про Алена. Наверно, у меня была высокая температура. Может быть, и сейчас. Не нужно оставаться здесь. Такой беспорядок! Очень душно. Не могу предложить вам даже стакан вина.

          — У вас нет прислуги?

          — Она не пришла.

          Было ясно, что Лагранж лжет.

          Мегрэ не решился спросить, есть ли у него деньги. В комнате было жарко, удушливо жарко, воздух тяжелый, спертый.

          — Не открыть ли окно?

          — Нет. Слишком шумно. У меня болит голова. Все болит.

          — Может быть, лучше отправить вас в больницу?

          Это его испугало.

          — Только не это! Я хочу остаться здесь.

          — Чтобы дождаться сына?

          — Сам не знаю.

          Странно. Временами Мегрэ охватывала жалость, и сразу же он раздражался, чувствуя, что перед ним играют комедию. Возможно, этот человек был действительно болен, но не настолько, чтобы распластываться на постели, как жирный червяк, не настолько, чтобы в глазах у него стояли слезы, а толстые губы складывались в гримасу плачущего ребенка.

          — Скажите, Лагранж…

          Мегрэ замолчал и вдруг поймал взгляд Лагранжа, ставший неожиданно твердым, один из тех пронзительных взглядов, который на вас украдкой бросают женщины, когда им кажется, что вы разгадали их тайну.

          — Что?

          — Вы уверены, что, когда просили доктора пригласить вас на обед для встречи со мной, вам нечего было мне рассказать?

          — Клянусь, я его просил просто так…

          Он лгал: именно поэтому и клялся. Опять же как женщина.

          — Не хотите дать никаких указаний, которые помогут нам найти вашего сына?

          В углу комнаты стоял комод. Мегрэ подошел к нему, все время чувствуя на себе взгляд Лагранжа.

          — Все же я попрошу у вас его фотографию.

          Лагранж собирался ответить, что у него ее нет.

          Мегрэ был настолько уверен в обратном, что как бы машинально выдвинул один из ящиков комода.

          — Здесь?

          В ящике были ключи, старый бумажник, картонная коробка с пуговицами, какие-то бумаги, счета за газ и электричество.

          — Дайте мне…

          — Что вам дать?

          — Бумажник.

          Опасаясь, как бы комиссар сам не раскрыл бумажник, он нашел в себе силы приподняться на локте.

          — Дайте… Кажется, там есть прошлогодняя фотография.

          Его лихорадило. Толстые, похожие на сосиски пальцы дрожали. Из маленького кармашка, явно зная, что она там, он вынул фотографию.

          — Раз вы так настаиваете… Я уверен, что ничего не случилось. Не нужно ее давать в газеты. Ничего не надо делать.

          — Я вам верну ее сегодня вечером. Или завтра.

          Он снова испугался.

          — Это не к спеху.

          — А что вы будете есть?

          — Я не хочу есть. Мне ничего не нужно.

          — А сегодня вечером?

          — Мне, наверно, станет лучше, и я смогу выйти.

          — А если вам не станет лучше?

          Лагранж готов был зарыдать от раздражения и нетерпения, и у Мегрэ не хватило жестокости расспрашивать дальше.

          — Последний вопрос. Где работал ваш сын Ален?

          — Я не знаю названия… В какой-то конторе на улице Реомюр.

          — Какая контора?

          — Рекламная… Да… Должно быть, рекламная.

          Он сделал вид, что поднимается проводить гостя.

          — Не беспокойтесь. До свидания, господин Лагранж.

          — До свидания, господин комиссар, не сердитесь на меня.

          Мегрэ чуть не спросил: «За что?» Но зачем было спрашивать? Он остановился на минуту на площадке, чтобы разжечь трубку, и услышал шлепанье босых ног по паркету, щелканье ключа в замке, скрип задвижки и, конечно, вздох облегчения. Проходя мимо швейцарской, он увидел голову консьержки в раме окошка и, поколебавшись, остановился.

          — Будет лучше, если вы, как просил доктор Пардон, будете время от времени подыматься и узнавать, не нужно ли ему чего-нибудь. Он действительно болен.

          — А сегодня ночью он был здоров, я даже подумала, что он хочет съехать с квартиры потихоньку, не заплатив.

          Мегрэ, совсем собравшийся уходить, нахмурился и подошел ближе.

          — Он выходил сегодня ночью?

          — И был настолько здоров, что даже вынес вместе с шофером такси огромный чемодан.

          — Вы говорили с ним?

          — Нет.

          — А в котором часу это было?

          — Около десяти часов. Я надеялась, что квартира освободится.

          — Вы слышали, как он вернулся?

          Она пожала плечами.

          — Конечно, раз он наверху.

          — Он вернулся с чемоданом?

          — Нет.

          

Мегрэ жил слишком близко, чтобы брать такси. Проходя мимо бистро, он вспомнил о вчерашнем аперитиве, который так хорошо гармонировал с летним днем. Он подошел к стойке и выпил один аперитив, глядя невидящим взглядом на рабочих в белых блузах. Они чокались с ним.

          Переходя бульвар, он поднял голову и заметил в открытом окне мадам Мегрэ! Она, должно быть, тоже его заметила. Во всяком случае, услышала его шаги на лестнице, так как дверь открылась.

          — С ним еще ничего не произошло? — Она все еще думала о вчерашнем молодом человеке.

          Мегрэ вынул из кармана фотографию Алена и протянул ей.

          — Он?

          — Откуда ты достал?

          — Это он?

          — Конечно, он! Разве…

          Она вообразила, что Алена уже нет в живых, и была потрясена.

          — Да нет. Он все еще в бегах. Я только что был у его отца.

          — У того самого, о котором вчера говорил доктор?

          — Да. У Лагранжа.

          — Что он говорит?

          — Ничего.

          — Значит, ты так и не знаешь, зачем он взял твой револьвер?

          — Вероятно, чтобы им воспользоваться.

          Он позвонил в уголовную полицию, но там не было никаких новостей об Алене Лагранже.

          Он быстро позавтракал, взял такси и, доехав до набережной Орфевр, поднялся в фотолабораторию.

          — Сделайте столько экземпляров, сколько нужно, чтобы разослать во все полицейские участки Парижа…

          Мегрэ подумал, не разослать ли эту фотографию по всей Франции, но он все еще не хотел придавать слишком большое значение этой истории. Его смущало, что, по существу, ничего не случилось, если не считать кражи его собственного револьвера.

          Немного позже он вызвал к себе инспектора Люкаса. Мегрэ снял пиджак и закурил большую трубку.

          — Я хочу, чтобы ты прощупал шоферов такси, которые дежурят в районе улицы Попинкур. Знаешь стоянку на площади Вольтера? Конечно, машину взяли там. А сейчас ты всех ночных шоферов застанешь дома.

          — Что спрашивать?

          — Кто из них вчера, около десяти часов вечера, погрузил в машину большой чемодан во дворе дома на улице Попинкур. Я хотел бы знать, куда его отвезли.

          — Все?

          — Спроси еще, он ли отвез этого клиента обратно на улицу Попинкур.

          — Хорошо, патрон.

          В три часа дня полицейские радиомашины были уже снабжены фотографиями Алена Лагранжа; в четыре часа эти фотографии поступили в комиссариаты и полицейские посты с надписью: «Внимание! Вооружен!» В шесть часов все полицейские агенты, заступившие на дежурство, положат ее в карман.

          А Мегрэ не знал, что делать. Какое-то внутреннее смущение мешало ему принимать эту историю всерьез, но в кабинете не сиделось, и было такое чувство, что он теряет время, когда необходимо действовать.

          Ему хотелось бы подробно побеседовать с доктором Пардоном о Лагранже, однако в этот час приемная врача обычно переполнена больными. Мегрэ стеснялся помешать доктору. А, кстати, он даже не знал, о чем будет спрашивать.

          Перелистав телефонный справочник и найдя на улице Реомюр три рекламных агентства, он почти машинально списал их номера в записную книжку. Если бы немного спустя в кабинет не вошел инспектор Торранс и не спросил: «Нет ли поручений, патрон?», Мегрэ не послал бы никого в рекламные агентства.

          — Позвони во все три и узнай, в котором из них работал юноша по имени Ален Лагранж. Если найдешь, пойди туда и собери какие удастся сведения. Только не разговаривай с начальством, которое никогда ничего не знает, расспроси служащих.

          Он протянул еще полчаса, занимаясь мелкими делами. Затем принял викария, тот жаловался, что у него украли деньги из кружки для пожертвований. Принимая викария, он снова натянул пиджак. После ухода посетителя Мегрэ сразу вышел на улицу и сел в одну из полицейских машин, стоявших на набережной.

          — К пассажу на Елисейских полях!

          Улицы были переполнены. У входа в пассаж встречалось больше туристов со всех концов мира, чем французов. Мегрэ не часто бывал здесь. Он был поражен, увидев на протяжении ста метров пять бельевых магазинов. Ему стало неловко, когда он туда входил, и казалось, что продавщицы насмешливо разглядывают его.

          — У вас не работает здесь некая мадемуазель Лагранж?

          — Вы по личному вопросу?

          — Да. Так сказать…

          — У нас работает Лажони, Берта Лажони, но она в отпуске.

          В третьем по счету магазине хорошенькая девушка быстро подняла голову и сказала, сразу насторожившись:

          — Это я. Что вам угодно?

          Она не походила на отца, скорее на своего брата Алена, но у нее было совсем другое выражение лица, и, сам не зная почему, Мегрэ мысленно пожалел того, кто в нее влюбится. На первый взгляд она действительно казалась миловидной, в особенности, когда демонстрировала свою профессиональную улыбку, но за этой приветливостью угадывалась жесткость и необычное самообладание.

          — Вы видели в последние дни вашего брата?

          — Почему вы меня об этом спрашиваете?

          Она бросила взгляд в глубину магазина, где в примерочной хозяйка разговаривала с клиенткой. Не желая лишних разговоров, он сразу показал ей свой значок.

          — Он сделал что-то плохое? — спросила она, понизив голос.

          — Вы спрашиваете об Алене?

          — А кто вам сказал, что я работаю здесь?

          — Ваш отец.

          Она не раздумывала долго.

          — Если вам действительно надо поговорить со мной, подождите меня где-нибудь полчаса.

          — Я буду ждать вас на террасе кафе «Ле франсе».

          Нахмурив брови, она смотрела ему вслед.

          Мегрэ ровно тридцать пять минут наблюдал за потоком людей и подбирал под себя ноги каждый раз, когда приближался официант или новый посетитель.

          Она вошла с решительным видом. На ней был светлый костюм. Мегрэ знал, что она придет, — она из тех девушек, которые не заставляют ждать зря, а когда приходят, держатся уверенно.

          Она села на стул, который он для нее занял.

          — Что будете пить?

          — Портвейн.

          Девушка поправила волосы, выбившиеся из-под белой соломенной шляпки, и скрестила своя красивые ноги.

          — Вы знаете, что ваш отец болен?

          — Он всегда был болен.

          В ее голосе не было ни малейшей жалости или тревоги.

          — Он лежит в постели.

          — Возможно.

          — Ваш брат исчез.

          Мегрэ заметил, как она вздрогнула. Эта новость поразила ее, но ей не хотелось в этом признаться.

          — Вы не удивляетесь?

          — Меня больше ничто не удивляет.

          — Почему?

          — Потому, что я слишком много видела. Что вам в конце концов нужно от меня?

          Было трудно ответить сразу на столь прямо поставленный вопрос, а она, вынув из портсигара сигарету, совершенно спокойно произнесла:

          — У вас есть зажигалка?

          Он протянул ей зажженную спичку.

          — Я жду, — сказала она.

          — Сколько вам лет?

          — Я полагаю, что вы потрудились приехать сюда не для того, чтобы узнать мой возраст. Судя по значку, вы не просто инспектор, а персона поважнее, может быть, комиссар?

          И более внимательно рассмотрев его, она спросила:

          — А не вы ли знаменитый Мегрэ?

          — Да. Я комиссар Мегрэ.

          — Ален убил кого-нибудь?

          — Почему вам это пришло в голову?

          — Потому что, раз вы занялись этим делом, оно должно быть серьезным.

          — Но ваш брат мог оказаться жертвой.

          — Его действительно убили?

          По-прежнему полное спокойствие. Правда, она, кажется, в это не поверила.

          — Он бродит неизвестно где по Парижу с заряженным револьвером в кармане.

          — По-видимому, не один Ален находится в таком положении.

          — Он украл этот револьвер вчера утром.

          — Где?

          — У меня.

          — Он был у вас дома?

          — Да.

          — Когда никого не было в квартире? Вы хотите сказать, что он взломал дверь?

          Это предположение, очевидно, ее забавляло, она иронически улыбнулась.

          — Вы не питаете нежных чувств ни к Алену, ни к отцу?

          — Я ни к кому не питаю нежных чувств, даже к себе самой.

          — Сколько вам лет?

          — Двадцать один год и семь месяцев.

          — Значит, вот уже семь месяцев, как вы покинули дом отца?

          — Вы там были? И называете это домом?

          — Вы считаете, что ваш брат способен на убийство?

          Может быть, чтобы произвести впечатление, она ответила вызывающе:

          — А почему нет? Все люди на это способны. Не так ли?

          Если бы они сидели не в кафе, где уже начали прислушиваться к их разговору, он бы попросту отчитал ее, настолько она его раздражала.

          — Вы помните свою мать, мадемуазель?

          — Смутно, мне было три года, когда она умерла, сразу после рождения Алена.

          — Кто вас воспитывал?

          — Отец.

          — Он один воспитывал троих детей?

          — Приходилось иногда.

          — Когда?

          — Когда у него не хватало денег, чтобы платить няне. Иногда у нас было целых две, но недолго. Иногда за нами смотрела приходящая прислуга или соседка. Вы, кажется, недостаточно знаете нашу семью?

          — Вы всегда жили на улице Попинкур?

          — Мы жили во многих местах, даже около Булонского леса. Мы то поднимались по общественной лестнице, то спускались, снова поднимались на несколько ступенек и наконец окончательно скатились вниз. Теперь, если у вас нет более серьезных вопросов, я должна бежать, меня ждет подруга.

          — Где вы живете?

          — В двух шагах отсюда. Улица Берри.

          — В гостинице?

          — Нет, мы снимаем две комнаты в частном доме. Предполагаю, что вы хотите знать номер этого дома?

          И она его дала.

          — Все-таки мне было интересно с вами познакомится. Ведь мы все любим представлять себе, как выглядят знаменитости.

          Он не решился спросить, каким она его себе представляла и что думает о нем теперь.

          Она стояла перед ним в плотно обтягивающем костюме; сидящие за столиками разглядывали ее, затем смотрели на Мегрэ, думая, наверно, что ему повезло.

          Он тоже поднялся и простился с ней посреди улицы.

          — Благодарю вас, — сказал он нехотя.

          — Не за что. Не тревожьтесь за Алена.

          — Почему?

          Она пожала плечами.

          — Просто так. Мне кажется, что, хотя вы и Мегрэ, вам еще многому надо поучиться.

          И быстро удалилась по направлению к улице Берри, ни разу не оглянувшись.

          Мегрэ давно отпустил служебную машину, ему пришлось ехать в метро, в вагоне, набитом битком; это еще усилило дурное настроение комиссара. Он был недоволен всем, и в том числе самим собой. Если бы ему сейчас встретился доктор Пардон, Мегрэ упрекнул бы его за рассказы о Лагранже, этом толстяке, похожем на жирного призрака. Мегрэ имел зуб против жены за историю с револьвером, он был готов считать ее виновницей всей этой истории.

          Но в общем все это его не касалось.

          В метро было душно, как в прачечной, рекламы на станциях вызывали у него отвращение. Наверху он снова увидел жаркое солнце и рассердился на солнце, заставлявшее его потеть. Когда он проходил к себе в кабинет, секретарь сразу заметил, что комиссар в дурном настроении, и ограничился молчаливым поклоном. На письменном столе Мегрэ на самом виду лежала записка, прижатая вместо пресс-папье одной из его трубок: «Просьба срочно позвонить в отделение полиции Северного вокзала. Люкас».

          Не снимая шляпы, Мегрэ набрал номер и, зажав телефонную трубку между плечом и щекой, закурил.

          — Люкас еще у вас?

          Два самых тоскливых года Мегрэ провел в полицейском отделении Северного вокзала и хорошо знал все его закоулки. Он услышал голос инспектора, говорившего Люкасу:

          — Тебя. Твой патрон.

          И сразу раздался голос Люкаса:

          — Алло! Я не знал, вернетесь ли вы в бюро. Я звонил к вам домой.

          — Ты нашел шофера?

          — Сразу повезло. Он рассказал, что вчера вечером сидел в баре на улице Вольтера, когда туда заявился высокий толстяк важного вида и велел отвезти его на Северный вокзал.

          — Чтобы сдать на хранение чемодан?

          — Так точно, вы угадали. Чемодан еще здесь.

          — Ты его открыл?

          — Они не разрешают.

          — Кто?

          — Железнодорожники. Они требуют квитанцию или ордер.

          — Никаких особых примет?

          — Есть. Запах. Тяжелый.

          — Ты думаешь?..

          — То же самое, что и вы. Если в нем не мертвец, то, значит, он набит до краев тухлым мясом. Мне вас ждать?

          — Буду через полчаса.

          Мегрэ направился в кабинет шефа. Тот позвонил в прокуратуру. Прокурор уже уехал, но один из его помощников в конце концов взял на себя ответственность.

          Когда Мегрэ проходил через инспекторскую, он заметил, что Торранс еще не вернулся. Жанвье строчил рапорт.

          — Возьми с собой кого-нибудь. Отправляйся на улицу Попинкур и следи за номером 37—6. В глубине двора налево, на четвертом этаже, Франсуа Лагранж… Не стойте на виду. Этот тип высокий и толстый, болезненного вида. Возьми фотографию сына.

          — Что с ней делать?

          — Ничего. Если случайно он вернется, а потом выйдет из дома, незаметно следить за ним. Осторожней, он вооружен. Если появится отец, что меня весьма удивило бы, следите за ним…

          

Несколько минут спустя Мегрэ ехал к Северному вокзалу. Он вспомнил, как в кафе на Елисейских полях дочь Лагранжа сказала: «Все люди на это способны. Не так ли?»

          Нечто подобное, во всяком случае, она сказала, а теперь речь шла именно об убийстве.

          Он пробрался через толпу, нашел Люка, который мирно болтал с инспектором железнодорожной полиции.

          — Вы с ордером, патрон? Сразу предупреждаю, что тип в камере хранения очень упорный и полиция не производит на него никакого впечатления.

          Люкас говорил правду. Этот тип тщательно проверил документы, долго переворачивал их в разные стороны, надел очки, чтобы изучить подписи и печать.

          — Поскольку с меня снимается всякая ответственность…

          Он неодобрительно указал на большой серый старомодный чемодан с изорванным чехлом, обвязанный веревками. Люкас преувеличивал, но все же от чемодана шел слабый тошнотворный запах, хорошо знакомый Мегрэ.

          — Надеюсь, вы не станете открывать его здесь?

          Был конец рабочего дня. Люди толпились у билетных касс.

          — Кто-нибудь нам поможет? — спросил Мегрэ у хмурого служащего.

          — Существуют носильщики. Надеюсь, вы не хотите, чтобы я его собственноручно тащил?

          Чемодан не входил в маленькую черную машину полицейского управления. Люкас погрузил его в такси. Все это было, конечно, не по инструкции. Но Мегрэ спешил.

          — Куда его везти, патрон?

          — В лабораторию. Самое верное. Возможно, Жюссье еще там.

          На лестнице он встретил Торранса.

          — Вы знаете, патрон…

          — Ты его нашел?

          — Кого?

          — Юношу?

          — Нет. Но я…

          — Тогда до скорого…

          Жюссье действительно еще не ушел. Они стояли вчетвером вокруг чемодана, фотографировали его со всех сторон, прежде чем открыть.

          

Полчаса спустя Мегрэ вызвал по телефону начальника полиции…

          — Шеф только что вышел, — ответили ему.

          Он позвонил к нему домой и узнал, что шеф обедает в одном из ресторанов на левом берегу. В ресторане его еще не было. Пришлось ждать минут десять.

          — Простите за беспокойство, шеф. Это Мегрэ, по делу, о котором я вам докладывал. Люкас был прав. Мне кажется, вам нужно приехать, так как дело касается известного лица и может получить нежелательную огласку

          Пауза.

          — Андрэ Дельтель, депутат… Да… Я совершенно уверен… Хорошо. Жду Вас.
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            Глава третья,

            
              о выдающейся личности, которая после смерти доставляет столько же хлопот, как и при жизни, и о бессонной ночи Мегрэ
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Начальнику уголовной полиции наконец удалось дозвониться до префекта, который находился в отеле на авеню Монтень на званом обеде в честь представителя иностранной прессы.

          — Дерьмо! — воскликнул префект.

          После этого он надолго замолчал.

          — Надеюсь, что журналисты еще не пронюхали, в чем дело? — пробормотал он наконец.

          — Пока еще нет. Правда, один репортер слоняется по коридорам и явно что-то подозревает. Вряд ли нам долго удастся скрывать от него эту историю.

          Журналист Жерар Ломбра, старый специалист по раздавленным собакам и прочим происшествиям, зашел, как обычно, вечером на набережную Орфевр, чтобы узнать новости. Теперь он сидел на верхней ступеньке лестницы, как раз напротив дверей лаборатории, и терпеливо курил трубку.

          — Ничего не предпринимать и ничего не рассказывать, ждать моих инструкций, — приказал префект.

          Затем, закрывшись в одной из телефонных кабин, он позвонил министру внутренних дел. В этот вечер многим пришлось прервать обед, а вечер выдался необыкновенно теплый, и улицы Парижа были полны гуляющими. Много народу толпилось на набережной, и, наверно, некоторые прохожие удивлялись, почему в старом здании дворца Правосудия освещено столько окон.

          Министр внутренних дел, уроженец Канталя, сохранивший местный акцент и грубоватость речи, услышав неприятную новость, воскликнул:

          — Этот тип даже мертвый нас об…

          Дельтели жили в собственном особняке, на бульваре Сюшэ, около Булонского леса. Когда Мегрэ наконец получил разрешение позвонить Дельтелям, к телефону подошел лакей и сообщил, что мадам нет в Париже.

          — Вы не знаете, когда она вернется?

          — Не раньше осени. Она находится в Майами. Месье также отсутствует.

          Мегрэ спросил наобум:

          — Вы знаете, где он находится?

          — Нет.

          — А вчера он был в Париже?

          Лакей замялся.

          — Я не знаю.

          — Вот как?

          — Месье ушел.

          — Когда?

          — Не знаю.

          — Позавчера вечером?

          — Кажется. А кто говорит?

          — Уголовная полиция.

          — Я не в курсе дела. Месье дома нет.

          — У него есть родственники в Париже?

          — Да, брат, месье Пьер.

          — Вы знаете его адрес?

          — Кажется, он живет около площади Звезды. Я могу вам дать номер его телефона… Бальзак 51–02.

          — Вас не удивляет, что ваш хозяин до сих пор не вернулся?

          — Нет, сударь.

          — Он вас предупредил, что не вернется?

          — Нет, сударь.

          Научная лаборатория наполнилась новыми посетителями. Приехал судебный следователь Рато, которого удалось найти у друзей, где он играл в бридж, затем появился прокурор республики, и теперь они вдвоем о чем-то вполголоса совещались. Доктор Поль, судебно-медицинский эксперт, который в этот день тоже обедал в гостях, пришел последним.

          — Можно забирать? — спросил он, указывая на открытый чемодан, в котором все еще лежал скорченный труп.

          — Сразу же после того, как вы констатируете…

          — Я могу без всяких констатации сказать, что убийство нельзя датировать сегодняшним днем. Скажите-ка! Да ведь это же Дельтель!

          — Да…

          За этим «да» скрывалось многое. Еще десять лет назад ни один из присутствующих не узнал бы убитого. В то время он был молодым адвокатом, которого чаще встречали на стадионе Ролан-Гарро и в барах Елисейских полей, чем в залах суда, и который больше походил на кинематографического героя, чем на члена коллегии защитников.

          Несколько позже Дельтель женился на богатой американке, поселился с ней на бульваре Сюшэ и три года спустя выставил свою кандидатуру на выборах в палату депутатов. Во время избирательной кампании даже противники не принимали его всерьез. Тем не менее он был избран, правда, еле натянув нужное количество голосов, и буквально на следующий же день о нем заговорили.

          Собственно говоря, Дельтель не принадлежал ни к одной из партий, но сразу стал кошмаром для всех, непрерывно выступая с запросами, без устали разоблачая злоупотребления, мелкие интриги и темные делишки, и при этом никто никогда не мог понять, какую цель он преследует.

          Перед началом каждого ответственного заседания палаты можно было услышать, как министры и депутаты спрашивали друг друга: «Дельтель пришел?»

          И все мрачнели, увидев его. Он появлялся, словно голливудская звезда, с бронзовым от загара лицом, с маленькими черными усиками в виде запятых. Это означало, что дело принимает плохой оборот…

          У Мегрэ был хмурый вид, он позвонил брату Дельтеля на улицу Понтье, там ему посоветовали поискать месье Пьера в ресторане «Фукэ». У «Фукэ» Мегрэ направили к «Максиму».

          — Месье Пьер Дельтель находится у вас?

          — Кто говорит?

          — Скажите ему, что это касается его брата.

          Наконец Пьера Дельтеля вызвали к телефону. По-видимому, ему неточно передали:

          — Это ты Андрэ?

          — Нет. Говорят из уголовной полиции. Не можете ли вы взять такси и приехать сюда.

          — У подъезда стоит моя машина. А в чем дело?

          — Дело касается вашего брата.

          — С ним что-нибудь случилось?

          — Не говорите ни с кем до нашей встречи.

          — Но…

          Мегрэ повесил трубку, с досадой взглянул на группу людей, стоявших посреди просторной комнаты. Он понял, что никому здесь не нужен, и спустился к себе в кабинет. Ломбра, журналист, шел за ним по пятам.

          — Вы не забыли обо мне, комиссар?

          — Нет.

          — Через час будет уже поздно давать материал в последний выпуск.

          — Я вас увижу раньше.

          — Кто это? Крупная птица, да?

          — Да.

          Торранс ждал его, но, прежде чем заговорить с ним, Мегрэ позвонил жене.

          — Не жди меня сегодня вечером, возможно, я не приду и ночью.

          — Я так и думала, раз ты не пришел к обеду.

          Они оба помолчали. Он знал, о чем, или вернее о ком, она думала.

          — Это он?

          — Во всяком случае, он еще не застрелился.

          — Он стрелял?

          — Ничего еще не знаю.

          Там, наверху, Мегрэ не все сказал. У него не было никакого желания рассказывать им все. Наверно, ему придется еще час терпеть этих важных шишек, потом он сможет снова спокойно заняться расследованием.

          Мегрэ повернулся к Торрансу.

          — Ты нашел парнишку?

          — Нет. Я говорил с его бывшим хозяином и сослуживцами. Всего три недели, как он ушел с работы.

          — Почему?

          — Его выгнали.

          — За непорядочность?

          — Нет. По-видимому, он был честным парнем, но последнее время стал прогуливать. Сначала на него даже не сердились. Все находили его очень симпатичным. Но…

          — Ты ничего не узнал о его связях?

          — Нет.

          — А подружки?

          — Он никогда не говорил о своих личных делах.

          — Никаких любовных интрижек с машинистками?

          — Одна из них, не особенно хорошенькая, говоря о нем, все время краснела, но мне кажется, что он не обращал на нее внимания.

          Мегрэ набрал номер.

          — Алло! Мадам Пардон? Говорит Мегрэ. Ваш муж дома? Тяжелый день? Попросите его на минутку подойти к телефону.

          Ему пришло в голову, что, возможно, доктор еще раз вечером заходил на улицу Попинкур.

          — Пардон? Я огорчен, старина, что приходится снова вас беспокоить. Вы собираетесь сегодня вечером навещать больных? Слушайте внимательно. Произошли очень серьезные события, которые касаются вашего друга Лагранжа… Да… Я его видел… Но с тех пор как я к нему заходил, случилось еще кое-что. Мне нужна ваша помощь… Да, именно. Лучше будет, если вы заедете за мной сюда…

          Поднимаясь снова наверх в сопровождении Ломбра, Мегрэ встретил на лестнице Пьера Дельтеля, которого узнал сразу по его сходству с братом.

          — Это вы меня вызывали?

          — Тсс… — ответил Мегрэ, указывая на репортера. — Следуйте за мной.

          Он повел его наверх и отворил дверь как раз в ту минуту, когда доктор Поль, закончив предварительный осмотр, выпрямился и отошел в сторону.

          — Вы узнаете его?

          Все молчали. Сцена казалась особенно тягостной из-за необыкновенного сходства двух братьев.

          — Кто это сделал?

          — Это ваш брат?

          Слез не было, только сжатые кулаки и стиснутые зубы, да еще взгляд стал тяжелым и жестким.

          — Кто это сделал? — повторил Пьер Дельтель, который был на три года моложе депутата.

          — Пока еще не известно.

          Доктор Поль объяснил:

          — Пуля вошла в левый глаз и застряла в черепной коробке. Выходного отверстия нет. Насколько я могу судить, это пуля небольшого калибра.

          У одного из телефонных аппаратов стоял начальник уголовной полиции и звонил префекту. Вернувшись к ожидавшей его группе людей, он передал инструкции самого министра:

          — Простая информация в газеты о том, что депутат Андрэ Дельтель был найден мертвым в чемодане, сданном на хранение на Северном вокзале. Как можно меньше подробностей. Успеем сделать это завтра.

          Судебный следователь Рато отвел Мегрэ в угол.

          — Вы считаете, что это политическое убийство?

          — Нет.

          — Замешана женщина?

          — Не знаю.

          — Вы кого-нибудь подозреваете?

          — Я буду знать это завтра.

          — Я рассчитываю на вас, держите меня в курсе. Если будут новости, звоните даже ночью. Я буду у себя в кабинете с девяти часов утра.

          Мегрэ неопределенно кивнул и отошел к доктору Полю обменяться несколькими словами.

          — Хорошо, старина.

          Поль направился в Институт судебной медицины, чтобы присутствовать на вскрытии.

          Все эти разговоры заняли много времени. Было ровно десять часов вечера, когда все стали спускаться по плохо освещенной лестнице. Журналист ни на шаг не отставал от комиссара.

          — Зайдите на минутку ко мне. Вы были правы. Это крупная птица. Убит депутат Андрэ Дельтель.

          — Когда?

          — Пока не известно. Пуля попала в голову. Тело обнаружено в чемодане в камере хранения Северного вокзала.

          — Почему открыли чемодан?

          Этот сразу все понял.

          — На сегодня все!

          — Вы напали на след?

          — На сегодня все.

          — Вы будете всю ночь заниматься этим делом?

          — Возможно.

          — А если я пойду за вами?

          — Я прикажу вас забрать под любым предлогом и продержать до утра на холодке.

          — Вас понял.

          — Значит, все в порядке.

          В эту минуту в дверь постучали в вошел доктор Пардон. Репортер спросил:

          — А это кто?

          — Мой друг.

          — Нельзя узнать его имя?

          — Нет.

          Наконец они остались вдвоем, и Мегрэ начал с того, что снял пиджак и закурил трубку.

          — Садитесь. Прежде чем отправиться туда, я хотел бы поговорить с вами. Будет лучше, если это произойдет здесь.

          — О Лагранже?

          — Да. Прежде всего один вопрос. Он действительно серьезно болен?

          — Я был готов к вашему вопросу и думал об этом, пока шел сюда. В данном случае трудно дать определенный ответ. Конечно, он болен, это не подлежит сомнению. Вот уже десять лет, как он страдает диабетом.

          — Но это не мешает ему вести нормальный образ жизни?

          — Почти. Я лечу его инсулином. Он сам себе делает инъекции, я его научил. Он всегда носит с собой маленькие складные весы, чтобы взвешивать пищу, если ему случается обедать не дома. При применении инсулина это имеет большое значение.

          — Я знаю. Дальше.

          — Вы хотите получить точный медицинский диагноз?

          — Нет.

          — Он всегда страдал от эндокринной недостаточности, обычный удел людей подобной физической конституции. Он человек вялый, чрезвычайно впечатлительный, легко теряющий самообладание.

          — Каково его состояние в данный момент?

          — Вот это и есть самая деликатная сторона вопроса. Я был поражен, застав его сегодня утром в том состоянии, в котором вы сами его видели. Я долго его осматривал. Несмотря на гипертрофию, сердце сейчас в неплохом состоянии, не хуже, чем неделю или две назад, когда Лагранж нормально передвигался.

          — Вам приходила мысль о возможности симуляции?

          Пардон, конечно, уже думал об этом, что было сразу заметно по его смущенному виду. Человек щепетильный, он теперь тщательно подыскивал слова.

          — Я полагаю, Мегрэ, что у вас есть самые серьезные основания думать о такой возможности?

          — Вполне серьезные основания.

          — Это касается его сына?

          — Не знаю. Лучше я введу вас сразу в курс дела. Сорок восемь часов назад, может быть, немного больше, может быть, меньше — мы об этом скоро узнаем, — был убит один человек. С абсолютной вероятностью можно утверждать, что это произошло в квартире на улице Попинкур.

          — Его опознали?

          — Речь идет о депутате Дельтеле.

          — Они были знакомы?

          — Следствие покажет. Во всяком случае, вчера вечером, в то время как мы, обедая у вас, беседовали о нем, Франсуа Лагранж подъехал в такси к своему дому, с помощью шофера снес вниз чемодан, в котором находился труп, и отвез его на Северный вокзал, чтобы сдать в камеру хранения. Вас это поражает?

          — Такие вещи всегда поражают.

          — Теперь вам ясно, почему я так хочу знать, был ли Франсуа Лагранж действительно болен сегодня утром, когда вы его осматривали, или он симулировал?

          Пардон встал.

          — Прежде чем ответить, я хотел бы еще раз осмотреть его. Где он?

          Доктор предполагал, что Лагранж уже находится здесь, в полиции.

          — Он все еще дома, в собственной постели.

          — И ничего не знает!

          — Он не знает, что мы обнаружили труп.

          — Что вы собираетесь делать?

          — Отправиться к нему вместе с вами, если вы согласны составить мне компанию. Вы испытываете к нему дружеские чувства?

          Пардон помолчал, а потом ответил с большой искренностью:

          — Нет!

          — Чувство симпатии?

          — Скажем, жалости. Мне не доставило никакой радости увидеть его у себя в кабинете. Скорее, я почувствовал некоторую неловкость, как всегда в присутствии слабых людей. Но я не могу забыть, что он совершенно один воспитывал троих детей, не могу забыть, как дрожал его голос, когда он говорил о своем младшем сыне.

          — Показная чувствительность?

          — Я тоже так думал сначала. Я не люблю мужчин, которые плачут.

          — А он плакал в вашем присутствии?

          — Да. В частности, в тот день, когда от него ушла дочь, даже не оставив адреса.

          — Я ее видел.

          — Что она говорила?

          — Ничего. Она-то не плакала, эта девица!.. Вы идете со мной?

          — Я думаю, это затянется.

          — Возможно.

          — Тогда, с вашего разрешения, я позвоню жене.

          

Было уже совсем темно, когда они садились в одну из полицейских машин.

          Всю дорогу молчали: оба были погружены в свои мысли, и оба опасались сцены, которая должна была произойти.

          — Остановишься на углу, — сказал Мегрэ шоферу.

          Напротив дома 37—6 он увидел инспектора Жанвье.

          — А где твой напарник?

          — Для предосторожности я его отправил во двор.

          — А консьержка?

          — Не обращает на нас никакого внимания.

          Мегрэ позвонил, пропуская Пардона вперед. В швейцарской было темно. Консьержка не окликнула их, но комиссару показалось, что за стеклом белело ее лицо.

          Наверху, на четвертом этаже, в одном из окон горел свет.

          — Поднимаемся…

          Он постучал, света на лестнице не было, и он не мог в темноте нащупать кнопку звонка. Ждать им пришлось гораздо меньше, чем утром, чей-то голос спросил:

          — Кто там?

          — Комиссар Мегрэ.

          — Простите, одну минутку.

          Лагранж, по-видимому, надевал халат. Руки у него, наверно, дрожали, так как он с трудом повернул ключ в замке.

          — Вы нашли Алена?

          В полумраке лестницы он заметил доктора, и лицо его сразу изменилось, стало еще бледнее, чем обычно. Он стоял неподвижно, не зная, что ему дальше делать, что говорить.

          — Вы разрешите нам войти?

          Мегрэ втянул носом воздух, чувствуя знакомый запах горелой бумаги. Щетина на лице Лагранжа отросла еще больше, а мешки под глазами набухли и потемнели.

          — Принимая во внимание состояние вашего здоровья, — сказал наконец комиссар, — я не хотел являться к вам без врача. Доктор Пардон был так любезен, что согласился меня сопровождать. Надеюсь, вы не возражаете, если он вас осмотрит?

          — Он осматривал меня сегодня утром. Он знает, что я болен.

          — Если вы ляжете в постель, он вас снова осмотрит.

          Лагранж хотел возразить, это было видно по его лицу, потом, казалось, покорился, вошел в спальню, снял халат и улегся в постель.

          — Откройте грудь, — мягко сказал Пардон.

          Пока доктор выслушивал Лагранжа, тот все время пристально смотрел в потолок. Мегрэ прохаживался по комнате. У камина, завешенного черной шторкой, он остановился, приподнял шторку и увидел за ней пепел от сожженных бумаг, который предусмотрительно с помощью каминных щипцов был превращен в пыль.

          Время от времени Пардон привычно бормотал:

          — Повернитесь… Дышите… Дышите глубже… Покашляйте…

          Неподалеку от кровати была дверь, комиссар толкнул ее и вошел в комнату, которая, по-видимому, раньше принадлежала кому-нибудь из детей. В ней стояла железная кровать без матраца. Он повернул выключатель. Комната оказалась чем-то вроде склада ненужных вещей. В одном из углов лежала груда разрозненных журналов, старых учебников без обложек, саквояж, покрытый пылью. Направо под окном часть пола казалась более светлой, пятно имело форму чемодана, найденного на Северном вокзале.

          Когда Мегрэ вернулся в соседнюю комнату, Пардон стоял у постели с озабоченным видом.

          — Ну как?

          Доктор ответил не сразу, избегая взгляда Лагранжа.

          — Честно говоря, я считаю, что он в состоянии отвечать на ваши вопросы.

          — Вы слышите, Лагранж?

          Лагранж молча переводил взгляд с одного на другого. У него были жалкие глаза — как у раненого животного, которое смотрит на склонившихся над ним людей, пытаясь понять, что они станут делать.

          — Вы знаете, почему я здесь?

          Лагранж, по-видимому, принял решение — он продолжал молчать, и лицо его оставалось неподвижным.

          — Признайтесь, что вы прекрасно понимаете причину моего прихода, что вы ждали этого с самого утра и больны от страха.

          Пардон сел в угол, положив локоть на спинку стула и опершись подбородком на руку.

          — Мы нашли чемодан.

          Ничего не произошло, и Мегрэ мог бы даже поклясться, что выражение глаз Лагранжа не изменилось.

          — Я не утверждаю, что именно вы убили Андрэ Дельтеля. Возможно даже, что вы не виновны в этом преступлении. Мне неизвестно — я в этом признаюсь, — что здесь произошло, но я абсолютно уверен, что именно вы отвезли чемодан, в котором находился труп, сдали его в камеру хранения. В ваших собственных интересах будет лучше, если вы признаетесь.

          Никакого ответа, полная неподвижность.

          Мегрэ обернулся к доктору и кинул на него обескураженный взгляд.

          — Я готов верить в то, что вы действительно больны, что напряжение и волнение вчерашнего вечера вас потрясли. Тем больше оснований сказать мне всю правду.

          Лагранж закрыл глаза, снова открыл их, но его губы даже не шевельнулись.

          — Ваш сын скрывается. Если это он убил Дельтеля, то мы в самое ближайшее время схватим его, ваше молчание ему не поможет. Если он не виновен, то для его же безопасности мы должны знать об этом. Он вооружен. Полиция предупреждена.

          Мегрэ приблизился к кровати, может быть даже не отдавая себе отчета, склонился над ней, и губы Лагранжа зашевелились, он что-то пробормотал.

          — Что вы сказали?

          И тогда испуганным голосом Лагранж закричал:

          — Не бейте меня! Вы не имеете права меня бить!

          — Я не собираюсь этого делать, вы же знаете, что это неправда.

          — Не бейте меня… не бей…

          Лагранж вдруг откинул одеяло, заметался, делая вид, что отбивается от нападающего на него человека.

          — Я не хочу… Я не хочу, чтобы вы меня били…

          Это было отвратительное, тягостное зрелище. Мегрэ снова посмотрел на Пардона, как бы прося у него совета, но что мог посоветовать ему врач?

          — Послушайте, Лагранж. Вы же в здравом уме. Вы не ребенок. Вы меня прекрасно понимаете. И совсем недавно вы были вполне здоровы, потому что у вас хватило сил сжечь компрометирующие вас документы…

          Короткая передышка, как будто человек набирается сил, чтобы забиться и закричать во всю глотку.

          — Ко мне! На помощь! Меня бьют! Я не хочу, чтобы меня били… Пустите меня…

          Мегрэ схватил его за кисть руки.

          — Вы кончили или еще нет?

          — Нет! Нет! Нет!

          — Замолчите наконец!

          Пардон встал и подошел к постели, устремив на больного проницательный взгляд.

          — Я не хочу… Оставьте меня… Я подыму весь дом… Я им скажу…

          Пардон прошептал на ухо Мегрэ:

          — Вы ничего из него больше не вытянете.

          Как только они отошли от постели, Лагранж сразу замолчал и снова погрузился в неподвижность. Мегрэ и Пардон совещались в углу.

          — Вы считаете, что он действительно ненормален?

          — Совершенно в этом не уверен.

          — Но это возможно?

          — Это всегда возможно. Нужно установить за ним наблюдение.

          Лагранж слегка повернул голову, чтобы не терять их из виду, было ясно, что он слушает и, должно быть, понял последние слова. Теперь он выглядел успокоенным.

          Мегрэ вернулся к нему, чувствуя страшную усталость.

          — Прежде чем вы примете окончательное решение, Лагранж, я должен вас кое о чем предупредить. У меня на руках ордер на ваш арест. Внизу ждут два моих агента. Если вы не дадите исчерпывающего ответа на мой вопрос, они увезут вас в тюремную больницу.

          Никакого впечатления. Лагранж смотрел на потолок с таким отсутствующим видом, что было непонятно, слышал он слова Мегрэ или нет.

          — Доктор Пардон может подтвердить, что существуют почти безошибочные способы для определения симуляции. Вы были совершенно нормальным сегодня утром. Вы были не менее нормальным, когда жгли документы. Вы и сейчас нормальны, я в этом уверен.

          Может быть, ему показалось, что на губах больного промелькнула слабая улыбка.

          — Я вас не ударил и не собираюсь бить. Я только повторяю, что выбранная вами тактика ни к чему не приведет, только вызовет к вам антипатию, если не хуже.

          — Я не хочу, чтобы меня били! — повторил Лагранж безучастно, словно шепча молитву.

          Мегрэ, ссутулившись, подошел к окну, открыл его и крикнул инспектору, ожидавшему во дворе:

          — Подымись наверх вместе с Жанвье!

          Он прикрыл окно и заходил по комнате. На лестнице послышались шаги.

          — Если хотите, можете одеться. Иначе вас унесут, завернув в одеяло.

          Лагранж продолжал повторять те же самые слова, которые в конце концов начали звучать бессмысленно.

          — Я не хочу, чтобы меня били… Я не хочу…

          — Войдите, Жанвье… Ты тоже… Унесите этого человека в тюремную больницу. Бесполезно пытаться его одевать, он снова начнет биться. На всякий случай наденьте на него наручники… Заверните его в одеяло.

          Этажом выше открылась дверь. На другой стороне двора засветилось окно, женщина в ночной рубашке оперлась в подоконник, позади нее мужчина вставал с постели.

          — Я не хочу, чтобы меня били…

          Мегрэ отвернулся. Он слышал, как щелкнули наручники, затем тяжелое дыхание, шаги, шум отодвигаемой мебели.

          — Я не хочу, чтобы… Я не… На помощь, ко мне!

          По-видимому, один из инспекторов закрыл ему рот ладонью или кляпом, потому что голос ослаб и наконец совсем умолк, шаги раздавались уже на лестнице…

          Наступившее затем молчание казалось особенно тягостным. Первым движением комиссара было зажечь трубку. Потом он взглянул на разрытую кровать — одна из простыней лежала посреди комнаты. Рядом валялись старые туфли, халат упал на пол.

          — Ваше мнение, Пардон?

          — Вам придется трудно.

          — Простите, что я впутал вас в это дело. Не очень красивая сцена.

          Как будто вспомнив забытую подробность, доктор пробормотал:

          — Он всегда страшно боялся смерти.

          — Так!

          — Каждую неделю он жаловался на новые недомогания и подолгу расспрашивал меня, опасно ли это. Он покупал медицинские книги. Наверно, их можно здесь найти.

          Мегрэ действительно нашел книги в одном из ящиков комода, в некоторых из них лежали закладки.

          — Что вы собираетесь делать? — спросил Пардон.

          — В тюремной больнице им займутся. Что касается меня — я буду продолжать следствие. Прежде всего я хотел бы найти его сына.

          — Вы думаете, что это он?

          — Нет. Если бы Ален убил Дельтеля, ему бы не понадобился мой револьвер. Ведь в то утро, когда он пришел ко мне, преступление было уже совершено. Смерть произошла сорок восемь часов назад, значит, во вторник.

          — Вы остаетесь здесь?

          — На несколько минут — подожду инспекторов, которых пришлет Жанвье. Через час я получу от доктора Поля протокол вскрытия.

          Немного позже появился Торранс в сопровождении двух коллег и экспертов с аппаратурой. Пока Мегрэ давал распоряжения, Пардон с озабоченным видом стоял в стороне.

          — Вы идете?

          — Конечно.

          — Довезти вас домой?

          — Я хотел бы заехать в тюремную больницу, но, возможно, мои коллеги там посмотрят на это косо.

          — Наоборот. У вас есть какие-нибудь соображения?

          — Нет. Я хотел бы еще раз взглянуть на него, сделать попытку поговорить. Странный случай.

          Было приятно снова очутиться на улице и вдохнуть свежий воздух. Они доехали до набережной Орфевр, и Мегрэ заранее знал, что увидит больше освещенных окон, чем обычно. Роскошная спортивная машина Пьера Дельтеля все еще стояла у подъезда. Комиссар нахмурился, увидев журналиста Ломбра, караулившего в передней.

          — Вас ждет брат Дельтеля. А для меня еще нет новостей?

          — Еще нет, малыш.

          Мегрэ назвал его так машинально. Жерар Ломбра был его ровесником.
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            Глава четвертая,

            
              о последствиях бессонной ночи и неприятных встречах
            

          

          [image: after_title]

Пьер Дельтель сразу же повел себя агрессивно. Пока Мегрэ давал распоряжения маленькому Лапуэнту, только что заступившему на дежурство, Дельтель стоял, прислонившись к письменному столу, и барабанил хорошо ухоженными ногтями по крышке серебряного портсигара.

          Затем, когда Мегрэ остановил выходящего из комнаты Лапуэнта и попросил его послать рассыльного за пивом и сандвичами, Дельтель демонстративно-иронически улыбнулся.

          — Наконец-то! — воскликнул он, когда дверь закрылась и комиссар сел за письменный стол.

          Мегрэ смотрел на Дельтеля, как будто видел его первый раз.

          — Я убежден, — начал Пьер Дельтель, — что вы считаете это убийством с целью ограбления или из-за женщины. В высших инстанциях вам, наверно, даны соответствующие инструкции, чтобы замять дело. Я должен вас предупредить, что…

          — Садитесь, господин Дельтель.

          Но тот не садился.

          — Я не люблю разговаривать с человеком, когда он стоит передо мной.

          Голос Мегрэ звучал слегка устало и приглушенно. Верхний плафон был зажжен, а настольная лампа давала слабый зеленый свет. Пьер Дельтель в конце концов сел на стул, скрестил ноги, потом вытянул их и открыл рот, чтобы произнести новые колкие слова, но не успел этого сделать.

          — Простая формальность, — прервал Мегрэ, протягивая руку, но не удостаивая его взглядом. — Покажите ваши документы.

          Он тщательно изучил их, как это делает полицейский на границе, перелистывая и разглядывая со всех сторон.

          — «Продюсер», — прочитал Мегрэ в графе «Профессия». — Вы выпустили много фильмов, господин Дельтель?

          — Так сказать, я…

          — Один фильм?

          — Он еще не запущен, но…

          — Если я правильно понял, вы пока еще ничего не выпустили. Вы находились у «Максима», когда я позвонил вам. Несколько раньше вы находились в ресторане «Фукэ». Вы занимаете меблированную квартиру в довольно комфортабельном доме на улице Понтье и являетесь владельцем роскошной машины.

          Он рассматривал его с ног до головы, как бы оценивая покрой костюма, шелковую рубашку, обувь явно от дорогого сапожника.

          — У вас есть личные доходы, господин Дельтель?

          — Я не понимаю, к чему вы задаете мне эти…

          — Вопросы, — закончил совершенно спокойно комиссар. — Просто так. Чем вы занимались до того момента, как ваш брат стал депутатом?

          — Я работал по избирательной кампании.

          — А до этого?

          — Я…

          — Вот именно. Короче говоря, уже несколько лет вы являетесь, так сказать, подручным вашего брата. Взамен он обеспечивал ваши потребности.

          — Хотите унизить меня? Это входит в инструкции, которые вы получили? Сознайтесь, эти господа прекрасно знают, что произошло политическое убийство, и они приказали вам любой ценой скрыть правду. Там, наверху, я сразу это понял, потому и дожидался вас…

          — Вы знаете убийцу?

          — Мой брат им всем был в тягость, и они постарались… убрать его.

          — Можете закурить.

          Сразу наступило молчание.

          — Значит, по-вашему, ничего другого, кроме политического убийства?

          — А вы знаете виновного?

          — Здесь, господин Дельтель, вопросы задаю только я. У вашего брата были любовницы?

          — Это известно всем. Он никогда не скрывал…

          — И от жены тоже?

          — У него не было оснований скрывать и от нее, так как они начали дело о разводе. Именно из-за этого Пат находится сейчас в Соединенных Штатах.

          — Это она потребовала развода?

          Пьер Дельтель заколебался.

          — По какой причине?

          — По-видимому, это перестало ее развлекать.

          — Что — это? Ваш брат?

          — Вы знаете американок?

          — Я встречался с некоторыми.

          — С богатыми?

          — С богатыми тоже.

          — В таком случае вы должны знать, что для них замужество до некоторой степени игра. Восемь лет назад Пат была проездом во Франции. Это было ее первое знакомство с Европой. Ей захотелось остаться, иметь собственный особняк в Париже, вести парижскую жизнь…

          — И иметь мужа, играющего роль в этой парижской жизни. Она заставила вашего брата делать политическую карьеру?

          — Ему самому всегда этого хотелось.

          — И он только воспользовался средствами, которые предоставил ему брак. Вы сказали, что его жене все это надоело и она вернулась в Америку, чтобы потребовать развода. Но что бы тогда стало с вашим братом?

          — Он продолжал бы делать карьеру.

          — А средства? Обычно богатые американки предусмотрительно вносят в брачный контракт пункт о разделе имущества.

          — Надеюсь, вы не предполагаете, что Андрэ принял бы от нее деньги. Я не понимаю, к чему ведут эти…

          — Вам знаком этот молодой человек?

          Мегрэ протянул ему фотографию Алена Лагранжа. Пьер Дельтель взглянул на нее и поднял голову.

          — Это убийца?

          — Я вас спрашиваю, встречали ли вы его?

          — Никогда.

          — Знаете ли вы некоего Лагранжа, Франсуа Лагранжа?

          Дельтель задумался, как будто это имя о чем-то ему говорило, как будто он пытался что-то припомнить.

          — Кажется, в определенных кругах он известен под именем барона Лагранжа, — сказал Мегрэ.

          — А, теперь я понял, о ком вы говорите. Обычно его называют просто бароном.

          — Вы его близко знаете?

          — Время от времени я встречаю его у «Фукэ» или в других местах. Случалось, я пожимал ему руку. Кажется, мы выпивали вместе по аперитиву…

          — У вас деловые отношения?

          — Слава богу, нет.

          — А ваш брат был с ним знаком?

          — По-видимому, в той же степени, что и я. Все так или иначе знают барона.

          — Что вам о нем известно?

          — Почти ничего. Это дурак, безобидный дурак, просто шляпа, он пытается втереться в общество.

          — А кто он по профессии?

          Пьер Дельтель ответил более наивно, чем ему бы хотелось:

          — Разве у него есть профессия?

          — Полагаю, он должен иметь средства к существованию. — Мегрэ чуть не добавил: «Не каждому дано иметь брата-депутата». Но не сказал, в этом не было больше надобности. Молодой Дельтель был уже укрощен, сам не замечая, насколько изменился его привычный тон.

          — Занимается, должно быть, какими-то делами, он не единственный в этом роде. Один из тех типов, которые, держа вас за пуговицу, сообщают, что они вложили несколько сотен миллионов в новое предприятие, и заканчивается тем, что просят несколько франков на обед или на такси.

          — Еще один вопрос. По какому поводу такой человек, как ваш брат, мог посетить квартиру такого человека, как барон?

          — Он был у него?

          — Вы мне не ответили.

          — Мне кажется это невероятным.

          — Всякое преступление в начале расследования всегда кажется невероятным.

          В дверь постучали, он крикнул:

          — Войдите!

          Официант из пивной «У дофина» принес пиво и сандвичи.

          — Не хотите ли, месье Дельтель?

          — Благодарю.

          — Благодарю — нет?

          — Я как раз обедал, когда…

          — Я вас больше не задерживаю. У меня есть ваш телефон. Возможно, что завтра или позднее вы мне не понадобитесь.

          — В конечном счете вы отвергаете мысль о возможности политического убийства?

          — Я ничего не отвергаю. Как видите, я работаю.

          Мегрэ снял телефонную трубку, подчеркивая, что разговор окончен.

          — Алло, это вы, Поль?

          Дельтель постоял в нерешительности и наконец, взяв шляпу, направился к двери.

          — Запомните, что я этого так не оставлю…

          Мегрэ сделал рукой прощальный жест, как бы говоря: «До свидания, до свидания!» Дверь закрылась.

          — У телефона Мегрэ. Ну что?.. Я так и предполагал… По вашему мнению, он был убит во вторник вечером, возможно, в течение ночи?.. Совпадает ли это? Почти…

          Именно во вторник после полудня Франсуа Лагранж последний раз звонил доктору Пардону, чтобы удостовериться, что Мегрэ будет обедать у доктора в среду. В этот час он еще хотел встретиться с комиссаром и, вероятно, не только из простого любопытства. По-видимому, Лагранж не ждал визита депутата во вторник, но предвидел его появление в один из ближайших дней.

          В среду утром сын Лагранжа Ален явился на бульвар Ришар-Ленуар такой испуганный, такой взвинченный, по словам мадам Мегрэ, что она пожалела его и взяла под свое крылышко.

          Зачем приходил к нему молодой человек? Спросить совета? Присутствовал ли он при убийстве? Обнаружил ли он труп, который, возможно, еще не был спрятан в чемодан?

          Во всяком случае, вид револьвера заставил его изменить решение; завладев оружием, он тихонько покинул квартиру и бросился к первому попавшемуся оружейнику, чтобы купить патроны.

          Значит, у него была какая-то идея.

          В тот же вечер его отец не пришел на обед к Пардонам. Вместо этого Лагранж отправился за такси и с помощью шофера сдал чемодан с трупом в камеру хранения Северного вокзала, после чего улегся в постель и объявил себя больным.

          — А пуля, Поль?

          Как Мегрэ и ожидал, пуля была выпущена не из его американского револьвера, что, кстати, было невозможно (оружие в момент убийства находилось у него дома), а из пистолета небольшого калибра — 6,35. Пуля, которая не причинила бы большого вреда, если бы не попала в левый глаз и не застряла в черепе.

          — А что вы еще нашли? Желудок?

          В желудке были найдены остатки плотного обеда, пищеварение только что началось. По мнению доктора Поля, это доказывало, что убийство произошло около одиннадцати часов вечера, — депутат Дельтель был не из тех, кто рано обедает.

          — Благодарю вас, старина… Нет, спасибо, задача, которую мне придется решать, не относится к вашей специальности.

          Мегрэ принялся за еду, один в своем кабинете, освещенном зеленоватым светом. Он был озабочен и чувствовал себя не в своей тарелке. Пиво показалось ему теплым. Он забыл заказать кофе и, вытерев губы, вынул из шкафа бутылку коньяку, налил себе стаканчик.

          — Алло! Соедините меня с изолятором тюремной больницы.

          Мегрэ удивился, услышав голос профессора Журна, лично приехавшего в больницу.

          — Вы успели осмотреть моего подопечного? Что вы предполагаете?

          Ему стало бы легче, если бы профессор высказался определенно, но старик Журн сразу ничего не решал. Вместо этого профессор произнес по телефону целую речь, пересыпанную специальными терминами. Шестьдесят процентов было за симуляцию, но пройдут еще недели, прежде чем будет установлен окончательный диагноз, конечно, если Лагранж не выдаст себя раньше.

          — Доктор Пардон у вас?

          — Он только что собрался уходить.

          — А что делает Лагранж?

          — Успокоился. Стал послушным. Позволил уложить себя в постель, разговаривает детским голосом, со слезами на глазах доверительно сообщил сиделке, что его хотели избить, что все его преследуют и что это продолжается всю жизнь…

          — Я смогу увидеть его завтра утром?

          — Когда угодно.

          — Я хотел бы сказать несколько слов Пардону.

          Он передал трубку доктору.

          — Итак? — спросил Мегрэ.

          — Ничего нового. Я не вполне разделяю мнение профессора, но он, конечно, более компетентен в этой области, я уже столько лет не занимаюсь психиатрией.

          — А ваше личное мнение?

          — Я хотел бы еще подумать, а потом высказаться. Слишком серьезный случай, чтобы судить поверхностно. Вы не поедете домой спать?

          — Нет еще. Вообще маловероятно, чтобы мне удалось поспать сегодня ночью.

          — Я вам больше не нужен?

          — Нет, старина. Благодарю вас, извинитесь за меня перед вашей женой.

          — Она уже привыкла.

          — Моя тоже, к счастью.

          Мегрэ поднялся, решив зайти на улицу Попинкур и узнать, что там делают его подчиненные. После того как был обнаружен пепел от сожженных документов, он не надеялся, что будут найдены какие-либо улики, но ему захотелось пошарить по углам квартиры. Он взял шляпу, и тут раздался телефонный звонок.

          — Алло! Комиссар Мегрэ? Говорят с полицейского поста предместья Сен-Дени. Мне сказали, чтобы я позвонил вам на всякий случай. Говорит агент Лекер.

          Чувствовалось, что агент страшно взволнован.

          — Это по поводу молодого человека, фотографию которого нам вручили. Здесь у меня находится один тип… — Он запнулся и поправился: — Один человек, у которого только что на улице Мобеж отняли бумажник…

          Очевидно, пострадавший находился рядом с агентом и Лекер старался подбирать выражения.

          — Это один промышленник из провинции. Подождите… Из Клермон-Феррана… Он проходил минут тридцать назад по улице Мобеж, когда из темноты вышел человек и сунул ему под нос огромный револьвер. Точнее говоря, это был молодой человек… — Лекер что-то сказал тому, кто стоял рядом с ним. — Он говорит, совсем молодой человек, почти мальчик. Кажется, у него дрожали губы, и он с большим трудом произнес: «Ваш бумажник…»

          Мегрэ нахмурился. В девяноста случаях из ста грабители говорят: «Твой бумажник!» По одному этому можно было узнать дебютанта.

          — Когда пострадавший рассказал нам о молодом человеке, — продолжал Лекер не без самодовольства, — я тут же вспомнил о фотографии, которую нам вчера вручили, и показал ему. Он сразу его узнал… Что вы говорите?

          Последний вопрос относился к промышленнику из Клермон-Феррана, который говорил так громко, что Мегрэ услышал:

          — Я абсолютно в этом уверен!

          — А что он сделал потом? — спросил Мегрэ.

          — Кто?

          — Грабитель!

          И сразу же, как в испорченном радиоприемнике, два голоса произнесли одновременно:

          — Он убежал.

          — В каком направлении?

          — По бульвару де ля Шапель.

          — Сколько денег было в бумажнике?

          — Около тридцати тысяч франков. Что мне делать? Вы хотите видеть пострадавшего?

          — Пострадавшего? Нет. Запротоколируйте его показания. Минутку! Передайте ему трубку.

          И сразу же раздался голос:

          — Моя фамилия Грималь, Гастон Грималь, но я предпочел бы, чтобы моя фамилия не…

          — Понятно. Я хотел только узнать, не бросилось ли вам в глаза что-нибудь особенное в поведении этого грабителя. Не спешите отвечать. Подумайте.

          — Да я уже полчаса думаю. Все мои документы…

          — Очевидно, их скоро найдут. Как выглядел грабитель?

          — По-моему, он выглядит как мальчик из хорошей семьи.

          — Вы были далеко от фонаря?

          — Нет, не очень. Как отсюда до соседней комнаты. Он был так же испуган, как и я, настолько, что я даже хотел…

          — Начать защищаться?

          — Да. Потом я подумал, что легко может произойти несчастный случай, и…

          — И ничего больше? Какой на нем был костюм?

          — Темный, по-видимому синий.

          — Измятый.

          — Не знаю.

          — Благодарю вас, господин Грималь. Я уверен, что еще до завтрашнего утра какой-нибудь патруль найдет ваш бумажник на тротуаре. Конечно, без денег.

          Именно об этой детали Мегрэ забыл и теперь ругал себя за это. Ален Лагранж раздобыл револьвер, но у него было очень мало денег, если судить по образу жизни семейства на улице Попинкур.

          Он стремительно вышел из кабинета и пошел в диспетчерскую. Там дежурили двое радистов.

          — Пошлите общий вызов на все полицейские посты и в машины.

          Не прошло и получаса, как все посты Парижа приняли приказ: «Немедленно донести комиссару Мегрэ обо всех вооруженных нападениях или попытках нападения, которые имели место за последние двадцать четыре часа. Срочно!»

          Он повторил приказ, дал приметы Алена Лагранжа.

          «Вероятно, еще находится в районе Северного вокзала и бульвара Шапель».

          Мегрэ не вернулся сразу к себе в кабинет, а зашел в отдел, ведающий гостиницами.

          — Проверьте, не останавливался ли где-нибудь Ален Лагранж. Вероятно, в дешевых отелях.

          Это надо было выяснить. Ален не назвал себя, говоря с мадам Мегрэ. Возможно, что предыдущую ночь он провел в гостинице. Поскольку никто не знал его, он мог записаться под своим настоящим именем.

          — Вы будете дожидаться ответа, господин комиссар?

          — Нет. Пошлите мне ответ наверх.

          С улицы Попинкур вернулись эксперты со своими аппаратами, а инспекторы еще остались в квартире. В половине первого ночи позвонил префект полиции.

          — Что нового, Мегрэ?

          — До сих пор ничего определенного.

          — А газеты?

          — Опубликуют только информацию. Но после первого утреннего выпуска я жду нашествия репортеров.

          — Что вы думаете, Мегрэ?

          — Пока еще ничего. Брат Дельтеля во что бы то ни стало хочет считать это убийство политическим. Я его любезно разуверил.

          Затем позвонили начальник уголовной полиции и даже сам старший следователь Рато. Всем им плохо спалось в эту ночь. Что же касается Мегрэ, он не собирался ложиться.

          

В четверть второго раздался совершенно неожиданный звонок. На этот раз звонили не из района Северного вокзала, не из центра города, а из комиссариата Нейи.

          Дело было так. Вернувшийся с дежурства полицейский, узнав о приказе Мегрэ, почесал затылок и проворчал:

          — Может быть, лучше будет ему позвонить.

          Он рассказал обо всем, что с ним случилось, дежурному сержанту. Сержант посоветовал ему обратиться к самому комиссару. Это был молодой агент, который работал в полиции всего несколько месяцев.

          — Не знаю, заинтересует ли вас это, — сказал он, держа трубку так близко, что его голос оглушал Мегрэ. — Это произошло вчера. Я дежурил на бульваре Ришар-Валлас, около Булонского леса, почти напротив Багатель. Я первый раз дежурил в ночь… Там несколько совершенно одинаковых домов… Было около десяти часов утра. Я остановился, чтобы разглядеть большую машину иностранной марки, которую никогда раньше не видел… И вдруг позади меня из подъезда дома за номером 7–6 вышел молодой человек… Я не обратил на него внимания, потому что он спокойно шел по направлению к углу улицы. Потом я увидел взволнованную консьержку, которая выбежала следом… Оказывается, я с ней знаком, я с ней разговаривал, когда однажды относил повестку в этот самый дом одному из жильцов. Она меня тоже узнала… «Вы чем-то взволнованы», — сказал я ей. Она ответила: «Хотела бы я знать, что ему понадобилось в нашем доме». Она смотрела на молодого человека, который в этот момент как раз заворачивал за угол. «Он прошел мимо швейцарской, ни о чем не спросив, — сказала она, — подошел к лифту, остановился в нерешительности, а потом стал подыматься по лестнице. Так как я его видела в первый раз, я побежала за ним, спросила, к кому он идет. Удивленный и как будто испуганный, он ответил не сразу: „Я, по-видимому, ошибся номером дома…“».

          Агент продолжал:

          — Консьержка говорит, он так странно посмотрел на нее, что она не посмела дальше расспрашивать. Но когда он вышел на улицу, она пошла за ним. Заинтересованный ее рассказом, я дошел до угла улицы Лоншан, где никого уже не было. Наверно, этот молодой человек бросился бежать. Мне ведь только что показали эту фотографию. Я не вполне уверен, но думаю, что это был он… Может быть, я зря вас побеспокоил. Сержант мне сказал…

          — Вы очень хорошо сделали, что позвонили, — ответил Мегрэ.

          Молодой агент не растерялся и назвал себя:

          — Меня зовут Эмиль Лебраз.

          Мегрэ вызвал инспектора Лапуэнта.

          — Устал?

          — Нет, патрон.

          — Ты останешься здесь и будешь отвечать на телефонные звонки. Я надеюсь вернуться минут через сорок пять. Если будет что-нибудь срочное, позвони мне на бульвар Ришар-Валлас в Нейи, дом 7–6, консьержке, у нее должен быть телефон. Да, кстати, я выиграю время, если ты предупредишь ее, что мне нужно с ней поговорить. Она успеет встать и накинуть халат, пока я доеду.

          Поездка по ночным пустынным улицам заняла немного времени, но, когда он позвонил, швейцарская была ярко освещена, и консьержка встретила его не в халате, а совершенно одетая.

          В этом красивом доходном доме швейцарская была похожа на гостиную. В соседней комнате, куда дверь была полуоткрыта, спал ребенок.

          — Господин Мегрэ, — пробормотала женщина, страшно взволнованная тем, что она принимает самого Мегрэ.

          — Я очень сожалею, что пришлось вас разбудить. Я только хотел, чтобы вы взглянули на эти фотографии и сказали, нет ли среди них фотографии молодого человека, которого вы застали вчера утром на лестнице.

          Он предусмотрительно захватил целую серию фотографий молодых людей приблизительно одного возраста. Консьержка ответила так же быстро, как промышленник из Клермона.

          — Вот он, — сказала она, указывая на фотографию Алена Лагранжа.

          — Вы абсолютно уверены?

          — Невозможно ошибиться.

          — Когда вы к нему обратились, он не сделал угрожающего жеста?

          — Нет. Странно, что вы меня об этом спрашиваете, я тоже этого ждала. Скорее это было ощущение, понимаете? Я не хотела бы утверждать того, в чем не уверена. Когда он обернулся и посмотрел на меня, у меня что-то сжалось в груди. Если говорить все до конца, мне показалось, что он против меня что-то замышляет…

          — Сколько в вашем доме жильцов?

          — По две квартиры на этаже. Получается четырнадцать квартир на семь этажей. Но две сейчас пустуют… Одно семейство уехало три недели назад в Бразилию, это были бразильцы из посольства, а господин с шестого этажа умер двенадцать дней назад.

          — Вы можете мне дать список жильцов?

          — Это очень просто сделать. У меня есть готовый.

          Чайник кипел на плитке, и, протянув комиссару отпечатанный листок, консьержка сочла нужным приготовить кофе.

          — Я подумала, что вы выпьете чашечку, в такой час… Мой муж, которого я, к несчастью, потеряла в прошлом году, не имел прямого отношения к полиции, но служил в Национальной гвардии.

          — Здесь на первом этаже две фамилии — Дельваль и Трело.

          Она рассмеялась.

          — Дельвали — это импортеры, их контора находится на площади Виктуар, а господин Трело живет один. Вы его не знаете? Это комик из кино.

          — Во всяком случае, молодой человек шел не к ним, поскольку, остановившись перед лифтом, он затем направился вверх по лестнице.

          — На втором этаже налево, как указано в списке, живет господин Декэн, в настоящий момент он отсутствует. Отдыхает у своих детей, у них поместье на юге.

          — Чем он занимается?

          — Ничем. Он богатый человек. Вдовец. Очень вежливый, тихий.

          — Направо Розетти?

          — Итальянцы. Она красивая женщина. У них три человека прислуги да еще гувернантка для их годовалого малютки.

          — Профессия?

          — Месье Розетти — владелец автомобильной фирмы. Это его машину разглядывал полицейский, когда я вышла следом за молодым человеком.

          — А на третьем? Простите, что я вас держу на ногах так долго.

          — Не беспокойтесь. Два куска сахара, с молоком?

          — Без молока. Спасибо. Меттеталь. А это кто?

          — Тоже богатые люди, но у них не держится прислуга, потому что мадам Меттеталь всегда больна, всем на свете недовольна.

          Мегрэ делал пометки на полях списка.

          — На этом же этаже я вижу фамилию Боман.

          — Куртье по бриллиантам. Сейчас в отъезде. Летний сезон. Я пересылаю ему почту в Швейцарию.

          — На четвертом направо — Жанна Дебюль, одинокая женщина?

          — Да, одинокая.

          Консьержка произнесла это тоном, каким обычно женщина говорит о другой женщине, которую терпеть не может.

          — Какого она типа?

          — Трудно назвать это типом. Она уехала вчера около полудня в Англию. Я была удивлена, что она об этом не предупредила.

          — Кого?

          — Свою горничную, хорошую девушку, которая мне все рассказывает.

          — А горничная сейчас наверху?

          — Да. Она весь вечер сидела у меня, боялась идти спать. Она трусиха и боится оставаться одна в квартире.

          — Вы говорите, что она была удивлена?

          — Горничная? Да. Предыдущей ночью мадам Дебюль вернулась на рассвете, как это с ней часто случается. Заметьте, ее называют мадам, но я убеждена, что она никогда не была замужем.

          — Возраст?

          — Настоящий или тот, на который она претендует?

          — И тот и другой.

          — Настоящий мне известен, у меня в руках были ее документы, когда она сюда переезжала.

          — Когда это было?

          — Около двух лет назад. До этого она жила на улице Нотр-Дам-де-Лоретт. Короче говоря, ей сорок девять лет, но она претендует на сорок. Утром ей можно дать ее годы, вечером же, честное слово…

          — У нее есть любовник?

          — Она не совсем то, что вы подумали, иначе бы ее не держали в нашем доме. Управляющий очень строг на этот счет. Не знаю, как вам объяснить…

          — Попытайтесь.

          — Она из другого общества, чем остальные жильцы. Тем не менее и дурного ничего не заметно. Вы понимаете? Она не содержанка, например.

          — У нее есть деньги?

          — Она получает письма из своего банка и от своего биржевого маклера. Возможно, она вдова или разведенная, которая любит весело пожить.

          — Она принимает у себя?

          — Да, но не красавчиков, если вы это имели в виду. Ее поверенный в делах заходит время от времени, еще друзья, иногда пары. Но она сама скорее из тех женщин, которые выезжают, а не принимают у себя. По утрам лежит в постели до полудня. Днем ей случается выходить в город, одета всегда прекрасно, даже довольно строго. Затем возвращается, чтобы надеть вечерний туалет. Я открываю ей двери много позднее полуночи. Любопытные вещи рассказывает о ней горничная Жоржетта. Она тратит много денег. Одни ее меха стоят целое состояние, а на пальце всегда носит бриллиант, вот такой громадный. Но Жоржетта уверяет, что несмотря на это ее хозяйка очень скупая и большую часть времени тратит на проверку счетов.

          — Когда она уехала?

          — Около половины двенадцатого. Потому-то Жоржетта так и удивилась. Ей кто-то позвонил, и она сразу приказала принести ей расписание поездов.

          — Это случилось после того, как молодой человек пытался проникнуть в дом?

          — Да, после этого. Она даже не позавтракала и начала укладывать вещи.

          — Много вещей?

          — Нет, только чемоданы, ни одного кофра. Она вообще много ездила по свету.

          — Почему вы так думаете?

          — Потому что на ее чемоданах полным-полно наклеек, и все — роскошных отелей Довиля, Ниццы, Неаполя, Рима и других иностранных городов.

          — Она не сказала, когда вернется?

          — Мне не сказала. И Жоржетта ничего не знает.

          — Приказала куда-нибудь пересылать ей почту?

          — Нет. Она только позвонила на Северный вокзал и заказала билет на экспресс «Париж — Кале».

          Мегрэ был поражен тем, что с самого начала этого дела с такой настойчивостью повторяются слова «Северный вокзал». В камеру хранения Северного вокзала Франсуа Лагранж сдал чемодан с телом депутата… В окрестностях Северного вокзала его сын совершил нападение на промышленника из Клермон-Феррана. Тот же самый Ален пробрался на лестницу дома на бульваре Ришар-Валлас, и вскоре после этого одна из живущих в этом доме женщин уехала с Северного вокзала. Что это — совпадение?

          — Знаете, если у вас есть желание порасспросить Жоржетту, она будет просто счастлива. Так боится оставаться одна, что будет рада, если ей кто-нибудь составит компанию. — Консьержка подумала и добавила: — Особенно если это будете вы!

          Но Мегрэ хотел сначала покончить со списком жильцов и терпеливо проверял одного за другим. На пятом этаже проживал продюсер, его имя встречалось на всех афишных тумбах Парижа. Этажом выше, прямо у него над головой, была квартира режиссера, также очень известного, и — какое совпадение! — на восьмом этаже жил сценарист, который каждое утро занимался гимнастикой на балконе.

          — Может быть, вы хотите, чтобы я пошла и предупредила Жоржетту?

          — Я должен сначала позвонить по телефону.

          Он позвонил на Северный вокзал.

          — Говорит Мегрэ из уголовной полиции. Скажите, есть ли поезд на Кале около двенадцати ночи?

          Нападение на промышленника на улице Мобеж произошло около половины двенадцатого.

          — Есть, в ноль тринадцать.

          — Экспресс?

          — Да, тот самый, который в пять часов тридцать утра передает почту в Дувр. Он идет без остановок.

          — Вы не помните, брал ли билет молодой человек? Он был один…

          — Кассиры уже кончили работать и ушли домой.

          — Благодарю вас.

          Мегрэ позвонил в портовую полицию Кале и сообщил приметы Алена Лагранжа.

          — Он вооружен, — добавил Мегрэ на всякий случай.

          Затем допил кофе и, не долго раздумывая, сказал:

          — Я поднимусь к Жоржетте. Предупредите ее.

          На это консьержка ответила с лукавой улыбкой:

          — Берегитесь! Она красивая девушка! — И добавила: — И любит красивых мужчин.
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            Глава пятая,

            
              в которой горничная очень довольна собой, а Мегрэ к шести часам утра — страшно недоволен
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У нее были румяные щеки и тяжелые груди, обтянутые розовой креповой пижамой, столько раз стиранной, что она стала почти прозрачной. В ее кругленькой со всех сторон фигурке было что-то незаконченное и непривычно яркий для Парижа румянец делал ее похожей на еще неоперившегося птенца. Когда она открыла дверь, он почувствовал запах постели и подмышек.

          Мегрэ просил консьержку позвонить горничной и предупредить, что он придет. По-видимому, она спала, потому что, поднимаясь на четвертый этаж, он услышал, как в квартире пронзительно звонил телефон.

          Ему пришлось ждать. Он не слышал разговора, аппарат был слишком далеко от входа. Потом раздались шаги, и она открыла дверь, ничуть не смущаясь и не потрудившись накинуть на себя халат. А может быть, у нее не было халата? Утром она вставала и сразу принималась за работу, а вечером, раздевшись, сразу ложилась спать. Она была белокурая, с растрепанными волосами, со следами помады на губах.

          — Садитесь сюда.

          Жоржетта провела его через холл, зажгла в гостиной высокий торшер и уселась на широкий диван нежно-зеленого цвета. Легкий ветер врывался в комнату через огромные окна и надувал занавески. Она разглядывала Мегрэ с тем серьезным выражением лица, которое бывает у детей, когда они смотрят на интересных взрослых, о которых им много рассказывали.

          — Я вас представляла не совсем таким, — призналась она.

          — А каким вы меня представляли?

          — Не знаю. Вы гораздо лучше.

          — Консьержка заверила меня, что вы не рассердитесь, если я поднимусь сюда и задам вам несколько вопросов.

          — О моей хозяйке?

          — Да.

          Она не удивилась. Наверно, ее ничто не удивляло.

          — Сколько вам лет?

          — Двадцать два года, из них шесть я прожила в Париже. Можете начинать.

          Он начал с того, что протянул ей фотографию Алена Лагранжа.

          — Вы его знаете?

          — Я его никогда не видела.

          — Вы уверены, что он никогда не приходил к вашей хозяйке?

          — Во всяком случае, с тех пор, как я живу здесь, никогда. Молодые люди не в ее вкусе, хотя, конечно, многие думают иначе.

          — Почему думают иначе?

          — Из-за ее возраста.

          — Вы давно у нее служите?

          — С тех пор, как она обосновалась здесь, значит, около двух лет.

          — Вы не работали у нее, когда она жила на улице Нотр-Дам-де-Лоретт?

          — Нет. Я пришла к ней в тот день, когда она переезжала.

          — Вы застали ее прежнюю горничную?

          — Нет, я ее даже не встретила. Как будто хозяйка начинала жить заново. Мебель, вещи — все было новое.

          Она вложила в эти слова особый смысл, Мегрэ понял.

          — Вы ее не любите?

          — Она не из тех женщин, которых можно любить. А потом, ей на это наплевать.

          — Что вы имеете в виду?

          — Она любит только себя. Даже не старается казаться милой и разговаривает с вами только тогда, когда ей хочется поговорить.

          — Вы не знаете, кто ей звонил, когда она внезапно решила уехать в Лондон?

          — Нет. Она сама сняла трубку и не называла имени.

          — Была удивлена, расстроена?

          — Она никогда не показывает своих чувств.

          — Вам совершенно неизвестно ее прошлое?

          — Ничего, кроме того, что она жила на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, что со мной не церемонится и что копается в счетах, выискивая ошибки.

          Для горничной этот ответ был исчерпывающим.

          — Короче, вы считаете, что она не настоящая дама?

          — Конечно, нет. Я служила у настоящей светской дамы и понимаю разницу. И еще я работала неподалеку от площади Сен-Жорж у одной женщины, которая была на содержании.

          — Жанна Дебюль тоже была на содержании?

          — Если была, то раньше, не теперь. Она очень богатая женщина.

          — У нее бывают мужчины?

          — Ее массажист, он приходит через день, она с ним фамильярничает и называет его Эрнест.

          — Между ними ничего нет?

          — Это ее не интересует.

          Пижамная кофточка Жоржетты была из тех, которые надеваются через голову, и, когда девушка откинулась на подушки, над поясом стала видна широкая полоса голого тела.

          — Вам не помешает, если я закурю?

          — Простите, — сказал он, — но у меня нет сигарет.

          — Они там, на столике…

          Она сочла вполне естественным, что он встал и подал ей пачку египетских сигарет, принадлежащих Жанне Дебюль. Пока он держал спичку, девушка неловко пыталась закурить, втягивая в себя дым, как это делают только начинающие. Она была очень довольна собой, ее разбудил такой знаменитый человек, как Мегрэ, и так внимательно ее слушает.

          — У хозяйки много подруг и друзей, но они очень редко бывают здесь. Она им звонит и называет их большей частью по имени. Встречается с ними по вечерам на коктейлях, в ресторанах или ночных кабаре. Я часто думаю, что, наверно, раньше она содержала такой дом. Вы понимаете, что я хочу сказать?

          — А какие люди приходят сюда?

          — В основном ее поверенный в делах. Она принимает его всегда в своем кабинете. Он адвокат. Мэтр Жибон живет не в нашем районе, а в девятом округе. Она его знала раньше, когда сама жила там. Потом ходит еще один мужчина, помоложе, из банка, с ним она обсуждает помещение капитала. Это ему она звонит, когда надо дать приказ на биржу.

          — А у вас бывает некий Франсуа Лагранж?

          — Старый колпак? — Она смутилась и засмеялась. — Это не я его так зову. Это хозяйка. Когда я ей докладываю, что он пришел, она ворчит: «Опять этот старый колпак!» Это тоже показывает, какова она, правда? А он, когда приходит, всегда говорит: «Спросите мадам Дебюль, сможет ли она принять барона Лагранжа».

          — И она его принимает?

          — Почти всегда.

          — Значит, часто?

          — Скажем, раз в неделю. Бывают недели, когда он совсем не приходит, а бывает, что и два раза зайдет. На прошлой неделе приходил как-то два раза в один и тот же день.

          — В котором часу?

          — Всегда утром, около одиннадцати часов. Кроме массажиста Эрнеста, он единственный, кого она принимает в постели. — И, заметив, какое это впечатление произвело на Мегрэ, горничная добавила: — Нет, это совсем не то, что вы думаете. Она даже для адвоката одевается. Я признаю, что она очень хорошо одевается, очень строго. Именно это меня так поразило с самого начала: то, как она себя ведет в постели, в спальне, и совсем по-другому, когда одета. Два совершенно разных человека. Совсем разная манера разговаривать, даже голос у нее меняется.

          — Она гораздо вульгарнее в постели?

          — Да. Не только вульгарнее. Не могу подобрать слова.

          — И только одного Франсуа Лагранжа она так принимает?

          — Да. Она кричит ему, в каком бы виде не находилась: «Входи уж». Как будто бы они старые друзья…

          — …или старые сообщники?

          — Возможно, и так. Пока я не уйду, они говорят только о пустяках. Он всегда осторожно садится на край кресла, как будто боится помять шелковую обивку.

          — Он носит с собой портфель, какие-нибудь бумаги?

          — Нет. Он видный мужчина. Не в моем вкусе, но в нем есть солидность.

          — Вы никогда не слышали, о чем они говорят?

          — С ней это невозможно. Она обо всем догадывается. У нее тонкий слух. А сама всегда подслушивает за дверью. Когда я говорю по телефону, можно быть уверенной, что она поблизости и шпионит за мной. А когда я хочу отнести письмо на почту, она говорит: «Кому это ты снова пишешь?» И я знаю, что она прочла адрес. Понимаете, что за человек?

          — Понимаю.

          — Я вам покажу одну вещь, такого вы, наверно, еще не видели. Может быть, вам это пригодится.

          Она вскочила с дивана и бросила окурок в пепельницу.

          — Идите за мной. Гостиную вы, значит, уже видели. Обставлена в том же вкусе, как и все остальные гостиные в этом доме. Здесь работал один из лучших парижских декораторов. Вот столовая, тоже в современном стиле. Погодите, я сейчас зажгу свет.

          Затем она открыла еще одну дверь, щелкнула выключателем и посторонилась, чтобы показать ему спальню, всю затянутую белым шелком.

          — А вот как она наряжается по вечерам… — В соседней комнате горничная распахнула стенные шкафы, провела рукой по аккуратно развешанным шелковым платьям.

          — Вот. А теперь идите сюда.

          Она пошла вперед по коридору, тонкий креп пижамы плотно обтягивал ее бедра. Открыла новую дверь и снова повернула выключатель.

          — Вот! Смотрите!

          Маленький кабинет помещался в глубине квартиры, и в нем не было ни малейшего следа женственности. Это был кабинет делового человека Металлическая стойка для бумаг была выкрашена в зеленый цвет, а позади вращающегося кресла возвышался огромный сейф последнего выпуска.

          — Вот здесь она проводит дневные часы, принимает своего поверенного, человека из банка. Смотрите…

          Девушка указала на стопку журналов «Биржевой вестник». Правда, рядом Мегрэ заметил программу бегов.

          — Она носит очки?

          — Только в этой комнате.

          На бюваре с кожаными углами лежали большие круглые очки в черепаховой оправе.

          Мегрэ машинально попытался открыть стойку для бумаг, но она была закрыта на ключ.

          — Каждую ночь, вернувшись домой, она запирает драгоценности в сейф.

          — А что там еще? Вы видели?

          — В основном акции. Бумаги. И еще маленькая красная книжка, в которую она часто заглядывает.

          Мегрэ взял с письменного стола телефонную книгу, одну из тех, в которую обычно записывают номера телефонов, когда хотят иметь их под рукой, и начал ее перелистывать. Он вполголоса повторял имена. Жоржетта объясняла:

          — Молочник… Мясник… Скобяная лавка на авеню де Нейи… Сапожник хозяйки…

          Когда вместо фамилии было записано одно имя, она удовлетворенно улыбалась.

          — Ольга… Надин… Марсель…

          — Ну, что я вам говорила?

          Мужские имена тоже встречались, но их было гораздо меньше. Потом шли имена, которые не были известны горничной. В рубрике «Банки» было записано пять названий, в том числе американский банк на площади Вандом.

          Он безуспешно искал имя Дельтеля. Правда, в книжке был записал один Андрэ и один Пьер, но были ли это депутат и его брат?

          — После того как вы видели всю квартиру и ее туалеты, вы не ожидали, конечно, что у нее такой кабинет?

          Желая доставить ей удовольствие, он сказал, что не ожидал.

          — Может быть, хотите пить?

          — Консьержка была так мила, что приготовила мне кофе.

          — А может быть, выпьете рюмочку?

          Она снова привела его в гостиную, погасив по дороге все лампы, и, как будто бы надеясь, что их разговор продлится еще долго, снова уселась на диван. Мегрэ отказался от предложенной рюмочки.

          — Ваша хозяйка пьет?

          — Как мужчина.

          — Вы хотите сказать, много?

          — Я никогда не видела ее пьяной, только один-два раза, когда она возвращалась на рассвете. Но она пьет виски сразу после кофе с молоком, а затем еще три-четыре рюмки. Вот почему я говорю, что она пьет, как мужчина. Она никогда не разбавляет виски водой.

          — Она не говорила, где она остановится в Лондоне, в каком отеле?

          — Нет.

          — А сколько времени она там пробудет?

          — Она ничего не говорила. Собралась за полчаса, оделась, уложила вещи.

          — Как она была одета?

          — В серый костюм.

          — Взяла вечерние туалеты?

          — Только два.

          — Кажется, у меня нет больше вопросов, ложитесь наконец спать, а я пойду.

          — Уже? Вы торопитесь?

          Жоржетта, конечно, нарочно откидывалась на подушки, чтобы была видна полоска кожи между пижамной кофточкой и поясом.

          — Вам часто приходится вести расследование по ночам?

          — Случается.

          Она вздохнула.

          — А я теперь не засну, раз уже проснулась. Конечно, не засну. Который час?

          — Скоро три.

          — В четыре уже начнет рассветать и птички запоют.

          Он поднялся, досадуя, что приходится ее разочаровывать, и зная, что она еще надеется, что он не уходит, а только хочет подойти к ней поближе. Когда она увидела, что он направляется к двери, она тоже встала.

          — Вы еще придете?

          — Возможно.

          — Приходите, когда угодно. Только дайте два коротких звонка, потом один длинный. Я буду знать, что это вы, и сразу открою. Когда я остаюсь одна, я никогда не открываю.

          — Благодарю вас, мадемуазель.

          Он снова почувствовал запах постели и подмышек. Тяжелая грудь задела его рукав с определенной настойчивостью.

          — Желаю удачи! — сказала она вполголоса, когда Мегрэ вышел на площадку. И перегнулась через перила, чтобы посмотреть, как он будет спускаться по лестнице.

          

В уголовной полиции его ждал Жанвье, у которого был измученный вид после долгих часов, проведенных на улице Попинкур.

          — Как дела, патрон? Он заговорил?

          Мегрэ отрицательно покачал головой.

          — На всякий случай я оставил там Кара. Мы буквально перевернули вверх дном квартиру. Но безрезультатно. Вот единственное, что я могу вам показать.

          Мегрэ сначала налил себе рюмку коньяку и передал бутылку инспектору.

          — Увидите, это занятно.

          В картонной обложке, сорванной со школьной тетради, были собраны газетные фотографии и вырезки. Мегрэ, нахмурившись, читал заголовки, просматривал тексты под лукавым взглядом Жанвье. Все вырезки без исключения были посвящены комиссару Мегрэ, многие статьи — семилетней давности. Отчеты расследований, печатавшиеся изо дня в день, краткие обзоры заседаний суда и даже приговоры.

          — Вам ничего не бросается в глаза, патрон? Ожидая вас, я прочел их все от доски до доски.

          Мегрэ сам кое-что заметил, но ему не хотелось об этом говорить.

          — Честное слово, здесь отобраны те дела, в которых вы в той или иной степени выступаете в роли защитника обвиняемого.

          Одна из статей даже называлась «Добродушный комиссар». Другая была посвящена показаниям Мегрэ, в которых каждая фраза комиссара говорила о сочувствии к обвиняемому молодому человеку. Еще более определенной была статья под заголовком «Человечность Мегрэ», напечатанная год назад в одном еженедельнике; статья разбирала не отдельный случай, а анализировала общие проблемы преступности.

          — Ну, что вы об этом думаете? Подборка доказывает, что малый уже давно следит за вами, интересуется каждым вашим шагом, вашим характером.

          Многие фразы были подчеркнуты синим карандашом, в особенности слова «снисходительность» и «понимание». Один абзац был целиком обведен карандашом, тот самый, в котором репортер, описывая последнее утро приговоренного к смертной казни, рассказывал, что последней просьбой осужденного, отказавшегося от священника, было желание поговорить с Мегрэ.

          — Вам не кажется это занятным?

          На лице Мегрэ появилось сосредоточенное выражение, как будто эта находка навела его на новые мысли.

          — Больше ты ничего не нашел?

          — Счета. Неоплаченные, конечно. Барон весь в долгах. Даже угольщику должен с прошлой зимы. Вот фотографии жены Лагранжа с первым ребенком.

          Снимок был плохой. Платье старомодное, прическа тоже. Молодая женщина печально улыбалась. Возможно, в эту эпоху грусть считалась признаком изысканности. Но Мегрэ готов был поклясться — любой человек при взгляде на эту фотографию понял бы, что женщина несчастна.

          — В одном из шкафов я нашел ее платье из бледно-голубого шелка и картонку с детским приданым.

          У самого Жанвье было трое детей, младшему не было еще года.

          — А моя жена хранит только их первые башмачки.

          Мегрэ снял трубку.

          — Изолятор тюремной больницы! — сказал он негромко. — Алло! Кто у телефона?

          Это оказалась сестра, та рыженькая, с которой он был знаком.

          — Говорит Мегрэ. Как Лагранж? Что вы сказали? Плохо слышно.

          Она сказала, что больному сделали укол и он заснул почти сразу же после ухода профессора. Полчаса спустя, услышав слабый шум, она на цыпочках вошла в палату. Он плакал.

          — Он с вами говорил?

          — Я зажгла свет. На его щеках были следы слез. Лагранж молча, долго смотрел на меня. Мне показалось, что он хочет в чем-то признаться.

          — Он вам показался нормальным?

          Она заколебалась.

          — Не мне об этом судить.

          — А что было дальше?

          — Он хотел взять меня за руку.

          — Он взял вас за руку?

          — Нет. Он начал стонать, повторяя все одно и то же: «Вы не позволите им меня бить, не позволите?.. Я не хочу, чтобы меня били».

          — Все?

          — Под конец он стал волноваться, закричал: «Я не хочу умирать! Не хочу! Спасите меня!..»

          Мегрэ повесил трубку, повернулся к Жанвье, который явно боролся со сном.

          — Можешь идти спать.

          — А вы?

          — Я буду ждать до половины шестого. Нужно проверить, действительно ли мальчуган уехал в Кале.

          — А для чего это ему понадобилось?

          — Чтобы догнать кого-то в Англии.

          В среду утром, украв у него револьвер, Ален раздобыл патроны. В четверг он вошел в дом на бульваре Ришар-Валлас, а через полчаса проживающая в этом доме Жанна Дебюль, знакомая его отца, которой кто-то позвонил по телефону, поспешно собралась и уехала на Северный вокзал.

          Чем занимался мальчик днем? Почему он не уехал сразу? У него не было денег? Он мог их раздобыть только одним путем, для этого он должен был дождаться наступления темноты. Вряд ли было случайностью, что он ограбил промышленника из Клермон-Феррана вблизи Северного вокзала, незадолго до отхода поезда на Кале.

          — Да, я совсем забыл сказать вам, что звонили по поводу бумажника. Его нашли на улице.

          — На какой?

          — На улице Дюнкерк.

          Опять вблизи вокзала.

          — Без денег, конечно.

          — До ухода позвони в паспортный стол. Спроси, выдавали ли они заграничный паспорт на имя Алена Лагранжа.

          Мегрэ подошел к окну. Еще не рассвело, был тот холодный серый час, который наступает перед восходом солнца. Сена казалась почти черной в синеватом тумане; на катере, пришвартованном к набережной, матрос поливал палубу из шланга. Буксирный пароход бесшумно шел вниз по течению, чтобы забрать откуда-то баржи и нанизать их, как четки, на трос.

          — Он просил паспорт одиннадцать месяцев назад, патрон. Он хотел поехать в Австрию.

          — Значит, срок паспорта еще не истек. В Англию не нужна виза. Ты не нашел в его вещах паспорта?

          — Нет.

          — А костюмы?

          — У него, вероятно, только один приличный костюм, в котором он ходит. В шкафу висел еще один, изношенный до дыр. И все носки дырявые.

          — Иди спать.

          — Вы уверены что я вам больше не понадоблюсь?

          — Уверен. Здесь еще два дежурных инспектора.

          

Незаметно для самого себя Мегрэ задремал, сидя в кресле. Он проснулся от того, что возвращающийся вверх по течению буксир громко загудел, подходя к мосту. Открыв глаза, Мегрэ увидел розовое небо и сверкающие под лучами солнца изломы крыш. Он взглянул на часы, снял трубку.

          — Соедините меня с портовой полицией Кале!

          Пришлось ждать. Полиция порта не отвечала. Наконец к телефону подошел запыхавшийся инспектор.

          — Говорит Мегрэ из парижской уголовной полиции.

          — Я в курсе дела.

          — Ну что?

          — Мы как раз заканчиваем проверку паспортов. Пароход еще не отошел. Мои коллеги там.

          Мегрэ слышал гудки сирены отходящего почтового парохода.

          — А молодой Лагранж?

          — Мы его не нашли. Никого похожего. Было мало пассажиров. Проверить было легко.

          — У вас имеется список тех, кто уезжал вчера?

          — Сейчас поищу в соседней комнате. Подождете?

          Вернувшись, он сказал:

          — Во вчерашнем списке Лагранжа тоже нет.

          — Дело не в Лагранже. Поищите некую Жанну Дебюль.

          — Дебюль… Дебюль… Д… Д… Сейчас. Вот. Дома… Дазерг… Дебюль, Жанна-Луиза-Клементина, сорок девять лет, проживает в Нейи-сюр-Сен, номер 7–6, бульвар…

          — Знаю. Какой адрес в Англии, она указала?

          — Лондон, отель «Савой».

          — Благодарю вас. Вы уверены, что Лагранж?..

          — Можете быть спокойны, господин комиссар.

          Мегрэ было жарко; может быть потому, что он всю ночь не спал, он был в дурном настроении и с видом человека, желающего кому-то отомстить, схватил бутылку коньяку. Потом нервно взял трубку телефона и проворчал:

          — Ле Бурже.

          — Повторите.

          — Прошу соединить меня с аэропортом Ле Бурже.

          Он говорил хриплым голосом, телефонист заторопился.

          — Говорит Мегрэ, из уголовной полиции.

          — Инспектор Матье у телефона.

          — Есть ли ночью самолеты на Лондон?

          — Один в десять часов вечера, другой в двенадцать сорок пять ночи, первый утренний вылетел только что. Я слышу отсюда, как он набирает высоту.

          — Достаньте, пожалуйста, список пассажиров

          — Какого самолета?

          — Двенадцать сорок пять ночи.

          — Минутку.

          Мегрэ редко бывал таким нелюбезным.

          — Нашли?

          — Да.

          — Ищите Лагранжа.

          — Хорошо… Лагранж, Ален-Франсуа-Мари…

          — Благодарю вас.

          — Вам больше ничего не нужно?

          Но Мегрэ уже повесил трубку. Из-за этого проклятого Северного вокзала, который его прямо загипнотизировал, он не подумал о самолете, и в результате Ален Лагранж с его заряженным револьвером уже давно находится в Лондоне.

          Пошарив по письменному столу, Мегрэ снова схватился за телефонную трубку.

          — Отель «Савой» в Лондоне.

          Его соединили почти сразу.

          — Отель «Савой». Дежурный слушает.

          Мегрэ устал повторять все одно и тоже — свое имя, звание.

          — Скажите, не останавливалась ли у вас вчера некая Жанна Дебюль?

          На это ушло гораздо меньше времени, чем на переговоры с полицией. Дежурный просто взглянул на висящий перед ним список прибывших.

          — Да, месье, номер шестьсот пять. Хотите с ней говорить?

          Мегрэ замялся.

          — Нет. Взгляните еще, не прибыл ли к вам сегодня ночью некий Ален Лагранж?

          Дежурный ответил почти сразу:

          — Нет, месье.

          — Я полагаю, что вы спрашиваете у вновь прибывших паспорта?

          — Конечно. Согласно инструкции.

          — Значит, Ален Лагранж не мог записаться под чужим именем?

          — Только в том случае, если у него имеется фальшивый паспорт. Учтите, что полиция каждую ночь проверяет паспорта.

          — Спасибо.

          Ему оставалось позвонить еще в одно место, и этот звонок был особенно неприятен, тем более что придется воспользоваться своими слабыми школьными знаниями английского языка.

          — Скотленд-Ярд.

          Было бы чудом, если бы инспектор Пайк, которого он принимал во Франции, дежурил в этот час. Пришлось беседовать с неизвестным, который с трудом понял, кто с ним говорит, и отвечал гнусавым голосом.

          — Некая Жанна Дебюль, сорока девяти лет, остановилась в отеле «Савой», номер шестьсот пять, — подбирая слова, произнес Мегрэ. — Прошу вас в течение нескольких ближайших часов следить за ней как можно осторожнее…

          Далекий собеседник повторял последние слова Мегрэ с хорошим произношением, как будто каждый раз поправлял его.

          — Возможно, что один молодой человек попытается посетить ее или встретиться с ней. Даю вам его приметы…

          Перечислив приметы, он добавил:

          — Он вооружен, «смит-вессон» специального образца. Это дает вам возможность арестовать его. Я пошлю вам его фотографии по бильдаппарату через несколько минут.

          Но англичанин не понимал, и Мегрэ пришлось давать подробное описание, повторять одно и то же три-четыре раза.

          — В конце концов, что вы от нас хотите?

          Эта дотошность заставила Мегрэ пожалеть, что он позвонил в Скотленд-Ярд, ему захотелось ответить: «Ничего!»

          Он был весь в поту.

          — Я приеду сам, — наконец заявил он.

          — Вы хотите сказать, что приедете в Скотленд-Ярд?

          — Я приеду в Лондон.

          — В котором часу?

          — Еще неизвестно. У меня нет расписания самолетов под рукой.

          — Вы вылетите самолетом?

          Мегрэ повесил трубку, возмущаясь и посылая ко всем чертям этого незнакомого инспектора, который, возможно, был славным парнем.

          А что бы ответил Люкас инспектору Скотленд-Ярда, позвонившему в шесть часов утра и на дурном французском языке рассказавшему подобную историю?

          — Это опять я. Соедините меня снова с Ле Бурже.

          Самолет отправлялся в восемь пятнадцать. У него осталось время заехать домой, переодеться, даже побриться и проглотить завтрак. Мадам Мегрэ предусмотрительно не задавала никаких вопросов.

          — Я не знаю, когда вернусь, — сказал он сердито, слабо надеясь, что она тоже рассердится и у него будет возможность сорвать на ком-нибудь свой гнев. — Я уезжаю в Лондон.

          — Да.

          — Приготовь маленький чемодан со сменой белья и дорожным несессером. Там, в ящике, наверно, осталось несколько фунтов стерлингов.

          Зазвонил телефон. Мегрэ как раз надевал галстук.

          — Мегрэ? Говорит Рато.

          Старший следователь, который, конечно, провел ночь в собственной постели, был в это прекрасное солнечное утро в чудесном настроении и, поглощая кофе со свежими булочками, желал узнать новости.

          — Что вы говорите?

          — Я говорю, что мне некогда, что я сажусь на самолет и вылетаю в Лондон через тридцать пять минут.

          — В Лондон?

          — Вот именно.

          — Что вы такого узнали, что…

          — Простите, но я вешаю трубку. Самолет не ждет. — Мегрэ был в таком состоянии, что добавил: — Я буду посылать тебе открытки.

          Само собой разумеется, что в ответ на это была повешена трубка.
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            Глава шестая,

            
              в которой Мегрэ решается вдеть гвоздику в петлицу, но это не приносит ему удачи
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Над французским побережьем самолет попал в облака, и пришлось подняться выше. Немного позже Мегрэ повезло. Через широкий просвет в тучах он увидел море, сверкающее, как рыбья чешуя, и суда, за которыми тянулся пенный след.

          Сосед Мегрэ любезно нагнулся к нему и, указывая на меловые скалы, стал объяснять:

          — Дувр…

          Мегрэ поблагодарил его улыбкой. Между самолетом и землей стлалась легкая, почти прозрачная дымка; изредка путь самолета пересекало большое сияющее облако, которое быстро исчезало позади, и снова внизу виднелись зеленые пастбища, усеянные крошечными точками.

          Вдруг земля опрокинулась, самолет шел на посадку, внизу был Кройдон. И внизу был мистер Пайк. Да, мистер Пайк приехал, чтобы встретить своего французского коллегу. Он ждал не на летном поле, хотя, безусловно, имел на это право, и даже не в стороне от толпы, нет, он терпеливо стоял в гуще встречающих, за барьером, который отделял пассажиров от встречающих, родственников и друзей.

          Пайк не делал приветственных жестов и не размахивал носовым платком. Когда Мегрэ взглянул в его сторону, он ограничился кивком головы, точно так же по утрам он приветствовал своих товарищей по работе.

          Прошло много времени с их последней встречи и, наверно, лет двенадцать с тех пор, как комиссар был в Англии.

          С чемоданом в руке вслед за толпой Мегрэ вошел в здание аэровокзала и остановился около таможенников, а мистер Пайк скромно стоял за окном в своем темно-сером, несколько узковатом для него костюме, в черной фетровой шляпе и с гвоздикой в петлице.

          Конечно, он мог зайти сюда и сказать чиновникам: «Это комиссар Мегрэ, который приехал к нам…»

          Мегрэ сделал бы для него это в Бурже. Но он не сердился на Пайка, понимая, что с его стороны это — проявление особой деликатности. Мегрэ немножко стыдился, вспоминая свой утренний гнев на инспектора Скотленд-Ярда. Раз Пайк находится здесь, значит, тот человек не так плохо справился со своими обязанностями и даже проявил инициативу. Часы показывали половину одиннадцатого: чтобы вовремя приехать в Кройдон, Пайку пришлось выехать из Лондона рано утром.

          Мегрэ вышел из аэровокзала. Сухая, жесткая рука протянулась ему навстречу.

          — Как вы поживаете?

          И Пайк продолжал говорить по-французски, что было большой жертвой с его стороны, так как он говорил плохо и очень страдал, делая ошибки.

          — Надеюсь, что вы… будете… Как это перевести? Довольный… да, довольны этой чудесной погодой.

          Мегрэ первый раз приехал в Англию летом и теперь пытался вспомнить, видел ли он когда-нибудь раньше настоящее солнце над Лондоном.

          — Я предположил, что вы предпочтете ехать не в автобусе, а в машине.

          Пайк ни слова не говорил о деле, из-за которого приехал Мегрэ, он не позволил себе ни одного намека, это также было проявлением особого такта. Они сели в «бентли» Скотленд-Ярда. Машину вел шофер в форме, педантично соблюдавший все правила движения: он ни разу не увеличил скорости и ни разу не поехал на красный свет.

          — Красиво, не правда ли?

          Пайк указал на ряд маленьких розовых домов, которые в плохую погоду показались бы жалкими, но сейчас под лучами солнца выглядели очень кокетливо. Перед каждым из них между входной дверью и решеткой находился ровно очерченный квадрат зеленого газона величиной не больше простыни.

          Чувствовалось, что Пайк наслаждается видом лондонских предместий, в одном из которых жил он сам.

          За розовыми домами последовали желтые, затем коричневые, потом снова розовые. Солнце пекло все сильнее, и в некоторых садиках заработали автоматические машины для поливки.

          — Я чуть не забыл передать вам это.

          Он протянул Мегрэ лист бумаги, на котором было написано по-французски:

          
            «Ален Лагранж, девятнадцати лет, служащий, остановился в четыре часа утра в отеле „Гилмор“ против вокзала Виктории без багажа.

            Спал до восьми часов, вышел.

            Явился в отель „Астория“ и спросил о мадам Жанне Дебюль.

            Затем направился в отель „Континенталь“, оттуда в отель „Кларидж“, задавал везде тот же самый вопрос.

            По-видимому, обходит большие отели по алфавиту.

            В Лондоне первый раз. Не говорит по-английски».

          

          Мегрэ поблагодарил кивком головы, все больше досадуя на себя за дурные мысли в адрес неизвестного английского инспектора.

          После длительного молчания и созерцания ряда одинаковых домов Пайк снова заговорил:

          — Я взял на себя смелость заказать вам номер в отеле, поскольку сейчас у нас слишком много туристов.

          Он протянул своему коллеге карточку отеля «Савой», на которой стоял номер комнаты. Мегрэ мельком взглянул и был поражен, увидев номер 604. Значит, они подумали даже о том, чтобы поместить его против номера Жанны Дебюль.

          — Эта особа еще там? — спросил он.

          — Она находилась там, когда мы выезжали из Кройдона. Я получил телефонное уведомление в ту минуту, когда ваш самолет приземлился.

          Это было все. Пайк был явно удовлетворен, но не потому, что доказал Мегрэ оперативность английской полиции, а оттого, что мог наконец показать ему Англию, по-настоящему освещенную солнцем.

          Когда они очутились на улицах Лондона и увидели большие красные автобусы, тротуары, заполненные женщинами в светлых платьях, Пайк не мог сдержаться и снова пробормотал:

          — Не правда ли, красивое зрелище?

          Наконец, когда они уже подъехали к «Савою», Пайк сказал:

          — Если вы не будете заняты, я смогу около часу заехать за вами, чтобы позавтракать вместе. А до этого времени я буду у себя. Звоните мне.

          Он не провожал Мегрэ в отель. Шофер передал чемодан портье.

          Узнал ли администратор отеля Мегрэ через двенадцать лет? Может быть, он знал его по фотографиям в газетах? Или это была просто профессиональная любезность? Или сыграло роль то, что номер был заказан Скотленд-Ярдом? Но, не дожидаясь вопроса, он протянул комиссару ключ.

          — Вы хорошо долетели, месье Мегрэ?

          — Очень хорошо. Благодарю вас.

          Огромный холл, в котором в любое время дня и ночи было полно людей, сидящих в глубоких креслах, всегда производил на Мегрэ сильное впечатление. Направо продавали цветы. У каждого мужчины в петлице был цветок, и, вспомнив настроение Пайка, Мегрэ тоже купил себе красную гвоздику.

          Он вспомнил, что бар находился налево. Ему хотелось пить. Он направился к стеклянной двери, которую тщетно пытался открыть.

          — В одиннадцать тридцать, сэр.

          Он помрачнел. За границей всегда так. Какие-то вещи тебя очаровывают, другие сразу же приводят в дурное настроение. Почему, черт возьми, нельзя выпить стакан вина раньше половины двенадцатого? Он не спал ночь. Кровь приливала к голове, и от жары он чувствовал легкое головокружение. А может быть, это от качки в самолете?

          В тот момент, когда он направлялся к лифту, к нему подошел незнакомый человек.

          — Эта дама только что приказала подать ей завтрак наверх. Мистер Пайк просил меня держать вас в курсе. Могу я остаться в вашем распоряжении?

          Это был человек из Скотленд-Ярда. Мегрэ нашел его очень элегантным, — вполне подходящая фигура для этого роскошного отеля, — в петлице у него тоже был цветок. Только его гвоздика была белой.

          — Молодой человек не появлялся?

          — Пока еще нет, сэр.

          — Будьте добры, последите за холлом и предупредите меня, когда он придет.

          — Я полагаю, что пройдет еще много времени, сэр, пока он дойдет до буквы «С». Насколько мне известно, инспектор Пайк направил одного из моих товарищей в отель «Ланкастер».

          Номер был просторным, с гостиной серо-жемчужного цвета и огромными окнами, выходящими на Темзу, по которой проходили катера, вроде парижских речных трамваев, с двумя палубами и толпящимися на них туристами.

          Мегрэ было так жарко, что он решил принять душ и переменить белье. Он хотел позвонить в Париж, узнать новости о бароне, но потом передумал, оделся и вышел из комнаты. Номер 605 был напротив. Из-под дверей пробивался луч света, значит, там уже подняли занавески. Он хотел постучать, но услышал шум воды в ванной и, закурив трубку, принялся шагать по коридору. Проходящая мимо горничная с любопытством взглянула на него. По-видимому, она рассказала о нем в служебной комнате, потому что вскоре появился официант и, в свою очередь, начал его разглядывать.

          Посмотрев на часы и увидев, что уже двадцать четыре минуты двенадцатого, Мегрэ вошел в лифт и очутился около дверей бара в ту минуту, когда его открывали. Другие джентльмены, которые ждали этой минуты, сидя в креслах холла, также устремились в бар.

          — Шотландский?

          — Пожалуйста.

          — С содовой?

          Гримаса Мегрэ явно говорила о том, что он не находит в этом напитке особого вкуса, и бармен предложил:

          — Двойной, сэр?

          Это было уже лучше. Он никогда даже не подозревал, что в Лондоне может быть так жарко. Он вышел на улицу, несколько минут постоял перед вращающейся дверью, снова взглянул на часы и направился к лифту.

          Когда Мегрэ постучал в дверь 605-го, женский голос ответил:

          — Войдите!

          Наверно, она решила, что это официант за посудой, и повторила по-английски:

          — Come in![90]

          Он повернул ручку, дверь открылась. Он очутился в комнате, залитой солнцем, и увидел женщину в пеньюаре, сидящую перед зеркалом. Она даже не взглянула на него и продолжала расчесывать свои темные волосы, держа шпильки в зубах. Затем она увидела его в зеркале. Нахмурила брови.

          — Что вам здесь надо?

          — Комиссар Мегрэ из уголовной полиции.

          — Разве это дает вам право врываться к людям?

          — Вы сами попросили меня войти.

          Было трудно определить ее возраст. Она, по-видимому, была очень красива в молодости, и следы этой красоты были еще видны. Вечером, при электрическом свете, она, наверно, могла произвести впечатление, если бы около губ не было этих жестких складок.

          — Вы могли бы для начала вынуть изо рта трубку.

          Он неловко вынул трубку. Он забыл о ней.

          — Затем, если вам надо поговорить со мной, спрашивайте сразу, что вам нужно. Я не совсем понимаю, какие вопросы могут быть у французской полиции ко мне… В особенности здесь.

          Она все еще сидела к нему спиной, и это было неприятно. Она, конечно, знала об этом и продолжала сидеть, наблюдая за ним в зеркало. Стоя, он чувствовал себя слишком большим и громоздким. Постель была не убрана. На столе стоял поднос с остатками завтрака, и сесть можно было только на хрупкий диванчик, куда он вряд ли сумел бы втиснуть свое большое тело.

          Мегрэ сказал, глядя на нее в зеркало:

          — Ален в Лондоне.

          Или она действительно была очень волевой, или же это имя ей ничего не говорило, она и глазом не моргнула.

          Он продолжал в том же тоне:

          — Ален вооружен.

          — Значит, вы пересекли Ла-Манш для того, чтобы сообщить мне об этом? Ведь, насколько я понимаю, вы приехали из Парижа. Какое имя вы назвали? Я имею в виду ваше?

          Он был уверен, что она играет комедию в надежде вывести его из себя.

          — Комиссар Мегрэ.

          — Из какого района?

          — Из уголовной полиции.

          — Вы ищете молодого человека по имени Ален? Его здесь нет. Обыщите номер, может быть, вас это убедит.

          — Это он вас ищет.

          — Почему?

          — Именно это я и хотел узнать у вас.

          На этот раз она поднялась, и он увидел, что она почти одного с ним роста. На ней был пеньюар из плотного шелка цвета сомон[91], который подчеркивал стройность ее хорошо сохранившейся фигуры. Она подошла к столику, взяла сигарету, закурила и позвонила метрдотелю. Он подумал, что она собирается выставить его вон. Но когда появился официант, она только сказала: «Шотландский без льда. И стакан воды».

          Когда дверь закрылась, она обернулась к комиссару:

          — Мне нечего больше вам сказать. Сожалею.

          — Ален — сын барона Лагранжа.

          — Возможно.

          — Но Лагранж — ваш друг.

          Она покачала головой, как человек, который испытывает жалость к собеседнику.

          — Послушайте, месье комиссар, не знаю, зачем вы сюда приехали, но сейчас вы просто теряете время. По-видимому, произошла ошибка.

          — Вас зовут Жанна Дебюль?

          — Да, это мое имя. Вам показать паспорт?

          Он отрицательно качнул головой.

          — Барон Лагранж систематически навещает вас в вашей квартире на бульваре Ришар-Валлас, а до этого, конечно, бывал у вас на улице Нотр-Дам-де-Лоретт.

          — Я вижу, вы хорошо осведомлены. Объясните мне теперь, почему тот факт, что я была знакома с Лагранжем, заставляет вас преследовать меня в Лондоне?

          — Андрэ Дельтель умер!

          — Вы говорите о депутате?

          — Он тоже был вашим другом?

          — По-моему, я его ни разу не встречала. Я слышала много разговоров о нем, впрочем, как и все во время выборов. Возможно, я и видела его в каком-нибудь ресторане или ночном кабаре.

          — Он убит.

          — Судя по его манере заниматься политикой, он, наверно, имел много врагов.

          — Убийство было совершено в квартире Франсуа Лагранжа.

          В дверь постучали. Вошел официант, неся на подносе виски. Она выпила полную рюмку, как человек, привыкший пить каждый день, затем налила вторую и села на диван, держа ее в руке и запахнув полы своего пеньюара.

          — И это все? — спросила она.

          — Ален Лагранж, его сын, раздобыл револьвер и патроны. Он был в вашем доме за полчаса до вашего поспешного отъезда.

          — Повторите, как вы сказали?

          — По-спеш-но-го.

          — Вы, по-видимому, уверены, что еще накануне я не собиралась ехать в Лондон?

          — Вы никому об этом не сообщили.

          — А вы сообщаете своей горничной о ваших планах? Вероятно, вы расспрашивали Жоржетту?

          — Не важно. Ален был в вашем доме.

          — Мне об этом не доложили. И я не слышала звонка.

          — Потому что на лестнице его догнала консьержка, и он вернулся.

          — Он сказал консьержке, что идет ко мне?

          — Ален ничего не сказал.

          — Вы это серьезно говорите, комиссар? Неужели вы проделали такое путешествие, чтобы рассказать мне весь этот вздор?

          — Вам позвонил барон.

          — В самом деле?

          — Он рассказал вам о том, что произошло. А может быть, вы уже были в курсе?

          Ему стало жарко. А она была неуловима, совершенно спокойная, подтянутая. Время от времени она делала глоток виски, не предлагая ему выпить и не предлагая сесть. Он стоял и чувствовал себя большим, неловким.

          — Лагранж арестован.

          — Это его дело и ваше, не так ли? А что он говорит?

          — Он пытается доказать, что он сумасшедший.

          — Он всегда был слегка сумасшедшим.

          — И тем не менее он был вашим другом?

          — Нет, комиссар. Поберегите ваше остроумие. Вы не заставите меня говорить по той простой причине, что мне нечего сказать. Если вы посмотрите мой паспорт, то увидите: мне приходится иногда проводить несколько дней в Лондоне. И я всегда останавливаюсь в этом отеле. Вам могут подтвердить в администрации. Что же касается этого бедняги Лагранжа, то я знаю его многие годы.

          — При каких обстоятельствах вы с ним познакомились?

          — Это вас не касается. Но тем не менее могу вам признаться, что обстоятельства были самые банальные, обычная встреча мужчины и женщины.

          — Он был вашим любовником?

          — Вы необычайно деликатны.

          — Но он был вашим любовником?

          — Предположим, что был один вечер, может быть, неделю, или даже целый месяц. Но ведь с тех пор прошло лет двенадцать — пятнадцать…

          — Вы остались друзьями?

          — А по-вашему, мы должны были переругаться или подраться?

          — Вы его принимали по утрам в своей спальне, лежа в постели.

          — Сейчас утро, постель не убрана, и вы находитесь в моей спальне.

          — У вас с ним были общие дела?

          Она улыбнулась.

          — Какие дела, боже мой? Разве вы не знаете, что все дела, о которых разглагольствовал этот старый колпак, существовали только в его воображении? Вы даже не потрудились выяснить, что он собой представляет? Зайдите к «Фукэ», «Максиму», в любой бар на Елисейских полях, и вас там просветят на этот счет. Для этого не стоило ехать на пароходе или лететь в самолете.

          — Вы давали ему деньги?

          — Разве это преступление?

          — Много?

          — Вы замечаете, как я терпелива? Еще четверть часа тому назад я могла выставить вас за дверь, потому что вы не имеете никакого права находиться здесь и задавать мне вопросы. И все же я последний раз повторяю, вы идете по неверному пути. Да, когда-то я знала барона Лагранжа, еще в те времена, когда он был представительным мужчиной и производил впечатление. Позже я встретила его на Елисейских полях, и он вел себя со мной так же, как со всеми остальными.

          — То есть?

          — Брал у меня деньги в долг. Наведите справки. Это человек, которому всегда не хватает несколько сотен тысяч франков, чтобы начать какое-то удивительное дело и разбогатеть в течение недели. Это означает, что у него нечем заплатить за аперитив, который он пьет, или за билет в метро, чтобы вернуться домой. И я поступала как все — давала ему деньги.

          — И он преследовал вас даже дома?

          — Разговор окончен.

          — Тем не менее его сын разыскивает вас.

          — Я его никогда не видела.

          — Он в Лондоне, приехал ночью.

          — Он здесь, в этом отеле?

          Первый раз в ее голосе прозвучали беспокойство и неуверенность.

          — Нет.

          Он остановился. Надо было выбирать между двумя решениями. Он выбрал то, которое считал лучшим.

          — В отеле «Гилмор», напротив вокзала Виктории.

          — Как вы можете утверждать, что он разыскивает именно меня?

          — Потому что с сегодняшнего утра он уже был во многих отелях и спрашивал вас. Он идет по алфавиту, меньше чем через час он будет здесь.

          — Ну вот, тогда мы и узнаем, что ему от меня надо, не так ли?

          Ее голос слегка дрожал.

          — Он вооружен.

          Она пожала плечами, встала и взглянула на дверь.

          — Я думаю, мне надо поблагодарить вас за то, что вы меня оберегаете?

          — У вас еще есть время.

          — Для чего?

          — Рассказать все.

          — Вот уже полчаса, как мы с вами этим занимаемся. А теперь я вас попрошу покинуть меня, мне надо наконец одеться. — Она добавила, засмеявшись, но смех ее звучал нарочито: — Если этот молодой человек действительно нанесет мне визит, я должна быть готова!

          Мегрэ вышел сгорбившись, ничего не сказав. Он был недоволен и ею и собой: ему ничего не удалось из нее вытянуть. У него было ощущение, что Жанна Дебюль одержала над ним верх. Когда дверь за ним закрылась, он постоял еще в коридоре. Ему хотелось узнать, звонит ли она кому-нибудь по телефону и вообще не предпринимает ли чего-нибудь.

          К несчастью, горничная, та самая, которая видела, как он бродил по коридору, вышла из соседнего номера и уставилась на него. Смущенный, Мегрэ направился к лифту.

          В холле он снова увидел агента Скотленд-Ярда, сидящего в одном из кресел, устремив взгляд на вертящуюся дверь. Мегрэ сел рядом.

          — Ничего нового?

          — Пока нет.

          В этот час в холле было многолюдно. Машины беспрестанно останавливались перед отелем, из них выходили не только приезжие, но и лондонцы, которые заехали позавтракать или выпить стаканчик в баре. Все были очень оживлены. На лицах у них было то же восхищение прекрасной погодой, что и у Пайка. Посетители стояли группами. Около конторки дежурного тоже толпились люди. Женщины, сидя в креслах, ожидали своих спутников, с которыми затем проходили в ресторан.

          Мегрэ вспомнил о втором подъезде, выходящем на набережную. Если бы он был в Париже!.. Все было бы так просто! Хотя Пайк и предоставил себя в его полное распоряжение, Мегрэ не хотел этим злоупотреблять. По сути дела, он боялся показаться смешным. Неужели Пайк чувствовал ту же унизительную неловкость, когда был во Франции?

          Во Франции Мегрэ не остановило бы присутствие горничной в коридоре, как это произошло только что наверху. Он бы ей рассказал любую историю, даже просто заявил, что он из полиции, и продолжал бы наблюдение.

          — Прекрасная погода, сэр.

          Комиссара это уже начинало раздражать. Англичане слишком восхищались своим наконец-то появившимся солнцем. Они забыли обо всем остальном. Прохожие на улице шагали как во сне.

          — Вы полагаете, что он придет, сэр?

          — Вполне вероятно. «Савой» должен быть в его списке.

          — Я опасаюсь, что Фентон не был достаточно ловок.

          — Кто такой Фентон?

          — Мой коллега, которого инспектор Пайк направил в отель «Ланкастер». Он должен был, так же как я здесь, сесть в холле и ждать, а после выхода молодого человека следить за ним.

          — Он недостаточно опытен?

          — Нет, сэр. Он очень хороший агент. Только он рыжий и с усами. Поэтому тот, кто увидел его один раз, запомнит навсегда.

          Агент взглянул на часы и вздохнул. А Мегрэ в это время наблюдал за лифтами. Из одного вышла Жанна Дебюль в изящном летнем костюме. Она держалась совершенно спокойно. На губах у нее мелькала легкая улыбка женщины, которая чувствует себя красивой и элегантной. Мужчины смотрели на нее. Мегрэ заметил на ее руке большой бриллиант.

          Непринужденно рассматривая посетителей, она прошла через холл, затем отдала ключи дежурному и остановилась. Она заметила Мегрэ. Не потому ли она играла эту сцену?

          Позавтракать можно было в двух местах: в большом зале ресторана, который являлся продолжением холла — его застекленные стены выходили на Темзу, — и в grill-room, менее просторном и парадном, но там было больше народу, а из окон можно было видеть вход в отель.

          Жанна Дебюль направилась в grill-room. Она сказала несколько слов метрдотелю, который услужливо проводил ее к маленькому столику у окна.

          В ту же минуту агент произнес:

          — Вот он…

          Комиссар живо обернулся к вертящейся двери, но не увидел никого похожего на фотографию Алена Лагранжа. Он открыл уже рот, чтобы задать вопрос, но сразу заметил маленького человека с ярко-рыжими волосами и усами, входящего в холл.

          Это был не Ален, а агент Фентон. Он поискал глазами своего коллегу, подошел к нему и, не догадываясь о присутствии Мегрэ, спросил:

          — Он не приходил?

          — Нет.

          — Он вернулся в «Ланкастер». Я пошел за ним, он вошел в отель «Монреаль». Может, он меня заметил. Он раза два обернулся. А потом вдруг вскочил в такси. Я потерял не меньше минуты, пока достал другое. Объехал пять следующих по алфавиту отелей. Он ни в одном…

          К Мегрэ подошел посыльный.

          — Дежурный хочет поговорить с вами, — прошептал он.

          Мегрэ пошел за ним. Дежурный в визитке, с цветком в петлице, держал в руке телефонную трубку. Он подмигнул Мегрэ, и комиссар сразу его понял. Затем он сказал в трубку:

          — Передаю трубку нашему служащему, который в курсе дела.

          Мегрэ взял трубку.

          — Алло!

          — Вы говорите по-французски?

          — Да… Я говорю по-французски.

          — Я хотел бы узнать, остановилась ли у вас мадам Жанна Дебюль.

          — Кто спрашивает?

          — Один из ее друзей.

          — Вы хотите поговорить с ней? Я могу соединить вас с ее номером.

          — Нет. Не надо…

          Голос звучал издалека.

          — Ее ключа нет на доске. Она должна быть у себя. Наверно, она скоро сойдет вниз.

          — Благодарю вас.

          — Не могу ли я…

          Но Ален уже повесил трубку. Он был не так глуп. Должно быть, заметил, что за ним следят. И вместо того чтобы ходить в отели, он решил справляться по телефону из какого-нибудь бара или просто из автомата.

          Дежурный протянул комиссару другую телефонную трубку.

          — Снова вас, месье Мегрэ.

          На этот раз звонил Пайк, который хотел узнать, не позавтракают ли они вместе.

          — Лучше будет, если я останусь здесь, — сказал комиссар.

          — Мои агенты работают успешно?

          — Не совсем. Но это не их вина.

          — Вы потеряли след?

          — Он должен будет прийти сюда.

          — Во всяком случае, я оставляю их в вашем распоряжении.

          — Если разрешите, я оставлю одного, не Фентона.

          — Оставьте Брайена. Он очень сообразительный. Может быть, увидимся вечером?

          — Возможно.

          Он вернулся к агентам, которые о чем-то беседовали и замолчали, когда он подошел. По-видимому, Брайен рассказал Фентону, что это сам Мегрэ, и рыжий был очень огорчен.

          — Благодарю вас, месье Фентон. Я напал на след этого молодого человека. Сегодня вы мне больше не понадобитесь. Не выпьете ли стаканчик?

          — Никогда не пью во время работы.

          — А вас, месье Брайен, я попрошу пойти позавтракать в grill и сесть вблизи этой дамы в светлом костюме с голубыми цветочками. Если она выйдет из отеля, следите за ней.

          Легкая улыбка скользнула по губам Брайена, смотрящего вслед уходящему товарищу.

          — Положитесь на меня.

          — Завтрак запишите на мой счет.

          Мегрэ хотелось пить. Вот уже полчаса его мучила жажда. Ему было слишком жарко в глубоком кресле, он поднялся и начал бродить по холлу, чувствуя себя неловко среди людей, говорящих по-английски: они-то все были здесь на своем месте.

          Сколько раз уже поворачивалась входная дверь, сквозь которую врывались солнечные лучи, освещая одну из стен! И сколько людей вошло в нее за это время! Они шли непрерывным потоком. Машины подъезжали и отъезжали, старые, комфортабельные лондонские такси, маленькие спортивные автомобили, «роллс-ройсы» и «бентли» с корректными шоферами.

          От жажды у него пересохло в горле. Со своего места он видел бар, полный посетителей, бледное мартини, которое издали казалось таким свежим в запотевших стаканах, рюмки с виски в руках у мужчин, толпившихся у стойки.

          Если он пойдет туда, то потеряет из виду входную дверь. Он подходил к бару, снова отходил, сожалея, что отправил Фентона, который мог бы несколько минут покараулить в холле.

          Что касается Брайена, то он с аппетитом ел и пил. Мегрэ тоже захотелось есть. Со вздохом он уселся в кресло и вдруг увидел, что седой джентльмен, сидящий рядом, нажал кнопку, которую Мегрэ раньше не заметил. Несколько секунд спустя официант в белой куртке склонился перед ним.

          — Двойной шотландский со льдом.

          Оказывается, это совсем просто. Ему не пришло в голову, что здесь могут обслужить в холле.

          — То же самое подайте мне, — сказал Мегрэ. — Наверное, у вас нет пива?

          — Есть, сэр. Какое пиво вы желаете?

          В баре были любые сорта пива: голландское, датское, немецкое и даже экспортное французское, неизвестное Мегрэ.

          Во Франции он заказал бы две кружки сразу, так ему хотелось пить. Здесь он не осмелился, и это приводило его в бешенство. Его унижало, что он стесняется. Разве официанты, метрдотели, посыльные, швейцары были здесь более внушительны, чем в роскошных отелях Парижа? Ему казалось, что все на него смотрят, что его сосед, седой джентльмен, критически его изучает.

          Решится ли Ален Лагранж наконец прийти сюда или нет? Неожиданно, без всякой определенной причины, Мегрэ потерял веру в себя. Это случалось с ним и раньше. В конце концов, чем он здесь занимается? Он не спал всю ночь. Он пил кофе в швейцарской у консьержки. Затем выслушивал россказни толстой горничной в розовой пижаме, которая показывала ему полоску голого тела и старалась произвести на него впечатление.

          А дальше? Ален Лагранж, стащивший у него револьвер, ограбил прохожего и затем на самолете отправился в Лондон. В изоляторе тюремной больницы барон симулирует сумасшествие. А может быть, он действительно сошел с ума?

          Предположим, что Ален появится в отеле, что тогда делать Мегрэ? Мило заговорить с ним? Потребовать у него объяснения? А если он попытается сбежать? Если он начнет сопротивляться? Что подумают все эти англичане, радующиеся прекрасной погоде, увидя, как он атакует мальчишку? Возможно, они нападут на него самого.

          Это уже однажды случилось с ним в Париже, в молодости, он тогда нес охрану общественного порядка. В ту минуту, когда он схватил за плечо карманника у входа в метро, тот закричал: «На помощь!» И толпа задержала Мегрэ до прихода полицейских.

          Его все еще мучила жажда, но он долго не решался позвонить, наконец нажал белую кнопку, уверенный в том, что седой джентльмен будет считать его невоспитанным человеком, который пьет одну кружку за другой.

          — Подайте мне…

          Ему показалось, что за дверью мелькнул силуэт Алена, и он произнес машинально:

          — Виски с содовой…

          — Слушаюсь, сэр…

          Но вошедший не был Аденом… Вблизи он совсем не походил на него и, кроме того, подошел к девушке, которая ждала его в баре.

          Мегрэ все еще сидел в кресле, утомленный, с пересохшим горлом, когда Жанна Дебюль в полном блеске вышла в холл и направилась к выходу. На улице она остановилась, ожидая, пока швейцар подзовет для нее такси. Брайен последовал за ней с игривым видом и, проходя мимо, подмигнул Мегрэ. Казалось, он хотел сказать: «Будьте спокойны». Он сел в другое такси.

          Будь Ален Лагранж хорошим мальчиком, он бы пришел теперь. Жанна Дебюль уехала. Значит, нечего было бояться, что он бросится к ней и разрядит пистолет. В холле стало меньше народу. Люди уже позавтракали. Порозовевшие от еды, они отправлялись по своим делам или шли прогуливаться по Пиккадилли и Риджент-стрит.

          — Повторить, сэр?

          — Нет. На этот раз я попрошу сандвич.

          — Прошу простить, сэр. Нам запрещено подавать еду в холл.

          Хоть плачь от злости.

          — Тогда подайте, что хотите. Согласен и на виски!

          Тем хуже. Он не виноват, что пьет.
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            Глава седьмая,

            
              об одной плитке молочного шоколада и о кошке, которая однажды вечером взбудоражила весь квартал
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Пробило три часа, потом половину четвертого и, наконец, четыре, а Мегрэ все еще сидел в холле, испытывая то чувство раздражения, которое бывает у людей после долгих дней предгрозовой жары, когда они становятся похожими на рыб, вынутых из воды.

          Разница заключалась в том, что здесь он был единственный в этом состоянии. В воздухе не чувствовалось даже намека на грозу, небо над Стрэндом было безоблачным, красивого голубого цвета, без малейшего лилового оттенка, и только изредка на нем появлялось легкое белое облачко, напоминающее пушинку, вылетевшую из перины.

          Минутами Мегрэ ловил себя на том, что он с ненавистью смотрит на своих соседей. А затем его снова охватывало чувство собственной неполноценности, которое камнем давило на желудок и придавало комиссару вид скрытного и неискреннего человека.

          Люди, окружавшие его, были слишком благополучными и уверенными в себе. Самым невыносимым из всех был дежурный администратор в элегантной визитке и безукоризненном пристежном воротничке, на котором не было ни единой пылинки. Он проникся к Мегрэ симпатией, а может быть, и жалостью и время от времени с видом сообщника улыбался, как бы желая ободрить его. Казалось, он хочет сказать через головы снующих взад и вперед туристов: «Мы с вами жертвы профессионального долга. Может быть, я чем-нибудь смогу помочь вам?»

          Мегрэ хотелось ответить: «Принесите мне сандвич». Ему хотелось спать. Ему было жарко. Он умирал от жажды. Когда после трех часов он снова позвонил, чтобы заказать кружку пива, официант был так шокирован, как будто Мегрэ снял в церкви пиджак и остался в одних подтяжках.

          — Сожалею, сэр. Бар закрыт до половины шестого, сэр!

          Комиссар проворчал:

          — Дикари!

          Минут через десять он смущенно обратился к посыльному, самому молодому и менее важному, чем все остальные:

          — Не сможете ли вы купить мне плитку шоколада?

          Он не мог больше выдержать без еды. Он засунул плитку молочного шоколада в карман и, отламывая маленькие кусочки, незаметно съел ее. Не правда ли, сидя здесь, в холле роскошного отеля, он походил на французского полицейского, каким его обычно изображают парижские карикатуристы? Мегрэ заметил, что, изучая себя в зеркале, чувствует тяжеловесным, плохо одетым. Вот Пайк не походил на полицейского, скорее у него был вид директора банка. Нет, вернее, заместителя директора. Или безупречного чиновника, доверенного лица начальника.

          Интересно, стал бы Пайк ждать и сидеть здесь, в холле, как Мегрэ, не зная даже, произойдет что-либо или нет?

          Без двадцати четыре дежурный сделал ему знак.

          — Вас вызывает Париж. Я думаю, вы предпочтете говорить отсюда.

          Направо от холла была комната, в которой стояли телефонные кабины, но оттуда он не сможет следить за выходом.

          — Это вы, патрон?

          Было очень приятно услышать голос славного Люкаса!

          — Что нового, старина?

          — Нашли пистолет, которым было совершено убийство. Я подумал, что вас надо предупредить.

          — Рассказывай.

          — Сегодня днем, около двенадцати, я решил наведаться к старику.

          — На улицу Попинкур?

          — Да. На всякий случай я пошарил по углам. Ничего не нашел. Потом, услышав, что во дворе плачет ребенок, высунулся из окна. Вы помните, что квартира находится на самом верху и что потолок там довольно низкий. По карнизу проходит желоб для дождевой воды, и я заметил, что до этого карниза можно достать рукой.

          — Пистолет был в желобе?

          — Да. Точно под самым окошком. Маленький, бельгийской фирмы, очень красивый, и на нем выгравированы инициалы «А. Д.».

          — Андрэ Дельтель?

          — Совершенно верно. Я справился в префектуре. У депутата было разрешение на ношение оружия. Номер совпадает.

          — Стреляли из него?

          — Мне только что звонил эксперт, сообщил результаты. Я как раз ждал его ответа, чтобы вам позвонить. Он подтверждает.

          — Отпечатки?

          — Есть. Покойного и Франсуа Лагранжа тоже.

          — Больше ничего не произошло?

          — Дневные газеты выпустили целые полосы. В коридоре полно репортеров. Мне, кажется, что один из них разнюхал о вашем отъезде в Англию и тоже вылетел. Старший следователь звонил несколько раз, он интересуется, есть ли от вас новости.

          — Все?

          — У нас чудесная погода.

          И он туда же!

          — Ты завтракал?

          — Основательно, патрон.

          — А я нет! Алло! Не разъединяйте, мадемуазель. Ты слушаешь, Люкас? Я хочу, чтобы ты на всякий случай поставил людей около дома 7–6 на бульваре Ришар-Валлас. Потом порасспроси шоферов такси, не отвозил ли кто-нибудь из них Алена Лагранжа… Слушай внимательно! Речь идет о сыне, фото у тебя есть…

          — Понял, патрон!

          — Надо узнать, не отвозил ли его какой-нибудь таксист в четверг утром на Северный вокзал.

          — А я думал, что он вылетел ночью самолетом, — сказал Люкас.

          — Не важно. Скажи шефу, что позвоню ему, как только будут новости.

          — Вы еще не нашли парнишку?

          Мегрэ предпочел промолчать. Ему было неприятно признаваться, что он говорил с Аленом по телефону, что в течение нескольких часов следил за каждым его шагом и до сих пор дело не сдвинулось с мертвой точки.

          Ален Лагранж с украденным у Мегрэ огромным револьвером в кармане находится где-то поблизости, а комиссару ничего больше не оставалось, как сидеть в холле и ждать, разглядывая проходящих мимо людей.

          — Ну, до свидания, Люкас.

          Веки отяжелели. Он не решался больше садиться в кресло, так как боялся задремать. Его подташнивало от шоколада.

          Он вышел на улицу подышать воздухом.

          — Такси, сэр?

          Он не имел права взять такси, он не имел права пойти погулять, он имел только одно право — сидеть здесь и изображать из себя идиота.

          — Чудесный день, сэр!

          Он не успел вернуться в холл, как его личный враг дежурный с улыбкой на губах протянул ему телефонную трубку:

          — Вас, месье Мегрэ.

          Звонил Пайк.

          — Я только что получил известие от Брайена, передаю его вам.

          — Благодарю вас.

          — Эта дама доехала до Пиккадилли-Серкус, отпустила такси и пешком прошлась по Риджент-стрит, останавливаясь у витрин. По-видимому, она никуда не спешила. Она зашла в несколько магазинов, сделала покупки, которые велела отослать в отель «Савой». Хотите получить список?

          — А что она покупала?

          — Белье, перчатки, обувь. Затем она вернулась по Олдбон-стрит на Пиккадилли и полчаса тому назад зашла в кино. Она до сих пор находится там. Брайен продолжает следить за ней.

          Еще одна неприятная деталь, на которую при других обстоятельствах он бы не обратил внимания, а теперь разозлился: вместо того, чтобы позвонить ему, Брайен позвонил своему непосредственному начальнику.

          — Пообедаем вместе?

          — Не знаю. Начинаю сомневаться, что мне удастся освободиться.

          — Фентон страшно огорчен, что так получилось.

          — Он не виноват.

          — Если вам нужен кто-нибудь из моих людей… Или несколько человек…

          — Благодарю.

          Куда девался этот скотина Ален? Неужели Мегрэ все время ошибался?

          — Вы можете соединить меня с отелем «Гилмор»? — спросил он, закончив разговор с Пайком. По выражению лица дежурного он понял, что это отель не первого класса. На этот раз ему пришлось говорить по-английски. Человек, подошедший к телефону, не понимал ни одного слова по-французски.

          — Возвращался ли в течение дня в отель господин Ален Лагранж, приехавший сегодня утром?

          — Кто говорит?

          — Комиссар Мегрэ из парижской уголовной полиции.

          — Будьте добры подождать. Не вешайте трубку.

          К телефону подозвали другого служащего, судя по солидному голосу, более ответственного.

          — Простите. Директор отеля «Гилмор» слушает вас.

          Мегрэ снова отрекомендовался.

          — По какой причине вы задаете подобный вопрос?

          Пришлось пуститься в объяснения, которые привели к полной путанице, потому что Мегрэ не мог подобрать соответствующие слова. В конце концов дежурный взял у него трубку из рук.

          — Разрешите?

          Ему понадобилось сказать всего две фразы, в которых упоминался Скотленд-Ярд. Когда дежурный повесил трубку, он просто сиял от удовольствия.

          — Эти люди всегда не доверяют иностранцам. Директор «Гилмора» сразу же хотел вызвать полицию. Молодой человек взял ключ и поднялся к себе в номер около часу дня. Но он там оставался недолго. Позже горничная, которая убирала на этом этаже в соседнем номере, заявила, что ее ключи, которые она оставила в дверях, исчезли. Это имеет для вас интерес?

          — Да.

          Такая история несколько меняла его представление о юном Алене. Мальчик, по-видимому, поразмышлял и решил, что если служебный ключ горничной открывает все двери в его отеле, возможно, он подойдет к замкам другого отеля.

          Мегрэ снова сел. Взглянул на часы — пять часов. Внезапно он вскочил и подошел к конторке.

          — Могут ли служебные ключи отеля «Гилмор» подойти к дверям вашего отеля?

          — Абсолютно исключается.

          — Будьте любезны узнать, не пропали ли у кого-нибудь из ваших людей ключи, — попросил Мегрэ.

          — В таком случае они сообщили бы старшей дежурной по этажу, а она, в свою очередь… минутку…

          Он закончил разговор с одним джентльменом, который желал переменить номер, так как в его комнатах слишком много солнца, затем исчез в соседнем кабинете, откуда послышалось несколько телефонных звонков.

          Когда дежурный вернулся, у него уже не было покровительственного вида, и настроение явно омрачилось.

          — Вы были правы. Связка ключей служебного назначения пропала. На шестом этаже.

          — Таким же образом, как в «Гилморе».

          — Да. Таким же образом. Горничные имеют привычку, несмотря на строгую инструкцию, оставлять ключи в дверях.

          — Как давно это случилось?

          — Полчаса назад. Вы полагаете, что это приведет к неприятностям?

          И он с озабоченным видом оглядел холл, как капитан, несущий ответственность за свой корабль. Необходимо любой ценой избежать неприятных случайностей, которые могут омрачить блеск такого прекрасного дня.

          Во Франции Мегрэ просто сказал бы ему: «Дайте мне другой служебный ключ, я иду наверх. Если вернется Жанна Дебюль, задержите ее ненадолго и предупредите меня». Здесь это было невозможно. Он был уверен, что ему не разрешат без специального ордера войти в помещение, сданное другому человеку.

          У него хватило осторожности побродить еще немножко по холлу. Затем он решил дождаться открытия бара, это было делом нескольких минут, и, не обращая больше внимания на входную дверь, он подошел к стойке и выпил две полные кружки.

          — У вас жажда, сэр?

          — Да!

          Это «да» было достаточно веским, чтобы уничтожить улыбающегося бармена. Мегрэ сделал обходной маневр: покинул холл незаметно для дежурного и поднялся на лифте, волнуясь при мысли, что весь его план зависит от настроения горничной.

          Длинный коридор был совершенно пуст. Мегрэ шел медленно, затем остановился, стал ждать и вдруг увидел, что дверь одной из комнат открылась, из нее вышел лакей в полосатой жилетке, держа в руках пару туфель.

          Тогда с уверенным видом туриста, насвистывая сквозь зубы, Мегрэ подошел к 605-му номеру и начал шарить по карманам с растерянным выражением лица.

          — Valet, please![92]

          — Jes, sir.[93]

          Он продолжал искать.

          Лакей был другой, не тот, что утром. Наверно, они уже сменились.

          — Вы не можете мне открыть дверь? Иначе мне придется снова спускаться вниз за ключом.

          Лакей не почувствовал ловушки.

          — С удовольствием, сэр.

          Он открыл дверь, к счастью не заглянув в комнату, где висел дамский пеньюар.

          Мегрэ закрыл за собой дверь, вытер пот со лба, дошел до середины комнаты и сказал обычным голосом, как если бы рядом находился собеседник:

          — Ну вот!

          Он не стал заходить в ванную, хотя дверь туда была полуоткрыта, не стал искать в стенных шкафах. В глубине души он был очень взволнован, но по его виду и даже голосу об этом невозможно было догадаться.

          — Наконец-то мы встретились, малыш. Теперь мы сможем поболтать спокойно.

          Он тяжело опустился на хрупкий диванчик, скрестил ноги, вынул из кармана трубку и закурил. Он был абсолютно уверен, что Ален Лагранж спрятался в одном из шкафов, а может быть, забрался под кровать.

          Он также знал, что юноша вооружен, что он очень импульсивен, что нервы его натянуты до предела.

          — Единственное, о чем я тебя прошу: не делай глупостей.

          Ему показалось, что со стороны кровати послышался легкий шорох. Но он не нагнулся.

          — Однажды, — сказал он, как будто продолжая рассказывать интересную историю, — я стал очевидцем одной занятной сцены, произошло это около моего дома на бульваре Ришар-Ленуар. Был летний вечер, днем было очень жарко, вечер тоже был теплый, и весь квартал вышел на улицу.

          Он говорил медленно, и если бы кто-нибудь вошел внезапно в комнату, то, безусловно, принял бы его по крайней мере за чудака.

          — Я не помню, кто первый увидел кошку. Кажется, маленькая девочка, которой в этот час давно полагалось быть в постели. Уже стемнело. И вдруг она показала на дерево, там что-то чернело. Как всегда, прохожие стали останавливаться. Из окна, у которого я стоял, было видно, как они размахивали руками, о чем-то споря. Толпа все увеличивалась. В конце концов под деревом собралось человек сто, и я тоже отправился вниз, чтобы узнать, что случилось.

          Он остановился, потом сказал:

          — Мы здесь с тобой вдвоем, это проще. Оказалось, что зеваки столпились на бульваре из-за кошки, большой бурой кошки, которая притаилась на самом краю ветки. Кошка казалась страшно испуганной. Она, наверно, не заметила, как забралась так высоко. Она боялась пошевелиться, не решалась повернуться. И не решалась спрыгнуть. Женщины, подняв головы кверху, громко жалели ее. Мужчины пытались найти способ, как выручить кошку из беды. «Я принесу лестницу», — заявил ремесленник, живший напротив. Поставили лестницу. Он влез на нее. Не хватало метра, чтобы достать до ветки, но при виде его протянутой руки кошка начала злобно фыркать и попыталась броситься на него. Один мальчишка предложил: «Я влезу на дерево». — «Нет. Ветка тебя не выдержит». — «Я ее раскачаю, а вы натяните внизу простыню». Вероятно, он видел в кино, как это делали пожарники. Событие становилось захватывающим. Консьержка принесла простыню. Мальчишка раскачал ветку, а несчастное животное всеми когтями вцепилось в нее, бросая вниз обезумевшие взгляды. Все вокруг жалели ее. — «Надо достать лестницу повыше…» — «Осторожней! Может быть, она бешеная. Смотрите, у нее вся морда в крови». И верно, морда была в крови. Кошку все жалели и в то же время боялись. Понимаешь? Ни один человек не шел спать, все хотели узнать, чем кончится эта история с кошкой. Как ей было объяснить, что ей не угрожает опасность, что она может прыгнуть вниз на натянутую простыню? Или что ей нужно только обернуться и пойти по ветке назад?

          Мегрэ ждал, что сейчас раздастся вопрос: «Чем же это кончилось?»

          Но никто его не спросил, и он продолжал:

          — В конце концов ее поймали: один очень высокий и худой парень залез на дерево, вытянулся вдоль ветки и тростью столкнул кошку вниз прямо на простыню. Но когда простыню открыли, животное стремительно выпрыгнуло, мелькнуло, перебежав улицу, и скрылось в подвале. Вот и все.

          На этот раз он был уверен, что под кроватью послышался шорох.

          — Кошка боялась, потому что не знала, что никто не хочет причинить ей зла.

          Молчание. Мегрэ курил трубку.

          — Я тоже не хочу причинять тебе зла. Не ты убил Андрэ Дельтеля. Что касается моего револьвера, то это дело несерьезное. Кто знает? В твоем возрасте, в том состоянии, в котором ты находился, возможно, я сделал бы тоже самое. В конце концов это моя ошибка. Конечно, моя. Если бы в тот день я не зашел в бар и вернулся бы домой на полчаса раньше, то застал бы тебя у нас.

          Он говорил спокойно, негромко.

          — И все было бы иначе. Ты бы просто рассказал все, что собирался мне рассказать. Ведь ты же пришел ко мне, чтобы поговорить, правда? Тебе было вовсе неизвестно, что на камине валяется револьвер. Ты хотел рассказать мне всю правду и просить меня помочь твоему отцу.

          Он помолчал довольно долго, чтобы его слова проникли в сознание молодого человека.

          — Можешь не выходить. Это не обязательно. Нам и так с тобой хорошо. Я только советую тебе быть осторожнее с пистолетом. Это специальная модель, которой очень гордится американская полиция. Спусковой крючок так чувствителен, что достаточно слегка коснуться его, и раздастся выстрел. Я им никогда не пользовался. Это просто сувенир, понимаешь?

          Он вздохнул.

          — А теперь давай представим на минутку, что бы ты мне сказал, если бы я вовремя пришел завтракать. Конечно, тебе пришлось бы рассказать о трупе… Погоди… Мы же с тобой никуда не спешим… Во-первых, я предполагаю, что тебя не было дома во вторник вечером, когда Дельтель пришел к твоему отцу… Если бы ты был дома, все произошло бы иначе. Ты пришел, когда все уже было кончено. Возможно, тело было спрятано в той комнате, где у вас хранятся старые вещи, а может, оно уже лежало в чемодане. Твой отец тебе ничего не сказал. Я готов держать пари, что вы мало рассказываете друг другу. Правда?

          Он поймал себя на том, что ждет ответа.

          — Хорошо! Возможно, ты что-то заподозрил, возможно, что и нет. Во всяком случае, утром ты обнаружил труп, и ты промолчал. Трудно, очень трудно заговорить об этом с собственным отцом. Твой же отец был совершенно подавлен, болен. И тогда ты вспомнил обо мне, потому что читал все те газетные вырезки, которые собирал твой отец. Слушай! Вот что бы ты мне сказал: «В нашей квартире лежит труп. Я не знаю, что произошло, но я хорошо знаю своего отца. Во-первых, у нас в доме никогда не было оружия». И это была бы правда, потому что — я готов держать пари — у вас в доме никогда не было оружия, не так ли? Я мало знаю твоего отца, но я уверен, что он очень боится револьверов. А потом бы продолжал: «Мой отец — человек, который не способен причинить зло другому человеку. Несмотря на это, теперь его обвинят. А он не скажет правды, потому что в это дело замешана женщина». Если бы все произошло так, я, конечно, помог бы тебе. Мог бы с тобой вдвоем добиться истины. Сейчас я уже почти уверен, что эта женщина скоро очутится в тюрьме.

          Надеялся ли Мегрэ, что именно сейчас ему ответят? Он вытер мокрое лицо, ожидая реакции, но ничего не произошло.

          — Я довольно долго беседовал с твоей сестрой. Я думаю, что ты ее не очень любил. Она эгоистка, думает только о себе. Я не успел повидать твоего брата Филиппа. Но полагаю, что он еще более сухой человек, чем она. Оба они не могут простить отцу своего трудного детства, не понимая, что отец не виноват, он сделал все, что мог. Не каждому человеку дано быть сильным… Ты же это понял…

          Про себя Мегрэ шептал: «Господи, сделай так, чтобы она не явилась в эту минуту!» Потому что в этом случае произошло бы то же самое, что с кошкой на бульваре Ришар-Ленуар, — все население «Савоя» собралось бы вокруг мальчика, нервы которого были напряжены до предела.

          — Видишь ли, есть вещи, которые ты знаешь, а я нет, но есть другие, которые известны мне, а тебе нет. Твой отец находится сейчас в изоляторе специальной больницы при полицейском управлении. Это означает, что он арестован, но выясняется, не заболел ли он психически. Как всегда в таких случаях, психиатры не могут прийти к единому мнению. Больше всего твоего отца сейчас должна беспокоить неизвестность, что стало с тобой и что ты собираешься делать. Он знает тебя, знает, что ты способен совершить задуманное. Жанна Дебюль сейчас в кино. Никому не станет легче, если она, войдя в эту комнату, будет убита. Это будет даже довольно неприятно, во-первых, потому, что ее тогда невозможно будет допросить, а во-вторых, потому, что ты попадешь в руки английского правосудия, которое, по всей вероятности, тебя повесит. Вот так, малыш. В этой комнате чудовищно жарко, я сейчас открою окно. У меня нет оружия, все ошибаются, считая, что инспекторы и комиссары уголовной полиции всегда вооружены. В действительности они имеют на это не больше прав, чем простые смертные. Я не заглядываю под кровать. Я знаю, что ты там. И я приблизительно знаю, о чем ты сейчас думаешь. Конечно, это очень трудно! И это менее эффектно, чем стрелять в женщину, играя роль поборника справедливости.

          Мегрэ направился к окну, открыл его и облокотился на подоконник, напряженно вслушиваясь. Но позади не было слышно ни звука.

          — Ты все еще не можешь решиться?

          Он начал терять терпение и снова обернулся лицом к комнате.

          — Ты заставляешь меня думать, что ты менее умен, чем я считал! Чего ты добьешься, оставаясь там? Отвечай, идиот! Потому что, в конце концов, ты действительно мальчишка и идиот. Ты ничего не понял во всей этой истории, и если ты будешь продолжать в том же духе, то только благодаря тебе твой отец будет осужден. Сейчас же оставь в покое мой револьвер, слышишь? Я запрещаю тебе прикасаться к нему. Положи его на пол. И немедленно вылезай оттуда.

          Он действительно казался разгневанным. Может быть, он по-настоящему был рассержен. Во всяком случае, ему не терпелось покончить с этой неприятной сценой.

          Опять, как в истории с кошкой, достаточно было одного неловкого движения, одной мысли, которая придет в голову мальчишке…

          — Поторопись. Она с минуты на минуту вернется. Будет очень красиво, если она нас застанет в таком виде: тебя под кроватью, а меня пытающимся вытащить тебя оттуда. Считаю до трех: раз… два… Если при счете «три» ты не будешь стоять на ногах, я позвоню дежурному отеля и…

          Он увидел наконец худые ноги, дырявые подметки, бумажные носки, край брюк, которые Ален пытался оправить, вылезая из-под кровати.

          Чтобы помочь ему, Мегрэ снова повернулся лицом к окну. Он услышал, как шелестит одежда по паркету, затем легкий шум поднимающегося на ноги человека. Он помнил, что юноша вооружен, но он хотел дать ему время прийти в себя.

          — Готово?

          Он резко обернулся. Ален стоял перед ним, его синий костюм был в пыли, галстук на боку, волосы растрепаны. Он был очень бледен, губы дрожали, пристальный взгляд, казалось, пытался проникнуть сквозь стену.

          — Верни мой револьвер.

          Мегрэ протянул руку, мальчик полез в правый карман и протянул ему пистолет.

          — Ты не считаешь, что так будет лучше?

          В ответ раздался слабый голос:

          — Да.

          И сразу же:

          — Что вы теперь будете делать?

          — Прежде всего есть и пить. Ты не хочешь есть?

          — Да. Нет. Я не знаю.

          — А я страшно голоден. Там, внизу, есть замечательный grill.

          Он направился к двери.

          — Куда ты дел служебный ключ?

          Мальчик вытащил из другого кармана не один ключ, а целую связку.

          — Лучше я отдам их дежурному, они здесь способны из этого сделать целую драму.

          В коридоре Мегрэ остановился перед своей дверью.

          — Я думаю, надо зайти немного освежиться.

          Он хотел избежать нервного припадка. Он знал, как мальчик близок к нему. Вот почему он старался занять его ум мелкими житейскими делами.

          — У тебя есть гребенка?

          — Нет.

          — Можешь причесаться моей. Она чистая.

          В ответ на это мальчик чуть было не улыбнулся.

          — Почему вы все это делаете?

          — Что все?

          — Вы сами знаете что.

          — Может быть, потому, что я тоже был молод. И у меня тоже был отец. Возьми щетку и почистись. Сними пиджак. Пружины кровати давно не обметали.

          Мегрэ вымыл руки и лицо холодной водой.

          — Может быть, мне переменить еще раз рубашку? Я страшно потел весь день!

          Он так и сделал, и Ален увидел его голую грудь и висящие вдоль ног подтяжки.

          — Конечно, ты приехал без вещей?

          — Я думаю, что мне нельзя в таком виде идти в grill.

          Мегрэ посмотрел на него изучающим взглядом.

          — Нельзя сказать, что у тебя свежее белье. Ты спал в рубашке.

          — Да.

          — Я не могу, к сожалению, одолжить свою. Она будет тебе слишком велика.

          На этот раз Ален широко улыбнулся.

          — Ну тем хуже для метрдотелей, если им не понравится. Мы с тобой усядемся в уголок и попытаемся заказать легкое белое вино, хорошо охлажденное. Может быть, у них здесь найдется.

          — Я не пью.

          — Никогда?

          — Я один раз попробовал и потом так заболел, что никогда больше не пил.

          — У тебя есть подружка?

          — Нет.

          — Почему?

          — Не знаю.

          — Ты застенчивый?

          — Не знаю.

          — А тебе никогда не хотелось иметь подружку?

          — Может быть, и хотелось. Да только это не для меня.

          Мегрэ больше не настаивал. Он понял.

          Выходя из комнаты, Мегрэ положил свою большую руку на плечо юноши.

          — Ты меня напугал, мальчишка.

          — Напугал? Чем?

          — Ты бы выстрелил?

          — В кого?

          — В нее.

          — Да.

          — А в себя?

          — Может быть… потом, наверно, выстрелил бы.

          Они встретили лакея, который обернулся и посмотрел им вслед, — может быть, он видел, как они выходили из 604-го, а он впускал Мегрэ в 605-й.

          Они спустились в лифте. Мегрэ держал в руках свой ключ и связку, отданную Аленом. Он предвкушал удовольствие от встречи со своим личным врагом в великолепно сшитой визитке. Какую физиономию он состроит, когда увидит их обоих и получит утерянную связку служебных ключей!

          Увы! За конторкой стоял не он, а другой, высокий светлый блондин, но визитка и белая гвоздика в петлице были совершенно те же самые. Он не знал Мегрэ.

          — Я нашел эти ключи в коридоре.

          — Благодарю вас, — произнес дежурный равнодушно.

          Когда Мегрэ повернулся, то увидел Брайена, стоящего посередине холла. Взглядом он спросил комиссара разрешения поговорить с ним.

          — Прости, пожалуйста, — сказал Мегрэ Алену и подошел к полицейскому инспектору.

          — Вы его нашли? Это он?

          — Да. Он.

          — Дама только что вернулась.

          — Она поднялась к себе?

          — Нет. Она в баре.

          — Одна?

          — Она болтает с барменом. Что мне делать?

          — У вас хватит сил покараулить ее еще час или два?

          — Конечно.

          — Если она соберется уходить, предупредите меня сейчас же. Я буду в grill-room.

          Ален не пытался сбежать. Он ждал в стороне от толпы, немного неловкий и смущенный.

          — Приятного аппетита, сэр!

          — Благодарю.

          Мегрэ подошел к молодому человеку и повел его в grill, бормоча:

          — Я голоден, как волк.

          И неожиданно для самого себя добавил, пересекая широкий солнечный луч, который ворвался сквозь огромное окно и косо лежал на паркете:

          — Чудесная погода сегодня!
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            Глава восьмая,

            
              в которой рассказывается о том, как Мегрэ захотелось стать всемогущим Господом Богом, и о том, что не все могут безнаказанно летать на самолете
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— Ты любишь омаров?

          Из-за огромного меню, которое метрдотель подал Мегрэ, виднелись только глаза комиссара, а Ален, стесняясь, боялся даже взглянуть в лежащее около него меню.

          — Да, месье, — ответил он, как в школе.

          — Тогда мы закажем омара по-американски. А до этого я хочу съесть целую кучу закусок. Метрдотель!

          После того как все было заказано, Мегрэ сказал:

          — В твоем возрасте я предпочитал омара в консервах, и когда мне говорили, что это ересь, я отвечал, что так вкуснее. Конечно, нам не приходилось их есть даже один раз в полгода, мы покупали банку только в самых торжественных случаях, потому что были бедны. — Он откинулся на спинку стула. — А ты страдал оттого, что у вас не было денег?

          — Я не знаю, месье. Я просто хотел, чтобы у отца было меньше хлопот и ему было легче нас воспитывать.

          — Ты правда ничего не хочешь выпить?

          — Только воды.

          Тем не менее Мегрэ заказал для него бутылку рейнского вина, и перед ними поставили высокие бокалы цвета абсента с более темными ножками.

          Grill был ярко освещен, хотя за окном еще было светло. Зал быстро наполнялся, официанты и метрдотели в черных фраках бесшумно двигались взад и вперед. Ален был прямо зачарован маленькими тележками. К их столу подкатили тележку, заставленную закусками, но в зале были и другие, с пирожными и десертом. Среди всех этих тележек выделялась одна огромная, серебряная, сделанная в виде купола с крышкой, как у коробки.

          — До войны в эту тележку помещали четверть говяжьей туши, — объяснил Мегрэ. — Думаю, что именно здесь я ел самый лучший ростбиф в моей жизни. Во всяком случае, самый внушительный. А теперь они кладут туда индейку. Ты любишь индейку.

          — Наверно, люблю.

          — Если ты не потеряешь аппетита после омара, мы закажем еще индейку.

          — Я не хочу есть.

          Наверно, сидя в углу за маленьким столиком, он походил на богатого провинциального дядюшку, который угощает племянника парадным обедом по случаю окончания учебного года.

          — Моя мать тоже умерла, когда я был совсем маленьким. И меня тоже воспитывал отец.

          — Он провожал вас в школу?

          — Он не мог. Он должен был работать. Мы жили в деревне.

          — А когда я был совсем маленьким, мой отец всегда провожал меня в школу, а потом приходил за мной. Среди всех ожидающих у школы он был единственным мужчиной. Когда мы возвращались, он сам готовил обед для всех нас.

          — Но ведь иногда у вас была прислуга?

          — Это он вам сказал? Вы с ним разговаривали?

          — Да, я с ним разговаривал.

          — Он беспокоится обо мне?

          — Я сейчас позвоню в Париж, чтобы его успокоили.

          Ален не замечал, что он ест с аппетитом, и даже выпил, не поморщившись, несколько глотков вина, которое ему налил официант.

          — Но она у нас никогда подолгу не жила.

          — Кто?

          — Прислуга. Отец так хотел, чтобы все изменилось, что очень часто принимал желаемое за действительное. «Теперь, дети мои, — заявлял он, — мы начнем жить, как все люди. Завтра мы переезжаем».

          — И вы переезжали?

          — Иногда. Мы въезжали в новую, совершенно пустую квартиру, мебели не было. Ее привозили позже, уже при нас. Появлялись новые люди, няни, горничные, которых отец находил в бюро по найму прислуги. Почти сразу начинали приходить поставщики, а за ними судебные исполнители, которые часами ждали, думая, что отца нет дома, а он пока прятался в одной из комнат. В конце концов отключали газ, электричество. Но он не виноват. Он очень умный. У него полно интересных идей. Вот послушайте.

          Мегрэ, слегка наклонив голову, внимательно слушал, лицо его смягчилось, глаза тепло и дружески смотрели на юношу.

          — Это было несколько лет тому назад. Я хорошо помню, что очень долго, кажется два года, он предлагал во все министерства проект расширения и модернизации одного из марокканских портов. Его кормили обещаниями. Если бы проект приняли, мы бы уехали туда жить и стали бы очень богатыми. Когда план дошел до высших начальников, они только пожали плечами. Они чуть ли не сочли отца сумасшедшим, потому что он предлагал создать большой порт в таком месте. А теперь это сделали американцы.

          — Ясно!

          Мегрэ хорошо знал этот сорт людей! Но разве мог он показать сыну отца таким, каким он был в действительности? Двое других, старший сын и дочь, уже давно поняли, что он собой представляет, и ушли из дому, не испытывая никакой благодарности к этому толстяку, такому слабому и никчемному, но тем не менее воспитавшему их. От этих двух он не мог ожидать даже жалости. И только один Ален еще верил в него. Удивительно все-таки, ведь Ален так походил на сестру, что Мегрэ это даже смущало!

          — Возьми еще немного грибов.

          — Спасибо.

          Мальчик зачарованно смотрел в окно. Был час, когда машины непрерывным потоком подъезжают к отелю, останавливаются на мгновенье у подъезда и портье в ливрее мышиного цвета бросается открывать двери.

          Почти все прибывшие были в вечерних туалетах. Было много молодых пар и даже целых семейств. У большинства женщин к корсажу были приколоты орхидеи. Мужчины были в смокингах, некоторые во фраках, и сквозь стеклянную стену можно было видеть, как они проходят через холл в большой парадный зал ресторана, откуда доносились звуки оркестра.

          В этот чудесный день погода до конца оставалась прекрасной, лучи заходящего солнца освещали лица каким-то нереальным светом.

          — До каких лет ты посещал школу?

          — До пятнадцати с половиной.

          — Лицей?

          — Да. Я закончил третий класс и ушел.

          — Почему?

          — Я хотел зарабатывать деньги и помогать отцу.

          — Ты хорошо учился?

          — Довольно хорошо. Кроме математики.

          — Ты сразу нашел работу?

          — Да. Я поступил в канцелярию.

          — А твоя сестра отдавала отцу свое жалованье?

          — Нет. Она платила только за питание. Она все высчитывала до копейки, но не платила ни за квартиру, ни за отопление, ни за электричество. А она больше всех тратила света, потому что полночи читала, лежа в постели.

          — А ты ему отдавал все?

          — Да.

          — Ты не куришь?

          — Нет.

          Появление омара надолго прервало их беседу. Ален тоже казался успокоенным. Правда, иногда — он сидел спиной к двери — он поворачивался и смотрел на входящих.

          — Что ты все оглядываешься?

          — Может быть, она придет?

          — Ты думаешь, что она придет?

          — Я заметил, что, когда вы говорили с этим человеком в холле, вы бросили взгляд в сторону бара, и я решил, что она там.

          — Ты ее знаешь?

          — Я никогда с ней не разговаривал.

          — А она тебя знает?

          — Она меня узнает.

          — А где она тебя видела?

          — Две недели тому назад на бульваре Ришар-Валлас.

          — Ты был у нее в квартире?

          — Нет. Я стоял напротив дома, у решетки.

          — Ты следил за отцом?

          — Да.

          — Почему?

          Мегрэ слишком поторопился. Ален замолчал…

          — Я не понимаю, для чего вы все это делаете?

          — Что все?

          Взглядом Ален указал на стол, на омара, на вино, на всю роскошь, оплаченную Мегрэ, человеком, который, логически рассуждая, давно должен был запрятать его в тюрьму.

          — В конце концов мы должны были поесть или нет? Я ничего не ел с самого утра. А ты?

          — Я съел сандвич.

          — Значит, пока мы обедаем, а там будет видно.

          — А что вы будете делать?

          — Вероятней всего, мы сядем на самолет, чтобы вернуться в Париж. Ты любишь самолеты?

          — Нет, не очень.

          — Ты уже бывал за границей?

          — Нет. В прошлом году я должен был провести две недели в молодежном лагере в Австрии. Знаете, в порядке обмена между двумя странами. Есть такая организация. Я записался. Мне велели получить визу. А потом, когда наступила моя очередь, я заболел и лежал в постели. У меня был синусит.

          Пауза. Мальчик вспомнил о всех своих невзгодах, а Мегрэ только и было нужно, чтобы он сам вернулся к этой теме.

          — Вы с ней не говорили?

          — С кем?

          — С ней!

          — Сегодня утром, в ее комнате.

          — Что она сказала?

          — Ничего.

          — Это она виновата в несчастьях моего отца. Но вы сами увидите, что с ней невозможно бороться.

          — Ты так думаешь?

          — Признайтесь, что вы не посмеете ее арестовать?

          — Почему?

          — Не знаю. С ней всегда так. Она действует очень осторожно.

          — Ты в курсе ее деловых отношений с твоим отцом?

          — Не очень. Я только несколько недель тому назад узнал, кто она такая.

          — Но он знаком с ней очень давно.

          — Он познакомился с ней вскоре после смерти нашей матери. Тогда он этого не скрывал от нас. Я, конечно, не помню, потому что был совсем маленьким, но Филипп мне все рассказал. Отец ему объявил, что решил снова жениться и что это будет лучше для всех нас, в доме снова будет женщина, и она станет ухаживать за нами. Из этого ничего не вышло. Теперь, когда я ее сам видел и знаю, что это за женщина, я твердо уверен, что она просто смеялась над ним.

          — Возможно.

          — Филипп говорит, что отец был очень несчастен, что он часто по ночам плакал, лежа в постели. Он не видел ее долгие годы. Может быть, она уезжала из Парижа? А может быть, она тайком, не предупредив отца, переменила адрес. Года два тому назад я стал замечать, что отец очень изменился.

          — В каком смысле?

          — Трудно сказать. У него стало другое настроение. Он стал мрачным и каким-то беспокойным. Когда он слышал шаги на лестнице, он вздрагивал, но сразу успокаивался, даже если оказывалось, что это поставщик, пришедший требовать деньги. Брат в то время уже жил отдельно. Сестра заявила, что в день своего совершеннолетия уедет от нас. Я, конечно, не сразу заметил, что он изменился. Это случилось постепенно, вы понимаете? Раньше, когда я заходил за ним в бар — мне приходилось это делать, выполняя его поручения, — я видел, что он пьет только виши. А теперь он начал пить аперитивы, и бывали вечера, когда он возвращался, изрядно нагрузившись, и объяснял, что у него болит голова. Он совсем иначе стал смотреть на меня, как будто стеснялся чего-то, и стал очень раздражительным.

          — Ешь.

          — Простите, но я уже сыт.

          — А десерт?

          — Если вы хотите…

          — И тогда ты стал следить за ним?

          Ален заколебался, он внимательно посмотрел на Мегрэ, нахмурив брови, и вдруг стал так похож на свою сестру, что Мегрэ даже отвел глаза.

          — Я считаю нормальным, что ты попытался узнать, в чем дело.

          — И все же я ничего не знаю.

          — Понятно. Ты знаешь только, что он часто посещал эту женщину, обычно утром. Ты незаметно провожал его до бульвара Ришар-Валлас, ты сам это сказал. Ты стоял внизу, напротив дома, за решеткой Булонского леса. Наверно, твой отец и его знакомая подошли к окну. Это она тебя заметила?

          — Да. Она показала на меня пальцем. Конечно, потому что я смотрел на ее окна.

          — Твой отец объяснил, кто ты такой. Он потом спрашивал тебя?

          — Нет. Я ждал, что он заговорит со мной об этом, но он молчал.

          — А ты?

          — Я не решился.

          — Ты нашел деньги?

          — Откуда вы узнали?

          — Признайся, что вечером ты залез в бумажник отца, конечно, не для того, чтобы взять деньги, но чтобы узнать…

          — Нет, не в бумажник. Он прятал деньги под рубашками в комоде.

          — Много?

          — Иногда сто тысяч франков, иногда больше, иногда только пятьдесят.

          — Часто?

          — Как когда. Раз или два раза в неделю.

          — И на другой день после того, как появлялись деньги, он шел на бульвар Ришар-Валлас?

          — Да.

          — И потом деньги исчезали?

          — Она оставляла ему совсем немножко. Несколько мелких купюр.

          Ален заметил огонек, блеснувший в глазах Мегрэ, который смотрел на дверь, но у него хватило силы воли не обернуться. Он понял, что вошла Жанна Дебюль.

          Позади нее шел Брайен, вопросительно смотревший на комиссара, который, в свою очередь, сделал знак, разрешая агенту прекратить наблюдение.

          Она появилась так поздно, потому что поднималась к себе в номер переодеться. На ней был строгий вечерний туалет, явно сшитый знаменитым портным, на руке широкий бриллиантовый браслет, крупные бриллианты в ушах.

          Она не заметила комиссара и Алена и шла следом за метрдотелем, многие женщины с интересом разглядывали ее.

          Ее посадили недалеко от них за маленький столик, который стоял почти напротив; она села, оглядела зал и, в то время когда ей протянули меню, встретила взгляд Мегрэ и сразу же стала пристально смотреть на его спутника.

          Мегрэ улыбался спокойной улыбкой хорошо пообедавшего человека. Ален, страшно покраснев, не осмеливался взглянуть на нее.

          — Она меня видела?

          — Да.

          — А что она делает?

          — Презирает меня.

          — Что вы хотите сказать?

          — Она делает вид, что прекрасно себя чувствует, закурила сигарету, наклонилась, чтобы выбрать закуски с тележки, которая стоит рядом с ее столиком. А теперь она обсуждает с метрдотелем меню и сверкает бриллиантами.

          — Вы ее, конечно, не арестуете! — сказал Ален с горечью, и в его голосе прозвучал вызов.

          — Я ее не буду арестовывать сегодня, потому что, если бы я поступил так неосмотрительно, ей бы удалось очень быстро выпутаться.

          — Она всегда выпутается, а мой отец…

          — Нет. Не всегда. Здесь, в Англии, я бессилен, потому что мне пришлось бы доказывать, что она совершила преступление, предусмотренное законом экстрадиции, то есть выдачи преступника другому государству, но она не вечно будет жить в Лондоне. Ей нужен Париж. Она вернется, и у меня будет время заняться ею. Даже если это не произойдет сейчас, ее очередь все равно наступит. Бывает, что мы оставляем людей на свободе на целые месяцы, и это выглядит так, как будто они смеются над нами. Можешь на нее посмотреть. Тебе нечего стыдиться. Она храбрится. Но тем не менее она хотела бы сейчас быть на твоем месте, а не на своем. Предположим, что я оставил бы тебя у нее под кроватью. Она вернулась бы. Значит, в эту минуту…

          — Не продолжайте.

          — Ты бы выстрелил?

          — Да.

          — Почему?

          Ален пробормотал сквозь зубы:

          — Потому!

          — Ты жалеешь?

          — Не знаю. На земле нет справедливости.

          — Нет, есть. Конечно, если бы я не возглавлял специальную бригаду и не должен был отчитываться перед начальником, судьей, прокурором и даже журналистами, если бы я был хоть на сегодняшний день всемогущим, я бы все устроил иначе.

          — Как?

          — Во-первых, я бы забыл, что ты стащил мой револьвер. Но это я еще могу сделать. Затем я бы постарался, чтобы один промышленник, не помню откуда, забыл, что его заставили отдать бумажник, сунув ему под нос револьвер, и думал, что он его просто потерял.

          — Револьвер не был заряжен.

          — Ты уверен?

          — Я вынул все патроны. Мне нужны были деньги, чтобы доехать до Лондона.

          — Ты знал, что Дебюль в Англии?

          — Я следил за ней в то утро. Сначала я попытался зайти к ней. Но консьержка…

          — Я знаю.

          — Когда я вышел из этого дома, у подъезда стоял полицейский агент, и я решил, что это за мной. Я обошел вокруг дома. Когда я вернулся, агента уже не было. Я спрятался в парке и ждал, когда она выйдет из дома.

          — Чтобы выстрелить в нее?

          — Может быть. По-видимому, она вызвала по телефону такси. Я не смог к ней подойти. Мне повезло, я сразу же поймал другое такси, которое шло со стороны Пюто. Я ехал за ней следом до вокзала. Я видел, как она села в поезд на Кале. У меня не было денег, чтобы заплатить за билет.

          — А почему ты ее не убил, когда она садилась в поезд?

          Ален вздрогнул, посмотрел на него, как бы проверяя, серьезно ли он это сказал, и пробормотал:

          — Я не посмел.

          — Если ты не осмелился выстрелить в нее в толпе, то вполне вероятно, что не стал бы стрелять и в спальне. Ты следил за отцом в течение нескольких недель?

          — Да.

          — У тебя есть список людей, к которым он ходил?

          — Я могу сказать на память. Несколько раз он заходил в маленький банк на улице Шоша и в редакцию газеты, где он встречался с заместителем ответственного редактора. Он очень много звонил из автоматов и все время оборачивался, чтобы убедиться, что за ним никто не следит.

          — Ты все понял?

          — Не сразу. Я совершенно случайно прочел роман, в котором это описывалось.

          — Что?

          — Вы же сами знаете.

          — Шантаж?

          — Это все она.

          — Конечно. Именно поэтому требуется время, чтобы ее поймать. Я не знаю, какой была ее жизнь до переезда на бульвар Ришар-Валлас. Очевидно, жизнь эта была весьма бурной и она встречалась со множеством людей самого разного сорта. Женщины умеют лучше, чем мужчины, раскрывать интимные тайны, в особенности тайны постыдные. Когда она стала недостаточно молода, чтобы продолжать свой образ жизни, ей пришла в голову мысль превратить эти знания в деньги.

          — Она использовала для этого моего отца.

          — Вот именно. Она не ходила сама к своим жертвам, чтобы требовать от них денег. Это делал человек, которого все знали, встречая повсюду, и у которого не было определенной профессии, — никто особенно не удивлялся, что он этим занимается. Как будто люди ждали от него именно таких поступков.

          — Почему вы так говорите?

          — Потому что надо смотреть правде прямо в глаза. Может быть, твой отец был все еще влюблен? Я в это верю. Он из тех людей, которые могут хранить верность своей страсти. Жанна Дебюль в той или иной степени поддерживала его материально. Он жил в вечном страхе, что его арестуют. Он стыдился самого себя. Он не смел смотреть тебе в глаза.

          Ален обернулся и посмотрел на Жанну Дебюль, лицо его стало жестким, глаза были полны ненависти, женщина ответила чуть заметной презрительной улыбкой.

          — Метрдотель, торт с клубникой.

          — Но вы себе не берете! — запротестовал Ален.

          — Я очень редко ем сладкое. Мне, пожалуйста, кофе с коньяком.

          Он отодвинулся от стола и вынул трубку. Он только начал набивать ее, когда к нему приблизился метрдотель и что-то прошептал, извиняясь.

          Тогда Мегрэ снова засунул трубку в карман и остановил официанта, на тележке у которого лежали сигары.

          — Вы не курите трубку?

          — Здесь запрещено! Да, кстати, ты заплатил за свой номер в «Гилморе»?

          — Нет.

          — Эти служебные ключи, которые ты взял у них в коридоре, у тебя? Ну-ка, отдай их мне.

          Он сейчас же протянул их Мегрэ.

          — Торт вкусный?

          — Очень…

          Он сидел с набитым ртом. Ален был еще ребенком, который не в состоянии устоять перед сладким, и сейчас он целиком погрузился в свой торт.

          — Отец часто встречался с Дельтелем?

          — Я видел, как он два раза ходил к нему.

          Нужно ли было открывать ему всю правду? Было совершенно очевидно, что депутат, жена которого потребовала развода и который должен был остаться без копейки и без особняка на авеню Анри-Мартен, торговал своим влиянием. Для него этот шантаж был гораздо серьезнее, чем для кого-нибудь другого, потому что вся его политическая карьера была построена на разоблачении чужих злоупотреблений и скандалов.

          Может быть, Жанна Дебюль слишком зарвалась? У Мегрэ по этому поводу были другие мысли.

          — Твой отец никогда не говорил, что он хочет изменить ваш образ жизни?

          Оторвавшись от торта, Ален недоверчиво взглянул на него.

          — Что вы этим хотите сказать?

          — Раньше он периодически заявлял, что теперь все переменится, а затем наступило время, когда он потерял веру в свою счастливую звезду.

          — Он все-таки продолжал надеяться.

          — Но уже меньше?

          — Да.

          — А последнее время?

          — Он раза два или три говорил о том, что мы уедем на юг.

          Мегрэ больше не настаивал. Это уже было его дело. Он не хотел сообщать Алену свои выводы.

          Франсуа Лагранж, который два года «работал» на Дебюль, подбирая только крохи, возможно, решил повести дело на свой риск.

          Предположим, Жанна Дебюль приказала ему потребовать у Дельтеля, который был лакомым куском, сто тысяч франков… а барон мог потребовать миллион? Или еще больше? Барон привык называть крупные суммы, он всю жизнь жонглировал воображаемыми миллионами…

          Дельтель решил не платить…

          — Где ты был в ночь со вторника на среду?

          — Я ходил вечером в кино.

          — Тебе отец посоветовал пойти?

          Мальчик задумался. Эта мысль не приходила ему в голову.

          — Кажется, да… Он сказал… Да, кажется, он мне рассказывал о фильме, который шел только на Елисейских полях…

          — Когда ты вернулся, он уже лежал в постели?

          — Да. Я подошел, чтобы его поцеловать, как каждый вечер, и увидел, что он плохо себя чувствует. Он пообещал мне сходить к врачу.

          — Ты нашел, что все нормально?

          — Нет.

          — Почему?

          — Не знаю. Я был встревожен. Я никак не мог заснуть. В комнате был какой-то чужой запах, запах американских сигарет. Я проснулся на рассвете и обошел квартиру. Отец спал. Я заметил, что наша кладовая, которая в детстве была моей комнатой, закрыта на ключ, а ключа нет. Тогда я ее открыл.

          — Как?

          — Крючком. Этому фокусу меня научили товарищи: в школе. Надо согнуть особым образом кусок толстой проволоки и…

          — Знаю. Я это тоже делал.

          — У меня в ящике всегда лежал такой крючок. Я увидел посреди комнаты чемодан и поднял крышку.

          Теперь надо как можно скорее увести его от этого воспоминания.

          — Ты спросил отца?

          — Я не смог.

          — Ты сразу ушел?

          — Да. Я ходил по улицам. Я хотел пойти к этой женщине.

          Была еще одна сцена, детали которой никогда не станут известны, конечно, если барон не прекратит изображать сумасшедшего, — это сцена, которая произошла между Франсуа Лагранжем и Андрэ Дельтелем. Но это не должно касаться Алена. Не нужно разрушать его представление об отце.

          Вряд ли депутат пришел с намерением убить Лагранжа. Вероятней всего, он хотел угрозой заставить его вернуть документы, при помощи которых его шантажировали.

          Силы были неравные. Дельтель был полон сарказма. Он был человеком, привыкшим к борьбе, а перед ним стоял трусливый толстяк, дрожавший за свою шкуру.

          Конечно, документов в квартире не было. Даже если бы Лахранж захотел, он не смог бы их вернуть. Что он сделал? Наверно, плакал, умолял, просил прощения. Он обещал вернуть их.

          И все это время он был загипнотизирован дулом пистолета.

          В конце концов именно благодаря своей слабости он оказался победителем. Как ему удалось завладеть оружием? Какой хитростью он отвлек внимание депутата?

          И тогда он перестал дрожать. Наступила его очередь кричать, угрожать…

          Безусловно, он случайно нажал курок. Он был слишком труслив и слишком привык еще со времен лицея кланяться и получать пинки.

          — Я кончил тем, что пошел к вам…

          Ален снова повернулся к Жанне Дебюль, которая тщетно пыталась уловить обрывки их разговора. Шум ресторана, звон бокалов, стук ножей и вилок, голоса, смех и музыка из большого зала мешали ей слушать.

          — Пожалуй, пора идти…

          Ален запротестовал.

          — Вы оставите ее здесь?

          Женщина тоже удивилась, когда Мегрэ молча прошел мимо нее.

          Все прошло слишком гладко. Может быть, она надеялась на скандал, который позволил бы ей остаться в выигрыше.

          В холле, победоносно вынув трубку и засунув сигару в монументальную пепельницу, Мегрэ пробормотал:

          — Подожди минутку…

          Он подошел к дежурному.

          — Когда уходит самолет в Париж?

          — Один — через десять минут, но вы на него, конечно, не успеете. Следующий — в половине седьмого утра. Заказать вам билет?

          — Два.

          — На чье имя?

          Он сказал. Ален ждал, глядя на огни Стрэнда.

          — Подожди еще минутку. Мне надо позвонить.

          Теперь он мог пойти в кабину.

          — Это вы, Пайк? Простите, что я не мог с вами позавтракать или пообедать. Завтра я вас тоже не увижу. Я вылетаю ночью.

          — Самолетом в шесть тридцать? Я вас провожу.

          — Но…

          — До скорой встречи.

          Пусть делает как хочет, иначе еще огорчится. Странная вещь, Мегрэ больше совсем не хотел спать.

          — Пройдемся немножко?

          — Как хотите.

          — Иначе выйдет, что за все мое путешествие я ни разу не прошелся по лондонским тротуарам.

          Мегрэ вспомнил, что он за границей, и, вероятно, поэтому ему показалось, что фонари горят иначе, чем в Париже, что ночь другого цвета и даже воздух имеет другой вкус.

          Они неторопливо шли рядом, разглядывая витрины кинематографов, баров. За Черинг-кроссом открылась огромная площадь с колонной посредине.

          — Ты проходил здесь сегодня утром?

          — Кажется. Как будто знакомо.

          — Трафальгар-сквер.

          Мегрэ доставляло удовольствие пройтись по знакомым местам, он повел Алена на Пиккадилли-Серкус.

          — А теперь нам остается только пойти спать.

          Ален мог убежать. Мегрэ пальцем бы не пошевелил, чтобы его остановить. Но он знал, что мальчик этого не сделает.

          — Мне хочется выпить кружку пива. Ты разрешишь?

          Мегрэ не так хотелось пива, как ему снова хотелось почувствовать атмосферу лондонского бара. Ален не стал пить, он молча ждал.

          — Тебе нравится Лондон?

          — Не знаю.

          — Ты смог бы сюда вернуться через несколько месяцев. Потому что тебе придется пробыть там всего несколько месяцев.

          — Я увижу отца?

          — Да.

          Немного времени спустя Мегрэ услышал всхлипывание, но сделал вид, что ничего не заметил.

          Когда они вернулись в отель, комиссар положил связку ключей и немного денег в конверт, на котором надписал адрес отеля «Гилмор».

          — Я чуть было не увез их во Францию.

          Потом сказал Алену, стоявшему рядом с растерянным видом:

          — Пошли?

          Они поднялись в лифте. В номере Жанны Дебюль горел свет, может быть, она ожидала прихода Мегрэ. Ей придется долго ждать.

          — Входи! Здесь две кровати.

          И увидел, что его спутник смущен.

          — Ты можешь спать не раздеваясь, если хочешь.

          Мегрэ позвонил и попросил разбудить его в половине шестого. Он спал крепко, без снов. А Алена даже телефонный звонок не смог разбудить.

          

— Вставай, малыш.

          Будил ли по утрам Франсуа Лагранж своего сына? До самого конца это дело не походило на обычное расследование.

          — И все-таки я очень рад.

          — Чему?

          — Что ты не выстрелил. Не будем об этом больше говорить.

          Пайк ждал их в холле совершенно такой же, как вчера, и утро снова было чудесным.

          — Прекрасный день!

          — Великолепный!

          Машина ждала у входа. Мегрэ вспомнил, что он забыл их познакомить.

          — Ален Лагранж. Мистер Пайк, мой друг из Скотленд-Ярда.

          Пайк сделал знак, что он понял, и не задал ни одного вопроса. Всю дорогу он рассказывал о своих цветах и удивительном оттенке гортензий, которого ему удалось добиться после многолетних опытов.

          Самолет поднялся, небо было совершенно безоблачным, лишь легкая утренняя дымка покрывала его.

          — А что это такое? — спросил Ален, указывая на картонные пакеты у каждого кресла.

          — Для тех, кого может затошнить.

          Может быть, поэтому через несколько минут Ален побледнел, позеленел и с отчаянным взглядом склонился над своим пакетом. Ему так не хотелось, чтобы это произошло, в особенности при комиссаре Мегрэ.
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Для Мегрэ девятнадцатое ноября было памятным, и вот почему: этот день совпадал с именинами брата. Вдобавок был понедельник, а на Орфевр создалось впечатление, что по понедельникам убийств почти не бывает.

          Всю неделю накрапывал холодный и нудный дождик.

          Желтоватая мгла, казалось, проникала сквозь малейшие щели в окнах.

          Днем распогодилось. По крайней мере, не моросило, хотя тротуары по-прежнему были мокрыми и становились все грязнее. Потом, ближе к четырем часам, перед самыми сумерками, все та же, что и утром, мгла поднялась над Парижем, скрадывая свет фонарей и витрин.

          Когда зазвонил телефон, в бюро не было ни Люка, ни Жанвье и ни Лапуэнта. Ответил корсиканец Сантони, новичок в бригаде. Перед этим он десять лет работал в команде, наблюдавшей за игорными домами, а позже — в полиции нравов.

          — Это инспектор Неве из III округа, месье. Тут очень важное дело.

          Мегрэ схватил трубку:

          — Что нового, голубчик?

          — Докладываю из ресторана на бульваре Сен-Мартен. Найден мужчина, убитый ножом.

          — На бульваре?

          — Нет. Рядом, в глухом переулке. Дело мне кажется интересным, — добавил Неве. — Лучше, если вы сами сюда приедете. Я нахожусь между большим ювелирным магазином и лавкой искусственных цветов.

          — Еду, — ответил Мегрэ.

          Комиссар взял с собой Сантони. В маленьком черном автомобиле уголовной полиции он почувствовал себя неуютно. К тому же его раздражал запах духов, исходивший от Сантони. Человек низкого роста, тот носил штиблеты на высоких каблуках, на среднем пальце правой руки — огромный желтый бриллиант, без сомнения — фальшивый. Волосы напомажены.

          Силуэты прохожих чернели в темноте улиц. Слышалось шарканье ног по скользкой мостовой. На тротуаре бульвара Сен-Мартен собралось человек тридцать, и полицейские с трудом удерживали их на некотором расстоянии от места убийства.

          Когда машина остановилась, Неве поспешил открыть дверцу.

          — Я просил врача подождать до вашего приезда.

          На многолюдной окраине Больших бульваров было оживленно. Большие освещенные часы над ювелирным магазином показывали двадцать минут шестого. Единственное окно — витрина лавчонки искусственных цветов — было так плохо освещено, грязно и неприглядно, что казалось сомнительным, чтобы кто-нибудь заглядывал сюда.

          Между магазинами — конец глухого переулка, такого узкого, что его можно было и не заметить. Таких узких и кривых переулков немало в этом районе. Здесь было холодно, сыро и сильно сквозило — больше, чем на бульваре. Пес, которого никак нельзя было прогнать, стоял впереди людей. На земле, у потемневшей от сырости стены, лежал человек: одна его рука была подогнута, другая, с побелевшей ладонью, почти перегородила весь проход.

          — Мертв? — спросил Мегрэ.

          Участковый врач кивнул:

          — Смерть наступила сразу.

          Как бы в подтверждение этих слов светлый круг электрического фонарика пополз по трупу и ярко сверкнул на торчащем ноже. Второй фонарик вырвал из темноты профиль убитого, раскрытый глаз и щеку, поцарапанную, видимо, при падении.

          — Кто его нашел?

          Один из полицейских вышел вперед. Он был еще молод и заметно взволнован.

          — Я делал обход. По привычке заглядывал во все переулки и проходы и вдруг заметил на земле какого-то человека. Сперва принял его за пьяного.

          — Без признаков жизни?

          — Видимо, да. Тело его, однако, еще было теплым.

          — В котором часу?

          — Четыре сорок пять. Я подозвал коллегу и немедленно позвонил на пост.

          — Это сообщение принял я, — вмешался в разговор Неве, — и сразу же приехал. Тут же велел вызвать врача.

          — Никто ничего не слышал?

          — Насколько мне известно, нет.

          Невдалеке от места происшествия была видна дверь с тускло освещенным оконцем наверху.

          — А это что такое?

          — Дверь в контору ювелирного магазина. Тут ходят редко…

          Перед выездом Мегрэ приказал сообщить о случившемся в отдел криминалистики. Прибыли эксперты. Работа поглотила все их внимание, они ничего не расспрашивали, жаловались лишь, что тяжело работать в таком неудобном и тесном месте.

          — А что там во дворе, дальше? — продолжил уточнять Мегрэ.

          — Одни стены. Единственная дверь, ведущая на улицу Маслен, наглухо заколочена.

          Мегрэ подумал, что мужчине, наверно, всадили нож в спину, когда он прошел по переулку всего шагов десять.

          Убийца крался за ним следом. Прохожие, двигавшиеся по бульвару, ничего не смогли заметить.

          — Я осмотрел его карманы и обнаружил кошелек, — сказал Неве.

          Он подал кошелек Мегрэ. Один из экспертов осветил находку фонариком. Кошелек был так себе — не новый, но и не старый. В нем лежали три тысячефранковых и несколько стофранковых банкнотов, удостоверение на имя Луи Туре — кладовщика, проживающего в Жюви, на Тополиной, 37, а также избирательный бюллетень на ту же фамилию, листочек бумаги с несколькими строчками, написанными карандашом, и очень старая фотография маленькой девочки.

          — Можно начинать?

          Мегрэ кивнул. Вспыхнул свет, защелкали фотоаппараты. Толпа в конце переулка быстро росла, и полиция едва сдерживала ее напор.

          Потом эксперты осторожно вынули из тела нож и положили его в специальную шкатулку. Труп перевернули.

          На лице убитого застыла гримаса удивления. Ему было, вероятно, лет пятьдесят, не больше. Убитый был одет чисто и опрятно. Темный костюм, легонькое бежевое пальто, а на ногах — желтые башмаки, никак не соответствующие по цвету этому дождливому дню. Кроме башмаков, все на нем было будничным, обыкновенным, и вряд ли на улице кто-нибудь обратил бы на него внимание. А между тем полицейский, обнаруживший убитого, сказал:

          — Мне кажется, что я его где-то уже видел.

          — Где?

          — Не припоминаю. Но лицо это мне как будто знакомо. Таких людей мы ежедневно встречаем немало, но не обращаем на них особого внимания.

          — Лицо и мне о чем-то говорит, — поддержал его Неве. — Возможно, он работал в этом районе…

          Но это были только предположения. Ничто не подтверждало пока, что Луи Туре работал именно в глухом переулке. Мегрэ обратился к Сантони, так как тот длительное время служил в полиции нравов и многие могли быть ему известны.

          — Нет, я его никогда не видел.

          — Тогда действуйте дальше. А когда закончите, перевезите труп в Институт судебной медицины, а мы, — Мегрэ снова обратился к Сантони, — посетим семью, если она у него есть. Итак, в Жюви!

          На вокзале в Жюви они долго расспрашивали про Тополиную улицу, и только пятый встречный показал им дорогу:

          — Это дальше, на участках. Как доедете туда, смотрите на таблички. Все улицы носят названия деревьев и очень похожи друг на друга.

          Проехали вдоль длиннющей товарной станции с непрерывно снующими составами. Справа от станции начинались участки с ровными, освещенными электрическими фонарями улицами. Сотни, пожалуй, даже тысячи домов, обсаженных различными деревьями, выстроились на один манер. Не все тротуары покрыты плитами, и на них много глубоких темных ям.

          Улица Дубовая… Улица Березовая… Буковая… Может быть, все вокруг когда-нибудь станет парком, если все эти наспех построенные дома, похожие на игрушечные, не развалятся, пока подрастут деревья.

          За окнами кухонь хлопотали женщины. Улицы были безлюдными. Кое-где попадался ларек, тоже недавно открытый и, как показалось, державшийся только на постоянных посетителях.

          — Поворачивай влево.

          Они плутали по улицам около десяти минут, пока наконец не прочли на голубоватой табличке название «Тополиная». Нужный дом сначала проехали, так как номер 37 шел сразу же за 21-м. Свет горел только на первом этаже в кухне, где они увидели суетливую, довольно-таки представительную женщину.

          — Значит, поработаем! — вздохнул Мегрэ, с трудом вылезая из маленькой машины.

          Он постучал трубкой по каблуку. Когда шли тротуаром, форточка кухни открылась и женское лицо прильнуло к стеклу. Мегрэ поднялся на три ступеньки крыльца. Входная дверь сделана из смолистой сосны, лакированная, окованная понизу железом, с двумя маленькими квадратными окнами вверху темно-синего цвета.

          Мегрэ стал искать кнопку звонка, но из-за закрытой двери послышался голос:

          — Кто там?

          — Здесь живет мадам Туре?

          — Да, здесь.

          — Я хотел бы с ней поговорить.

          Женщина не торопилась открывать.

          — Полиция, — вполголоса добавил Мегрэ.

          Только тогда поднялась цепочка и отодвинулся засов.

          Сквозь образовавшуюся щель женщина пристально оглядела двух мужчин.

          — Что месье от меня надо?

          — Поговорить с вами, мадам Туре.

          — А откуда я знаю, что вы из полиции?

          У Мегрэ случайно оказался в кармане значок. Частенько он оставлял его дома.

          — Прекрасно. Надеюсь, он настоящий…

          Они вошли в узенький, тщательно выкрашенный коридор, а оттуда — в одну из комнат.

          Почти одного возраста с мужем, но немного коренастей, она казалась не тучной, а скорее крепкотелой. Серое платье и фартук не придавали ей привлекательности.

          Комната, куда они вошли, видимо, служила гостиной и напоминала столовую на сельский лад, где все вещи стоят на точно определенных местах, как в витрине лавки или мебельного магазина. Ничего не валялось — ни трубки, ни пачки папирос, ни шитья, ни газеты, — абсолютно ничего, что могло бы навести на мысль, будто люди проводят здесь часть своей жизни.

          — Я слушаю.

          — Вашего мужа зовут Луи Туре?

          Насупив брови, все еще стремясь угадать, зачем пришли к ней эти люди, она кивнула.

          — Он работает в Париже?

          — Заместителем директора фирмы «Каплан и Зенен» на улице Бонди.

          — А работал ли он прежде кладовщиком?

          — Было когда-то.

          — Давно?

          — Несколько лет назад. Но он и тогда уже, собственно, руководил всей фирмой.

          — Может, мадам имеет какую-нибудь его фотографию?

          — К чему она?

          — Хотел бы убедиться…

          — Убедиться? В чем именно? — И под влиянием все возрастающего подозрения спросила: — Что случилось с Луи?

          Женщина машинально посмотрела на часы в кухне — видимо, обдумывала, где должен быть ее муж в это время.

          — Прежде всего я хотел бы убедиться, о нем ли идет речь.

          — На буфете, — коротко сказала она.

          Там действительно стояло пять или шесть фотографий в металлических рамках. Среди них снимок молодой девушки и мужчины.

          — Ваш муж имеет врагов?

          — А почему они должны у него быть?

          Она вышла на минуту выключить газ — что-то закипало на плитке — и тотчас же вернулась.

          — В котором часу он обычно приходит с работы?

          — Он всегда садится на поезд в восемнадцать часов двадцать две минуты с Лионского вокзала. А наша дочь едет следующим поездом — она кончает работу немного позже. Дочь на ответственной работе и…

          — Мы просим мадам поехать с нами в Париж.

          — Луи умер?

          Взгляд у нее был острым, проницательным, какой бывает у женщин, не терпящих вранья.

          — Скажите мне правду.

          — Он убит сегодня после обеда.

          — Где?

          — В глухом переулке около бульвара Сен-Мартен.

          — Что он там делал?

          — Не знаю.

          — В котором часу?

          — Можно догадываться, что около половины пятого.

          — В половине пятого он еще работает. Говорил ли месье с хозяином фирмы?

          — Не имел времени. Кроме того, нам не было известно, где он работал.

          — Кто его убил?

          — Это, собственно, мы и хотим установить.

          — Он был один?

          У Мегрэ лопнуло терпение.

          — Не думает ли мадам, что было бы лучше одеться и поехать вместе с нами?

          — Что вы с ним сделали?

          — Теперь его перевезли в Институт судебной медицины.

          — Это морг?

          Что ей на это ответить?

          — А как я могу предупредить дочь?

          — Оставьте ей записку.

          Женщина задумалась:

          — Нет. Я зайду к своей сестре, и пусть она подождет Монику здесь. А с дочерью вам тоже нужно увидеться?

          — Мы в этом очень заинтересованы.

          — Где она вас найдет?

          — В моем кабинете, на набережной Орфевр. Так будет удобней. Сколько ей лет?

          — Двадцать два.

          — Может, вы знаете ее телефон?

          — Нет. Кроме того, она уже ушла из конторы и теперь находится на пути к вокзалу. Прошу подождать.

          Женщина стала на ступеньки, которые затрещали не от ветхости, а потому, что были сделаны из такого дерева.

          Казалось, весь дом построен из дешевых материалов и имеет весьма мало шансов выстоять до глубокой старости.

          Услышав наверху шаги, мужчины переглянулись и подумали об одном и том же: не иначе мадам меняет платье, одевается в черное и, видимо, причесывается.

          Когда она вернулась, они снова переглянулись: на ней была траурная одежда, пахло одеколоном.

          — Надо погасить свет и выключить счетчик. Месье могут подождать меня во дворе.

          Садясь в автомобильчик, она на секунду застряла в дверях, словно сомневаясь, достаточно ли здесь места. Из соседнего дома кто-то следил за ними.

          — Моя сестра живет через две улицы отсюда. Пусть шофер повернет вправо, а потом влево.

          Можно было подумать, что это дома-близнецы, так они были похожи друг на друга. Отличались только цветом стекол над входной дверью.

          — Сейчас вернусь.

          Ее ждали около четверти часа. Вернулась мадам Туре вдвоем с женщиной, удивительно на нее похожей и тоже в траурном одеянии.

          — Моя сестра поедет с нами. Ко мне пойдет шурин. У него выходной день. Он служит ревизором на железной дороге.

          Мегрэ сел рядом с водителем. Обе женщины уселись позади, оставив немного места для инспектора Сантони. Иногда было слышно, как они переговаривались.

          Когда прибыли в Институт у моста Аустерлиц, тело Луи Туре, так приказал Мегрэ, уже лежало на плите.

          Мегрэ открыл лицо покойника, приблизился к обеим женщинам, которых при ярком свете увидел теперь впервые. В темноте на улице он принял их за близнецов.

          Сейчас было видно, что сестра мадам Туре моложе на три, а то и четыре года.

          — Вы его узнаете?

          У мадам Туре в руках платочек, но она не плачет.

          Сестра держит ее под руку, словно придавая ей сил.

          — Да, это Луи. Мой бедный Луи… Сегодня, прощаясь утром со мной, он не думал… — И вдруг спросила: — Можно ему закрыть глаза?

          — Теперь мадам может это сделать.

          Она посмотрела на сестру: обе словно испытывали друг друга — кто из них отважится. И сделала это жена, с особой торжественностью, прошептав:

          — Бедняжка Луи… — Тут она заметила башмаки, торчащие из-под простыни, и насупила брови. — Что это такое?

          Мегрэ не сразу сообразил.

          — Кто ему надел эти башмаки?

          — Они и были у него на ногах, когда его обнаружили.

          — Это невозможно. Луи никогда не носил желтых башмаков, примерно с двадцати шести лет, с тех пор, как стал моим мужем. Он знал, что я не позволила бы ему. Видишь, Жанна?

          Жанна утвердительно кивнула.

          — Прошу вас убедиться, вся ли одежда принадлежит ему. Что касается личного, то нет никакого сомнения, правда же?

          — Ни единого. Но башмаки не его. Он чистит их почти каждый день. Разве я не знаю? Сегодня утром надел черные, с двойной подметкой; он все время ходил в них на работу.

          Мегрэ снял простыню.

          — Это его пальто?

          — Да.

          — А костюм?

          — Да, но галстук — не его. Никогда бы он не надел такого кричащего галстука. Этот почти красный! Ужас!..

          — Ваш муж вел правильный образ жизни?

          — А как же! Моя сестра может подтвердить. Утром он садился на углу в автобус, который точно в восемь семнадцать привозил его на станцию в Жюви. Он всегда ездил с нашим соседом, месье Бодуэном из управления налогов. На Лионском вокзале спускался в метро и выходил на остановке «Сен-Мартен».

          Сотрудник института подал Мегрэ какой-то знак. Комиссар понял его и проводил обеих женщин к столу с разложенными на нем вещами пострадавшего.

          — Надеюсь, мадам узнает это?

          Там лежали серебряные часы с цепочкой, зажигалка, ключ и рядом с кошельком — два кусочка синего картона.

          Мадам Туре сразу посмотрела на картонки.

          — Билеты в кино, — удивленно сказала она.

          — Кинотеатр новых фильмов на бульваре Бон-Нувель, — рассматривая билеты, подтвердил Мегрэ. — Судя по цифрам, их использовали сегодня.

          — Это невозможно. Слышишь, Жанна?

          — Мне это все кажется странным, — важно заметила сестра.

          — Может быть, осмотрите кошелек?

          Она послушалась и снова насупила брови:

          — У Луи сегодня утром не было столько денег.

          — Вы уверены?

          — Да, я ежедневно проверяю у него в кошельке деньги. Он никогда не имел больше одной тысячефранковой и двух или трех стофранковых банкнотов.

          — Может, он что-нибудь получил?

          — До конца месяца еще далеко.

          — А после работы у него всегда оставалась в кармане определенная сумма?

          — Кроме тех денег, которые он потратил на метро и сигареты. На проезд в электричке он имел постоянный билет.

          Она хотела положить кошелек в мешочек, но остановилась:

          — Может, он вам еще нужен?

          — Пока да.

          — Никак не пойму, почему у Луи заменены башмаки и галстук. И вообще удивительно, что его в это время не было на работе.

          Мегрэ больше ни о чем ее не спрашивал. Попросил подписать какие-то бумажки.

          — Вы поедете домой?

          — Когда мы сможем забрать тело?

          — Видимо, через день или два.

          — Вскрытие будет?

          — Возможно, а впрочем, не обязательно.

          Мадам Туре посмотрела на часы.

          — У нас поезд через двадцать минут, — обратилась она к Мегрэ. — Не смогли бы вы подвезти нас до вокзала?

          — Монику ждать не будешь? — удивилась сестра.

          — Вернется одна.

          Когда обе дамы прошли к Лионскому вокзалу, Сантони с усмешкой проговорил:

          — Сильна! Ее муженек вряд ли мог как следует разгуляться.

          — Куда уж…

          — Что вы думаете о приключении с башмаками? Будь они новые, можно было бы допустить, что он купил их только сегодня.

          — Не осмелился бы. Разве не слыхали, что она говорила?

          — Да и купить яркий галстук он тоже не решился бы.

          — Интересно, похожа ли дочь на мать?

          Когда они вернулись в полицию, служащий сказал Мегрэ:

          — Месье, вас спрашивала какая-то девушка. Кажется, она договорилась о встрече. Я послал ее наверх.

          — Давно ждет?

          — Минут двадцать.

          Мгла перешла в мелкий дождик, и мокрые следы ног образовывали мраморные прожилки на всегда запыленных ступеньках. Большинство кабинетов пустовало. Только из-под некоторых дверей пробивался свет.

          — Мне оставаться с вами? — спросил Сантони.

          Мегрэ утвердительно кивнул: поскольку он начал следствие с Сантони, то и продолжать следует вместе.

          Девушка сидела на диване в приемной. В глаза бросилась ее светло-синяя шляпка. Дежурный писарь встал:

          — Это к вам, шеф.

          — Знаю. — Мегрэ повернулся к ней и спросил: — Мадемуазель Туре? Пройдемте, пожалуйста, в мой кабинет.

          В кабинете Мегрэ пригласил девушку сесть. Он зажег лампу с зеленым абажуром, ее свет падал на кресло, стоявшее возле стола.

          — Дядя сказал мне, что отец умер.

          Мегрэ ответил не сразу. Мадемуазель Туре плакала.

          Как и ее мать, она держала в руке платочек, свернутый клубочком, и мяла его. Мегрэ в детстве любил так мять кусок замазки.

          — Я думала, что застану тут мать.

          — Она уже уехала в Жюви.

          — Как она это перенесла?

          — Держалась мужественно.

          Моника была красивой, совсем не похожей на мать, но унаследовала от нее тучность. Однако это не бросалось в глаза — сказывалась молодость. На ней был элегантно сшитый костюм, что немного удивило комиссара, поскольку она вряд ли могла сшить его сама, — видимо, купила в дорогом магазине.

          — Что случилось? — спросила наконец девушка, и на глазах у нее опять заблестели слезы.

          — Ваш отец убит.

          — Когда?

          — Сегодня между половиной пятого и без четверти шесть.

          — Как это могло случиться?

          Почему-то Мегрэ показалось, что все сказанное ею звучит не совсем искренне. Мать еще можно было понять — у той такая натура. По мнению мадам Туре, умереть в глухом переулочке бульвара Сен-Мартен — большой позор. Она устроила свою жизнь, и не только свою, но и всей семьи, а эта смерть не вмещалась в установленные ею рамки, а тем более на покойном — о ужас! — были желтые башмаки и красный галстук.

          Моника же казалась несколько другой — осторожной и словно побаивающейся каких-нибудь неожиданностей или коварных вопросов.

          — Вы хорошо знали характер и привычки отца?

          — Да… Но, наверно…

          — Меня еще интересует, были ли вы дружны, делился ли отец с вами своими мыслями, душевными переживаниями?..

          — Он был хорошим отцом…

          — Он считал себя счастливым?

          — Кажется.

          — Вы встречали его в Париже?

          — Не понимаю. Вы имеете в виду — на улице?

          — И вы и он работали в Париже. Мне уже известно, что одним поездом вы не ездили.

          — У нас разные часы работы.

          — Могли бы встречаться во время обеденного перерыва.

          — Иногда…

          — Часто?

          — Нет. Скорее редко.

          — Вы бывали у него на работе?

          Девушка заколебалась.

          — Нет, — ответила она, — мы встречались в ресторане.

          — Вы ему звонили?

          — Не помню.

          — Когда последний раз вы с ним обедали?

          — Несколько месяцев назад. Перед отпуском.

          — Где именно?

          — В «Эльзасской кружке», ресторане на Севастопольском бульваре.

          — Ваша мать знала об этом?

          — Кажется, я ей говорила. Не помню.

          — Отец был человеком веселого нрава?

          — Мне думается, достаточно веселым.

          — Не жаловался на здоровье?

          — Никогда его не видела больным.

          — Приятели у него были?

          — В гости мы ходили прежде всего к теткам и дядям.

          — У вас их много?

          — Две тетки и два дяди.

          — Все живут в Жюви?

          — Да. Недалеко от нас. Дядя Альберт, муж тетки Жанны, и сообщил мне о смерти отца. Тетка Целина живет немного подальше.

          — Они сестры матери?

          — Да.

          — Скажите, мадемуазель Моника, вы дружны с каким-нибудь молодым человеком?

          Девушка немного смутилась:

          — Сейчас не стоит говорить… Это некстати. Мне придется увидеть отца?

          — Что мадемуазель хочет этим сказать?

          — Дядя сказал, что я должна опознать труп.

          — Это уже сделали мать с теткой. А впрочем, если мадемуазель пожелает…

          — Нет. Я увижу его дома.

          — Еще один вопрос. Случалось ли вам видеть в Париже отца в желтых башмаках?

          Девушка ответила не сразу. Наверно, чтобы выиграть время, она переспросила:

          — В желтых башмаках?

          — Не совсем желтых, скорее, в светло-бежевых. Простите за выражение, в мою молодость такой цвет называли «детским поносом».

          — Не помню.

          — А красного галстука у отца не видели?

          — Нет.

          — Когда вы ходили в кино?

          — Вчера после полудня.

          — В Париже?

          — В Жюви.

          — Я больше вас не задерживаю. Кажется, скоро ваш поезд?

          — Через тридцать пять минут.

          Девушка взглянула на часы, поднялась и в нерешительности стояла у стола.

          — До свидания, — проговорила она наконец.

          — До свидания. Благодарю вас, мадемуазель.

          Мегрэ проводил ее до порога и закрыл за ней дверь.
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            Глава 2

            Девушка с большим носом
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Мегрэ вышел из дому в половине девятого и не спеша за четверть часа добрался к тому месту, где улица Бонди достигает бульваров, — образуя на перекрестке небольшую площадь перед театром «Ренессанс». Там, по словам мадам Туре, в фирме «Каплан и Зенен», работал Луи Туре.

          Дом был очень стар. Консьержка в это время раскладывала почту.

          — Фирма «Каплан и Зенен»? — спросил ее комиссар.

          — В следующем месяце будет ровно три года, как она перестала существовать.

          — А вы в ней работали?

          — В декабре исполнится двадцать шесть лет, как я тут живу.

          — Вы знали Луи Туре?

          — А как же!

          — Я из полиции, — пояснил Мегрэ. — Мне необходимо узнать все, что касается Туре.

          — Мы все называли его месье Луи. Большинство не знало фамилии. Три года назад дом намеревались снести, а на его месте построить кинотеатр. Тогда же жители получили предупреждение, а я сама приготовилась уехать к дочери в Ниевр. Месье Каплан закрыл фирму.

          Они вышли во двор, где чуть поодаль возвышался просторный, похожий на вокзальный зал, дом со стеклянной крышей. На стенах еще оставалось несколько букв от названия фирмы.

          — Каждый раз, когда месье Луи заглядывал ко мне…

          — Он часто бывал?

          — Наверное, каждые два или три месяца, всегда с лакомством в кармане… Однако каждый раз чувствовалось, что ему очень тоскливо.

          — Он служил кладовщиком?

          — Да. Постоянно ходил в серой блузе. Посмотрите, там в угловой комнате была конторка молодого месье Каплана. А чуть левее сидела машинистка Леония. В клетушке на втором этаже работал старый бухгалтер. Однажды утром месье Макс Каплан созвал весь персонал и сказал, что ликвидирует фирму…

          — Вы знали мадам Туре?

          — Никогда ее не видела. Она жила за городом, в Жюви…

          — И теперь там живет.

          — А вы уже с ней виделись? Что она собой представляет?

          При этом вопросе Мегрэ кисло улыбнулся. Она поняла его.

          — Я тоже так думала. Можно было догадываться, что он несчастен в семейной жизни.

          — Женщины его интересовали?

          — Никогда!

          — Вы, надеюсь, знаете, где сейчас эта Леония? И чем она занимается?

          — Да. У меня есть ее адрес, живет с матерью. Теперь она уже не работает на машинке. Открыла лавочку на улице Клиньянкур, на Монмартре. Торгует комплектами и всякой мелочью для новорожденных.

          — Благодарю вас, мадам. Я еще буду у вас, обязательно загляну.

          Мегрэ зашел в небольшой бар и позвонил в полицию.

          — Кто у телефона?

          — Жанвье, шеф.

          — Что нового?

          — Люди разъехались, как вы приказали.

          Это значило, что все пять инспекторов, поделив на участки Париж, побывали во всех железо-скобяных магазинах. Сантони же поручено на всякий случай собрать материал о Монике Туре. Поэтому он должен быть на улице Риволи и вертеться возле конторы «Жебер и Башелье — спорные дела».

          — Можете прислать мне машину?

          — Где вы сейчас находитесь?

          — На улице Бонди. Я буду ждать около театра.

          — Это все?

          — Дай снимок в газету. Пускай пишут как о банальном деле.

          — Ладно.

          Зайдя в лавку Леонии, Мегрэ чуть не остолбенел. Вид вышедшей к нему из задней комнаты женщины совсем не отвечал созданному в его представлении образу машинистки Каплана. У нее был большой мясистый нос, который можно увидеть у старых сонливых львов в зверинце. Лицо и руки бесцветны и болезненны.

          Огромная печка в соседней комнате дышала ровным жаром. Всюду, на прилавках и полках, лежали тонкие полотна, чепчики и платьица. В кресле сидела старуха с котом на коленях. Сколько лет Леонии, определить было трудно. Очевидно, перевалило на шестой десяток.

          Матери было не менее семидесяти пяти. Она смотрела на комиссара маленькими птичьими глазами. Большой нос Леония унаследовала не от нее, а от отца, увеличенная фотография которого висела на стене.

          — Я Мегрэ, комиссар уголовной полиции. Вчера убили вашего прежнего коллегу Луи Туре…

          Из всех женщин известие о смерти Луи поразило ее больше других. Однако Леония не заплакала, не полезла за носовым платком и не стала кусать губы. Она просто окаменела, застыла на мгновение. Можно было поклясться, что сердце ее перестало биться.

          — Чтобы установить убийцу, я должен собрать по возможности больше сведений о Луи…

          Она молча закивала.

          — Думаю, вы знали его хорошо…

          Лицо ее прояснилось.

          — Как это случилось? — спросила она.

          Женщина была безобразной, видимо, с самого детства и, безусловно, всегда об этом хорошо помнила. Она оглянулась на мать и прошептала:

          — Можете говорить при ней. Она совсем глуха. Ее утешает лишь присутствие людей.

          Мегрэ не решился сказать, что ему душно в этой комнате.

          — Я сейчас с улицы Бонди от консьержки.

          — Ваше сообщение ее, наверно, напугало.

          — Да. Она его очень любила.

          — Все его любили.

          Тут Леония слегка покраснела.

          — Вы с ним часто виделись, не правда ли?

          — Он приходил к нам всего несколько раз, поэтому не могу сказать, что часто.

          — Известно ли вам, чем он занимался в последнее время?

          — Я его об этом никогда не спрашивала. Казалось, ему живется хорошо. Я полагаю, что у него есть какое-то свое собственное дело, ибо он никогда не торопился на службу.

          — Не рассказывал о людях, с которыми знался?

          — Мы если и говорили, то прежде всего об улице Бонди, о фирме «Каплан», о месье Максе и его имуществе. — Она остановилась. — Полагаю, месье виделся с его женой?

          — Да. Вчера вечером.

          — Что она сказала?

          — Она не понимает, как случилось, что муж в минуту смерти оказался в желтых башмаках.

          — Он часто носил их.

          — Еще тогда, когда работал на улице Бонди?

          — Намного позднее.

          — Как это понимать?

          — Ну, может, спустя год.

          — Вас не удивили его желтые башмаки?

          — Удивили.

          — Что вы тогда подумали?

          — Что он изменился.

          — И действительно изменился?

          — Он уже был словно не тот. Что-то вклинилось в его жизнь.

          — Жена?

          Это было жестоко, однако он должен был так спросить.

          — Может.

          — Он доверял вам?

          — Нет.

          — Никогда не пытался ухаживать за вами?

          — Никогда, — ответила она торопливо. — Клянусь. Я уверена, что даже и мысли такой у него не было!

          Кот оставил старуху и прыгнул на колени Мегрэ.

          — Представляю, какой это был жестокий удар для всех вас, когда месье Каплан объявил, что закрывает фирму.

          — Да.

          — Особенно для Луи Туре?

          — Месье Луи больше всех был привязан к фирме. Приспособился. Он ведь начал работать в конторе с четырнадцати лет.

          — Откуда он родом?

          — Из Бельвиля. Он рассказывал, что его мать осталась вдовой и однажды привезла его к старому месье Каплану. Тогда он еще в коротких штанишках бегал.

          — Мать умерла?

          — О, уже давно.

          — Думаю, ему тяжело было найти работу.

          — Кто вам об этом сказал?

          — Я так понял из разговора с консьержкой.

          — Найти работу всегда тяжело, если человеку уже за сорок, да еще когда нет никакой специальности.

          — Он бывал у вас в то время?

          — Да.

          — Вы помогали ему?

          — Зачем об этом говорить?

          — Понимаете, пока не буду иметь полного представления, что делал месье Туре в последние годы, я не смогу найти убийцу.

          — Да, да, — согласилась она. — Я расскажу все, но пускай это останется между нами. Прежде всего не надо говорить его жене. Она такая заносчивая…

          — Вы ее знаете?

          — Он мне рассказывал. Мужья ее сестер занимают прекрасное положение и построили себе дома.

          — Он тоже.

          — Его заставила жена. Она же пожелала поселиться в Жюви, как и ее сестры.

          Ее голос изменился, в нем слышалась глухая, давно накопившаяся обида.

          — Он боялся жены?

          — Не хотел никому причинять боли. Когда мы потеряли работу, это было за несколько недель до Рождества, он решил не портить семье праздник.

          — Он ничего дома не сказал? Делал вид, что все еще работает на улице Бонди?

          — Луи надеялся быстро найти новую работу, сперва за несколько дней, а потом недель. Он же незадолго до этого купил дом.

          — Не понимаю.

          — Луи купил его в рассрочку, а я знала, что если он хоть один раз не заплатит в срок…

          — У кого он занял деньги?

          — У месье Семброна и у меня. Семброн — это наш бывший бухгалтер. Он уже не работает. Живет на набережной Межисери.

          — У него есть деньги?

          — Он бедняк.

          — И оба вы одолжили месье Луи?

          — Да. Иначе его дом продали бы, а семью выгнали на улицу.

          — Почему он не обратился к месье Каплану?

          — Месье Каплан отказал бы ему. Такой уж это человек. Когда он объявил о ликвидации фирмы, то каждому из нас вручил конверт с трехмесячной зарплатой. Месье Луи не решился держать их при себе, чтобы не узнала жена.

          — Она обыскивала его карманы?

          — Не знаю. Очевидно, да. Деньги хранились у меня. Каждый месяц Луи брал сумму в размере своего жалованья. Потом, когда он все забрал…

          — Понимаю.

          — Он даже отдал мне долг.

          — Спустя какое время?

          — Через восемь или девять месяцев.

          — Сколько вы его не видели?

          — Почти с февраля до августа.

          — Вы беспокоились?

          — Нет. Я знала, что он придет. А если бы даже и не вернул…

          — Он сказал вам, что нашел работу?

          — Сказал, что работает.

          — Тогда он носил желтые башмаки?

          — Да. Каждый раз, когда приходил, приносил подарки мне и лакомства для мамы.

          Может, собственно, поэтому старая женщина так разочарованно смотрела на Мегрэ. Их гости, наверно, приносили ей лакомства, а Мегрэ пришел с пустыми руками.

          — Туре никогда не называл каких-нибудь фамилий?

          — Чьих?

          — Начальников, приятелей, коллег…

          — Нет…

          — А не вспоминал ли он в разговоре какие-нибудь места Парижа?

          — Только улицу Бонди.

          У входа послышался звонок. Кто-то вошел в лавку.

          Мегрэ встал.

          — Не буду больше мешать.

          — Прошу, заходите к нам.

          — Благодарю.
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            Глава 3

            Яйцо всмятку
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С утра комиссар прежде всего позвонил Максу Каплану. Ему ответили, что тот находится на своей вилле и не известно, когда вернется в Париж. Затем он побывал у Семброна на набережной Межисери.

          Вход в дом находился между двумя магазинами, торговавшими птицами. Когда Мегрэ позвонил, внутри послышался тихий странный звук. Потом легкие шаги. В раскрытой двери появилось длинное, бледное и костлявое, словно у упыря, лицо с бородой и глазами, полными слез.

          Человек, видимо, был почти одного возраста с матерью Леонии.

          — Месье Семброн?

          — Да, это я. Прошу, заходите. — Даже такую короткую фразу он не мог произнести без кашля. — Извините. Бронхит одолевает…

          Из помещения повеяло тошнотворным, отвратительным запахом. Слышались шум газовой плиты и бульканье воды.

          — Я из уголовной полиции. Комиссар Мегрэ…

          — Слушаю. Я и подумал, что месье придет.

          Перед ним лежала газета, раскрытая на странице с сообщением об убийстве Луи Туре.

          — Я помешал вашему завтраку?

          — Нет, нет, ничего.

          — Очень прошу вас, делайте свое дело и на меня не обращайте внимания.

          — Яйцо все равно уже сварилось.

          — Когда вы в последний раз видели месье Луи?

          Из-за тяжелых приступов кашля и неимоверной медлительности, с которой Семброн ел яйцо, разговор продолжался с полчаса. Но ничего особенно нового Мегрэ не узнал.

          Ликвидация фирмы «Каплан» была для Семброна тоже катастрофой. Впрочем, он и не собирался искать новую работу. Имел кое-какие сбережения. Копил годами и верил, что обеспечит свою старость. Но деньги упали в цене, и у него осталось, только чтобы не умереть голодной смертью. Он был вдов, ни детей, ни родственников не имел.

          Когда Туре попросил денег, Семброн одолжил ему не колеблясь.

          — Луи сказал, что это вопрос жизни или смерти. Я ему верил. Леония тоже одолжила. Он вернул мне их через несколько месяцев.

          — Сколько раз он был у вас?

          — Дважды или трижды. Первый раз принес деньги. Тогда же подарил трубку.

          — Когда вы видели его в последний раз?

          — Три недели назад на скамейке бульвара Бон-Нувель.

          — Вы с ним разговаривали?

          — Я подсел к нему. Он хотел угостить меня в ближайшем кафе, но я отказался. Был солнечный день, мы сидели и разговаривали, поглядывая на прохожих.

          — Он был в желтых башмаках?

          — Я не смотрел на его ноги.

          — Говорил о своей работе?

          Месье Семброн отрицательно покачал головой.

          — Как вы попрощались?

          — Мне все казалось, что кто-то вертится около скамейки и подает моему собеседнику знаки.

          — Мужчина?

          — Да. Средних лет.

          — Какой у него был вид?

          — Как и у всех посетителей скверов в том районе. Впрочем, странное лицо. Да, он еще сел рядом, но не заговорил с нами. Я ушел. Когда оглянулся, то они уже разговаривали.

          — Спокойно?

          — Не похоже, чтобы ссорились.

          Вот и все. Мегрэ заколебался, не пойти ли домой, и в конце концов передумал, решил позавтракать в своем излюбленном уголке пивной «У дофины». Чуть позже ему позвонил судья Комельо.

          — Что у вас с делом Туре? Прокурор передал его мне сегодня утром и сказал, что вы занимаетесь им. Полагаю, это счеты пьяных. А?

          Мегрэ кашлянул, это означало ни да ни нет.

          — Тело можно отдать семье. Я хотел бы только, чтобы одежду прислали в лабораторию.

          — Согласен. Прошу информировать меня, как идет следствие.

          Мегрэ набил трубку, закурил и долго сидел, углубившись в принесенные бумаги или разговаривая по телефону.

          — Можно войти, шеф? — Это был Сантони. — Мне кажется, я напал на след, — чуть ли не подпрыгивая, воскликнул он радостно.

          Мегрэ спокойно посмотрел утомленными глазами на инспектора.

          — Прежде всего контора «Жебер и Башелье», в которой работает та малютка, занимается взысканием долгов. Собственно, она скупает уже безнадежные векселя по низкой цене и выжимает у должников денежки. Это небольшой доход. Следовательно, они заняты не столько в конторе, сколько преследованием жертв на дому. Мадемуазель Туре работает на улице Риволи только до обеда, а потом обходит дома должников.

          — Понимаю.

          — Конечно, это преимущественно беднота. Ее можно запугать и в конце концов что-то выбить. Начальства я не видел. Ждал на улице, не хотел, чтобы Моника меня заметила. Когда вышли на обед, я подцепил одну сотрудницу уже не первой молодости, которая, видимо, не любила свою подругу.

          — И что?

          — Наша Моника имеет приятеля.

          — Узнал, как его зовут?

          — Минуточку, шеф. Они встречаются около четырех месяцев и ежедневно обедают вместе в дешевом ресторане на Севастопольском бульваре. Ему всего девятнадцать. Работает продавцом в большом книжном магазине на бульваре Сен-Мишель. Парня зовут Альбер Жорис. Мне хотелось узнать, что он собой представляет, и я пошел в ресторан. Там было многолюдно, но Монику увидел сразу. Она сидела за столиком одна и, казалось, нервничала, беспрерывно поглядывая на дверь.

          — Он так и не пришел?

          — Не пришел. Она ела очень медленно, как только было возможно. В этих ресторанах вообще обслуживают быстро и не любят, когда посетители не торопятся. В конце концов ей пришлось уйти и еще четверть часа прогуливаться вдоль тротуара.

          — А потом?

          — Потом она двинулась по бульвару Сен-Мишель. Я пошел за ней. Моника зашла в магазин и обратилась к продавцу, который послал ее в кассу. Я видел, как она упрямо о чем-то просила. В конце концов ушла ни с чем.

          — Не следил за ней дальше?

          — Я подумал, что лучше заняться юношей. Тоже зашел в магазин и спросил у директора, знает ли он Альбера Жориса. Тот ответил утвердительно, но заметил, что парень работает лишь по утрам. Увидев мое удивление, директор пояснил, что он нанимает студентов, а те не могут работать целый день.

          — А Жорис студент?

          — Прошу не торопиться. Он работает уже около года. Сначала приходил на целый день. Потом, месяца три назад, заявил, что будет изучать право и может быть в магазине лишь до обеда.

          — Узнал его адрес?

          — Он проживает с родителями на аллее Шатийон. Минуточку, это еще не все. Альбер Жорис не явился сегодня на работу, что с ним случалось редко, два, три раза за весь год, и он всегда предупреждал по телефону. Сегодня этого не сделал.

          — Вчера он работал?

          — Да. Я подумал, что стоит поехать на аллею Шатийон. Родители его, приятные люди, живут в опрятной квартире на четвертом этаже. Мать застал за глажкой белья.

          — Ты ей сказал, что из полиции?

          — Нет. Заявил, что я приятель ее сына и мне нужно его видеть…

          — Она направила тебя в магазин?

          — Да. Женщина ничего не подозревала и сообщила, что он уехал сегодня утром в четверть девятого, как всегда. Мать никогда не слыхала, чтобы ее сын изучал право. Муж ее работает на складе тканей, на улице Виктуар. Они не так богаты, чтобы платить за обучение сына.

          — Что ты делал дальше?

          — Я сделал вид, что это, видимо, не тот Жорис, которого я ищу. Спросил у нее, есть ли в доме фотография сына. Она показала мне снимок, стоявший в столовой. Милая женщина, она ничего не заподозрила. Хлопотала над тем, чтобы не остыл утюг. Я не переставал осыпать ее комплиментами…

          Мегрэ не сказал ничего. Он, казалось, не проявил никакого интереса к этому сообщению. Сантони работает недавно и не знает еще стиля работы Мегрэ и его сотрудников.

          — Выходя, я воспользовался ее невнимательностью. — Сантони протянул руку.

          — Давай.

          Мегрэ и без того знал, что Сантони утащил фотографию. На ней был изображен худощавый, нервозный, с очень длинными волосами юноша. Женщинам он, вероятно, нравился и знал об этом.

          — Это все?

          — Видимо, стоит проследить, вернется ли он сегодня вечером домой, правда?

          — Увидим.

          — Вы недовольны?

          Что ему сказать? Сантони оботрется, как и другие.

          Когда Мегрэ брал к себе инспекторов из другого отдела, с ними всегда повторялась та же история.

          — Если я не следил за девушкой, то потому, что знал, где ее можно искать. Каждый день в половине шестого, а самое позднее в сорок пять минут шестого она приходит в контору, сдает деньги и отчет. Может быть, вы хотите, чтобы я туда пошел?

          Мегрэ заколебался. Ему уже хотелось сказать, чтобы Сантони вообще больше ничем не занимался. Но подумал, что это было бы несправедливо, поскольку инспектор старался.

          — Узнай, вернулась ли она в контору, а потом — уйдет ли оттуда как всегда.

          — Может, парень с ней встречался?

          — Может. В котором часу он возвращается домой?

          — Он ужинает в восемь. В это время он всегда дома.

          — Телефона у них нет?

          — Нет.

          — А у консьержки?

          — Не думаю. Не похоже, чтобы в таком доме был телефон.

          — Зайди туда в половине восьмого и расспроси консьержку. Оставь у меня фотографию.

          Раз уж Сантони взял фотографию, то Мегрэ задержит ее у себя. Кто знает, может и пригодится.

          — До ухода на улицу Риволи остается два часа. Что делать?

          — Зайти в отдел инспекций меблированных комнат. Нет ли там бланка на имя Луи Туре.

          — Думаете, у него есть комната в городе?

          — А где же он оставлял желтые башмаки и яркий галстук, прежде чем вернуться домой?

          — Да, это правильно.

          Через два часа вышла послеобеденная газета с портретом Луи. Совсем крохотный снимок, помещенный в углу страницы, с короткой подписью: «Луи Туре, убитый вчера после обеда в глухом переулке около бульвара Сен-Мартен. Полиция напала на след убийцы».

          Это было выдумано, но газеты всегда преподносят такое на полном серьезе. Странно только, что комиссару никто еще не звонил в связи с этим делом. И, собственно, в кабинете он торчит, чтобы отвечать на звонки. В подобных случаях людям почти всегда кажется, будто они знают жертву или же видели около места преступления подозрительную особу. Большинство таких донесений после проверки оказываются неправдоподобными. И все же иногда они помогают установить истину.

          Три года месье Луи брал завтрак, завернутый в газету, и уезжал из Жюви всегда одним поездом, чтобы вернуться тем же самым поездом вечером.

          Куда он шел, когда выходил из поезда на Лионском вокзале? Это осталось тайной.

          Первые месяцы, видимо, настойчиво искал новую работу. Ему пришлось, как и другим, стоять в хвосте у порога редакций, чтобы тотчас бежать по адресу, указанному в газетных объявлениях. Потом след его пропал на долгие месяцы. Туре не только должен был заработать то, что получал у Каплана, но еще иметь деньги, чтобы выплатить долги.

          Все время он возвращался домой как и прежде. Жена ничего не знала о его делах. Так же, как и дочь, сестры и их мужья.

          Однажды он приехал на улицу Клиньянкур, чтобы отдать Леонии деньги и гостинец для старухи.

          В то время уже появились желтые башмаки.

          Почему его так заинтересовали эти желтые башмаки?

          Мегрэ и сам не знал. Прежде всего они были доказательством независимости Туре. Ведь когда он носил их, то считал себя свободным человеком, ни жена, ни ее родственники не имели над ним власти, пока снова не надевал свои черные. Это имело также и другое значение.

          У Луи были теперь деньги. Но почему он не говорил своим знакомым, что работает?

          Консьержка случайно встретила его на скамейке бульвара Сен-Мартен. Она не поздоровалась с ним, а отвернулась — чтобы не смутить. Ее удивило, что он сидел на скамейке. Такого человека, как месье Луи, который всю свою жизнь работал по десять часов, застать вдруг на скамейке!

          Пусть в воскресенье, пусть после обеда. А то в одиннадцать часов, когда во всех конторах, магазинах и складах кипит работа.

          На лавке последнее время видел его и старый друг месье Семброн, но уже на бульваре Бон-Нувель, недалеко от того же бульвара Сен-Мартен и улицы Бонди. Это было после обеда. Месье Семброн не стал отворачиваться, а заговорил с Туре. А кто крутился около лавки в ожидании знака, чтобы подсесть? Семброн не рассмотрел незнакомца. Но то, что он сказал, было неожиданностью: «Такие люди всегда там сидят на лавках».

          По мнению комиссара, две вещи — желтые башмаки и сидение на лавке не совсем подходили друг другу.

          В конце концов, надо рассматривать тот факт, что Луи в один дождливый и холодный день, где-то в полпятого, после обеда, пошел через глухой переулок и кто-то, тихо крадучись за ним, всадил ему нож между лопаток.

          Это случилось по крайней мере в десяти метрах от тротуара. А ведь по нему плыл людской поток…

          Никто так и не позвонил. Вечерело. Комиссар поднялся и снял с вешалки теплое пальто. Прежде чем выйти, открыл дверь в комнату инспектора:

          — Я буду через два часа.

          Брать машину было ни к чему. Он вскочил в автобус и через несколько минут вышел на углу Севастопольского бульвара и Больших бульваров.

          Еще вчера в это время Луи Туре тоже был здесь. Он имел бы еще время сменить желтые башмаки на черные и направиться на Лионский вокзал, чтобы вернуться в Жюви.

          Толпа на тротуарах увеличивалась. Чтобы перейти улицу, надо было почти целую минуту ждать на каждом углу.

          «Это, видимо, она», — подумал Мегрэ, увидев скамейку на тротуаре против бульвара Бон-Нувель.

          Но сейчас она пустовала.

          На углу улицы Сен-Мартен прохаживались проститутки. Некоторые сидели в баре, где четверо мужчин играли за круглым столом в карты.

          Мегрэ увидел у прилавка инспектора Неве и остановился, ожидая его. Неве, видимо, уже расспросил всех женщин.

          — Как дела? — спросил Мегрэ, выйдя из бара.

          — Вы тоже здесь, шеф?

          — Совершаю обход.

          — Я здесь с восьми утра. Опросил уже человек пятьсот.

          — Нашел, куда Туре ходил обедать?

          — Откуда вы узнали?

          — Полагаю, он обедал в этом районе, и всегда в одном и том же месте.

          — Вон в том, — показал Неве на уютный ресторан.

          — Что там говорят?

          — Официантка сказала, что он сидел всегда за одним и тем же столом у прилавка. Вы знаете, как она его называла? Маленьким… «Ну, мой маленький, что вы сегодня будете есть?» Официантка уверяла меня, что месье Луи это нравилось. Он разговаривал с ней о погоде. Однако никогда не пытался ухаживать. Официантки в том ресторане имеют два свободных часа между завтраком и обедом. Она часто видела месье Луи на скамейке. Всегда здоровался с ней, помахивая рукой. Как-то она сказала ему: «Не похоже, что вы перетрудились, мой маленький». Он ответил, что работает ночью.

          — Она поверила?

          — Да. Мне показалось, что она ему симпатизирует.

          — Читала газеты?

          — Нет. Про убийство она узнала от меня. Не могла поверить.

          — Кто еще замечал его здесь?

          — С десяток человек. Одна девушка, которая стоит на углу, видела его почти ежедневно… Зазывала его, пробовала сперва уговорить… Он отказывался, но деликатно. С тех пор при встрече она бросала ему: «А может, сегодня?» Это смешило обоих. А когда она уходила с клиентом, он подмигивал ей.

          — Его видели когда-нибудь с женой?

          — Девушки нет, но видел его один продавец ювелирного магазина.

          — Это тот магазин, около которого его убили?

          — Да. Когда я показал в магазине снимок, его узнали. «Это тот добряк, который купил у нас кольцо на той неделе», — заметил продавец.

          — Месье Луи был с молодой женщиной?

          — Не очень молодой. Продавец не обратил внимания, он думал, что они муж и жена. Заметил только, что у нее на шее была чернобурка.

          — Кольцо было дорогим?

          — Позолоченное с фальшивым бриллиантом.

          — Ничего не говорили при этом?

          — Разговаривали, но продавец не помнит о чем.

          — Он бы ее узнал?

          — Я не уверен. Она была в черной одежде и в перчатках. Одну из них, примеряя кольцо, едва не забыла на прилавке. Месье Луи вернулся, а женщина ждала его за дверью. Она была ростом выше его. На улице он взял ее под руку, и они направились на площадь Республики.

          — А еще что?

          — Пока у меня было маловато времени. Ходил я и подальше отсюда, в район Монмартра, но напрасно. Ага, чуть было не забыл. Вы знаете продавцов вафель на Месячной? Они помнят его. Приходил частенько за вафлями. Он покупал всегда три штуки и забирал их с собой.

          Вафли были огромные. Реклама говорила, что они самые большие в Париже. Кажется невероятным, чтобы маленький месье Луи после обеда мог съесть все три.

          Он также не был похож на человека, который мог есть их на скамейке. Может, он съедал их вместе с женщиной, которой купил кольцо? В таком случае она, видимо, живет не очень далеко отсюда. Однако вафли могли быть предназначены и для товарища, которого видел месье Семброн.

          — Разыскивать дальше?

          — Обязательно.

          — А сейчас куда вы идете, шеф?

          — Хочу заглянуть туда.

          У него не было определенного плана. Просто хотелось осмотреть еще раз место, где был убит Луи Туре. Ведь это произошло совсем недалеко.

          — Если бы я мог найти ту женщину! — вздохнул Неве.

          А Мегрэ желал бы найти того мужчину, который сел на лавку, жестом попросив разрешения у месье Луи, когда тот разговаривал с бухгалтером. Поэтому-то комиссар просматривал одну за другой лавки. На какой-то из них он увидел старого бродягу с литровой бутылкой, наполненной до половины красным вином, но, вероятно, не о нем шла речь. А чуть подальше провинциалка ждала, пока муж выйдет из туалета. Тем временем она отдыхала, вытянув опухшие ноги.

          — Послушай, Неве, на твоем месте я занялся бы не столько магазинами, сколько людьми на лавках.

          В начале своей карьеры Мегрэ очень интересовался жизнью улицы и поэтому знал, что каждая лавка имеет своих завсегдатаев.

          — Хотите, чтобы я сделал облаву?

          — Только не это! Просто подсаживайся к людям на скамейках и завязывай знакомство.

          — Хорошо, шеф, — вздохнул Неве, которого такая перспектива не очень захватывала, так как он больше любил двигаться. Неве и в голову не пришло, что комиссар с радостью поменялся бы с ним ролями.
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            Глава 4

            Похороны под ливнем
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Мегрэ вызвал Люка и спросил:

          — Нет сведений об Альбере Жорисе?

          — Пока нет…

          Приятель Моники Туре не вернулся вчера домой, не явился утром на работу, а также не пришел в кафе на Севастопольском бульваре, где всегда обедал с ней.

          Люка вместе со служащими железнодорожных вокзалов, жандармами и дежурными на постах руководил розыском юноши. А Жанвье в обществе четырех коллег ходил по железо-скобяным лавкам, надеясь найти продавца ножа. Сантони был занят Моникой, полагая, что Альбер Жорис попытается встретиться с ней или передать о себе весточку.

          — Неве не звонил?

          — Полчаса назад звонил. Будет звонить еще.

          — Лапуэнт ничего не нашел?

          — Пока молчит.

          Лапуэнт проверял меблированные комнаты. Должен же где-то месье Луи менять башмаки.

          Вчера семья Туре поручила похоронному бюро забрать тело. Похороны назначены на следующий день.

          Вскоре позвонил Неве:

          — Я нашел троих, среди них одну старуху. Она много времени проводит на бульваре и вспомнила Туре. Все твердит одно и то же: был очень милым, приветливым, компанейским человеком. Старуха утверждает, что он ходил на площадь Республики. А еще говорит: «Он кого-то ждал. Когда тот появлялся, они уходили вместе…»

          — Ищи дальше, — приказал Мегрэ.

          Потом он сел в машину и велел ехать в Жюви. В доме Туре свет горел на кухне и в комнате в мансарде. Звонок не работал: его отключили в знак траура. Но кто-то услышал шаги Мегрэ, и дверь открылась. Комиссар увидел незнакомую женщину, похожую на мадам Туре.

          — Комиссар Мегрэ, — сказал он.

          Женщина заглянула на кухню:

          — Эмилия!

          — Слышу. Пригласи.

          В узком коридоре пахло цветами и восковыми свечами. Несколько человек ели за столом в кухне.

          Моника подумала, что Мегрэ пришел расспрашивать ее об Альбере Жорисе, и окаменела от страха.

          — Вы пришли на похороны, месье комиссар? — спросила Эмилия.

          — Да.

          Моника не шевельнулась, но вздохнула с облегчением.

          — Думаю, что мадам знает большинство людей, которые будут на похоронах. Я хотел бы, чтобы вы мне дали знать, если найдется кто-нибудь, чье присутствие окажется неожиданным.

          — Вы думаете, что придет убийца?

          — Я ничего не думаю. Я ищу.

          Комиссар еще раз извинился за беспокойство и вышел.

          — На работу, шеф? — спросил водитель.

          — Нет. Домой.

          На рассвете, часа в три или четыре, пошел дождь, и Мегрэ слышал сквозь сон, как в водосточных трубах лилась вода.

          Утром Мегрэ с трудом нашел такси и хорошенько вымок.

          — На набережную Орфевр.

          Здесь Мегрэ ждал прихода Неве. Комиссар хотел иметь его под рукой, поскольку инспектор знал в лицо многих с участка Сен-Мартен.

          — Жорис все еще не объявился? — спросил он Люка.

          Мегрэ почему-то был убежден, что юноша не выезжал из Парижа.

          — Тебе придется поинтересоваться его приятелями и вообще всеми, у кого он бывал за последние годы.

          — Я уже взялся за это.

          Прибыл Неве.

          — Что и говорить, прекрасная погода, как раз для похорон! — прокричал он еще с порога. — Может, там будут машины?

          — Наверняка нет.

          Без десяти десять они были уже около дома Туре.

          Люди, держа в руках раскрытые зонтики, стояли на тротуарах.

          Некоторые входили в дом, ненадолго останавливались в комнате, где лежал покойник, и выходили с грустными и сосредоточенными лицами. Собралось около пятидесяти человек. Кое-кто искал укрытия на порогах соседних домов. Соседи караулили у своих окон, чтобы выйти из дому в последнюю минуту.

          Сначала прибыл катафалк. Потом появился, бодро ступая под зонтом, кюре. Впереди него нес крест мальчик из хора.

          Фыркали кони, семья выстраивалась за катафалком, а дальше становились соседи и приятели. Из-за дождя все двигались беспорядочно. Некоторые пробирались вдоль стен дома — там можно было спрятаться.

          — Никого не узнаешь?

          Из разыскиваемых не было никого.

          — Пошли, Неве.

          Дождь провожал их до самого Парижа.

          — Куда вас доставить, комиссар?

          — В уголовную полицию. А оттуда я поеду на такси в комиссариат.

          В коридорах уголовной полиции было сыро, холодно и неуютно. Какой-то тип в наручниках сидел на лавке у двери кабинета комиссара.

          — Что слышно, Люка?

          — Звонил Лапуэнт из кафе на площади Республики. Он нашел комнату.

          — Комнату Луи?

          — Да. Но хозяйка не проявляет желания нам помочь.

          — Он просил, чтобы ему позвонили?

          — Он просил вас туда приехать.

          Мегрэ это нравилось больше, так как сидеть в кабинете в мокрой одежде было не очень приятно. Он снова сел в черный автомобиль и через несколько минут уже входил в кафе на площади Республики. Возле печки сидел Лапуэнт.

          — Где это?

          — Недалеко. Я попал туда совершенно случайно. Это не гостиница, а дома вообще нет в наших справочниках.

          — Ты уверен, что это там?

          — Вы сами увидите. Я переходил улицу Ангулем и увидел в окне объявление: «Сдается квартира». Это маленький домишко в три этажа. Я позвонил и попросил показать комнату. Хозяйка — изрядно потрепанная рыжая женщина, когда-то, может, и красивая, но теперь бесцветная, с редкими волосами. «Это для вас? — спросила она, прежде чем открыть дверь. — Вы один?» Я услышал, что на втором этаже громыхнула дверь. Потом увидел, как над перилами наклонилась красивая девушка в пеньюаре.

          — Притон, что ли?

          — Почти. Я готов поклясться, что хозяйка с этим миром знакома. «Хотите нанять на месяц? Где вы работаете?» Она привела меня на третий этаж в прилично меблированную комнату с окнами, выходящими во двор. В комнате еще пахло женщиной. «Кто вам дал мой адрес?» — «Один мой приятель, который живет у мадам». — «Кто это?» — «Месье Луи». Я понял, что она его знала. Хозяйка изменилась в лице, голос стал другим. «Такого я не знаю, — бросила она сухо. — Вы привыкли возвращаться поздно?» Женщина явно старалась избавиться от меня. Но я тянул и дальше с невинным видом: «Понимаете, это мой приятель, может, он сейчас здесь. Он днем не работает и поднимается поздно». — «Вы берете комнату или нет?» — «Беру, но…» — «Оплата вперед». Я достал из кармана кошелек. Словно нечаянно вынул фотокарточку месье Луи. «О, прошу! Снимок моего приятеля». Она едва бросила взгляд. «Не думаю, что мы сможем договориться», — заявила она, направляясь к двери. «Но…» — «Если вам не трудно, прошу спуститься вниз, а то у меня обед пригорит». Я уверен, что она его знает.

          — Пошли! — сказал Мегрэ.

          Хотя идти было недалеко, они сели в машину. Возле дома остановились.

          — Кто там?

          — Из уголовной полиции.

          — Что случилось? Я так и думала, что этот сумасброд задаст мне хлопот! — бормотала она под нос, бросая злые взгляды на Лапуэнта.

          — Почему вы не признались, что месье Луи был вашим жильцом?

          — Чего месье, собственно, хочет?

          Мегрэ тоже вынул фотокарточку Луи:

          — Вы его знаете, правда?

          — Да. В конце концов, вы бы все равно об этом узнали.

          — С какого времени он жил здесь?

          — Два года, а может, немного больше.

          — Их у вас много?

          — Жильцов? Дом слишком просторный для одинокой женщины.

          — Сколько же?

          — В настоящее время — три.

          — И одна комната свободна.

          — Да.

          — Что вам известно о месье Луи?

          — Это был спокойный человек, не причинял никаких хлопот. Поскольку работал ночью…

          — Мадам знает, что он работал ночью?

          — Я об этом у него не спрашивала, он уходил вечером и возвращался утром. Сон у него был короткий. Я часто говорила ему, что надо больше спать, но, оказывается, все ночные работники такие.

          — Много людей ходило к нему?

          — Прежде всего, какое у вас звание?

          — Комиссар.

          — Ага. Понимаю. А то ваши коллеги из полиции нравов создают у меня… — Тут она ввернула такое словцо, что Лапуэнт густо покраснел. — Мне известно, что он убит. Но больше ничего не знаю.

          — Как он называл себя?

          — Месье Луи, вот и все.

          — Он принимал у себя смуглую женщину средних лет?

          — Красивая женщина. Ей около сорока.

          — Часто она приходила?

          — Три или четыре раза в неделю.

          — Вам известно ее имя?

          — Ее звали Антонией.

          — Знаете ее адрес?

          — Я им не интересовалась.

          — Другие квартиранты — женщины?

          — Да.

          — Он никогда не вступал с ними в связь?

          — Любовную? Если речь идет об этом, то нет.

          — Он бывал у них?

          — Месье Луи разговаривал с ними. Иногда они стучали к нему, чтобы попросить огня, сигарету или газету.

          — А кто еще бывал у него?

          — Недавно кто-то о нем спрашивал несколько раз.

          — Молодая девушка?

          — Да. Она наверх не поднималась. Просила меня передать, что ждет его.

          — Она назвалась?

          — Моника. Стояла в коридоре и не хотела даже зайти в гостиную.

          — А он вышел к ней?

          — Первый раз месье Луи тихо перешептывался с ней, потом она ушла. Иногда выходили вдвоем.

          — Он не говорил вам, кто она такая?

          — Нет.

          — Кто еще наведывался к нему?

          — Еще кто-то приходил. Какой-то юноша. Он у месье Луи сидел минут десять.

          — Давно это было?

          — В августе. Помню, было жарко. А как-то они пришли вместе. Поднялись вместе. Но юноша вскоре ушел.

          — Это все?

          — Мне кажется, что и этого много. Месье пожелает подняться на третий этаж?

          — А как же!..
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            Вдова полицейского
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Мебель, которая стояла в комнате, видимо, была куплена с торгов. Сделана солидно, из орехового дерева.

          Бросался в глаза огромный шкаф с зеркалом.

          — Кто тут убирал?

          — Месье Луи убирал постель сам, вытирал пыль. Раз в неделю я мыла пол.

          В комнате был образцовый порядок; каждая вещь стояла на своем месте, и на мебели не видно было ни пылинки.

          Кресло месье Туре стояло у окна. Рядом, на круглом столике, — оправленная в рамку фотография сорокалетней смуглой женщины. Портрет совпадал с описанием мадам Антонии, сделанным продавцом ювелирного магазина.

          — Это она к нему приходила?

          — Да.

          Кроме двух пар носков и нескольких галстуков, здесь не было никаких личных вещей убитого.

          Мегрэ подвинул кресло к шкафу с зеркалом. Верх шкафа был покрыт толстым слоем пыли, на котором ясно оттиснулся след какого-то предмета: большого конверта или книги.

          — У него был ключ от комнаты?

          — Был, но, уходя, он оставлял его у меня.

          — Другие квартиранты поступают так же?

          — Нет. Но он говорил, что теряет все и желал бы оставлять ключ у меня.

          Мегрэ вынул из рамки снимок мадам Антонии.

          — У вас есть телефон?

          — Бастилия, 22—51.

          — Ваша фамилия?

          — Мариэтта Жибон.

          — Благодарю.

          Под непрекращающимся проливным дождем Лапуэнт и Мегрэ вскочили в машину.

          — Доезжай до угла улицы, — сказал Мегрэ водителю и, обращаясь к Лапуэнту, велел: — Вернешься назад. В комнате на шкафу я оставил трубку.

          — Умышленно?

          — Да. Потом вернешься ко мне.

          Сам Мегрэ тотчас бросился к телефону и связался с уголовной полицией.

          — Это ты, Люка?.. Немедленно наладь прослушивание номера Бастилия, 22—51.

          Пока Мегрэ давал указание Люка, вернулся Лапуэнт.

          — Вот ваша трубка, шеф.

          — Ты не поймал ее за телефонным разговором?

          — Не знаю. Она говорила с двумя женщинами.

          — Хорошо. Увидимся у себя сегодня после обеда.

          Комиссар назвал водителю адрес Леонии, улицу Клиньянкур. По дороге прихватил коробку шоколада. И только вошел в лавку, протянул коробку Леонии.

          — Для вашей матери, — сказал он.

          — Вы и о ней подумали?

          — Я хочу показать вам эту фотографию.

          Леония взглянула на нее и сразу же ответила:

          — Это мадам Машер!

          Мегрэ почувствовал удовлетворение.

          — Откуда вы знаете?

          — Она работала у Каплана. Правда, недолго, около семи месяцев. Это жена полицейского, я ее хорошо помню.

          — Почему она оставила работу?

          — Насколько мне известно, ей должны были сделать операцию.

          — До свидания.

          — До свидания, месье Мегрэ.

          Комиссар выскочил из лавки.

          — В городскую полицию.

          Мегрэ зашел в отдел кадров и спросил о Машере.

          Через несколько минут он узнал, что полицейский Машер погиб два года назад при каком-то уличном ограблении. Он жил тогда на аллее Домениль. Вдова получила пенсию. Детей у них не было.

          Мегрэ записал адрес. Чтобы сэкономить время, позвонил Люка.

          — Она никуда не звонила?

          — Пока еще нет.

          — И ей никто не звонил?

          — Звонили, но не ей — девушке Ольге…

          Мегрэ поехал на аллею Домениль. Это был неказистый дом около станции метро. Когда Мегрэ позвонил, послышались шаги. Женщина смущенно посмотрела на Мегрэ.

          — Прошу, комиссар.

          Она выглядела так, как на фотографии, и так, как описал ее продавец ювелирного магазина: высокая, сильная, спокойная и сдержанная.

          — Прошу сюда…

          — Я пришел, чтобы поговорить о Луи.

          — Я этого ждала.

          — Вы дружили с Луи?

          — Он меня очень любил. В семейной жизни он никогда не был счастлив.

          — Вы не пытались узнать, чем он занимался?

          — Нет. Я не дошла до того, чтобы его расспрашивать…

          — Он не рассказывал о своей жене и дочери?

          — Часто о них говорил.

          — Что именно?

          — Его игнорировали дома… Укоряли, что он всю жизнь довольствуется ничтожной должностью кладовщика.

          — Где вы с ним бывали?

          — Почти всегда в кафе на улице Сент-Антуан.

          — Вы любите вафли?

          Женщина покраснела:

          — Откуда месье это известно?

          — Он покупал вафли…

          — Это уже потом, когда…

          — Когда вы начали бывать у него?..

          — Да. Ему хотелось, чтобы я увидела, где он проводит свое время. Называл комнату норой и очень гордился ею.

          — Он не говорил, зачем нанял комнату в городе?

          — Чтобы иметь уголок для себя хотя бы на два часа в день.

          — Итак, вы стали его любовницей?

          — Я бывала у него часто.

          — Он делал вам ценные подарки?

          — Полгода назад он купил мне серьги, а недавно — кольцо. Вот оно. Луи был очень добр и отзывчив. Ему нужно было утешение. Думайте, что хотите, а я была для него прежде всего другом, его единственным другом и советчицей.

          — Он сюда приходил когда-нибудь?

          — Никогда. Из-за консьержки и соседей. Иначе на весь район разнеслись бы сплетни.

          — Вы виделись с ним в понедельник?

          — Да.

          — В какое время?

          — Сразу после обеда.

          — Вы знали, где его можно застать?

          — Я назначила ему свидание.

          — По телефону?

          — Нет. Я никогда ему не звонила. Мы заранее договаривались.

          — Где вы встречались?

          — Почти всегда в нашем кафе, а иногда на углу улицы Сен-Мартен и бульваров.

          — Он не опаздывал?

          — Никогда. В понедельник было холодно и пасмурно. И мы пошли в кино.

          — На бульваре Бон-Нувель?

          — И об этом месье знает?

          — В котором часу вы расстались?

          — Около четырех часов, за полчаса до его смерти, если то, что написано в газетах, правда.

          — Вы не знаете, он договаривался еще о какой-нибудь встрече?

          — Луи мне ничего не говорил.

          — Не рассказывал вам о своих приятелях, о людях, с которыми связан?

          Женщина отрицательно качнула головой.

          — Луи никогда не говорил о разводе, чтобы жениться на вас?

          — Он слишком боялся жены.

          — И дочери тоже?

          — Дочь он любил. Для нее сделал бы все. Тем не менее думаю, что он в ней немного разочаровался.

          — Почему?

          — Это только мое впечатление.

          — Он здорово сорил деньгами?

          — Да, не скупился. Жил в достатке. Если бы я ему разрешила, засыпал бы меня подарками, всякой мелочью, которая попадалась ему в витринах.

          — Никогда его не видели на скамейке?

          — На скамейке? — Она заколебалась. — Единственный раз, когда я шла утром на рынок. Он разговаривал с каким-то худощавым мужчиной, произведшим на меня странное впечатление.

          — Почему?

          — Потому что тот был похож на циркового шута или какого-то комика, только что снявшего грим. Я не присматривалась к его лицу. Заметила только, что башмаки у него были стоптаны, а брюки измяты и поношены.

          — Вы спросили месье Луи, кто это был?

          — Он ответил, что на скамейках бывают всякие люди…

          Выйдя от нее, Мегрэ велел везти себя на набережную Орфевр.

          Он не зашел сразу в свой кабинет, а направился в отдел полиции нравов.

          — Знаете такую Мариэтту или Марию Жибон? Я хотел бы заглянуть в ее карточку.

          — Молодая?

          — Лет пятьдесят.

          Инспектор придвинул ящик с пожелтевшими и запыленными карточками. Искать пришлось недолго. Девушка по фамилии Жибон, родом из Сен-Мало, с одиннадцати лет фигурировала в этой картотеке. Ее дважды задерживали за кражу.

          — Сидела?

          — Выпустили за отсутствием доказательств.

          — А позже?

          — Подождите, пожалуйста. Я возьму другой ящик.

          Инспектор нашел ее следы в самой новой картотеке, но и та была десятилетней давности.

          — Перед войной она была массажисткой на улице Мортир. Тогда она жила с неким Натали, приговоренным к десяти годам заключения за убийство.

          — Натали на свободе?

          — Умер.

          Эти сведения, собственно, ничего не давали.

          — А теперь?

          — Не знаю. Может, и она умерла…

          — Не умерла.

          — Очевидно, взялась за ум.

          — Она сдает меблированные комнаты на улице Ангулем, но не зарегистрировалась в департаменте надзора за гостиницами. У нее проживают девушки, но я не думаю, чтобы они промышляли дома.

          — Понимаю.

          — Надо проследить за ее домом и получить сведения о живущих там.

          — Сделаем.

          — Неплохо было бы также, чтобы этим делом заинтересовался кто-нибудь из ваших. Люди из моей команды не знают этой компании.

          — Ясно.

          Как только Мегрэ вошел в свой кабинет, дверь открыл Люка.

          — Что слышно?

          — Это не касается телефонного разговора. Но сегодня утром произошел несчастный случай. Какая-то мадам Жевенар, проживающая со своим племянником на улице Гей-Люсак, вышла из дому. Когда она возвратилась обратно и открыла кладовую, чтобы положить продукты, заметила, что исчезла колбаса. Два часа назад колбаса там висела. Потом под кроватью племянника обнаружила чужой носовой платок и крошки хлеба.

          — Что делает племянник?

          — Его зовут Губерт. Он студент. Поскольку тетушка не богата, работает продавцом в книжном магазине. Вы понимаете?

          — Альбер Жорис дружит с ним?

          — Да. Это Жорис уговорил Губерта спрятать его на несколько дней в своей комнате.

          — Под каким предлогом?

          — Вроде бы поругался с родителями, а отец был такой злой, что мог убить его.

          — Он провел двое суток под кроватью?

          — Только одни сутки. Первую ночь блуждал по улицам. Мальчишка, видимо, снова бродит по городу.

          — У него есть деньги?

          — Губерт этого не знает.

          — Ты звонил на вокзалы?

          — Все готово, шеф. Я буду удивлен, если до завтрашнего утра его не приведут к нам.

          — Сантони в кабинете?

          — Я не видел его с утра.

          — Напиши ему записку, чтобы завтра с утра дежурил у входных дверей фирмы «Жебер и Башелье». Когда придет мадемуазель Туре, пускай проводит ее ко мне.

          — Сюда?

          — Да, в мой кабинет…
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— Что она делает?

          — Ничего. Сидит вытянувшись, задрала голову и глядит прямо перед собой.

          Мегрэ шел в другой отдел и поглядел на Монику издалека. Она неподвижно сидела в уголке. На том же месте он застал ее и полчаса спустя, когда возвращался в свой кабинет.

          Телефон на улице Ангулем упорно молчал. Неве, поочередно с коллегой следивший за домом, не заметил ничего особенного.

          Что касается Альбера Жориса, то было известно, что на второй день, в шесть часов вечера, он еще находился в Париже. Постовой Дамбун, который, как и все полицейские, получил описание парня, заметил его на углу площади Клиши и бульвара Батиньоль, когда тот вышел из бара. Жорис нырнул в толпу и затерялся. Хозяин закусочной заявил, что его посетитель по телефону не звонил, съел пять крутых яиц с булочкой и выпил три стакана кофе. Наверно, очень проголодался.

          Оставался еще нож. Утренней почтой получили письмо от фирмы, которая изготовляет эти ножи. Указывалось, что согласно номеру, выбитому на колодке, нож, найденный на бульваре Сен-Мартен, был среди товаров, отправленных четыре месяца назад оптовику в Марселе.

          — Что мне делать, шеф? — спросил Жанвье.

          — Предупреди Марсель. Затем возьми с собой Мерса или кого-нибудь другого из лаборатории и топайте на улицу Ангулем. Пускай Мерс снимет все отпечатки пальцев. Не забудьте осмотреть верх зеркального шкафа.

          Все это время Моника ждала.

          Без четверти одиннадцать Мегрэ сказал наконец:

          — Пригласите ее.

          Он встретил Монику стоя.

          — Поскольку мне хочется поговорить с вами серьезно, — оправдывался он, — я должен был сначала решить неотложные дела.

          — Понимаю.

          — Пожалуйста, садитесь.

          Она присела, поправила волосы и положила сумку на колени. Мегрэ занял свое место, взял трубку и, прежде чем ее прикурить, пробормотал:

          — Вы разрешите?

          — Мой отец курил.

          — Я хотел бы, разумеется, поговорить с вами об отце.

          Она кивнула.

          — А также о вас… Вы очень любите мать, Моника?

          Комиссару хотелось вести допрос вежливо и свободно, поэтому он обращался к ней добродушно, стараясь вызвать на откровенный разговор. Однако первый же ее ответ перечеркнул все планы Мегрэ.

          Спокойно, словно это было совсем естественно, она бросила:

          — Нет.

          — Хотите сказать, что вы не сходитесь характерами?

          — Ненавижу ее.

          — Почему?

          Она слегка пожала плечами:

          — Месье был у нас дома, видел ее.

          — Что вы имеете в виду?

          — Моя мать думает только о себе. Жалуется на судьбу. Видите ли, замужество не принесло ей такого же положения, как ее сестрам. А перед людьми хвастается, будто у нее приличное состояние и полный достаток.

          Мегрэ едва сдержал улыбку.

          — А отца вы любили?

          — Он был бедным человеком.

          — Как это понимать?

          — Он ничего не делал, чтобы изменить тот образ жизни, какой мы вели. Что касается меня, то я уже давно думаю лишь о том, как бы уехать.

          — Вы выходите замуж?

          — Независимо от этого. Лишь бы только уехать.

          — Когда вы собираетесь это сделать?

          — Скоро.

          — Своих поставили в известность?

          — Зачем?

          — Уехали бы, не сказав ничего?

          — А почему бы и нет? Разве это их обеспокоит?

          Комиссар глядел на девушку все с большей заинтересованностью и временами даже забывал потягивать трубку.

          — Когда вы узнали, что отец уже не работает на улице Бонди? — спросил он напрямик.

          Он полагал, что вопрос застанет ее врасплох, но ошибся. Видимо, она предвидела его и заранее приготовила ответ. Только этим можно было объяснить ее поведение.

          — Приблизительно три года назад, кажется, в январе. Был мороз. Фирма «Каплан» ликвидировалась в конце октября. В январе и феврале отец не искал работы. Наступило время, когда он совсем запутался с деньгами. Тогда он осмелился, хотя и неохотно, занять их у Леонии и старого бухгалтера.

          — Отец сам сказал вам об этом?

          — Нет. Это произошло иначе. Мне случайно пришлось попасть к парикмахерше, которая жила в том же доме, где работал отец. Я зашла во двор. Уже темнело, а там света не было. Удивленная, я обратилась с вопросом к консьержке и узнала, что фирма «Каплан» уже не существует.

          — Вы сказали об этом матери?

          — Нет.

          — А отцу?

          — Он не сказал бы мне правды.

          — Вы следили за ним?

          — Да. Не сразу, так как у меня не было удобного случая, а где-то двумя днями позже. Под предлогом срочной работы в конторе я выехала утренним поездом и ждала его на вокзале.

          — Что он делал в этот день?

          — Заходил в несколько контор. Потом пошел в редакцию какой-то газеты, чтобы прочитать объявления. Я сообразила, что он ищет работу…

          — А между тем ваш отец в конце каждого месяца приносил зарплату…

          — Это меня, собственно, и удивляло. Все время я ждала, что он придет с пустыми руками. Отец же, наоборот, однажды заявил матери, что просил повышения зарплаты и получил его.

          — Когда это было?

          — Уже позже. Примерно в августе.

          — И вы сделали вывод, что отец нашел работу?

          — Да. Я хотела убедиться в этом и снова за ним проследила. Но он, как и раньше, не работал. Слонялся, сидел на лавках. Я думала, что у него выходной день, и спустя две недели снова пошла за ним. На этот раз он заметил меня на Больших бульварах. Побледнев, заколебался и в конце концов подошел ко мне.

          — Он заметил, что вы за ним следили?

          — Вряд ли. Мне пришлось пояснить, что я забрела сюда случайно. Он пригласил меня выпить кофе с молоком на террасе кафе и признался мне.

          — Что он рассказал?

          — Мол, фирму «Каплан» ликвидировали, и он очутился на улице, велел ничего не говорить матери, чтобы ее не беспокоить, уверял, что скоро найдет другое место. Отец добавил, что пока работает страховым агентом, а поэтому у него есть свободное время.

          — Почему он этого не сказал дома?

          — Конечно же из-за матери. Она презирает людей, которые обивают чужие пороги, — не важно, продают ли они пылесосы или предлагают страховые полисы. Обзывает их ничтожествами и нищими. Узнай мать, что ее муж на такой работе, она почувствовала бы себя униженной и отравила бы ему жизнь.

          — Вы поверили отцу относительно страхования?

          — Поначалу.

          — А потом?

          — Я уже не была уверена.

          — Почему?

          — Прежде всего потому, что он зарабатывал много денег.

          — Так много?

          — Через несколько месяцев отец заявил, что его назначили заместителем директора в той же фирме «Каплан» и что он снова получил надбавку.

          — Вы еще когда-нибудь обедали вместе?

          — Да. Он говорил со мной шепотом. А в ресторане предлагал самые дорогие блюда, потом пригласил сходить в кино.

          — Он носил желтые башмаки?

          — Однажды. И тогда я спросила у него, где он переобувается. Отец пояснил мне, что ему по работе пришлось нанять комнату в городе.

          — Он дал свой адрес?

          — Не сразу. Он все долго держал в секрете.

          — Когда вы познакомились с Альбером Жорисом?

          Девушка ждала и этого вопроса.

          — Почти пять месяцев назад.

          — Вы его любите?

          — Мы собираемся уехать вместе.

          — Чтобы пожениться?

          — Да. Сейчас он не может на мне жениться. Он еще несовершеннолетний. Нужно согласие родителей.

          — А они не дали бы согласия?

          — Наверно…

          — Почему?

          — Потому что Альбер не имеет средств к существованию.

          — Куда вы намеревались уехать?

          — В Южную Америку. Я уже подала заявление на паспорт.

          — Имеете деньги?

          — Немного. У меня кое-что остается от зарплаты.

          — Когда вы впервые попросили денег у отца?

          — И это вам известно?

          — Откуда вы узнали о квартире отца в Париже?

          — Нашел Альбер.

          — Следил?..

          — Да. Мы вдвоем мучились над тем, каким образом отец зарабатывает такие деньги. Решили, что Альбер будет держать его под наблюдением.

          — И что он открыл?

          — Первое, что отец имел комнату на улице Ангулем. Дальше, что он совсем не занимается страхованием, а бродит по Большим бульварам и часами просиживает там на лавке. В конце концов…

          — Что в конце концов?

          — Он имел любовницу.

          — Вы видели ее?

          — Альбер показал мне место, где они встречались.

          — На бульваре Сент-Антуан?

          — Да. В кафе. Я будто нечаянно зашла туда и заглянула в зал. Долго не могла разглядывать ее, но пришла к выводу, что она так же несимпатична, как и моя мать…

          — А потом вы пошли на улицу Ангулем?

          — Да.

          — Угрожали ему?

          — Нет. Я притворилась, будто потеряла конверт с послеобеденной выручкой и что меня выгонят с работы, если не найду денег. И еще прибавила, что меня будут считать воровкой.

          — Как он отнесся к этому?

          — Кажется, забеспокоился.

          — Альбер тоже был у отца?

          — Я боюсь за Альбера.

          — Вам известно, куда он исчез?

          — Нет. Альбер убежден, что его обвинят в убийстве.

          — Почему?

          — Потому что он ходил на улицу Ангулем…

          — Какие у вас доказательства, что не он убил отца?

          — Зачем ему это было делать? — А потом сказала спокойным тоном: — Я могла бы взять у отца столько денег, сколько нам захотелось бы.

          — А если бы отец отказал?

          — Не отказал бы. Достаточно было Альберу погрозить рассказать обо всем матери.

          — Вы не виделись с отцом в день его смерти?

          — Нет.

          — А Альбер?

          — Я почти уверена, что нет. У нас ничего не предвиделось на тот день. Пообедали вместе, как всегда. Альбер не вспоминал ни о чем.

          — Вам известно, где отец прятал деньги?

          — Он держал их в своей комнате в Париже.

          — На самом верху зеркального шкафа?

          — Откуда это вам известно?

          — А вам?

          — Когда я как-то зашла просить у него денег, он встал на стул и снял со шкафа конверт, в котором лежали тысячефранковые банкноты.

          — Много?

          — Приличная пачка.

          — Альбер об этом знал?

          — Это не повод, чтобы убивать. Я уверена, что он этого не сделал бы.

          — Значит, Альбер и вы шантажировали отца с тем, чтобы получить деньги для побега в Америку.

          Моника не шелохнулась.

          — И как ни присматривались, так и не узнали, откуда у отца появились деньги?

          — Мы не очень старались.

          — Понимаю, важны лишь результаты. Я очень хотел бы увидеться с Альбером.

          — Будь это в моих силах, он был бы здесь завтра утром. Глупый. Я уверена, что прячется где-то и дрожит от страха. Я могу идти?

          — Не смею задерживать вас.

          Чуточку позже Мегрэ вспомнил, что забыл спросить Монику об одной детали. Он позвонил в контору фирмы «Жебер и Башелье».

          — Я хотел бы поговорить с Моникой Туре.

          — Минуточку. Кажется, она только вернулась.

          — Алло! — прозвучал голос Моники.

          — Не радуйтесь. Это не Альбер, а комиссар. Я забыл задать вам один вопрос. Кто из вас хранит деньги?

          — Я.

          — Где?

          — Здесь. У меня есть сейф.

          — А у него есть деньги при себе?

          — Если и есть, то очень мало.

          — Благодарю. Это все.

          Люка подал ему знак, что кто-то просит его к другому телефону. Мегрэ узнал голос Лапуэнта.

          — Звонишь с улицы Ангулем? — удивился комиссар.

          — Нет, от Мареты. Из пивной на углу.

          — Что нового?

          — Не знаю, сделано ли это умышленно, но я хотел вас предупредить. Комнату мы застали убранной. Пол и мебель натерты, вещи вычищены.

          — А шкаф сверху?

          — Тоже. Мне показалось, что баба поглядывает на меня насмешливо. Я спросил, когда убирали. Она ответила, что уборщица была вчера.

          — Где Мерс?

          — Еще наверху. Он рассматривает, не остались ли где-нибудь отпечатки пальцев, но пока ничего не нашел. Уборщица хорошо управилась.

          — Спроси фамилию и адрес этой уборщицы и найди ее. Пусть она тебе расскажет, как это случилось, кто ей велел убирать и кто был в комнате, когда она работала.

          — Понял.

          — Мерс может возвращаться.

          Отдав распоряжение, Мегрэ вышел из кабинета и в приемной наткнулся на возбужденного Неве. Тот стоял возле стула, на котором сидел тщедушный и бледный человек неопределенных лет. Мегрэ вроде бы где-то видел его. Ему даже показалось, что он хорошо знаком с ним, но не смог припомнить фамилии…

          — Хочешь сначала поговорить со мной? — спросил он инспектора.

          — Нет, было бы большой небрежностью оставлять этого ловкача хоть на минуту без опеки.

          Только тогда Мегрэ заметил, что на человеке наручники.

          Комиссар открыл дверь кабинета. Арестованный пошел за ним, прихрамывая на одну ногу. От него несло спиртным. Неве вошел следом, закрыл дверь на ключ и снял наручники.

          — Узнаете его, шеф?

          Мегрэ все еще не мог вспомнить фамилии, но вдруг лицо его просияло. Человек был похож на циркового шута, который только снял пудру и грим. Щеки у него как резина, а большой растянутый рот придавал лицу горькое и одновременно потешное выражение.

          Кто же говорил ему о шуте? Ага, кажется Леония и старый бухгалтер? Во всяком случае, кто-то из них видел месье Луи в компании этого человека на лавке бульвара Сен-Мартен.
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            Глава 7

            Магазин непромокаемых плащей
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— Джефу Шрамеку, по прозвищу Фред Клоун или Акробат, шестьдесят три года, родом он из предгорного района Риксвира.

          Возбужденный успехом, инспектор Неве так отрекомендовал своего клиента, словно объявлял цирковой номер.

          Еще мальчиком Шрамек начал выступать в цирке, который разъезжал по Эльзасу и Германии. Позже, в Париже, если Джеф не сидел в тюрьме за кражу со взломом, то выступал клоуном на базарных площадях.

          — Не думал я, — усмехнулся Неве, — что он на старости лет поселится в моем районе.

          Фред Клоун был из тех незаметных людей, которые часами просиживают на скамейках, глядят на прохожих и кормят голубей. Лицо у него серое, несчастное, словно он уже ни на что на этом свете не рассчитывает.

          — Ты голоден? — обратился Мегрэ к Неве. — Иди перекуси. Может, тебе придется скоро меня подменить.

          — Ладно, шеф.

          Неве ушел.

          — Теперь поговорим с глазу на глаз! Ты знаешь, почему тебя привели сюда?

          Фред прикинулся дурачком:

          — Всегда хватают одних и тех же. Мне это напоминает старые добрые времена. Сколько уже лет я не был здесь?

          — Твой приятель Луи убит. Не притворяйся удивленным. Ты прекрасно знаешь, о ком идет речь. Точно так же хорошо понимаешь, что тебя можно обвинить в убийстве.

          — Это была бы еще одна судебная ошибка.

          — Я хочу все же разъяснить твое положение. Несколько свидетелей видели тебя в компании месье Луи.

          — Это очень порядочный человек.

          — Не важно. Вы познакомились с ним около двух с половиной лет назад. Тогда месье Луи был безработным, бедствовал и жил как собака.

          — Я знаю, что это значит, — вздохнув, сказал Джеф. — А от беды не отделаешься сразу.

          — На что ты жил тогда, не знаю. Болтался от скамейки к скамейке. Иногда ставил несколько франков на гонках, имел кредит в пивнушках. Что касается месье Луи, то он занимал деньги по крайней мере у двух человек.

          — Это только доказывает, что на свете существуют бедняки.

          Мегрэ терпеливо продолжил:

          — Теперь вы оба стали богатыми. Следствие это докажет обстоятельно, с датами.

          — Я никогда не запоминал дат.

          — У меня есть достаточно доказательств, что вы с месье Луи нашли способ добывать деньги, и притом хорошие деньги. Впрочем, нерегулярно.

          — Хотел бы я знать этот способ.

          — Сейчас ты перестанешь смеяться. В субботу ты имел денег по горло, но промотал все за несколько часов. В понедельник после обеда в темном переулке возле бульвара Сен-Мартен убит твой сообщник.

          — Это большая потеря для меня.

          — Ты уже стоял перед судом присяжных?

          — Только перед уголовным. Несколько раз.

          — Так вот, каждый из них согласится, что ты единственный, кто знал все тропки месье Луи и был заинтересован в его смерти.

          — В таком случае они олухи.

          — Это все, что я хотел тебе сказать. Уже половина первого. Мы вдвоем в моем кабинете. В час придет судья Комельо, и я отправлю тебя к нему на исповедь.

          Фред Клоун вздохнул:

          — Не найдется ли у вас чего-нибудь выпить?

          — Будешь говорить?

          — Еще не знаю. Я сейчас только обдумываю, есть ли у меня что сказать.

          Мегрэ вынул из стенного шкафа бутылку коньяку, которая всегда там находилась, и налил немного на дно стакана.

          — Ну?

          — Задавайте вопросы.

          — Где вы встретили месье Луи?

          — На скамейке бульвара.

          — Как вы познакомились?

          — Так, как знакомятся на скамейках. Я заметил, что уже весна, а он ответил, что воздух теплее, чем на прошлой неделе.

          — Это было приблизительно два с половиной года назад?

          — Почти. Дату я не записал. В последующие дни мы снова встречались на той же скамейке. Он, казалось, радовался, что есть с кем поговорить.

          — Сказал, что он безработный?

          — Он рассказал мне свою историю. Работал тут двадцать пять лет на одного дельца, а тот без предупреждения закрыл свою контору, и Луи не осмелился ничего сообщить своей жене.

          — Он знал, кто ты?

          — Я только сказал, что работал в цирке.

          — А дальше?

          — Что месье, собственно, хочет знать?

          — Все. Была кража?

          — Что-то более сложное.

          — Чья идея?

          — Его, очевидно. Я не такой хитрый.

          — Дальше.

          — Вы знаете на бульваре магазин непромокаемых плащей?

          — Конечно знаю.

          — Скамейка, на которой все время сидел Луи, стояла напротив магазина. Он как-то невзначай начал приглядываться к жизни хозяина и поведению его работников. Это, собственно, и натолкнуло на одну мысль. Если целый день нет работы, человек думает и составляет планы, даже такие, о которых знает, что никогда их не осуществит. Однажды, лишь бы провести время, он поделился ими со мной. В том магазине всегда людно. Везде по углам развешаны непромокаемые плащи для мужчин, женщин и детей. Но что интересно, там есть глухой закоулок со двором в глубине. Хотите, я вам нарисую?

          — Не теперь. Рассказывай дальше.

          — Луи сказал мне: «Я вот думаю, как это может быть, чтобы никто до сих пор не обокрал кассу. Это же так легко!»

          — Ты, конечно, навострил уши?

          — Я заинтересовался. Он рассказал мне, что самое позднее в четверть первого, когда последние покупатели в магазине обслужены, работники уходят на обед. Так делал и хозяин — маленький старик с бородкой. «Если бы кто-нибудь из посетителей захотел, чтобы его закрыли…» Вы, комиссар, не возражайте. Поначалу я тоже думал, что это невозможно. Однако Луи целыми неделями наблюдал за магазином. Перед обедом продавцы не просматривают закоулки, не ворошат тысячи плащей, чтобы убедиться в отсутствии вора. Вы понимаете, им и в голову не придет, что какой-то посетитель умышленно останется в магазине. В этом весь секрет. Хозяин, уходя, старательно закрывает дверь.

          — И ты решил закрыться там? Потом сломал замок, чтобы забраться в кассу.

          — Да. Ограбил кассу. Потом пошел в туалет. Рядом с бачком есть окошко, сквозь которое не удалось бы просунуть и трехлетнего ребенка. Но совсем другое дело просунуть через него пачку денег. Окошко выходит во двор. Луи проходил вблизи и поднял пачку. Я же ждал, пока вернутся продавцы и наберется побольше посетителей, — не хотелось привлекать к себе внимание. Короче, я вышел так же случайно, как и вошел.

          — Вы поделились?

          — По-братски… Вот и все. Жили мы себе с Луи миленько и ни о чем не жалели. Магазин с непромокаемыми плащами обеспечил нас деньгами почти на три месяца. Сказать искренне, моей доли не хватило на такой срок, но Луи иногда добавлял мне несколько франков. Когда мы увидели, что кончаются деньги, мы сменили магазин.

          — Чтобы приготовиться к новому ограблению?

          — А поскольку метод себя вполне оправдывал, то не было причин придумывать другой.

          — Вы совершили ограбление на прошлой неделе?

          — Газеты писали об этом. Магазин готового платья на Монмартре.

          — Я полагаю, что в том глухом переулке, где был убит Луи, он ходил поглядеть, есть ли у ювелирного магазина окошко, выходящее во двор.

          — Очевидно. Он всегда намечал места, поскольку вид его был солидным, респектабельным. Меня же люди остерегаются. Даже тогда, когда я одевался как франт, на меня смотрели искоса.

          — Кто его убил?

          — Вы меня спрашиваете?

          — Кому это было нужно?

          — Не знаю. Может, его жена?

          — А почему жена?

          — Потому что она… Если она пронюхала, что он обманывает ее почти два года и имеет приятельницу… Он не познакомил меня, но рассказывал о ней, и я видел ее издали. Он ее очень любил. Луи был человеком, которому требовалась ласка. Мы все такие, правда?

          — Она знала его тайну?

          — По всей вероятности, нет.

          — Ты ходил на улицу Ангулем?

          — Никогда.

          — Знаешь, где тот дом?

          — Он мне его показывал.

          — Почему ты не заходил туда?

          — Потому что не хотел создавать ему неприятности. Хозяйка считала его важным и порядочным человеком.

          — А если я тебе скажу, что в его комнате найдены отпечатки твоих пальцев?

          — Я отвечу, что это шутка.

          Он сидел спокойно, только иногда поглядывая на бутылку.

          — Хочешь, чтобы тебя обвинили?

          — Это было бы несправедливо.

          — Кто еще знал?

          — Приятель дочери. Он стал следить за Луи, приходил к нему дважды, требовал деньги. Луи панически боялся, что сопляк расскажет обо всем его жене или пошлет ей анонимное письмо.

          — Ты его знаешь?

          — Нет. Знаю только, что он очень молод и до обеда работает в книжном магазине. Луи ждал беды. Твердил, что это не может так дольше продолжаться и жена в конце концов узнает правду… Меня это удручало.

          — Что?

          — Сообщение в газете, что он погиб. Я ведь был недалеко от этого места. Фердинанд может подтвердить, что я пьянствовал у него.

          — У месье Луи были при себе деньги?

          — Не знаю, но за два дня перед этим мы взяли хороший куш.

          — Он держал их в кармане?

          — В кармане или в своей комнате. Забавно, что вечером, перед выездом, ему приходилось менять башмаки и галстук. Он сам мне об этом рассказывал.

          — Почему ты со вторника не выходил на улицу?

          — А что бы вы делали, будучи на моем месте? Когда во вторник утром я прочитал газету, то подумал, что люди видели меня с Луи и сразу же дадут знать полиции.

          — Не возникла у тебя мысль выехать из Парижа?

          — Просто я был спокоен, надеясь, что полиция про меня забыла. А сегодня утром услышал голос вашего инспектора и понял, что влип.

          Мегрэ открыл дверь в соседнюю комнату и сказал Люка:

          — Отведи его в тюрьму. Я схожу перекусить.

          Спускаясь по ступенькам, Мегрэ услышал внизу шум.

          Какой-то молодой человек с растрепанными волосами отчаянно барахтался в объятиях рослого полицейского.

          — Утихомиришься ты, наконец?

          Так привели к комиссару Альбера Жориса…
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— Садись, дубина.

          — Я не дубина, — запротестовал Жорис. — Не думал, что комиссар сразу же начинает оскорблять людей, даже не выслушав их.

          Мегрэ посмотрел на него, нахмурив брови:

          — Обедал?

          — Я не голоден, — недовольно проворчал парень.

          — Алло! — выкрикнул Мегрэ в трубку. — Прошу меня соединить с пивной «У дофины»… Это ты, Жозеф?.. Говорит Мегрэ… Принеси мне шесть бутербродов.

          Он положил трубку и тут же снова попросил соединить его с одним из отделов полиции. При этом он не сводил с молодого человека глаз. Жорис был худощавый, слабый, почти болезненный и очень нервный. Черные длинные волосы. Все время встряхивал головой, отбрасывая их назад.

          — Алло! Приостановите розыск Жориса. Сообщите об этом комиссариату и на вокзал.

          Парень раскрыл рот, но комиссар не дал ему и слова сказать, пока не заглянул официант из пивной.

          — Заходи, Жозеф! Положи бутерброды на стол.

          Когда они остались вдвоем, Мегрэ сказал Альберу:

          — Ну, будем есть.

          Жорис ел жадно, украдкой поглядывая на комиссара.

          — Тебе полегчало?

          — Благодарю. Но вы назвали меня дубиной.

          — Сейчас поговорим и об этом.

          — Я шел к вам, а тот ворчун…

          — Зачем шел?

          — Удостоверить, что не я убил месье Луи Туре.

          Мегрэ зажег трубку. Первые капли дождя опять ударили по стеклам.

          — Ты представляешь, какие могут быть последствия?

          — Я не понимаю, что месье хочет этим сказать.

          — Думаешь, мы собирались арестовать тебя? А признаться, у нас есть все основания.

          — Вы были на улице Ангулем?

          — Откуда это тебе известно?

          — Полиции следовало догадаться, что у него была комната в городе. Хотя бы в связи с желтыми башмаками…

          Комиссар улыбнулся:

          — А дальше?

          — Хозяйка, видимо, сказала, что я приходил к нему.

          — Разве это основание для ареста?

          — Вы допрашивали Монику?

          — Представь себе, она засыпала тебя.

          — Я бы был удивлен, если бы месье не заставил ее заговорить.

          — В таком случае, почему ты сначала прятался под кроватью у своего приятеля?

          — И об этом вы тоже знаете?

          — Отвечай.

          — Я не думал… Мне было страшно… Я боялся, что меня будут бить…

          — Почему ты оставил свое убежище?

          — Больше не мог сидеть под кроватью. Это было ужасно.

          — Это все?

          — Я был голоден.

          — Чем занимался?

          — Болтался по городу. Шел на улицу Ангулем и еще издали заметил человека, который, казалось, кого-то подкарауливал. Я подумал, что это кто-то из полиции.

          — Зачем тебе понадобилось убить месье Луи?

          — Вы знаете, что я занял у него деньги?

          — Это называется — занял?

          — Просил, если хотите.

          — Просил?

          — Что вы хотите этим сказать, месье?

          — Просить можно по-разному, между прочим, и так, чтобы тот, у кого просят, не посмел отказать. Это называется шантажом.

          Альбер потупился.

          — Отвечай.

          — Я бы, однако, ничего не сказал мадам Туре.

          — Но ты же угрожал, что расскажешь?

          — Не знаю. Мне уже трудно понять ваши вопросы. — И замученным голосом добавил: — Я падаю от усталости.

          — Ты часто к нему заходил?

          — Только дважды.

          — Моника знала об этом?

          — Знала.

          — Что ты говорил ему?

          — Кому?

          — Луи Туре.

          — Что мы потребуем денег.

          — Кто это такие «мы»?

          — Моника и я.

          — Зачем?

          — Для поездки в Америку.

          — Вы признались ему, что хотите уехать?

          — Да.

          — А он что?

          — Согласился, что нам, в конце концов, ничего другого не остается.

          — Ты не обещал, что на ней женишься?

          — Нет. Он хорошо знал, что это невозможно. Во-первых, я несовершеннолетний и необходимо согласие родителей. Во-вторых, если бы я и решился, то мадам Туре не согласилась бы на такого зятя, без состояния. Месье Туре первый отсоветовал мне обращаться к его жене.

          — А что бы вы делали в Южной Америке?

          — Мне все равно. Я не боялся. Месье Луи обещал помогать нам. Много денег у него не было, но кое-что он дал мне.

          — Где эти деньги?

          — У Моники. Она прячет их в своем сейфе.

          — А остальные?

          — Он обещал дать мне во вторник. Надеялся на большой взнос.

          — От кого?

          — Не знаю.

          — Он не говорил тебе, чем занимается?

          — Видимо, не мог.

          — Почему?

          — Потому что не работал. Мне не удалось узнать, как он доставал деньги. Их было двое.

          — Ты видел второго?

          — Один раз, на бульваре.

          — Высокий, худощавый?

          — Да.

          — Он был здесь недавно.

          — Выходит, вы знаете всю правду.

          — Я хочу знать, что известно тебе…

          — Я ничего не знаю. Допускаю, что они тоже кого-то шантажировали.

          — И подумал, почему бы и тебе не воспользоваться этим?

          — Нам нужны были деньги… Ведь Моника ждет ребенка.

          Мегрэ снял телефонную трубку:

          — Люка? Иди сюда сейчас же.

          Когда явился инспектор, Мегрэ сказал:

          — Рекомендую — Альбер Жорис. Моника Туре и он ждут ребенка.

          Он говорил как можно медленней, и Люка, не зная, что делать, только кивал.

          — Пойдешь к девушке в контору и отведешь ее к врачу, к кому сама захочет. Если не назовет ни одного, то отведи ее к врачу префектуры. Я хотел бы знать, когда роды. — И к парню: — Что дальше будешь делать?

          — Вы убедились, что я не убийца?

          — Я всегда был в этом уверен. Видишь ли, это не так легко, как представляют себе люди, пырнуть кого-нибудь ножом в спину. А еще тяжелее убить так, чтобы человек и не пикнул.

          — Я на это не способен.

          — Очевидно. Тебе известно, где месье Луи прятал деньги?

          Комиссар пристально глядел на юношу. Тот ответил не колеблясь:

          — На зеркальном шкафу.

          — Это там, откуда он брал банкноты, чтобы дать их тебе?

          — Да. Я и раньше знал об этом от Моники.

          — Полагаю, в понедельник ты не ходил на улицу Ангулем?

          — Это легко проверить. Хозяйка может подтвердить. Мы собрались туда пойти во вторник в пять часов.

          — Когда вы хотели уехать в Америку?

          — Пароход уходит через три недели. Мы еще имели время получить визы. Заявку на выдачу паспортов мы уже подали.

          — Но, кажется, для несовершеннолетних нужно согласие родителей.

          — Я подделал подпись родителей.

          Снова зазвонил телефон.

          — Это вы, шеф?

          Услышав голос инспектора Неве, Мегрэ поморщился.

          Он не давал ему никакого задания.

          — Я нашел спрятанный клад.

          — Что ты говоришь?

          Он посмотрел на Жориса и прервал инспектора:

          — Минуточку. Я перейду к параллельному аппарату. — Комиссар зашел в другую комнату. — Хорошо! Я слушаю. Где ты?

          — В закусочной на набережной Вальми.

          — Что ты там делаешь?

          — Вы сердитесь?

          — Говори дальше.

          — Полагаю, я поступил правильно. Уже десять лет, как клоун живет с какой-то Франсуазой. Как мне рассказывали, он к ней очень привязан. Мне захотелось зайти к ней.

          — Зачем?

          — Меня удивляло, что он оставляет ее без денег. Я имел счастье застать ее дома. У нее всего две комнаты с нишей, которая служит кухней. В комнате стоит железная кровать с медными шарами…

          — Рассказывай дальше.

          — Я сразу убедился, что она знала, чем он занимается… Она подумала, что его поймали на краже в метро или автобусе. С ним, видимо, такое уже не раз случалось. Не обращая внимания на ее крик, я обыскал помещение. Потом мне пришла мысль отвинтить медные шары на спинках кровати. Свинтил один, второй и во всех четырех я нашел скомканные банкноты. Большие деньги! Вы теперь понимаете, шеф? В прошлую субботу они, видимо, поделили их. Здесь около двухсот пятидесяти тысяч франков. Если учесть, что Джеф часть проиграл, то при дележке с Луи еще осталась солидная сумма.

          — Благодарю тебя.

          — Что делать с банкнотами?

          — Ты забрал их?

          — На всякий случай.

          Комиссар Мегрэ вернулся к Альберу Жорису, который закурил уже вторую сигарету.

          — Вы видите, я не сбежал.

          — Вижу.

          Альбера одолевал сон. На щеках горел румянец, глаза слипались. Время от времени он дремал на стуле.

          — А все же, возможно, когда-нибудь из тебя будет толк, — сказал Мегрэ.

          Он услышал в коридоре женские и мужские шаги и догадался, что это пришли Люка с Моникой. Вся одежда на них была мокрая. Увидев Альбера, Моника бросила на комиссара гневный взгляд.

          — Ты водил ее к врачу?

          — Сначала она не хотела. Я…

          — Результат?

          Жорис поднялся и пристально глядел на Монику, словно собирался броситься в ноги и умолять о прощении.

          — Ничего.

          — Не беременна?

          — Никогда и не была беременной.

          Жорис не верил своим ушам и не знал, что делать.

          Комиссар закрыл дверь и показал девушке на стул.

          — Имеете что-нибудь сообщить?

          — Я думала…

          — Ничего подобного.

          — Разве вы об этом что-нибудь знаете? Вы не женщина. — И, обратясь к Жорису, сказала: — Клянусь тебе, Альбер, я действительно подумала, что у меня будет ребенок.

          — С каких пор? — вмешался Мегрэ.

          — Уже много дней.

          — А потом?

          — Потом я не хотела разочаровывать его.

          — Разочаровывать?

          Мегрэ с Люка удалились в соседнюю комнату. Они закрыли за собой дверь, оставив парочку наедине.

          — Как только я сказал ей, что придется пойти к врачу, то сразу понял, что тут что-то кроется. Она не согласилась. Лишь когда я пригрозил арестовать ее и Альбера…

          Мегрэ не слушал. Он подошел к двери и приложил ухо.

          — Что они делают? — спросил Люка.

          — Ничего.

          — Разговаривают?

          — Молчат.

          После этого Мегрэ почти целый час ходил по комнатам и разговаривал с коллегами.

          Когда вернулся снова к себе в кабинет, увидел, что Альбер и Моника даже не шевельнулись. Сидели по-прежнему на своих местах в трех метрах друг от друга. Лицо девушки упрямое. Сжатые челюсти делали ее похожей на мать и теток. Когда ее взгляд остановился на Альбере, то трудно было сказать, чего в нем больше — гордости или ненависти.

          Жорис сидел угнетенный, с покрасневшими глазами.

          — Вы свободны, — просто сказал Мегрэ, направляясь к своему креслу.

          Моника тут же выбежала.

          — Ты тоже свободен, — обратился Мегрэ к Жорису. — Что она тебе говорила?

          — Назвала меня дураком.

          — И все?

          — Сказала, что запрещает мне обращаться к ней.

          — Ну и что теперь?

          — Ничего. Не знаю.

          Оставшись один в кабинете, Мегрэ наконец налил себе коньяку.
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            Глава 9

            Судье Комельо не терпится
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— Это вы, Мегрэ?

          — Да, судья.

          Это был ежедневный звонок.

          — Как там с делом Туре?

          — Подвигается вперед, подвигается.

          — Вам не кажется, что оно слишком затянулось?

          — Вы же понимаете, что распутать пьяные счеты всегда тяжело.

          — Вы верите тому, что рассказывает Шрамек?

          — Я убежден, что он сказал правду.

          — А кто же тогда убил Луи Туре?

          — Тот, кому нужны были его деньги.

          — Вы попытайтесь ускорить дело.

          — Обещаю, судья.

          Три человека, и среди них Жанвье и Лапуэнт, подменяя друг друга, днем и ночью следили за домом по улице Ангулем. Подслушивали разговоры по телефону.

          Мегрэ уже больше не занимался ни мадам Туре, ни ее дочерью и молодым Альбером, который снова работал в книжном магазине.

          Каждый день допрашивал Джефа.

          Было холодно, но уже без дождя. Хозяйка дома на улице Ангулем не нашла новых квартирантов, и две комнаты пустовали. Три женщины, которые жили у нее, зная, что за домом наблюдают, не посмели заниматься своим ремеслом. Если и выходили на улицу, то лишь для того, чтобы пообедать в ближнем ресторане или купить колбасы.

          Выездная бригада в Марселе искала владельца ножа.

          Интересовались и определенными людьми, которые за последние месяцы переселились в Париж.

          Однажды утром Мегрэ сообщили, что звонят из Марселя. Комиссар долго с кем-то разговаривал, потом ушел наверх в регистратуру и более часа просматривал карточки. Не меньше сидел и в архиве.

          Было уже одиннадцать часов, когда Мегрэ сел в машину.

          — На улицу Ангулем! — сказал он водителю.

          Маленький Лапуэнт нес свою службу перед домом.

          — Все дома?

          — Только одна ушла. За ежедневными своими покупками.

          — Какая?

          — Ольга. Брюнетка.

          Комиссар позвонил. Форточка приоткрылась. Хозяйка, шаркая тапочками, вышла открывать.

          — Прошу! На этот раз великий шеф прибыл лично!

          — Арлетта наверху?

          — Позвать?

          — Благодарю. Я пройду сам.

          Обеспокоенная женщина осталась в коридоре; Мегрэ поднялся по ступенькам и постучал в дверь на втором этаже.

          — Прошу, — послышался голос.

          Девушка лежала на незастеленной кровати, читая бульварный роман.

          — Это вы?

          — Да, это я, — сказал Мегрэ, садясь.

          Она была удивлена и, похоже, обрадована.

          — Еще нет конца этому происшествию?

          — Будет конец, когда найдем убийцу.

          — Так вы его еще не нашли? Я полагала, что месье очень проворный и ловкий.

          Не сходя с кровати, она пошевелилась, раскрывая полы халата. Поскольку Мегрэ этого подчеркнуто не замечал, она спросила:

          — Чего вы, собственно, от меня хотите?

          — Ваши родители все еще убеждены, что вы работаете на аллее Матиньон?

          — О чем вы говорите?

          — Вы работали год у Элен, модистки на аллее Матиньон?

          — Ну и что?

          — Спрашиваю, знает ли ваш отец, что вы изменили место работы?

          — Это вас очень беспокоит?

          — Ваш отец порядочный человек.

          — Старый болван.

          — Если он узнает, что мадемуазель делает…

          — Намереваетесь сообщить ему?

          — Возможно.

          На этот раз ей не удалось скрыть волнение.

          — Вы были в Клермон-Ферране? Виделись с моим отцом?

          — Еще нет…

          — Чего месье хочет?

          — Сами хорошо знаете.

          — Нет. Я люблю, чтобы ставили точки над «i».

          — Вы уже полгода здесь живете.

          — Что дальше?

          — Вы проводите дома большую часть дня и знаете, что здесь делается.

          — Говорите дальше.

          — Есть один человек, который ходил сюда постоянно, а после смерти месье Луи не появляется.

          Зрачки у нее сразу сузились.

          — Во всяком случае, он приходил не ко мне.

          — А к кому?

          — Вы должны знать об этом. Полагаю, будет лучше, если я оденусь.

          — Почему?

          — После этого разговора мне лучше здесь не появляться.

          Она сняла халат, надела сорочку и открыла шкаф.

          — Я знала, что это тем и кончится. Вы его арестовали?

          — Еще нет.

          — Вы знаете, кто он?

          — Мне об этом скажет мадемуазель.

          — Я вижу, вы очень уверены.

          Комиссар вынул из бокового кармана фотокарточку тридцатилетнего мужчины со шрамом на левом виске.

          Она бросила на нее взгляд, но ничего не сказала.

          — Это он?

          — Кажется, вы в этом убеждены.

          — Я не ошибся?

          — Где мне ждать, пока вы его арестуете?

          — О вас побеспокоится один из моих инспекторов.

          — Какой?

          — Кого мадемуазель пожелает?

          — Брюнета с буйной прической.

          — Это инспектор Лапуэнт. — И вдруг спросил: — Что мадемуазель известно про Марко?

          — Это любовник хозяйки. Месье считает необходимым, чтобы я призналась именно тут?

          — Где он?

          Не отвечая на вопрос, она бросила свои вещи в большой чемодан, словно торопясь покинуть этот дом.

          — Закончим разговор в другом месте.

          А когда Мегрэ наклонился, чтобы взять чемодан, она сказала:

          — Комиссар, однако, весьма любезен.

          Мариэтта Жибон стояла на пороге, в глазах — беспокойство.

          — Куда ты идешь? — спросила хозяйка.

          — Туда, куда меня отведет комиссар.

          — Вы ее арестовали?

          Она смотрела вслед, а потом подошла к окну и открыла форточку.

          Мегрэ поставил чемодан в машину и сказал Лапуэнту:

          — Пришлю кого-нибудь, чтобы сменил тебя. Потом найдешь нас в пивной.

          — Ладно, шеф.

          Мегрэ не сел в машину, а отдал лишь какое-то распоряжение водителю.

          — Пошли, — обратился он к Арлетте.

          — В пивную?

          — Да. Сначала туда.

          Пивная была недалеко. Они сели за столик в глубине зала.

          — Мне надо позвонить, — сказал Мегрэ. — Не в ваших интересах бежать.

          — Понимаю.

          Комиссар связался с набережной Орфевр и, вернувшись к столику, спросил:

          — Где Марко?

          — Не знаю. Когда месье пришел первый раз, хозяйка велела мне позвонить ему, чтобы он больше не звонил и не приходил к ней, пока она ему не сообщит.

          — Когда мадемуазель выполнила ее поручение?

          — Через полчаса после вашего отъезда. На бульваре Вольтера.

          — Вы говорили с ним лично?

          — Нет. Я позвонила официанту бара на улице Дуэ.

          — Как его зовут?

          — Феликс.

          — А как называется бар?

          — «Тузовый покер».

          — С тех пор хозяйка не имела никаких сведений о нем?

          — Нет. Она измучилась. Хорошо понимает, что он почти на двадцать лет моложе ее, и все представляет его в компании молодых девушек.

          — Где он взял деньги?

          — Не знаю. Он был тогда там.

          — Когда?

          — В понедельник, когда погиб месье Луи.

          — В котором часу он пришел на улицу Ангулем?

          — Около пяти. Они закрылись с хозяйкой в ее комнате.

          — Хозяйка была в комнате Луи?

          — Возможно. Я не обратила внимания. Он ушел примерно через час. Я слышала, как громыхнула дверь.

          — Хозяйка не пыталась переслать ему сообщение через кого-нибудь из вас?

          — Она думала, что за нами следят.

          Лапуэнт застал их за столиком в пивной. Смущаясь, он едва посмотрел на девушку. Арлетта же глядела на него внимательно и даже улыбалась ему.

          — Сопроводи ее в какую-нибудь тихую гостиницу, возьми два смежных номера. Не отходи от нее, пока не дам тебе знать. Как только устроишься, сообщишь мне по телефону. Не надо далеко искать. Ты, безусловно, найдешь свободные комнаты в гостинице «Новейшая», здесь рядом. Хорошо было бы, чтобы она не общалась ни с кем и ела в своей комнате.

          Арлетта ушла с Лапуэнтом…

          Никто никогда так и не узнал, кто предупредил Феликса — официанта из бара на улице Дуэ, и он спрятался у своего приятеля. Там его и нашли лишь вечером на следующий день. Феликс признался, что знаком с Марко, и назвал его адрес.

          Марко выехал из Парижа и остановился в Марселе, в одной гостинице для рыбаков. В ту пору он был единственным жильцом.

          Когда там брали Марко, он успел дважды выстрелить, но ни в кого не попал. Банкноты, взятые у Луи Туре, он прятал в поясе, сшитом ему мадам Жибон.

          

— Это вы, Мегрэ?

          — Да, я, судья.

          — Как там дело Туре?

          — Закончено. Найдены убийца и его сообщница.

          — Кто же это такие?

          — Хозяйка подозрительного заведения и ее любовник — опытный марсельский уголовник. Мой рапорт, судья, вы получите сегодня к вечеру.

          Это было самое нудное дело. Мегрэ работал над рапортом все послеобеденное время.

          Вечером, уже после ужина, он вспомнил про Арлетту и молодого Лапуэнта.

          — Ах, черт возьми, я совсем забыл! — воскликнул он.

          — Что-нибудь важное? — спросила жена.

          — Не совсем. Но в такое время… Надо подождать до утра. Лучше исправить завтра утром. Утро вечера мудреней.
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          Мегрэ напуган
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            Глава первая

            Неспешный поезд под дождем
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Где-то на перегоне между двумя незначительными станциями, о которых Мегрэ никогда и не слыхивал, да в темноте почти ничего и не разглядел на них, разве что штрихи дождя в ярком свете фонаря да силуэты людей, толкавших тележки, комиссар нечаянно поймал себя на мысли: а что, собственно говоря, он тут делает?

          А не вздремнул ли он на миг в чересчур жарко натопленном купе? Полностью сознание вроде бы не отключалось, поскольку он четко представлял себе, что едет в поезде, слышит монотонный перестук колес, и даже мог бы поклясться, что, как и ранее, порой различает в бескрайних угрюмых просторах полей окна — светлячки одиноких ферм. И все это плюс запах сажи, что смешался с испарениями от его намокшей одежды, по-прежнему воспринимались им как реальность, равно как и постоянный гул голосов, доносившихся из соседнего отделения, но в то же самое время она, эта реальность, до некоторой степени потеряла для него свою актуальность, и он уже затруднялся точно определить её координаты в пространстве, а особенно во времени.

          С таким же успехом он мог бы сейчас находиться в другом месте, в любом ином, ползущем по сельской местности пассажирском составе второстепенной важности, мог он и обернуться Мегрэ-юношей пятнадцати лет от роду, возвращавшимся на точно таком же омнибусе, состоявшем из древних вагончиков, чьи перегородки потрескивали при каждом рывке локомотива. А в ночи на каждой остановке слышались бы те же самые голоса, деловито сновали бы у вагона с почтой и багажом такие же люди, заливался бы аналогичный свисток начальника станции — сигнал к отправлению.

          Мегрэ приоткрыл глаза, затянулся, увы, уже потухшей трубкой и рассеянно взглянул на соседа, устроившегося в другом углу. Ну чем не пассажир того самого поезда, который доставлял во время оно мальчишку Жюля к отцу? Вполне мог бы сойти за графа или владельца замка, как впрочем и за важную шишку из какой-нибудь деревни или любого мелкого городишки.

          Незнакомец был одет в костюм для гольфа из светлого твида и плащ, из тех что продаются лишь в некоторых очень дорогих магазинах. Шляпа охотничья, зеленого цвета, с заткнутым за ленточку крохотным фазаньим перышком. Рыжеватые перчатки он не снял несмотря на жару, ибо господам подобного класса никоим образом не положено так делать при поездках на железнодорожном транспорте или в автомобиле. И даже в сильный, как сегодня, дождь на его до блеска начищенной обуви не было ни пятнышка.

          Выглядел он лет на шестьдесят пять. Что говорить, ну разве не забавно, что мужчина его-то возраста с таким тщанием относится к малейшим деталям своей внешности? Как и все ещё балуется играми, в которых силится хоть в чем-то выделиться среди простых смертных?

          Цвет лица у спутника был розовым, характерным для людей его породы, в серебристо-белой щеточке усов проглядывал желтый венчик от постоянного курения сигар.

          В то же время во взгляде соседа не чувствовалось той абсолютной уверенности в себе, которую должен был бы излучать человек его облика. Со своего места он явно наблюдал за Мегрэ и пару-тройку раз вроде бы даже пытался заговорить; комиссар тоже порой удостаивал его коротким взглядом, а тем временем омнибус — грязный и мокрый — снова трогался в путь, устремляясь в мир тьмы с прорезавшимися там и сям, далеко разбросанными друг от друга огоньками; иногда на охраняемом переезде за окном угадывалась чья-то фигура на велосипеде, пережидавшая, когда пройдет их состав.

          Грустил ли о чем Мегрэ? Скорее он находился в каком-то более неопределенном пограничном состоянии. Точнее был здорово выбит из привычной колеи. И в первую очередь из-за того, что три последних дня слишком много пил, причем в силу необходимости, а не в удовольствие.

          Дело в том, что комиссар участвовал в международном конгрессе полицейских, проходившем в этом году в Бордо. На дворе стоял апрель. Когда он покидал Париж, все были уверены, что после долгой и монотонной зимы, вот-вот грянет весна. Но в Бордо в течение всего этого времени непрерывно шел дождь, сопровождавшийся ледяным ветром, туго стягивавшим одежду вокруг тела.

          К тому же, по чистой случайности отсутствовали те несколько друзей, с кем он привык общаться на подобных форумах, такие например, как мистер Пик. Каждая страна как-то исхитрилась послать в Бордо только молодых профессионалов в возрасте от тридцати до сорока лет, и ни с кем из них комиссар, естественно, никогда раньше не встречался. Все они, как один, держались с ним чрезвычайно любезно, с подчеркнутым респектом, как и подобает относиться к старшему коллеге, которого они уважают, но полагают, что он слегка устарел и вряд ли шагает в ногу со временем.

          В этом ли была загвоздка? Или же причиной его скверного настроения послужил нескончаемый дождь? Да ещё все то вино, которым вынудила нагрузиться участников Конгресса местная Торговая палата?

          — Надеюсь, ты там не скучаешь? — осведомилась мадам Мегрэ в разговоре с мужем по телефону.

          В ответ он проворчал нечто маловразумительное.

          — Попытайся хоть немного отдохнуть. Совсем ведь замотался и неважное выглядел при отъезде. В любом случае развеешься, отвлечешься от забот. И смотри не простудись.

          А может, вся суть проблемы в том, что он как-то внезапно, разом, почувствовал себя стариком? Даже дискуссии на Конгрессе, почти все время вертевшиеся вокруг использования новых научных методов в оперативной работе, его не заинтересовали.

          Вчера вечером состоялся прощальный банкет. А сегодня утром заключительный прием, на сей раз в ратуше, за которым последовали обильные возлияния за обедом. В Париже ему предписывалось явиться на службу только в понедельник, поэтому комиссар пообещал Шабо на обратном пути навестить того в Фонтенэ-ле-Конт.

          Шабо ведь тоже не молодел с годами. Когда-то, ещё во время своей двухлетней учебы на медицинском факультете в Нантском университете, Мегрэ подружился с ним. Шабо там штудировал право. Они жили в одном и том же пансионате. Два или три раза он сопровождал друга, по воскресеньям навещавшего мать в Фонтенэ.

          Ну а за все прошедшее с тех пор время они виделись от силы раз десять, не более.

          — Когда же ты соберешься погостить у меня, в Вандее?

          Не обошлось и без вмешательства мадам Мегрэ.

          — А почему бы тебе, возвращаясь из Бордо, не заскочить к твоему приятелю Шабо?

          По-хорошему он должен был бы прибыть в Фонтенэ уже часа два тому назад. Но ошибся поездом. В Ниоре, где была пересадка, пришлось довольно долго томиться в зале ожидания, потягивая рюмку за рюмкой, и он так и не решился позвонить Шабо, дабы тот встретил его на машине.

          В конечном счете он не сделал этого потому, что Жюльен сразу же при встрече стал бы настаивать на том, чтобы Мегрэ разместился у него, а комиссар терпеть не мог ночевать у кого-либо в гостях.

          Он решил остановиться в отеле. И лишь оттуда выдать звонок Шабо. А вообще-то зря он согласился сделать этот крюк — куда заманчивей было бы провести этот нечаянный двухдневный отпуск у себя дома, на бульваре Ришар-Ленуар. Как знать? А вдруг в Париже дожди уже прекратились и наконец-то наступила весна.

          — Так, значит, они вас все же вызвали…

          Мегрэ вздрогнул от неожиданности. Совершенно неосознанно он, должно быть, продолжал вяло поглядывать на своего компаньона по купе, и тот все-таки решился заговорить с ним. Создалось впечатление, что незнакомец и сам был смущен этим обстоятельством. И, видимо, счел своим долгом привнести в свою фразу известную долю иронии.

          — Простите?

          — Я догадывался, говорю, что они призовут на помощь кого-нибудь вроде вас.

          Затем, видя, что Мегрэ по-прежнему недоумевает, он пояснил:

          — Вы ведь комиссар Мегрэ?

          И вновь обретя лик светского льва, поднялся с диванчика и представился:

          — Верну де Курсон.

          — Очень приятно.

          — Я вас сразу же узнал, поскольку частенько встречал фотографию в газетах.

          Он произнес эти слова с видом человека, извинявшегося за то, что входит в круг тех лиц, которые читают прессу.

          — Вам такое, видимо, не в диковинку.

          — Что именно?

          — Когда люди догадываются, кто вы есть.

          Мегрэ сразу и не нашелся, что ему ответить. Он ещё не почувствовал себя прочно укоренившимся в этой реальности. А у пассажира тем временем на лбу выступили бисеринки пота, как если бы он сам себя загнал в нелепую ситуацию и не представлял, как из неё выпутаться да ещё и в свою пользу.

          — Вам позвонил мой друг Жюльен?

          — Вы имеете в виду Жюльена Шабо?

          — Да, следователя. Не скрою, удивлен, что ни словом об этом не обмолвился в нашей утренней беседе.

          — Я никак не возьму в толк, о чем вы говорите?

          Верну де Курсон взглянул на него более пристально, нахмурив брови.

          — Вы утверждаете, что направляетесь в Фонтенэ-ле-Конт совершенно случайно?

          — Верно.

          — И не к Жюльену Шабо?

          — Да, но…

          Мегрэ внезапно покраснел, разозлившись на самого себя за то, что столь покорно отвечает на вопросы, совсем как когда-то в разговорах типа его собеседника — «господами из замка».

          — Прелюбопытная получается картина, не правда ли? — сыронизировал Курсон.

          — Что так?

          — А то, что комиссар Мегрэ, который, вероятно, никогда доселе и не бывал в Фонтенэ…

          — Вам так сказали?

          — Это мои предположения. В любом случае часто вас там не видели, да по правде говоря, я вообще не слышало, чтобы кто-то об этом хотя бы упоминал. Посему в своей ремарке и счел небезынтересным ваше появление в городе именно в тот момент, когда тамошние власти сбились с ног, пытаясь решить самую немыслимую загадку, которая…

          Мегрэ чиркнул спичкой и принялся попыхивать трубкой.

          — Некоторое время мы с Шабо вместе учились, — спокойно пояснил он. Раньше я неоднократно гостевал в его доме на улице Клемансо.

          — В самом деле?

          Он холодно повторил:

          — Именно так.

          — Тогда мы скорее всего увидимся завтра вечером у меня на улице Рабле, куда Шабо захаживает каждую субботу на партию в бридж.

          Вот и последняя остановка перед Фонтенэ. У Верну де Курсона багажа не оказалось — всего лишь портфель из коричневой кожи, лежавший на банкетке рядом с ним.

          — Хотел бы я знать, удастся ли вам раскрыть эту тайну. Намеренно или нет вы оказались в наших краях, но это — шанс для Шабо.

          — Его матушка по-прежнему здорова?

          — Крепка, как никогда ранее.

          Курсон встал, чтобы застегнуть на все пуговицы плащ, натянуть перчатки и поправить шляпу. Поезд между тем замедлил ход за окном все чаще стали мелькать огоньки, народ забегал по платформе.

          — Рад был с вами познакомиться. Передайте Шабо, что надеюсь увидеть вас вместе с ним у себя завтра вечером.

          Мегрэ ограничился простым кивком, открыл дверцу и, подхватив свой увесистый чемодан, двинулся к выходу, не обращая внимания на встречных.

          Шабо, естественно, на перроне не было, учитывая, что комиссар подсел в этот омнибус совершенно случайно. С порога здания вокзала Мегрэ бросил взгляд вдоль улицы Республики — её нещадно молотил яростный ливень.

          — Такси, месье?

          Комиссар жестом показал, что не возражает.

          — В «Отель де Франс»?

          Ответив утвердительно, он, насупившись, забился в угол. Всего девять вечера, а Фонтенэ словно вымер, лишь в двух-трех кафе светились окна. Дверь в гостиницу обрамляли две пальмы, торчавшие из кадок, выкрашенных в зеленый цвет.

          — У вас есть свободные номера?

          — Одноместные?

          — Да. И я хотел бы, если возможно, перекусить.

          Все здесь уже вошло в ночной режим работы, напоминая церковь после вечерни. Судя по всему, насчет ужина пошли справиться на кухню, а в обеденном зале зажгли пару ламп.

          Чтобы не подниматься в отведенную ему комнату, Мегрэ сполоснул руки водой из фаянсового тазика.

          — Белого вина?

          Мегрэ до отвращения наугощался им ещё в Бордо.

          — А пива у вас нет?

          — Только бутылочное.

          — Тогда подайте столового красного.

          Для него специально подогрели суп, настрогали ветчины. Со своего места комиссар увидел, как в холл ввалился какой-то весь мокрый от дождя тип, и не найдя никого, к кому бы можно было обратиться, заглянул в зал и, как подумалось Мегрэ, при виде его успокоился. У этого рыжеволосого малого лет сорока, щекастого, с хорошим цветом лица, одетого в бежевый плащ на плече болтались на ремне фотоаппараты.

          Стряхнув капли дождя со шляпы, незнакомец приблизился к нему.

          — Прежде всего позвольте сделать снимок? Я корреспондент «Уэст-Эклер», нашей региональной газеты. Заметил вас ещё на вокзале, но не смог сразу же сконтактировать. Итак, они вызвали вас, дабы прояснить дело Курсона.

          Молниеносная вспышка. Щелчок затвора.

          — Комиссар Ферон нам ничего насчет вас не сообщал. Как, впрочем, и следователь.

          — Я тут не ради указанного вами события.

          Рыжий субъект улыбнулся с видом собрата по ремеслу, которого на мякине не проведешь.

          — Разумеется!

          — То есть?

          — А то, что вы здесь неофициально. Все понимаю. И тем не менее…

          — Никаких «тем не менее»!

          — Но Ферон мне заявил, что сейчас примчится сюда — вот вам и доказательство.

          — Кто такой Ферон?

          — Комиссар полиции Фонтенэ. Едва углядев вас на вокзале, я мигом позвонил ему из автомата. И он ответил, что мы увидимся в отеле.

          — Здесь?

          — Само собой. А где же ещё вы могли бы разместиться?

          Мегрэ, допив бокал вина, вытер салфеткой рот и проворчал:

          — Кто такой этот Верну де Курсон, с которым я ехал в одном купе из Ниора?

          — Точно, он был в том поезде. Это шурин.

          — Чей?

          — Курсона, которого убили.

          Мелковатый брюнет, вторгнувшийся в свою очередь в гостиницу, тут же засек обоих беседующих.

          — Привет, Ферон! — воскликнул журналист.

          — Добрый тебе вечер. Прошу меня извинить, господин комиссар. Меня не проинформировали о вашем приезде, а посему я вас не встретил. После изнурительного рабочего дня, мирно сидел за столом, как неожиданно…

          И он показал на рыжего.

          — Тут же выскочил на улицу и…

          — Я уже сказал этому молодому человеку, — вздохнул Мегрэ, отодвигая тарелку и берясь за трубку, — что не имею никакого отношения к вашему делу Курсона. Оказался в Фонтенэ-ле-Конт по чистейшей случайности с целью пожать руку своему давнему другу Шабо и…

          — А ему известно, что вы здесь?

          — Он должен был ожидать меня с четырехчасовым поездом. Убедившись, что я не прибыл, наверное, подумал, что появлюсь лишь завтра, а то и вовсе, мол, изменил свои планы.

          Мегрэ поднялся из-за стола.

          — А теперь с вашего позволения пойду поприветствую Жюльена, прежде чем завалиться спать.

          Комиссар полиции Ферон и репортер, оба, пришли в замешательство.

          — Вы действительно ничего не знаете?

          — Не имею ни малейшего понятия.

          — И не читали газет?

          — В течение трех дней организаторы Конгресса и Торговая Палата Бордо не дали нам ни минуты передышки.

          Они, полные сомнений, переглянулись.

          — Вы знаете, где проживает следователь?

          — Конечно. Если только город не изменился со времени моего последнего визита к Шабо.

          Они никак не могли решиться оставить Мегрэ в покое. Даже не тротуаре встали по бокам.

          — Месье, имею честь откланяться.

          Журналист настаивал:

          — И вам нечего заявить «Уэст-Эклеру»?

          — Ничегошеньки. Всего хорошего, господа.

          Комиссар втянулся в улицу Республики, пересек мост и на всем пути до Шабо не встретил и пары прохожих. Его друг проживал в старом доме, которым молодой Мегрэ так в свое время восхищался. С тех пор он ничуть не изменился — весь из серого камня, крыльцо в четыре ступеньки, высокие окна с квадратиками форточек. Сквозь задвинутые шторы пробивался слабый свет. Он позвонил и вскоре услышал цокот мелких шагов по вымощенному белой плиткой коридору. В двери приоткрылся глазок.

          — Дома ли месье Шабо, — спросил он.

          — Кто там?

          — Комиссар Мегрэ.

          — Это действительно вы, месье?

          Он узнал голос Розы, бессменной в течение тридцати лет горничной Шабо.

          — Сейчас открою. Потерпите чуток, пока я сниму цепочку.

          Одновременно она крикнула куда-то во внутренние покои дома:

          — Месье Жюльен! Это ваш друг, господин Мегрэ… Входите, входите… Хозяин побывал сегодня после обеда на вокзале… И был разочарован, не встретив вас. Как же вы добрались?

          — Поездом.

          — Вы хотите сказать, что ехали вечерним омнибусом?

          Дверь наконец открылась. В хлынувшем наружу оранжевом свете предстал мужчина высокого роста, худой, слегка сутуловатый, одетый в домашнюю куртку их велюра каштанового цвета.

          — Ты ли это? — воскликнул он.

          — Конечно я. Просто не успел на нужный поезд. И сел в первый попавшийся.

          — А где багаж?

          — В отеле.

          — Ты с ума сошел? Надо послать за ним. Договорились же, что остановишься у нас.

          — Послушай, Жюльен…

          Странно все же. Почему-то Мегрэ был вынужден делать над собой усилие, чтобы называть бывшего однокашника по имени, да и звучало оно для него необычно. Не получалось даже спонтанного обращения к Шабо на «ты».

          — Заходи! Надеюсь, ещё не ужинал?

          — Уже. В «Отеле де Франс».

          — Мне предупредить мадам? — прервала их Роза.

          Мегрэ тут же вклинился.

          — Думаю, она уже почивает?

          — Только что поднялась к себе. Но ложится она не раньше одиннадцати, а то и в полночь. Я…

          — Ни за что на свете. Я запрещаю её беспокоить. Увидимся утром.

          — Она будет недовольна.

          Мегрэ прикинул, что мадам Шабо должно было быть сейчас не меньше семидесяти восьми лет. В глубине души он сожалел, что пришел сюда. Тем не менее послушно пристроил утяжеленное впитавшейся влагой пальто на старинную вешалку и проследовал за Жюльеном в его кабинет, в то время как Роза, которой самой уже перевалило за шестьдесят, ожидала распоряжений.

          — Что будешь пить? Выдержанный коньяк?

          — Как тебе угодно.

          Роза, с лету угадав безмолвное указание патрона, вышла. Со времени последнего посещения запах в доме остался прежним — добротного, хорошо ухоженного жилья, где отменно готовят, а паркет тщательно натирают, и это была ещё одна деталь, которой завидовал когда-то Мегрэ.

          Он готов был поклясться, что и из мебели ничего с тех давних пор не передвигали.

          — Садись. Рад тебя видеть…

          Его так и подмывало заверить Шабо, что и над тем время не властно. Он узнавал привычные черты, характерные выражения лица. Но каждый из них старел не на глазах другого, поэтому Мегрэ плохо представлял, что делают с человеком годы. Тем не менее он подметил никогда раньше не бросавшуюся ему в глаза в облике Шабо какую-то тусклость, неуверенность в себе, легкую вялость.

          Были ли они всегда у того? Может, просто ускользнули в свое время от внимания Мегрэ?

          — Сигару?

          Целая горка коробок громоздилась на камине.

          — По-прежнему верен трубке.

          — Ах, верно. Совсем позабыл. А я вот уже двенадцать лет, как бросил курить.

          — Врач запретил?

          — Нет. В один прекрасный день сам себе сказал, что пускать дым глупая затея и…

          Вошла Роза с подносом, н котором стояли бутылка, покрыта легким слоем пыли винного погребка и всего одна пузатая хрустальная рюмка.

          — Да ты и не пьешь более?

          — Перестал тогда же. Лишь позволяю себе немного вина, разбавленного водой в обед. А ты ничуть не изменился.

          — Ты так считаешь?

          — Выглядишь отменно здоровым. Твой визит — истинное удовольствие для меня.

          Почему же вид у него при этих словах был не совсем искренним?

          — Ты так часто обещал навестить меня, отказываясь в последнюю минуту, что я, признаться, уж и не слишком-то и рассчитывал увидиться.

          — Как видишь, всякое бывает!

          — Как супруга?

          — Отлично.

          — Она не поехала с тобой на Конгресс?

          — Не переносит их.

          — А он прошел нормально?

          — Пили много, говорили не переставая, то и дело что-нибудь ели.

          — А меня, знаешь, все меньше и меньше тянет в дорогу.

          Жюльен понизил голос, ибо на верхнем этаже послышались шаги.

          — С маман стало нелегко. С другой стороны не могу же я оставить её одну.

          — Она, как и прежде, крепка телом и духом?

          — Без перемен. Чуточку село зрение. Расстраивается, что не в состоянии теперь вдеть нитку в игольное ушко, но упрямо не желает носить очки.

          Чувствовалось, что Шабо в ходе их разговора думал о чем-то другом, посматривая на Мегрэ точно так же, как Верну де Курсон в поезде.

          — Ты в курсе?

          — Чего?

          — Того, что здесь происходит.

          — Я уже почти неделю не читал газет. Но только что ехал в купе с неким Верну де Курсоном, претендовавшим на то, чтобы считаться твоим другом.

          — Юбер?

          — Не знаю. Ему лет шестьдесят пять.

          — Это он.

          Из города сюда не доносилось ни звука. Лишь дождь колотил в стекла окон, да время от времени в камине потрескивали дрова. Отец Жюльена Шабо уже работал в Фонтенэ-ле-Конт следователем, а теперь его кабинет занимал сын.

          — Тогда, тебе, должно быть, уже рассказали…

          — Самую малость. В обеденном зале гостиницы на меня набросился со своим фотоаппаратом какой-то журналист.

          — Рыжий?

          — Да.

          — Это Ломель. И что он тебе наговорил?

          — Он убежден, что я прибыл сюда, дабы заниматься уж и не знаю каким делом. Не успел я его разубедить, как в свою очередь заявился комиссар полиции.

          — В общем и целом к данному моменту всему городу известно, что ты здесь?

          — Тебя это раздражает?

          Шабо едва сумел скрыть охватившую его нерешительность.

          — Нет… только…

          — Чего?

          — Да это я так. Все очень сложно. Тебе никогда не приходилось жить в небольшом городе типа Фонтенэ.

          — Знаешь, а я ведь провел более года в Люсоне!

          — Но там не возникало дел, подобных тому, что висит сейчас на мне.

          — Почему же, я вот припоминаю некое убийство в Эгийоне…

          — Ах, да. Совсем забыл.

          Речь шла об одном расследовании, в ходе которого Мегрэ был вынужден арестовать в качестве убийцы бывшего магистрата[94], которого все уважали как вполне достойного члена общества.

          — И все же там не было той остроты, как у нас. Завтра утром сам у этом убедишься. Сильно удивлюсь, если с первым же поездом сюда не нагрянут журналисты из Парижа.

          — Убийство?

          — Целых два.

          — Шурин Верну де Курсона?

          — Ну вот, а говорил не в курсе!

          — Но это все, о чем мне сообщили.

          — Да это его родственник, Робер де Курсон, чья кровь пролилась четыре дня назад. Уже одного этого происшествия хватило бы, чтобы наделать шуму. А позавчера ещё одна жертва — вдова Жибон.

          — Кто это?

          — Ничем не примечательная личность. Скорее наоборот. Старая женщина одиночка, проживавшая в самом конце улицы Лож.

          — Какая связь между двумя преступлениями?

          — Оба убийства совершены одинаковым образом, видимо, одним и тем же орудием.

          — Револьвер?

          — Нет. То, что мы называем в рапортах «тупым предметом». Куском свинцовой трубы или чем-то вроде разводного ключа.

          — И все?

          — Разве не достаточно?.. А теперь — молчок!

          Бесшумно распахнулась дверь, и в комнату вошла, протягивая для приветствия руку, женщина маленького росточка, очень худая и одетая во все черное.

          — А вот и вы, Жюль!

          Сколько же лет прошло с тех пор, как никто уже его так не называл?

          — Сын ходил на вокзал вас встречать. Вернувшись, заявил, что вы уже не приедете, и я поднялась к себе. Вас ещё не накормили?

          — Он поужинал в гостинице, маман.

          — Как это так?

          — Он устроился в «Отель де Франс». И отказывается…

          — Ни в коем случае! Я вам не позволю…

          — Послушайте, мадам. Тем желательнее, чтобы я остался в гостинице, что журналисты уже идут за мной косяком. Если я приму ваше приглашение, то завтра утром, если не сегодня вечером, они приклеются к кнопке вашего звонка. Впрочем, лучше вообще не настаивать на том, что я приехал сюда по просьбе вашего сына…

          В сущности именно это обстоятельство так нервировало следователя, в чем Мегрэ тут же убедился, взглянув на лицо Шабо.

          — Все равно именно это и будут утверждать!

          — А я стану отрицать. Это дело, скорее даже оба разом, меня не касаются. Я никоим образом не намерен ими заниматься.

          Не опасался ли Шабо, что он начат вмешиваться в то, к чему не имеет никакого отношения? Или же он внушил себе, что Мегрэ со своими порой несколько субъективными методами дознания мог бы поставить его в трудное положение?

          Комиссар попал в Фонтенэ явно в дурной момент.

          — Я думаю, маман, что Мегрэ не так уж и неправ.

          И затем, развернувшись к своему другу, добавил:

          — Вот видишь, речь идет совсем не о банальном расследовании. Робер де Курсон, которого убили, был известным у нас человеком и находился в более или менее родственных отношениях со всеми состоятельными семействами в округе. Его шурин Верну тоже видный в наших краях персонаж. После первого преступления поползли кое-какие слухи. Затем, когда сгубили мадам Жабон, направленность домыслов несколько изменилась. Но…

          — Причем тут «но»..?

          — Трудно тебе это объяснить. Дело ведет наш комиссар полиции. Человек он порядочный, город знает, хотя сам — выходец с Юга, вроде бы из Арля. Подключилась также и мобильная бригада из Пуатье. И я наконец, со своей стороны…

          Пожилая дама присела на краешек кресла, словно наносила кому-то визит, и слушала своего сына, как ловила бы каждое слово проповедника во время мессы с песнопениями.

          — Два убийства за три дня — это много для города с восемью тысячами жителей. Часть из них напугана. Сегодня никого не встретишь на улице не только из-за дождя.

          — И что думает обо всем этом местное население?

          — Некоторые полагают, что мы имеем дело с безумцем.

          — Кражи не зафиксированы?

          — Ни в одном из случаев. И каждый раз убийца смог спокойно войти в дом, ибо жертвы его не опасались. Это какой-то ключик к расследованию. Практически почти единственный, что имеется на сегодня в нашем распоряжении.

          — Отпечатки пальцев?

          — Ни единого. Если речь идет о душевнобольном, то, вероятно, последует и другие убийства.

          — Ясно. И как лично ты расцениваешь эти события?

          — Никак. Ищу. Озабочен.

          — Чем?

          — Пока все настолько туманно, что я даже затрудняюсь связно изложить тебе свою версию. Чувствую чудовищную ответственность, навалившуюся на мои плечи.

          Он говорил это как удрученный чиновник. И сейчас перед Мегрэ сидел именно госслужащий, причем из администрации городка местного значения, и жил этот человек под гнетом страха совершить неверный шаг.

          А не стал ли таким же с годами и комиссар? Из-за своего друга Мегрэ почувствовал, как стареет и он.

          — Мне подумалось, а не лучше ли мне первым же поездом вернуться в Париж. В конечном счете я завернул в Фонтенэ, чтобы пожать тебе руку. Это уже свершилось. Мое присутствие здесь чревато возникновением для тебя осложнений.

          — Что ты хочешь этим сказать?

          Первая реакция Шабо на его предложение была примечательной — он отнюдь не отверг его сразу же.

          — Ведь рыжий тип, как и комиссар полиции убеждены, что это ты вызвал меня на подмогу. Начнут утверждать, что ты испугался, не знаешь, мол, как из этой передряги выпутаться, что…

          — Ну уже нет…

          Однако следователь протестовал против слов Мегрэ как-то вяло.

          — Не позволю тебе уехать. Я все-таки имею право принимать своих друзей, когда и как мне заблагорассудится.

          — Мой сын прав, Жюль. А сама я думаю, что вам надо все же переехать жить в нашем доме.

          — Мегрэ предпочитает никак не ограничивать свою свободу передвижений, правда ведь?

          — Да, у меня выработались определенные привычки.

          — Тогда я не настаиваю.

          — И тем не менее было бы предпочтительнее мне уже завтра утром отправиться восвояси.

          Может быть, Шабо все же согласится? И тут раздался телефонный звонок, в этом доме и он был не обычным, а каким-то старомодным, что ли.

          — Ты позволишь?

          Шабо снял трубку.

          — Следователь Шабо у аппарата.

          То, как он произносил эту фразу, было ещё одним знаковым явлением для Мегрэ, но он все-таки сумел сдержаться и не улыбнуться.

          — Кто?.. Ах! да… Слушаю вас, Ферон… Как?.. Гобийяр?.. Где?.. На углу Марсового поля и улицы… Сейчас буду… Да… Он здесь… Не знаю… Пусть до моего прихода ничего не трогают…

          Его мать посмотрела на Шабо, прижав руку к груди.

          — Опять? — прошептала она.

          Он показал жестом, что да.

          — Гобийяр.

          И объяснил Мегрэ:

          — Старый пьяница, известный всему Фонтенэ, поскольку большую часть своего времени проводит, сидя с удочкой у моста. Его только что обнаружили на тротуаре мертвым.

          — Убили?

          — Пробит череп, как и в двух предыдущих случаях, и, похоже, тем же самым орудием.

          Он вскочил, открыл дверь, снял с вешалки старый макинтош и потерявшую форму шляпу, надевавшуюся, по-видимому, только в дождливую погоду.

          — Идешь со мной?

          — Считаешь, что так надо?

          — Теперь, когда уже известно, что ты в городе, начнут задавать вопросы, почему я тебя не захватил с собой. Два преступления — это было уже много. Теперь их три, и население запаникует.

          В тот момент, когда они выходили из дома, маленькая нервная ручонка ухватила Мегрэ за рукав и старушка-мамаша прошептала ему на ухо:

          — Присмотрите за ним хорошенько, Жюль! Он настолько добросовестен, что теряет чувство опасности.
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            Глава вторая

            Торговец кроличьими шкурками
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Когда совсем недавно Мегрэ стоял на едва укрытом он непогоды перроне вокзала в Ниоре, этот затяжной и неистовый дождь, в сущности оборачивавшийся ледяном шквалом, а то и разгулом стихий, напомнил вконец изнуренному нескончаемыми конвульсиями зимы комиссару какую-то тварь, никак не желавшую издыхать и огрызавшуюся до последнего.

          Уже не было никакого смысли как-то уберегаться от власти. Вода лилась не только с небес, но и крупными брызгами выплескивалась из водосточных труб, струйками стекала по дверям домов, шумными потоками неслась вдоль тротуаров; она была повсюду: стегала по лицу, попадала за воротник, просачивалась в обувь, наливалась даже в карманы одежды, не успевавшей высыхать от прогулки до прогулки.

          Они шли, преодолевая этот штормовой натиск, молча, наклонившись вперед, — следователь в своем стареньком плащике, полы которого хлопали, как знамена на ветру, и Мегрэ, чье пальто сейчас весило сто килограммов, а табак в трубке, обреченно всхлипнув, угас уже через несколько шагов.

          То здесь, то там виднелось освещенное окно, но их было немного. Миновав мост, они прошли мимо кафе «У почты», осознавая, что его посетители наблюдали за ними поверх занавесок; стоило им чуть отойти, как дверь заведения распахнулась, и сзади послышались голоса.

          Убийство произошло неподалеку отсюда. В Фонтенэ вообще куда ни пойди, далеко не покажется, так что выводить машину из гаража чаще всего не было никакой необходимости. Справа от них отходила короткая улочка, связывавшая улицу Республики с Марсовым полем. Перед третьим или четвертым по счету домом на тротуаре перед фарами «скорой» сгрудились люди, некоторые держали в руках карманные фонарики.

          От группы отделилась малорослая фигура — это был комиссар Ферон, и он чуть было не обратился к Мегрэ, а не к Шабо, допустив бы тем самым досадный промах.

          — Я позвонил вам тотчас же из кафе «У почты». Как, впрочем, и прокурору.

          Поперек тротуара лежало, судя по контурам, тело человека, одна рука свешивалась в ручей, между штанинами брюк и черными ботинками тускло поблескивала кожа: покойник Гобийяр носки не носил. В метре от него валялась шляпа. Фонарик комиссара высветил лицо убитого и в то время, как Мегрэ вместе со следователем наклонялись к нему, сверкнула вспышка, щелкнул спуск фотоаппарата и раздался голос рыжего журналиста:

          — Пожалуйста, ещё раз. Подойдите поближе, месье Мегрэ.

          Тот, наоборот, отступил, недовольно ворча. На него смотрели два или три человека, стоявшие у трупа, а чуть далее, метрах в пяти-шести горожан собралось уже поболее; они вполголоса переговаривались.

          Шабо задавал вопросы, получалось это у него одновременно и официально, как-то вымученно.

          — Кто обнаружил Гобийяра?

          Ответил Ферон, показав на один из наиболее близких силуэтов.

          — Доктор Верну.

          Интересно, он из той же семьи, что и спутник в поезде? Насколько можно было судить в этой темнотище, медик был намного моложе. Лет тридцати пяти? Высокий, с вытянутым нервным лицом, он носил очки, по стеклам которых скатывались капельки дождя.

          Шабо и врач машинально обменялись рукопожатием, как это делают люди, встречающие друг друга ежедневно, и даже не раз.

          Доктор негромко пояснил:

          — Я шел к другу, что по ту сторону площади. Заметил нечто темное на тротуаре. Наклонился. Он был уже мертв. Чтобы выиграть время, позвонил комиссару кафе «У почты».

          В круге, очерченном электрическим светом, стали возникать, одно за другим, лики собравшихся, все — в ореоле, иссеченные штрихами не утихавшего ни на минуту дождя.

          — Вы здесь, Жюсьё?

          Снова пожимают руки. Все тут знают каждого, словно ученики одного и того же класса в школе.

          Следователь, вспомнив о Мегрэ, державшемся в стороне, представил его:

          — Доктор Жюсьё, мой друг. Комиссар Мегрэ…

          Тот немедленно начал комментировать:

          — Способ убийства такой же, как и в двух предыдущих случаях. Очень сильный удар по верхней части черепа. На этой раз орудие, которым он был нанесен чуть скользнуло влево. На Гобийяра напали опять спереди, он и не помышлял о защите.

          — Пьян?

          — Достаточно наклониться, чтобы уловить запах алкоголя. Впрочем, вы ведь знаете, что к этому часу он уже…

          Мегрэ рассеянно прислушивался к их разговору. Ломель, только что сделавший ещё один снимок, попытался отвести его в сторону. Комиссар никак не мог определить, что именно в происходящем так поражало его.

          В меньшую из двух групп, державшихся близ трупа, казалось, входили люди, хорошо знакомые друг с другом, должно быть, именитые граждане Фонтенэ, выделившуюся в некую элитную касту: следователь, два медика, другие лица, очевидно, только что игравшие с доктором Жюсьё в бридже.

          Другая, находившаяся скорее в тени, были не столь молчалива. От неё веяло определенной враждебностью, не принимавшей, однако, открытых форм. Тем не менее оттуда донеслись два-три замечания насмешливого характера.

          Подъехал автомобиль темного цвета, остановившийся позади «скорой», из него вышел мужчина, который направился к месту происшествия, но, завидев Мегрэ, резко остановился.

          — Вы здесь, патрон?

          Видно, это обстоятельство не слишком-то его обрадовало. Это был Шабирон, инспектор Мобильной бригады, вот уже несколько лет приписанный к подразделению в Пуатье.

          — Они вас вызвали сюда?

          — Я тут оказался случайно.

          — Это называется попасть в яблочко, а?

          Он тоже позволил себе позубоскалить.

          — А я патрулировал город на своей колымаге, поэтому меня так долго и не могли разыскать. Кто это?

          Ферон, комиссар полиции, просветил его:

          — Некий Гобийяр, тип, который раз-другой в неделю обходил Фонтенэ, собирая у жителей кроличьи шкурки. На муниципальной бойне покупал также и коровьи, равно как и овчины. У него есть тележка и старая лошадь, а жил он в неказистой хибаре вне города. Основное занятие — сидеть день-деньской с удочкой у моста, используя самые отвратные приманки типа костного мозга, куриных потрохов, свернувшейся крови…

          Шабирон, по всей вероятности, сам был рыбаком.

          — И что, клевало?

          — Да, из местных только он и ловил там рыбу. А вечером шлялся от бистро к бистро, и в каждом опрокидывал рюмашку красненького, пока не доходил до нужной кондиции.

          — Не скандалил?

          — Никогда.

          — Женат?

          — Живет бобылем, плюс лошаденка да изрядное количество кошек и котов.

          Шабирон развернулся к Мегрэ:

          — Ваше мнение о случившемся, патрон?

          — Абсолютно никакого.

          — Три жмурика за неделю не так уж плохо для такого захолустья, как это.

          — Так что будем с ним делать? — спросил Ферон у следователя.

          — Полагаю, нет необходимости дожидаться прокурора. Его что, не было дома?

          — Да. Жена в поисках супруга сейчас обзванивает всех знакомых.

          — Думаю, что труп вполне можно отвезти в морг.

          Он обратился к доктору Верну.

          — У вас есть что добавить к уже сказанному, видели вы или слышали ещё что-нибудь?

          — Нет. Я шел быстрым шагом, засунув руки в карманы. Фактически едва не споткнулся об него.

          — Ваш отец у себя?

          — Он только сегодня вернулся из Ниора; когда я уходил, ужинал.

          Насколько Мегрэ смог понять из этого краткого диалога, доктор был сыном Верну де Курсона, с которым он недавно ехал в одном купе.

          — Эй, можете забрать его.

          Журналист все ещё цеплялся к Мегрэ.

          — Ну на сей-то раз вы займетесь этим делом?

          — Наверняка нет.

          — Даже в приватном порядке?

          — Даже так.

          — Разве вам не интересно?

          — Ничуть.

          — Вы тоже считаете, что тут орудует маньяк?

          Шабо и доктор Верну, слышавшие этот разговор, переглянулись, причем вновь с видом особ, принадлежащих к одному и тому же клану и настолько хорошо знавших всех входивших в него, что отпадала всякая необходимость в обмене словами.

          И это было вполне естественно. С такой ситуацией сталкиваешься повсюду. И все же до сих пор у Мегрэ не часто складывалось впечатление о столь ярко выраженной групповщине. Нечего говорить, что в таком городишке, как Фонтенэ, круг видных лиц не мог не быть достаточно узким, и в силу обстоятельств они многократно виделись на дню, хотя бы на тех же улицах.

          Разумеется, существовал и другой полюс, к примеру, имелась общность интересов у тех, кто стоял сейчас на отшибе, они выглядели не такими уж довольными развитием событий.

          Комиссар вовсе не собирался о чем-то расспрашивать инспектора Шабирона, но тот счел почему-то необходимым доложиться:

          — Мы прибыли сюда из Пуатье вдвоем. Сопровождавший меня Левра был вынужден нынче утром уехать, поскольку его жена должна вот-вот родить. Но я делаю все, что могу. Обсасываю это дело одновременно со всех сторон. Но, знаете ли, заставить этот люд разговориться…

          И он двинул подбородком в сторону первой кучки, тех, кто составлял знать Фонтенэ. Невооруженным взглядом было видно, что его симпатии на стороне других.

          — Комиссар полиции также старается изо всех сил. У него в распоряжении всего-то четыре человека. И они вкалывали весь день. Сколько из них сейчас патрулируют город, Ферон?

          — Трое.

          И как бы в подтверждение его слов в тот же момент к тротуару подъехал велосипедист в форме полицейского и принялся стряхивать влагу, скопившуюся на его плечах.

          — Пусто?

          — Проверил документы у полдюжины попавшихся на глаза лиц. Список представлю чуть позже. У всех были весомые причины находиться в этот час вне дома.

          — Заглянешь ко мне на минутку? — обратился Шабо к Мегрэ.

          Тот заколебался. Если комиссар и согласился, то лишь потому, что ему захотелось чего-нибудь впить, чтобы согреться, а в отеле, догадывался он, уже ничего не допросишься.

          — Пройдусь-ка я с вами, — заявил доктор Верну. — Не помешаю?

          — Ну что вы.

          На этот раз ветер дул им в спины и можно было перебрасываться фразами на ходу. Карета «скорой помощи» укатила, её красные стоп-сигналы виднелись где-то в районе площади Вьет.

          — Я совсем забыл вас представить друг другу. Верну — сын Юбера Верну, с которым ты познакомился в поезде. Он изучал медицину, но не практикует и занят, главным образом, научно-исследовательскими проблемами…

          — Скажете тоже, изысканиями… — вяло воспротивился медик.

          — Он два года отработал интерном[95] в больнице Святой Анны, увлекается психиатрией и два-три раза в неделю ездит в психиатричку города Ниора.

          — На ваш взгляд, все эти преступления — дело рук психически ненормального человека? — скорее из чистой вежливости спросил Мегрэ.

          Выложенные Шабо сведения о Верну не могли сделать того привлекательной личностью в глазах комиссара, ибо он не переносил любителей.

          — Это более, чем вероятно, если не очевидно.

          — А вам лично известны сумасшедшие в Фонтенэ?

          — Таковые встречаются повсюду, но чаще всего их выявляют только в момент душевных кризисов.

          — Наверное, речь не может идти о женщине?

          — Почему?

          — По той причине, что каждый раз удары наносились с такой силой, что приводили к смертельному исходу. Не так-то легко трижды убить подобным способом с одного раза, не повторяя попытки.

          — Во-первых, встречаются женщины, ничуть не слабее мужчин. А во-вторых, когда дело касается тех, у кого рассудок помутился…

          Но они были уже у цели.

          — Желаешь ещё что-нибудь сказать, Верну?

          — Пока нет.

          — Увидимся завтра?

          — Почти наверняка.

          Шабо пошарил в кармане в поисках ключа. В прихожей они оба отряхнули верхнюю одежду, влажную от дождя, на устилавших пол плитках тут же образовались лужицы. Женщины, мать Шабо и горничная, ожидали в слишком слабо освещенном, выходившем окнами на улицу малом салоне.

          — Маман, вам лучше пойти прилечь. Этой ночью не остается ничего другого, как попросить жандармерию задействовать весь свой наличный состав для патрулирования.

          Мадам Шабо в конечном счете согласилась с сыном.

          — Я и в самом деле расстроена, что вы не остановились у нас, Жюль!

          — Обещаю, что если задержусь здесь больше чем на сутки, в чем сильно сомневаюсь, то непременно воспользуюсь вашим гостеприимством.

          И они вновь оказались в словно навечно застывшей атмосфере кабинета, бутылка коньяка стояла на прежнем месте. Мегрэ налил себе и, взяв с собой рюмку, встал спиной к огню, у камина.

          Он догадывался, что Шабо сейчас не по себе, и что именно поэтому тот и пригласил его зайти к нему. Следователь первым делом набрал номер жандармского участка.

          — Это вы, лейтенант? Вы уже спали? Извините, что беспокою в столь поздний час…

          Часы с красновато-коричневым, отливавшем позолотой циферблатом, на котором с трудом просматривались стрелки, показывали половину двенадцатого.

          — Да, ещё одно… Гобийяр… На этот раз прямо на улице… Опять спереди… Его уже увезли в морг… Жюсьё сейчас, должно быть, производит вскрытие, но не вижу оснований, чтобы у него появилось что-либо новое… У вас есть люди под рукой?.. Полагаю, было бы целесообразно послать их патрулировать город и начать следует не ночью, а в ранние утренние часы, чтобы успокоить население… Вы понимаете?.. Да… Я это тоже только что почувствовал… Благодарю вас, лейтенант…

          Вешая трубку, он произнес вполголоса:

          — Приятный парень, окончил училище в Сомюре[96]…

          Надо полагать, он тут же понял, что отражало это вскользь брошенное замечание — снова элитарность! — и слегка покраснел.

          — Ты же сам видишь! Делаю все, что в моих силах. Тебе это должно казаться мальчишеством. А сами мы, наверное, производим впечатление людей, размахивающих деревянными ружьями. Но у нас не такая мощная организация, в рамках которой ты привык действовать у себя, в Париже. Простой пример: чтобы снять отпечатки пальцев, мне всякий раз приходится вызывать эксперта из Пуатье. И так во всем. Местная полиция куда больше привыкла иметь дело с мелкими нарушениями закона типа штрафов, нежели с преступлениями. А инспектора из Пуатье совсем не знают горожан Фонтенэ…

          Помолчав, он опять принялся за свое:

          — За три года до отставки мне совсем не улыбается столкнуться с таким делом, как это. Кстати, ведь мы с тобой почти одного возраста. Ты ведь тоже через…

          — Да, и я.

          — И какие строишь планы?

          — Готовясь к пенсии, даже купил домик в деревне на берегу Луары.

          — Будешь там скучать.

          — А тебе разве тоскливо здесь?

          — Это не одно и то же. Я тут родился. Как и мой отец. Всех знаю в лицо.

          — Жители вроде бы выказывают недовольство.

          — Едва приехав, ты уже это уловил? Так оно и есть. Думаю, сие неизбежно. Добро бы хоть одно преступление. Особенно первое.

          — Почему так?

          — Потому что жертва — Робер де Курсель.

          — Его не любили?

          Следователь ответил не сразу. Было заметно, что он тщательно подбирает слова.

          — В сущности простые люди знали его мало, разве что встречали на улицах.

          — Женат? Дети?

          — Убежденный холостяк. Чудак, но славный. Если бы убили только его, население восприняло бы это довольно равнодушно. Слегка пощекотало бы нервы, как обычно бывает при преступлениях. А тут целый залп: после него старуха Жибон, а теперь и Гобийяр. Завтра я ожидаю…

          — Уже началось.

          — Ты о чем?

          — О группе, что держалась в стороне, предполагаю, что это и есть твои «простолюдины», как и те, что вышли вслед нам из кафе «У почты», они-то уж точно не скрывали своей неприязни.

          — Ну до этого ещё не доходит. Однако…

          — Город в целом стоит на очень левых позициях?

          — И да, и нет. Но суть не совсем в этом.

          — Не любят семейку Верну?

          — Тебе об этом сказали?

          Пытаясь выиграть время, Шабо стал задавать вопросы:

          — А почему это ты не садишься? Может, ещё рюмочку? Попытаюсь тебе объяснить. Не так уж и легко это сделать. Ты знаешь, что такое Вандея, хотя бы по той репутации, которая о ней сложилась. Долгое время те, кто задавал тут тон, являлись владельцами замков, графами, виконтами и прочими мелкими «де»[97], которые общались почти исключительно между собой, образуя замкнутое сообщество. Живы они и до сих пор, хотя почти все разорились и социального веса уже не имеют. Правда, кое-кто и сейчас пыжится, но на таких посматривают с жалостью. Понимаешь?

          — Ситуация, типичная для сельской местности.

          — Сегодня их место заняли другие?

          — Верну?

          — Ты видел его, угадай, чем занимался его отец?

          — Понятия не имею! Чего ты хочешь от меня?..

          — Торговал скотом. Дед был батраком на ферме. А отец Верну скупал скотину в округе и гонял её своим ходом целыми стадами до Парижа. Здорово заработал на этом. Притом сам так и остался грубым животным, всегда полупьяный, он, кстати, так и умер от delirium tremens[98]. Его сын…

          — Юбер? Тот, что с поезда?

          — Он самый. Его послали учиться в колледже. Насколько помню, он даже осилил один год в университете. Перед смертью отец принялся скупать землю, фермы и скот, и Юбер унаследовал его дело…

          — Одним словом, он торговец недвижимым и движимым имуществом.

          — Так оно и есть. Его контора у самого вокзала. Помнишь большой домина из тесаного камня, там он и проживал до женитьбы.

          — На какой-нибудь девице из замка?

          — Некоторым образом да. Но и не совсем так. Она из Курсонов. Это тебе интересно?

          — Разумеется!

          — Заодно и составишь более четкое представление о городе. На самом деле Курсонов звали чуть иначе: Курсон-Лагранж. Вначале они вообще было просто «Лагранж», добавив «Курсон», когда купили одноименный замок. С тех пор сменилось три-четыре поколения. Теперь уж и не знаю, что та продавал основатель этой династии. Наверное, тоже скот, если не металлолом. Об этом все давно позабыли к моменту, когда на сцене появился Юбер Верну. Дети и внуки Лагранжей не работали. Местная аристократия приняла в свои ряды Робера де Курсона, того самого, которого убили; более того, он сделался ведущим специалистом в наших краях по части геральдики. Имеет ряд публикаций на эту тему. У него две сестры — Изабелла и Люсиль. Первая вышла замуж за Верну, который разом стал величать себя Верну де Курсон. Успеваешь следить за нитью моего рассказа?

          — Это не так уж и трудно! Догадываюсь, что ко дню этого брака Курсоны опять скатились вниз по социальной лестнице и остались без гроша, верно?

          — Почти. У них ещё оставался гипотетический замок в лесу Мерван и особняк на улице Рабле — самое красивое здание в нашем городе, которое неоднократно собирались занести в список исторических памятников. Да и ты сам его увидишь.

          — А Юбер Верну по-прежнему торгует имуществом?

          — На его плечах лежит колоссальное бремя. С ними живет ещё и Эмилия, старшая сестра его жены. Сын, доктор Ален, ты знаком с ним, не желает заниматься медициной и копается в каких-то исследованиях, которые ни франка дохода не приносят.

          — Он женат?

          — На демуазели де Кадёй, чистокровной аристократке, которая одарила его тремя детьми. Младшему всего восемь месяцев.

          — И все они кучкуются вокруг отца?

          — Дом достаточно велик, чтобы вместить семью полностью, сам убедишься. Но и это ещё не всё. У Юбера помимо сына Алена есть ещё и дочь, Аделина, которая вышла замуж за некоего Пайе, познакомившись с ним на отдыхе в Руайане. Не ведаю, чем он занимается по жизни, но насколько довелось слышать, Юбер Верну содержит и эту чету. А те предпочитают пребывать в основном в Париже. Время от времени возникают здесь на несколько дней или недель, и это, смею думать, означает, что они сидят на мели. Теперь понимаешь ситуацию?

          — А что я должен понимать?

          Шабо печально улыбнулся, чем на какое-то мгновение напомнил Мегрэ прежнего товарища по учебе.

          — Верно. Я с тобой беседую, как если бы ты был родом отсюда. Ты видел Верну. Держится как самый первый из всех первых сельских дворян региона. Что касается его жены и сестры последней, то они чуть ли не соревнуются, как бы перещеголять друг друга в том, чтобы заслужить ещё бульшую ненависть к себе со стороны простых смертных. И все вместе образуют клан.

          — Его члены общаются лишь с избранными?

          Шабо второй раз за вечер покраснел.

          — Этого не избежать, — еле слышно выдохнул он, словно чувствуя себя немного виноватым.

          — Тем самым Верну, Курсоны и их друзья образуют в этом городе отдельный мирок.

          — Точно. Я обязан встречаться с ними в силу служебного положения. И по сути они не столь уж невыносимы, как кажутся. Готов поклясться, что Юбер Верну, например, это человек, который действительно преуспел в жизни. Он был очень богат. Теперь менее. И порой я даже задумываюсь, а при деньгах ли он вообще сейчас, поскольку с тех пор, как большинство фермеров стали собственниками, торговля землей — дело не столь прибыльное, как раньше; к тому же Юбер буквально раздавлен расходами, поскольку считает своим долгом содержать всех своих близких. Что до Алена, которого я знаю лучше, то ему не дает покоя одна навязчивая идея.

          — Какая?

          — Будет лучше, если ты узнаешь и об этом. Тогда, кстати, и поймешь, почему мы с ним недавно, на улице, обменялись тревожными взглядами. Я уже говорил тебе, что отец Юбера Верну умер от белой горячки. По материнской линии, то есть со стороны Курсонов, прошлое с медицинской точки зрения выглядит отнюдь не лучшим образом. Старый Курсон покончил с собой при достаточно загадочных обстоятельствах, правду о которых продолжают скрывать. У Юбера был брат, Базиль, о нем никогда не упоминают, но известно, что и он лишил себя жизни в семнадцать лет. Все выглядит так, что как далеко ни копни в генеалогии их семьи, все равно наткнешься либо на безумцев, либо на эксцентрических личностей.

          Мегрэ слушал, лениво попыхивая трубкой, при этом нет-нет да и пригубляя рюмку с коньяком.

          — По этой причине Ален изучал медицину и работал интерном в больнице Святой Анны. Утверждают — полагаю, не без резона, — что большинство медиков специализируется по тем болезням, которые, как они считают, угрожают им самим.

          У Алена есть идефикс, что он родом из семьи сумасшедших. Заявляет, что его тетка, Люсиль, уже наполовину помешалась. Хотя в беседах со мной прямо этого не утверждал, но я убежден, что он также с подозрением следит в этом плане за поведением не только отца и матери, но и собственных детей.

          — А местные жители в курсе?

          — Некоторые болтают на эту тему. В маленьких городах люди вообще не сдержанны на язык. И с недоверием относятся к тому кто хоть в чем-то живет не как все.

          — А после первого происшествия этот треп усилился?

          Шабо, не задумываясь ни на секунду, кивнул головой.

          — Почему?

          — Поскольку знают, или считают себя осведомленными о том, что Юбер Верну и его шурин Курсель не ладили между собой. А может, и потому, что проживали они в стоящих друг против друга домах.

          — Они встречались?

          Шабо произнес со смешком сквозь зубы:

          — Хотел бы я знать, что ты о нас в конечном счете подумаешь. Как мне представляется, в Париже такого рода ситуации просто немыслимы.

          В общем следователю было стыдно за среду, которая в известной мере была и его собственной, ибо он вращался в ней в течение всего года.

          — Я тебе уже сказал, что Курсоны были практически полностью разорены к тому времени, когда Изабелла вышла замуж за Юбера Верну. Тот взял на свое содержание шурина. Робер этого ему так и не простил. Упоминая о своем родственнике, он каждый раз иронически бросал:

          — «Мой шурин-миллиардер».

          Или же:

          — «Сейчас справлюсь у Богача».

          Он ни разу не посетил величественный особняк на улице Рабле. Но из окон мог наблюдать за всем, что там происходит. Ведь он занимал небольшой, но вполне приличный домик напротив; к нему каждое утро приходила служанка, чтобы прибраться. Однако сапоги он чистил себе сам, как и готовил еду, а на рынок ходил разодетый как настоящий хозяин замка, объезжавший свои владения, а возвращался оттуда с пучками лука-порея или спаржи, нес их в руках, словно охотничьи трофеи сеньора. Ему мнилось, что тем самым он приводит в бешенство Юбера.

          — А того действительно это злило?

          — Откуда мне знать. Не исключено. Как бы то ни было, но он продолжал субсидировать его. Люди неоднократно замечали, что при встречах на улице они обменивались кисло-сладкими фразами. А вот тебе невыдуманный пустячок: Робер де Курсон никогда не закрывал свои окна ставнями, так что семья Верну, располагавшаяся напротив, видела, как он живет в течение всего дня. Некоторые утверждают, что, случалось, он им показывал язык.

          Но делать из этого вывод, что Верну избавился от него или пристукнул в приступе ярости…

          — А на этом настаивали?

          — Да.

          — Ты тоже так думал?

          — С профессиональной точки зрения я не отвергаю априори ни одной гипотезы.

          Мегрэ не мог не улыбнуться, услышав столь выспренное заявление своего друга.

          — Ты допрашивал Верну?

          — Я не вызывал его повесткой к себе в кабинет, если ты это имеешь в виду. Все же достаточных оснований подозревать такого человека, как он, не имелось.

          Он так и выразился:

          — «Такого человека, как он».

          И тут же уразумел, что выдал себя, признавая тем самым, что и он в большей или меньшей степени является членом этой касты избранных. Этот вечер, как и визит Мегрэ в целом, были для него, должно быть, настоящей пыткой. Не доставляли они удовольствия и комиссару, хотя теперь ему и не так уж хотелось побыстрее покинуть Фонтенэ.

          — Повстречав его на улице, я задал Юберу несколько вопросов, маскируя свой оперативный интерес.

          — И что он ответил?

          — Не выходил, дескать, в тот вечер из дому.

          — В котором часу было совершено преступление?

          — Первое? Почти тогда же, что и сегодня: около десяти вечера.

          — А чем в семье Верну обычно занимаются в это время?

          — Помимо субботнего бриджа, на который все подтягиваются в салон, каждый живет сам по себе, не обращая внимания на остальных.

          — Верну и его жена спят в разных комнатах?

          — Будь по-иному, это попахивало бы, на его взгляд, мещанством. Там у каждого свои апартаменты, прочем, на разных этажах. У Изабеллы на втором, у Юбера в крыле первого, выходящего во двор. Чета Алена живет на третьем, а тетка Люсиль занимает две комнаты типа мансарды на четвертом. Что касается дочери и её мужа, то когда они навещают родителей…

          — А сейчас чета Пайе в городе?

          — Нет, но их ожидают через несколько дней.

          — Сколько обслуги?

          — Супружеская пара, которая при них уже лет двадцать-тридцать, плюс две довольно молоденьких горничных.

          — Где они находятся ночью?

          — В другом крыле первого этажа. Ты увидишь их дом. Чуть ли не замок.

          — С черным входом позади здания?

          — В стене вокруг двора зияет дверь, она выводит в тупик.

          — Выходит, любой может войти и выйти, и никто этого не заметит!

          — Вероятно.

          — Не проверял?

          Шабо явно тяготился этим разговором, а почувствовав, что допустил ошибку, повысил голос, едва не сорвавшись:

          — Ты рассуждаешь ничуть не лучше, чем местные простолюдины. Если бы я начал допрашивать прислугу, не имея никаких доказательств и ни малейшей зацепки, то весь город утвердился бы в мнении, что Юбер Верну или его сын виновны.

          — Ты сказал «сын»?

          — Совершенно верно, и он тоже! Раз не работает, а интересуется психиатрией, автоматически находятся люди, которые наклеивают на него ярлык человека, у которого не все в порядке с головой. Ведь он не посещает ни одного из двух городских кафе, не играет ни в бильярд, ни в белот[99], не бегает за юбками, более того, бывает и так, что Ален вдруг останавливается на улице и начинает пристально вглядываться в кого-нибудь глазами, увеличенными стеклами очков. Их ненавидят в достаточной степени, чтобы…

          — А ты их защищаешь?

          — Нет. Стараюсь сохранить хладнокровие, а в субпрефектуре это не всегда легко сделать. Пытаюсь быть справедливым. Я тоже было подумал, что первое преступление — дело семейное. Изучил вопрос со всех сторон. Меня насторожило, что не было никакой кражи, а Робер де Курсон даже не попытался защитить себя. Я, наверное, принял бы в этой связи кое-какие меры, если бы…

          — Минуточку. Ты не просил полицию установить наружное наблюдение за Юбером Верну и его сыном?

          — Для Парижа это норма. Но не здесь. Все отлично знают в лицо наших несчастных четырех полицейских. А инспекторов из Пуатье засекли ещё до того, как они вышли из машины! Тут редко бывает за раз больше десятка прохожих на улице. И ты хочешь проследить за кем-то да ещё остаться при этом незамеченным?

          Он внезапно успокоился.

          — Извини. Что-то раскричался, не разбудить бы матушку. Просто захотелось, чтобы ты вошел в мое положение. Вплоть до появления уличающих их фактов Верну невиновны. Я готов был бы поклясться, что так оно и есть. И второе убийство, совершенное всего два дня спустя после первого, почти полностью доказывает этот тезис. Согласен, Юбер Верну мог оказаться вынужденным убить шурина, ударить его в порыве гнева. Но у него не было никаких причин тащиться в конец улицы Лож, чтобы прикончить вдову Жибон, с которой он, возможно, вообще не был знаком.

          Но старухой Жибон убийства не ограничились, сегодня вечером появился труп Гобийяра. Вот его-то Верну точно знал, как и любой другой житель Фонтенэ. В каждом городе Франции имеется по меньшей мере один такой пьянчужка, который становится своего рода персонажем местного фольклора.

          Но если сможешь, то приведи хотя бы один резон, по которому нужно было бы отправлять на тот свет безвредного простака вроде него…

          — А если он что-то видел?

          — А свидетельницей чего, спрашивается, могла стать вдова Жибон, которая и из дому-то не выходила по причине своей немощи? Или тоже чего-то там углядела? Приплелась, скажем, на улицу Рабле после десяти часов вечера и в окно узрела, как убивают Робера де Курсона, а? Нет, дудки. Методы расследования преступлений мне известны. Я, конечно, не был делегатом Конгресса в Бордо и, не исключено, что отстал от новейших научных достижений в области криминалистики, но, смею думать, ремесло свое знаю и работаю на совесть. Три жертвы принадлежат к абсолютно разным социальным слоям населения и между ними нет никакой связи. Все они были умерщвлены одним и тем же способом и, судя по нанесенным ранениям, одним и тем же орудием, всех троих атаковали спереди, где говорит в пользу того, что нападавший не вызывал у них недоверия. Если речь идет о человеке, лишившемся рассудка, то не о таком, который вовсю размахивает руками и выглядит настолько разъяренным, что всех распугивает. Нет, я бы назвал его психически ненормальным, но сохраняющим ясность ума, достаточную для того, чтобы придерживаться определенной линии поведения и проявлять осмотрительность вплоть до принятия мер предосторожности.

          — Ален Верну не очень распространялся насчет того, почему он сегодня вечером очутился на улице под проливным дождем.

          — Он заявил, что шел повидаться с другом, проживающим по ту сторону Марсового поля.

          — Но он не назвал его фамилии.

          — Потому что нужды в этом не было. Я знаю, что он частенько навещает некоего холостяка Жоржа Вассаля, с которым сошелся ещё в колледже. Но даже и без этого уточнения его появление там меня ничуть не удивило бы.

          — Почему?

          — Потому что это дело его волнует куда сильнее, чем меня, по более личным мотивам. Не хочу тем самым сказать, что он подозревает своего отца, но я не так уж и далек от подобной мысли. Прошло всего несколько недель, как он рассказал мне о себе и об изъянах, присущих его семье…

          — И это случилось вот так вот запросто, спонтанно?

          — Он тогда возвращался из Ля Рош-сюр-Йон и сообщил мне об одном происшествии, изучать которое он ездил. Дело касалось человека, разменявшего седьмой десяток, который вел себя до этого вполне нормально, но в тот день, когда должен был отдать давно обещанное приданое за свою дочь, вдруг съехал с катушек. И сразу этого никто не заметил.

          — Иначе говоря, Ален Верну шатался ночью по Фонтенэ в поисках убийцы?

          Следователь опять вскинулся.

          — А разве он не более подходит для опознания больного с помраченным сознанием на улице, чем наши бродящие о городу бравые полицейские или чем ты и я?

          Мегрэ смолчал.

          Было уже заполночь.

          — Ты уверен, что тебе следует обязательно возвращаться в гостиницу?

          — Там мои вещи.

          — Завтра увидимся?

          — Непременно.

          — Я буду во Дворце правосудия. Ты знаешь, где он?

          — На улице Рабле.

          — Чуть выше дома Верну. Сначала увидишь решетки тюрьмы, затем неказистое с виду здание. Во Дворце правосудия пройди подальше в глубину. Там мой кабинет, рядом с прокурорским.

          — Спокойной ночи, старина.

          — Неважно я тебя принял как гостя.

          — Ну что ты, право!

          — Тебе следует понять мое нынешнее умонастроение. Это дело способно восстановить против меня весь город.

          — Черт побери!

          — Издеваешься?

          — Клянусь, нет.

          И это было правдой. Мегрэ был скорее опечален, как случается всякий раз, когда видишь, как что-то из прошлого безвозвратно улетучивается неведомо куда. В коридоре, надевая мокрое пальто, он ещё раз вдохнул в себя воздух этого дома, который всегда представлялся ему таким смачным, а сейчас почему-то показался пресным.

          У Шабо уже выпали почти все волосы, в результате обнажился череп, заостренный, как у некоторых птиц.

          — Я провожу тебя…

          Было видно, что ему не хотелось этого делать и произнес он эти слова из чистой вежливости.

          — Ни за что на свете!

          Мегрэ напоследок выдал немудреную шутку — надо было что-то сказать, дабы завершить разговор на веселой ноте:

          — Плавать я умею!

          После чего, подняв воротник, ринулся в стихию шквала. Жюльен Шабо некоторое время постоял на пороге дома, выделяясь в желтом прямоугольнике света, затем дверь захлопнулась, и у Мегрэ возникло ощущение, что на улицах города не осталось никого, кроме него самого.
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            Глава третья

            Учитель, который не спал
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Утром, при дневном свете, улицы выглядели ещё более угнетающе, чем ночью, ибо дождь его кругом перепачкал, оставив после себя темные подтеки на фасадах домов, обезобразив цвета, в которые их раньше принарядили. Тяжеленные капли все ещё срывались с карнизов и электрических проводов, как порой и с небес, по-прежнему сурово хмурившихся, наливавшихся, казалось новой силой, дабы опять окатить землю водяными потоками.

          Мегрэ, рано поднявшись, так и не отважился спуститься вниз на завтрак. Угрюмый, без всякого аппетита, он жаждал сейчас лишь проглотить две-три чашечки черного кофе. Коньяк, выпитый вчера у Шабо, так и не смог пересилить ощущавшееся до сих пор послевкусия от слишком сладкого вина, которым их потчевали в Бордо.

          Он нажал небольших размеров резиновую грушу, висевшую над кроватью. Горничная, явившаяся на его вызов, взглянула на него с таким любопытством, что комиссар поспешил удостовериться, что у него все в порядке с одеждой.

          — Вы и впрямь не хотите отведать тепленьких круассанов? Такому мужчине, как вы, надо утром плотно кушать.

          — Только кофе, крошка. И кофейник покрупнее.

          Она заметила костюм, который комиссар накануне положил на радиатор, чтобы высушить, и подхватила его.

          — Что такое?

          — Я поглажу его.

          — Нет, спасибо, не надо.

          Она все же настояла на своем!

          Судя по внешности — и он был готов поспорить на что угодно — женщина принадлежала к категории людей скорее несговорчивых.

          Пока Мегрэ занимался утренним туалетом, она дважды побеспокоила его: первый раз зашла убедиться, что мыло на месте, а во второй — принесла ещё один кофейник, о чем он её не просил. Потом вернула костюм, сухой и выглаженный. Горничная была худа, с плоской грудью, на вид нездорова, но, должно быть, вынослива и упряма.

          Комиссар подумал, что та узнала его фамилию внизу, увидев её на регистрационной карточке, и обожает обсуждать всякого рода происшествия.

          Было половина десятого. Он тянул время из чувства протеста, хотя и не знал точно — против чего, смутно отождествляя это с происками судьбы.

          Когда он спускался в вестибюль по красной ковровой дорожке лестницы, навстречу попался какой-то чернорабочий, уважительно поприветствовавший его:

          — Добрый день, месье Мегрэ.

          Он понял причину такого внимания к своей особе, когда увидел в холле на круглом столике с одной ножкой свежий номер «Уэст-Эклер» со своей фотографией на первой странице.

          Это был снимок, сделанный в тот момент, когда он наклонялся к телу Гобийяра. Двойной заголовок на три колонки гласил:

          «Комиссар Мегрэ занялся расследованием преступлений в Фонтенэ»

          «Торговец кроличьими шкурками — третья жертва»

          Он не успел даже пробежать статью, как к нему подскочил директор отеля с той же прытью, что и горничная.

          — Надеюсь, вы хорошо выспались и семнадцатый вам не очень досаждал?

          — Что за «семнадцатый»?

          — Заезжий коммерсант, вчера вечером перебрал и начал тут буянить. Кончилось тем, что мы сменили ему номер, — лишь бы вас не разбудил.

          Мегрэ ничего ночью не слышал.

          — Кстати, сегодня утром приходил Ломель, корреспондент «Уэст-Эклер», хотел увидеться с вами. Когда я ему сказал, то вы ещё почиваете, он заверил, что у него нет ничего срочного и что он встретится с вами позже во Дворце правосудия. Получено также письмо на ваше имя.

          Дешевенький конвертик, из тех, что продают в бакалейных лавках пачками по шесть штук — все разных цветов. Этот был зеленоватого. Открывая его, Мегрэ заметил, что с полдюжины незнакомых ему людей стояли снаружи гостиницы, прижавшись лицами к стеклянной двери и между кадками с пальмами.

          Ни поддавайтесь людим из Верхотуры.

          Среди ожидавших его на тротуаре были и две женщины в одежде продавщиц с рынка, все они раздвинулись, чтобы дать ему пройти, и было нечто дружеское, какая-то продиктованная не праздным любопытством и тем, что он был человеком знаменитым, а в силу того, что они возлагали на него свои надежды. Одна из женщин, не осмеливаясь подойти к нему, проронила:

          — Ну уж вы-то его отыщите, месье Мегрэ!

          А какой-то парень, по внешнему виду служащий, доставлявший товары покупателям, шел в том же темпе, что и он по противоположной стороне улицы, стараясь получше разглядеть комиссара.

          Стоявшие у порогов своих домов женщины судачили о последнем преступлении и прервали свой оживленный разговор, чтобы проводить его глазами. Группа завсегдатаев вышла из кафе «У почты» и в том, как они глядели на него, также чувствовалось проявление симпатии. Все они, пожалуй, хотели ободрить его.

          Мегрэ прошел мимо жилища Шабо; со второго этажа Роза вытряхивала пыль из каких-то тряпок, и он не стал останавливаться, пересек площадь Вьет, поднялся по улице Рабле, на которой слева по ходу возвышался громадный особняк с гербом на фронтоне; в нем, по всей видимости, и проживала семья и родственники Верну. За опущенными ставнями не угадывалось ни малейшего проявления жизни. Напротив стояло небольшое здание, тоже старинное и с закрытыми окнами, вероятно, в нем-то и закончилась одинокая жизнь Курсона.

          Иной раз порыми налетал влажный ветер. Низко над землей телились сумрачные на матовом фоне неба облака, их бахрома сочилась каплями воды. Решетки тюрьмы казались ещё чернее от покрывавшей их влаги. С десяток горожан толпились у Дворца правосудия, который смотрелся ничуть не престижно и в сущности по размерам уступал палатам Верну, но все же был украшен колоннадой и крыльцом в несколько ступенек.

          Первым навстречу Мегрэ устремился Ломель с неизменными двумя фотоаппаратами болтавшимися на ремешке и без следов каких-либо угрызений совести ни на свежем и румяном лице, ни в глазах ярко выраженного светло-голубого цвета.

          — Обещайте, что вашими впечатлениями об этом деле вы поделитесь со мной раньше, чем с моими коллегами из Парижа.

          А когда насупившийся Мегрэ показал ему на высовывавшуюся из его кармана газету, он улыбнулся:

          — Рассердились?

          — Кажется, я вам ясно сказал…

          — Послушайте, комиссар, я обязан выполнять свои обязанности репортера. Это мое ремесло. Я знал, что в конечном счете вы все же займетесь этим преступлением. И всего лишь предвосхитил на несколько часов…

          — В следующий раз не забегайте вперед.

          — Вы идете на встречу со следователем Шабо?

          Среди стоявших перед Дворцом правосудия людей находились и два-три журналиста, прибывших из Парижа, и Мегрэ с трудом удалось освободиться от них. Толпились там и просто зеваки, готовые, как видно, продежурить там целый день.

          В коридорах было темновато. Ломель, вызвавшийся на роль проводника, шел впереди, показывая дорогу.

          — Сюда, пожалуйста. Для нас все, что связано с этим делом, важнее, чем для моих столичных коллег! Вы должны это понимать! А «он» сидит у себя в кабинете с восьми утра. Прокурор тоже на месте. Вчера его где только не искали, а он, оказывается, был в Ля Рошели, куда ненадолго заскочил на машине. Вы знакомы с ним?

          Мегрэ постучал и после того, как ему крикнули заходить, открыл дверь, захлопнув её перед носом рыжего репортера, оставшегося в проходе.

          Жюльен Шабо был не один. Напротив него в кресле сидел Ален Верну, тут же вставший, чтобы поприветствовать комиссара.

          — Как спалось? — осведомился следователь.

          — Совсем даже неплохо.

          — А я так зол на самого себя за вчерашнее жалкое гостеприимство. Алена Верну ты уже знаешь. Он забежал сюда по пути на минутку.

          Шабо сказал очевидную неправду. Мегрэ готов был дать руку на отсечение, что психиатр жаждал встретиться именно с ним и, чего доброго, они оба заранее сговорились устроить это свидание.

          Ален снял пальто. Остался в костюме из грубоватой шерсти, мятом и явно нуждавшемся в глажке. Галстук завязан кое-как. Из-под пиджака высовывались края желтого свитера. Обувь не начищена. Но и в таком неопрятном виде он сохранял тот же социальный статус, что и его отец, одевавшийся столь изысканно.

          Почему при этом Мегрэ сморщился о неудовольствия? Один кичился чрезмерной ухоженностью и был одет с иголочки. Второй, напротив, выделялся подчеркнутой небрежностью в одежде, которую не мог бы позволить себе, скажем, банковский служащий, преподаватель лицея или коммивояжер, но в то же время костюм из такой ткани можно было приобрести, наверное, только у очень классного портного в Париже, хотя не исключено, что и в Бордо.

          Повисла довольно тягостная тишина. Мегрэ не собирался в чем-то помогать этим двоим выпутываться из ими же самими созданной ситуации и подошел поближе к едва тлевшим поленьям в камине, на верхней полке которого стояли часы из черного мрамора, точно такие же, как в его кабинете на набережной Орфевр. Видно, когда-то давно администрация заказала их сотнями, если не тысячами. А не одинаково ли они все также и опаздывали на двенадцать минут, как у него?

          — Ален как раз рассказывал мне кое-что интересное, — прервал наконец затянувшуюся паузу Шабо, подперев рукой подбородок в позе, очень характерной для расхожего представления о вдумчивом следователе. — Мы говорили о криминальном безумии…

          Верну-сын прервал его:

          — Я не утверждал, что все три преступления были совершены психические неуравновешенным человеком. Я только сказал, что «если бы они были делом рук какого-нибудь сумасшедшего»…

          — Ну это одно и то же.

          — Не совсем.

          — Ладно, допустим, это я сказал, что все, похоже, указывает на то, что речь идет о душевнобольном.

          И, повернувшись к Мегрэ, добавил:

          — Мы об этом беседовали с тобой вчера. Отсутствие мотива во всех трех случаях… Сходство орудий убийства…

          Потом, обращаясь уже к Верну, закончил:

          — Будьте добры, повторите комиссару то, что вы мне излагали только что.

          — Я не эксперт и в этой области не более, чем любитель. Развивал общую идею. Большинство считает, что психически ненормальные люди обязательно и ведут сея как таковые, то есть без всякой логики и последовательности в своих мыслях. На деле же зачастую бывает наоборот. Умалишенные имеют свою, присущую только им, логику. Трудность в том и заключается, чтобы обнаружить её в их поступках.

          Мегрэ, не произнося ни слова, смотрел на него своими большими и с утра мрачноватыми глазами. Он сожалел, что по дороге сюда не остановился, чтобы осушить рюмашку и взбодрить тем самым желудок.

          Реальность этого небольшого кабинета, где в воздухе начал клубиться дымок от его трубки, а в камине поплясывали короткие язычки пламени, представлялась ему сомнительной, а эти два человека, рассуждавшие о безумии, то и дело косясь на него в ожидании реакции, казались в некотором смысле вылепленными из воска фигурами. Они тоже не принадлежали к этой жизни. Делали заученные жесты, обменивались затверженными фразами.

          Что такой человек, как Шабо, мог знать о том, что происходит на улице? И уж тем более в голове убийцы?

          — Вот эту логику я и пытаюсь выявить, начиная с первого преступления.

          — Именно с него?

          — Ну, со второго. Впрочем, уже после насильственной смерти дяди я подумал, а не замешан ли в ней какой-нибудь невменяемый субъект?

          — И вы что-нибудь выяснили?

          — Еще нет. Я лишь вычленил кое-какие образующие эту проблему элементы, которые могут нас сориентировать.

          — Например?

          — Пожалуйста: он наносит удар спереди. Не так-то легко изложить мою мысль в упрошенном виде. Человек, решившийся на убийство ради самого убийства, то есть на то, чтобы лишить другие существа жизни, но одновременно не желающий, чтобы его поймали, избрал бы для этого менее опасное средство. А этот тип, конечно же, не хочет попасться, раз избегает оставлять следы. Вы следите за моими размышлениями?

          — До сих пор это было не слишком сложно.

          Верну нахмурился, почувствовав иронию в голосе Мегрэ. В сущности, не исключено, что он из числа застенчивых. Не смотрел в глаза. Укрываясь за толстыми стеклами очков, довольствовался тем, что украдкой бросал на собеседника острые взгляды, и тут же отводил глаза, уставившись в какую-то точку пространства.

          — Но вы согласны с тем, что он из кожи лезет вон, лишь бы его не обнаружили?

          — Да, все выглядит таким образом.

          — И тем не менее в течение одной недели он трижды нападает на людей и каждый раз добивается своей цели.

          — Верно.

          — Во всех трех случаях он мог бы ударить сзади, что уменьшало бы вероятность того, что жертва успеет закричать.

          Мегрэ пристально вглядывался в Верну.

          — Исходя из того, что даже сумасшедший ничего не делает беспричинно, я делаю вывод о том, этот убийца жаждет бросить вызов судьбе или же презирает тех, на кого обрушивает свои удары. Некоторые люди испытывают потребность самоутвердиться, пусть даже ценой преступления или ценой их серии. Иногда это делается из-за стремления самим себе доказать собственное могущество, значимость или отвагу. Другие убеждены, что им необходимо взять реванш над своими ближними.

          — До настоящего времени этот тип атаковал только слабых. Робер де Курсон был семидесятитрехлетним стариком. Вдова Жибон — калека, а Гобийяр в момент нападения был мертвецки пьян.

          На этот раз заговорил следователь, по-прежнему держась рукой за подбородок и, судя по внешнему виду, весьма довольный собой.

          — Я тоже подумал об этом. Возможно, это какой-то симптом, но нельзя исключать и случайность. Я стремлюсь обнаружить хоть какую-то логику, определяющую поступки и поведение в целом незнакомца. Стоит нам её выявить, и до его задержания останется рукой подать.

          Он говорил «нам», как если бы само собой разумелось, что он тоже участвует в расследовании, Шабо не воспротивился этому.

          — Поэтому-то вы и гуляли вчера вечером? — спросил комиссар.

          Ален Верну вздрогнул и слегка покраснел.

          — Частично. Я действительно направлялся к своему другу, но признаю, что вот уже три дня, как брожу по улицам столь часто, как могу, изучая поведение прохожих. Город наш небольшой. Вполне правдоподобно, что убийца не ушел в подполье и не избегает появляться на людях. Как и все, ходит по тротуарам, даже опорожняет рюмку-другую в кафе.

          — Вы полагаете, что сумеете распознать его, если встретите?

          — Возможно и так.

          — Считаю, что Ален может оказаться нам полезным, — тихо произнес несколько сконфуженный Шабо. — То, что он высказал здесь сегодня утром, представляется мне вполне разумным.

          Доктор встал, и в этот момент в коридоре послышался шум, в дверь постучали, и в неё просунулась голова инспектора Шабирона.

          — Ах, вы не один? — сказал он, глядя при этом не на Мегрэ, а на Алена Верну, чье присутствие здесь, видимо, представлялось ему неуместным.

          — В чем дело, инспектор?

          — Я тут привел одного, хотел, чтобы вы его поспрошали.

          Доктор заявил:

          — Я ухожу.

          Его не удерживали. Пока он покидал помещение, Шабирон не без горечи бросил Мегрэ:

          — Ну что, патрон, похоже, вы все же встряли в это дело?

          — Это газета так утверждает.

          — Вполне может статься, что расследование не займет много времени. Допускаю даже, что оно завершится через несколько минут. Так я приглашаю своего свидетеля, месье следователь?

          И повернувшись в сторону полусумрачного коридора, рявкнул:

          — Проходи! И не бойся.

          Чей-то голос откликнулся:

          — А мне ничуть и не страшно.

          В кабинет вошел низенький человечек, худой, с бледным лицом и жгучими глазами, одетый в костюм цвета морской волны.

          Шабирон представил его:

          — Эмиль Шалю, преподаватель в школе для мальчиков. Садись, Шалю.

          Шабирон был из тех полицейских, кто обращаются на «ты» равно как к обвиняемым, так и свидетелям, будучи уверенными в том, что это производит на них впечатление.

          — Этой ночью, — начал он, — я принялся опрашивать жителей улицы, на которой убили Гобийяра. Не исключаю, будут утверждать, что это, мол, рутина…

          И он покосился на Мегрэ, словно комиссар был личным врагом рутины.

          — … Случается, однако, что она оказывается полезной. Улица эта не длинная. Нынешним утром я ранехонько продолжил прочесывать её. Эмиль Шалю живет в тридцати метрах от того места, где было совершено преступление, на третьем этаже дома, в котором первый и второй заняты под офисы. Давай, Шалю, выкладывай.

          Тот только и ждал момента, когда мог бы начать говорить, хотя явно не питал никаких симпатий к следователю. А посему повернулся в сторону Мегрэ.

          — Я услышал шум на тротуаре, похожий на топание на месте.

          — Во сколько?

          — Чуть позже десяти вечера.

          — Дальше.

          — Шаги удалились.

          — В каком направлении?

          Следователь задавал вопросы, но каждый раз посматривал на Мегрэ, как бы желая передать слово ему.

          — В сторону улицы Республики.

          — Шаги ускоренные?

          — Нет, нормальные.

          — Мужские?

          — Наверняка.

          У Шабо был вид человека, расценившего, что это не столь уж и знаменательное открытие, но инспектор вмешался:

          — Дождитесь продолжения. Скажи им, что было потом, Шалю.

          — Прошло несколько минут, и также со стороны улицы Республики в улицу втянулась группа людей. Они сгрудились на тротуаре, громко между собой переговариваясь. Я услышал, как произнесли слова — сначала «доктор», затем «комиссар полиции» — поднялся, чтобы выглянуть в окно и выяснить, что случилось.

          Шабирон ликовал.

          — Вы понимаете, месье следователь? Шалю услышал шарканье ног. Только что он мне уточнил, что при этом был и другой звук — мягкий, схожий с тем, что возникает, когда на тротуар падает тело. Ну-ка повтори, Шалю.

          — Все правильно.

          — Почти сразу же после этого кто-то двинулся в сторону улицы Республики, где расположено кафе «У почты». У меня есть и другие свидетели, ожидающие в приемной, все они посетители заведения, находившиеся там в тот момент. Было десять минут одиннадцатого, когда туда ворвался доктор Верну и молча направился к телефонной кабине. Он с кем-то переговорил, вышел и, завидя доктора Жюсьё, игравшего в карты, что-то шепнул тому на ухо. Жюсьё, обращаясь к посетителям, громко воскликнул, что только что совершено преступление, и все выбежали на улицу.

          Мегрэ наблюдал за своим другом Шабо, его лицо окаменело.

          — Вы схватываете, что это означает? — продолжал инспектор с какой-то агрессивной радостью, как если бы он кому-то персонально мстил. — Согласно доктору Верну, тот увидел на тротуаре почти уже остывшее тело и бросился в кафе «У почты» с намерением оповестить полицию. Если бы все так и происходило, то шаги с улицы послышались бы дважды, и Шалю, не смыкавший глаз, отметил бы это.

          Шалю не состоит на криминальном учете. Он уважаемый учитель. И не имеет причин выдумывать какую-нибудь историю.

          Мегрэ по-прежнему не откликался на призыв вмешаться, о чем его взглядом умолял друг. Последовало довольно длительное молчание. Видимо, стремясь хоть чем-то его оправдать, следователь черкнул несколько слов в лежавшем перед ним досье, и когда поднял голову, то не мог скрыть охватившего его напряжения.

          — Вы женаты, месье Шалю? — тусклым голосом спросил он.

          — Да, месье.

          Было заметно, что оба настроены враждебно по отношению друг к другу. Шалю тоже был как натянутая струна, придерживался вызывающего и резкого тона. Казалось, он бросает вызов магистрату: а ну-ка попробуй, дескать, опровергнуть мои показания.

          — Дети есть?

          — Нет.

          — Ваша жена была с вами прошлой ночью?

          — В той же самой кровати.

          — Спала?

          — Да.

          — Вы легла в одно с ней время?

          — Как обычно, когда мне не нужно корпеть над домашними заданиями учеников. Вчера была пятница, и их вообще не было.

          — В котором часу вы и ваша супруга отошли ко сну?

          — В половине десятого, может, несколькими минутами позже.

          — Вы всегда так рано ложитесь?

          — Мы встаем в пять тридцать утра.

          — Зачем?

          — Потому что мы пользуемся предоставленной всем французам свободой пробуждаться тогда, когда им заблагорассудится.

          Мегрэ с интересом наблюдавший за ним, готов был поспорить, что преподаватель занимается политикой и состоит в какой-нибудь левой партии, даже, вероятно, был её активистом. Он относится к тем людям, которые принимают участие в шествиях, выступают на митингах, бросают в почтовые ящики листовки и отказываются «проходить», когда слышат это слово от полиции.

          — Значит, в девять часов тридцать минут вечера вы оба легли спать и, как я полагаю, заснули.

          — Мы ещё минут десять говорили между собой.

          — Это подводит нас к без двадцати десять. После чего оба погрузились в сон?

          — Только жена.

          — А вы?

          — Я нет. Засыпаю с трудом.

          — Получается, что когда вы услышали шум на тротуаре в тридцати метрах от вас, вы ещё бодрствовали?

          — Именно так.

          — И даже не дремали?

          — Нет.

          — То есть вовсе не смыкали глаз?

          — Я был в состоянии, достаточно активном для того, чтобы уловить шум типа топтания на месте с последующим падением тела.

          — Шел ли дождь?

          — Да.

          — Живет ли кто-нибудь над вами?

          — Нет. У нас третий этаж.

          — Тогда должны были слышать, как дождь барабанил по крыше?

          — К этому привыкаешь и в конце концов не обращаешь внимания.

          — Как и на шум воды, стекающей по водосточной трубе?

          — Конечно.

          — Получается, что те звуки, о которых вы рассказали всего лишь часть общего фонового гула?

          — Но есть существенная разница между журчанием воды, шарканьем ног или стуком ударившегося оземь тела.

          Но следователь не собирался отказываться от дальнейших попыток запутать свидетеля.

          — И вы не поднялись с кровати любопытства ради?

          — Нет.

          — Почему?

          — Потому что мы недалеко от кафе «У почты».

          — Не понимаю.

          — Вечерами перебравшие в нем люди частенько проходят мимо нашего дома и порой грохаются на тротуар…

          — И остаются там лежать?

          Шалю не нашелся, чем сразу же парировать этот вопрос.

          — Раз вы говорили о «топании», то, как я полагаю, вам показалось, что на улице находилось несколько человек, во всяком случае не менее двух?

          — Сие очевидно.

          — Но только один удалился в сторону улицы Республики. Так?

          — Считаю, да.

          — Поскольку имело место преступление, то в момент шарканья ног в тридцати метрах от вашего дома стояли, как минимум, два человека. Вы следите за моей мыслью?

          — Не так уж это трудно.

          — И вы ясно слышали, что ушел оттуда только один?

          — Я уже говорил об этом.

          — А когда вы осознали, что они приближаются? Вместе ли они шли? От улицы Республики или со стороны Марсового поля?

          Шабирон пожал плечами. А Эмиль раздумывал, его взгляд ужесточился.

          — Я не слышал, как они подходили.

          — Ну не воображаете же вы, что они долгое время торчали под дождем, причем один дожидался, когда ему будет сподручнее прихлопнуть другого?

          Учитель сжал кулаки.

          — И это все, что вы нашли в ответ на мое заявление? — процедил он сквозь зубы.

          — Не понимаю, о чем вы.

          — Вас смущает, что задевают кого-то из вашего круга. Но ваш вопрос несостоятелен. Я не обязательно слышу всякого, кто шныряет по улице, точнее не обращаю на это внимания.

          — И все же…

          — Может, позволите мне сначала закончить вместо того, чтобы впутывать меня в это дело? До того как не раздалось это топтание, у меня не было оснований придавать какое-либо значение тому, что происходит снаружи. И напротив, после этого, я насторожился.

          — И вы утверждаете, что с момента, когда тело упало на тротуар и до той минуты, как несколько человек прибежали из кафе «У почты», никто больше по улице не проходил?

          — Никаких больше шагов не раздавалось.

          — Вы отдаете себе отчет в важности вашего сообщения?

          — Я не собирался инициативно делать каких-либо заявлений. Но пришел инспектор и стал задавать мне вопросы.

          — До беседы с ним вы не представляли себе значения того, что вы излагаете сейчас как свидетель?

          — Я и понятия не имел о показаниях доктора Верну.

          — А от кого вы от них узнали? Никто не вызывал доктора Верну на допрос.

          — Скажем так, я не ведал о том, что он рассказал.

          — Вас об этом проинформировал инспектор?

          — Да.

          — Вы поняли?

          — Разумеется.

          — И я предполагаю, что вы были рады возможности произвести такой фурор? Вы ненавидите семейство Верну?

          — Их и всех тех, кто похож на них.

          — А в ваших речах вы особо заостряли внимание на Верну?

          — Бывало и так.

          Следователь повернулся к инспектору и очень холодно осведомился:

          — Жена подтверждает слова супруга?

          — Частично. Я не доставил её сюда потому, что она хлопочет по хозяйству, но могу это сделать хоть сейчас. Они действительно легли спать в половине десятого. Она уверена в этом, поскольку заводила будильник, как всегда делает это по вечерам. Они немного поговорили. Потом жена заснула и очнулась только тогда, когда почувствовала, что мужа рядом не было. Она увидела, что тот стоит у окна. В этот момент часы показывали десять с четвертью, и вокруг тела стояли люди.

          — Кто-нибудь из четы Шалю спускался вниз?

          — Нет.

          — Им не было интересно выяснить, что там происходит?

          — Приоткрыв окно, они услышали, что убит Гобийяр.

          Шабо по-прежнему избегал смотреть на Мегрэ и выглядел обескураженным. Он как-то неубедительно задал ещё несколько вопросов.

          — Другие лица, проживающие на этой улице, подтверждают то, что поведал нам месье Шалю?

          — До настоящего времени нет.

          — А вы их всех опросили?

          — Только тех, кого застал сегодня утром дома. Некоторые уже ушли на работу. Два-три человека ходили вчера в кино и ни о чем не осведомлены.

          Шабо взглянул теперь на учителя.

          — Вы лично знакомы с доктором Верну?

          — Я никогда с ним не разговаривал, если ваш вопрос подразумевает это. Но на улицах, как и все горожане, частенько встречал его. Знаю, что он из себя представляет.

          — Вы к нему не питаете какой-либо особой враждебности?

          — Я уже ответил вам насчет этого.

          — А к суду вы, случаем, не привлекались?

          — Меня раз двадцать, не менее, задерживали в ходе политических манифестаций, но всегда, продержав ночь в кутузке и, понятно, допросив с пристрастием, выпускали.

          — Я говорю не о том.

          — Понимаю, что это вас не интересует.

          — Вы настаиваете на вашем теперешнем заявлении?

          — Да, если даже оно вам не по вкусу.

          — Речь не обо мне.

          — Но о ваших друзьях.

          — Вы настолько уверены в том, что услышали вчера вечером, что, не колеблясь, готовы послать кого-то на эшафот или на каторжные работы?

          — Убил не я. Тот, кто это сделал, не постеснялся лишить жизни вдову Жибон и беднягу Гобийяра.

          — Вы забыли упомянуть Робера де Курсона.

          — На этого мне начхать.

          — Итак, я вызываю судебного секретаря, дабы он снял с вас письменные показания.

          — Как вам будет угодно.

          — Затем мы заслушаем вашу супругу.

          — Ее слова не будут противоречить моим.

          Шабо уже протянул руку к кнопке электрического звонка под письменным столом, как неожиданно раздался голос Мегрэ, о которого все уже почти позабыли, мягко спросившего преподавателя:

          — Вы страдаете бессонницей, месье Шалю?

          Тот живо повернул голову в сторону комиссара.

          — На что это вы собираетесь намекнуть?

          — Да ни на что. Я ведь не ослышался, когда вы недавно заявили, что засыпаете с трудом, и это объясняет то обстоятельство, что улегшись в кровать в девять тридцать, вы и в десять ещё бодрствовали.

          — Меня этот недуг мучает вот уже несколько лет.

          — Советовались с врачом?

          — Я их не жалую.

          — И не пытались за это время как-то бороться с такой напастью?

          — Прибегаю к таблеткам.

          — Ежедневно?

          — А разве это преступление?

          — А вчера вы их принимали на ночь?

          — Как всегда, пару.

          Мегрэ чуть не улыбнулся при виде ожившего на глазах друга, распрямившегося как наконец-то орошенное после длительной засухи растение. Следователь не смог удержаться от соблазна вновь взять инициативу на себя.

          — Почему же вы не сказали, что пользовались снотворным?

          — А вы об этом не спрашивали, и вообще это мое личное дело. Может, я обязан держать вас в курсе и относительно того, когда моя супруга нуждается в слабительном?

          — Итак, в девять тридцать вы проглотили две таблетки?

          — Да.

          — И не могли сомкнуть глаз даже в десять минут одиннадцатого?

          — К сожалению. Если вы привыкли к ним, то со временем они почти перестают помогать. В начале достаточно было одной. А сейчас и после двух я спустя полчаса все ещё ворочаюсь.

          — Следовательно, нельзя исключить, что к тому времени, когда вы услышали шум на улице, вы уже забывались сном?

          — Я не спал. Иначе бы ничего не услышал.

          — Но вы клевали носом. О чем думали?

          — Не помню.

          — Можете ли вы поклясться, что не были в состоянии полудремы? Пожалуйста, хорошенько взвесьте мой вопрос, прежде чем отвечать. Помните: ложные показания — серьезное правонарушение.

          — Я не спал.

          В сущности Шалю был вполне порядочным человеком. Он, несомненно, радовался тому, что может свалить члена клана Верну и сделал это с ликованием. А теперь, чувствуя, что победа ускользает из рук, изо всех сил пытался цепляться за свою версию, не осмеливаясь, однако, лгать.

          Он бросил на Мегрэ опечаленный взгляд, в котором читался упрек, но гнева не было. Похоже, он хотел сказать:

          — Ну зачем ты меня предал, ведь ты не на них стороне?

          А Шабо между тем даром время не терял.

          — Предположим, что таблетки начали уже оказывать свое действие, хотя до погружения в сон дело ещё не дошло, и что вы были способны различать доносившиеся извне звуки, но в то же время в этом пограничном состоянии могли и не расслышать шаги, предшествовавшие убийству. Потребовалось достаточно громкое шарканье ног и падение тела, чтобы привлечь ваше внимание. Разве нельзя опять же допустить, что затем, когда шаги удалились, вы опять впали в ваше сумеречное восприятие действительности? Вы же не поднялись с постели, не разбудили жену. Вы не забеспокоились, сами же сказали, все для вас происходило в каком-то рыхлом и зыбком мире. И лишь когда на тротуаре появилась целая группа громко разговаривающих людей, вы опять очнулись, на этот раз окончательно.

          Шалю пожал плечами, устало поник.

          — Такого оборота и следовало ожидать, — горько бросил он.

          И добавил нечто вроде:

          — Вы и вам подобные…

          Но Шабо его больше не замечал, а обратился к инспектору Шабирону:

          — Тем не менее запротоколируйте его показания. А супругу я заслушаю после обеда.

          Когда Мегрэ и следователь остались одни, последний сделал вид, что делает какие-то записи. Прошло добрых пять минут, прежде чем он тихо буркнул, не глядя на комиссара:

          — Благодарю тебя.

          Мегрэ, делая затяжку, проворчал в ответ:

          — Не за что.
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Весь обед, в ходе которого в качестве основного блюда подали фаршированную баранью лопатку — Мегрэ не помнил, чтобы ему доводилось раньше пробовать такую вкуснятину, — Жюльен Шабо просидел с видом человека, которого мучат угрызения совести.

          Переступая порог своего дома, следователь счел нужным шепнуть другу:

          — Давай не будем говорить об этом в присутствии мамаши.

          Мегрэ и не собирался этого делать. Он заметил, как следователь склонился над почтовым ящиком и, раздвинув ворох проспектов, вытянул оттуда конверт, схожий с тем, что комиссару вручили сегодня в отеле с той лишь разницей, что тот был зеленоватый, а этот светло-розовый. Не из одной ли пачки их доставали? Но удостовериться в этом тотчас же он не смог, так как Шабо небрежно сунул послание в карман.

          По пути сюда от Дворца правосудия они не обмолвились ни единым словом. Перед уходом из учреждения оба накоротке переговорили с прокурором, и Мегрэ был в достаточной степени удивлен тем, что тот оказался совсем ещё молодым, едва достигшим тридцатилетия, человеком, только-только закончившим учебу, красавцем, отнюдь не трагично воспринимавшим свои функции государственного обвинителя.

          — Прошу извинить меня за вчерашнее отсутствие, Шабо. Есть веская причина, по которой меня не смогли разыскать. Я был в Ля Рошели, увы, утаив это от моей женушки.

          И, подмигнув, добавил:

          — К счастью!..

          Затем, ни о чем не догадываясь, ляпнул:

          — Ну, а теперь, когда вам на помощь прибыл сам Мегрэ, вы вот-вот наложите лапу на убийцу. Вы также считаете, комиссар, что здесь замешан кто-то, у кого с головой не все в порядке?

          Зачем было с ним спорить? Было заметно, что отношения между следователем и прокурором не слишком уж дружественные.

          В коридорах Дворца пришлось выдержать натиск журналистов, которые проведали о показаниях Шалю. Видимо, тот с ними уже пообщался. Мегрэ готов был держать пари, что и в городе знали об этом. Было затруднительно объяснить царившую в Фонтенэ атмосферу. От Дворца правосудия до дома следователя им повстречалось от силы человек пятьдесят, но этого оказалось достаточным, чтобы почувствовать насколько она накалена. На обоих служивых поглядывали с недоверием. Простой народ, в особенности возвращавшиеся с рынка женщины, не скрывали своего почти враждебного отношения. В верхней части площади Вьет имелась кафеюшка, в которой собралось на аперитив довольно много посетителей и когда они проходили мимо, то оттуда донесся не внушавший успокоения ропот, слышались и насмешливые замечания.

          Некоторые жители стали потихоньку впадать в панику, и объезжавших город на велосипедах жандармов было недостаточно, чтобы ободрить население, скорее наоборот: их появление на улицах добавило тем некий драматический аспект, напоминая, что где-то здесь бродит на свободе убийца.

          Мадам Шабо со своей стороны не пыталась донимать их расспросами. Она была очень предупредительна с сыном, как и с Мегрэ, умоляя, как представлялось, комиссара взглядом уберечь её чадо, изо всех сил старалась удерживать разговор за столом в русле самых невинных тем.

          — А вы помните ту слегка косившую девушку, вместе с которой вы как-то здесь в воскресенье ужинали?

          Память у неё была просто изумительной, и она то и дело упоминала о людях, с которыми Мегрэ встречался более тридцати лет назад во время своих краткосрочных визитов в Фонтенэ.

          — Она сделала блестящую партию, выйдя замуж за молодого человека из Марана, построившего крупную сыроварню. У них родилось трое детей, один другого краше, но затем нежданно-нагадано, как если бы судьба сочла, что на их долю выпало слишком много счастья, вдруг слегла с туберкулезом.

          И она принялась рассказывать о других людях, умерших, страдавших от болезней или столкнувшихся с другого рода горем.

          На десерт Роза принесла огромный поднос с профитролями[100], при этом в глазах пожилой женщины, наблюдавшей за комиссаром, появилось лукавое выражение. Он сначала не понял причину этого, хотя и чувствовал, что от него чего-то ждут. Он совсем не любил это кушанье и положил на тарелку всего один шарик.

          — Полноте! Берите. Не стесняйтесь!..

          Видя, что она разочарована, он добавил ещё два.

          — Не хватало еще, чтобы вы заявили, что лишились аппетита! Помнится мне, что как-то вечером вы их съели аж двенадцать. И каждый раз к вашему приезду я готовила профитроли, а вы клялись, что ничего подобного больше нигде не вкушали.

          (Что, вынося это замечание за скобки, соответствовало действительности: он их никогда и нигде больше и в рот не брал).

          Этот эпизод совсем не сохранился у него в памяти. Он вообще был удивлен, что когда-то проявил склонность к кондитерским изделиям. Должно быть, тогда давно он сказал это из вежливости.

          Мегрэ пришлось сделать то, что от него ожидали, он выдавил из себя радостное восклицание, съел то, что у него было на тарелке, и положил еще.

          — А куропатки с кремом! Помните? Жаль, что сейчас не сезон, а то бы…

          После того как подали кофе, она деликатно удалилась, а Шабо по привычке поставил на стол коробку сигар и бутылку коньяка. Столовая изменилась ничуть не более, чем кабинет, и было что-то тревожно-томительное в том, что все всегда с годами остались настолько тождественным самим себе, да в известной степени и в самом Шабо не было заметно столь уж значительных перемен.

          Чтобы доставить другу удовольствие, Мегрэ взял одну сигару и вытянул ноги к камину. Он знал, что Шабо не терпелось поговорить на одну вполне определенную тему, что он не переставал размышлять над ней с тех пор, как они вышли из Дворца правосудия. Однако следователь долго созревал для этой беседы. Все же в конце концов и не очень уверенным голосом, он спросил:

          — Ты считаешь, что я должен был распорядиться взять его под стражу?

          — Кого?

          — Алена.

          — Не вижу для этого никакой причины.

          — Тем не менее, Шалю, делая свое заявление, выглядел вполне искренним.

          — Несомненно.

          — Так ты тоже думаешь, что он не лгал?

          По существу Шабо терзался вопросом, с какой стати Мегрэ вмешался в его разговор с преподавателем, ибо без комиссара, без его вопроса о снотворном, показания Шалю против сына Верну были бы намного более весомыми. Это интриговало следователя, ему было не по себе.

          — Во-первых, — начал Мегрэ, неумело справляясь с сигарой, — вполне вероятно, что он и в самом деле заснул. Я всегда отношусь с недоверием к свидетельствам лиц, которые что-то слышали, лежа в кровати, и, возможно, причиной тому моя собственная супруга. Сколько раз она жаловалась, что не могла сомкнуть глаз до двух ночи. Но мне неоднократно случалось просыпаться во время этих так называемых часов бессонницы, и я лично убеждался в обратном.

          Но Шабо не был убежден приведенным Мегрэ примером. Не вообразил ли он, чего доброго, что его друг просто хотел вытащить его из этой передряги?

          — Во-вторых, — продолжал, ничуть не смущаясь, комиссар, — даже если убийцей окажется доктор, предпочтительней его пока не арестовывать. Это не тот человек, из кого можно выбить показания путем изнурительных допросов, тем более с применением силы.

          Следователь возмущенным жестом руки уже спешил отвергнуть последнее утверждение комиссара.

          — На нынешнем этапе дознания против него нет даже намека на доказательства вины. Задержав его, ты удовлетворишь часть населения города, которая будет стекаться под окна тюрьмы с криками: «Смерть ему!». А породив такого рода возбуждение, справиться с ним будет трудно.

          — Ты действительно так думаешь?

          — Да.

          — Ты не утверждаешь это ради моего успокоения?

          — Говорю так, ибо это истина. В делах такого рода общественное мнение всегда более или менее открыто само вдруг кого-то называет в качестве подозреваемого, и я часто ломал голову над тем, каким образом оно приходит к таким заключениям. Это какой-то таинственный феномен, он в чем-то даже пугает. Если я правильно разбираюсь в сложившейся ситуации, то уже с первого дня люди указывают на клан Верну, не очень даже и беспокоясь, идет ли речь об отце или сыне.

          — Это верно.

          — Сейчас гнев направлен в сторону сына.

          — А если он и впрямь убийца?

          — Перед уходом из Дворца правосудия я слышал, как ты распорядился проследить за ним.

          — Он может уйти от наблюдения.

          — Это был бы не очень осторожный шаг с его стороны, поскольку начни Ален слишком часто мелькать в городе, он рискует, что его просто растерзают. Если он виноват, то рано или поздно все равно сделает что-то такое, что явится уликой против него.

          — Допускаю, что ты прав. В сущности я доволен, что ты рядом. Не скрою, вчера меня это несколько раздражало. Я твердил себе, что ты примешься наблюдать, сочтешь меня неумехой, а мои действия старомодными, несуразными и уж не знаю какими еще. Мы тут, в провинции, почти все страдаем комплексом неполноценности по отношению к тем, кто прибывает из Парижа. Тем более, когда речь идет о таком человеке, как ты! Сердишься на меня?

          — За что?

          — За все те глупости, что я тебе тут наплел.

          — Ты мне говорил о вещах, исполненных глубокого смысла. Мы ведь тоже в столице должны принимать в расчет конкретные ситуации и, работая с высокопоставленными лицами, надеваем перчатки.

          Шабо сразу же почувствовал себя лучше.

          — Сегодня после обеда я займусь опросом тех свидетелей, которых откопал для меня Шабирон. Большинство из них ничего не видели и не слышали, но я не хочу пренебрегать даже малейшим шансом.

          — Будь полюбезнее с женой Шалю.

          — Признайся, что эта публика вызывает в тебе симпатию.

          — Безусловно!

          — Так ты пойдешь со мной?

          — Нет. Предпочитаю побродить по улицам, выпить пивка там-сям, почувствовать, чем дышит город.

          — Кстати, я ведь так не вскрыл полученное письмо. Не хотел делать это перед матушкой.

          Он вытащил из кармана светло-розовый конверт, и Мегрэ тотчас же распознал почерк. Да, все верно, обе бумаги — та, что держал сейчас в руках Шабо и утреннее ему послание — брали из одной пачки.

          «Пастарайтесь узнать, что дохтур делал у девки Сабати»

          — Ты знаешь, кто это?

          — Слыхом не слыхивал о такой фамилии.

          — Припоминаю, ты говорил, что доктор Верну не бегает за юбками.

          — Такая у него репутация. Ну, сейчас анонимки посыпятся, как из рога изобилия. Эту явно написала женщина.

          — Как и вообще большинство анонимов! Тебя не затруднит позвонить в комиссариат?

          — Насчет этой Сабати?

          — Да.

          — Сейчас же?

          Мегрэ утвердительно махнул рукой.

          — Тогда пойдем в кабинет.

          Он подошел к телефону и набрал номер комиссариата полиции.

          — Это вы, Ферон? С вами говорит следователь. Вам что-нибудь известно о некоей Сабати?

          Потянулось ожидание. Ферон осведомлялся у полицейских, возможно, проверял какие-то списки. Когда он появился на линии снова, Шабо, слушая его, стал что-то помечать на своем бюваре.

          — Нет. Вероятно, никакой связи. Как? Наверняка нет. Пока его не занимайтесь.

          Произнося эту фразу, он вопросительно взглянул на Мегрэ, и тот энергично утвердительно затряс головой.

          — Буду у себя через полчаса. Да. Благодарю.

          Он повесил трубку.

          — Да, в Фонтенэ-ле-Конт действительно обитает некая Луиза Сабати. Дочь итальянского каменщика, должно быть, работающего в Нант или его окрестностях. Какое-то время она выступала в роли горничной в «Отель де Франс», затем официантки в кафе «У почты». Но в течение последних нескольких месяцев ничем не занимается. Если недавно куда-нибудь не переехала, то проживает у поворота дороги на Ля Рошель, в квартале казарм, в большом заброшенном доме вместе с ещё шестью-семью семьями.

          Мегрэ поднадоела сигара, он ткнул её раскаленным концом в пепельницу, а сам начал набивать трубку.

          — Намерен навестить ее?

          — Не исключено.

          — Ты по-прежнему полагаешь, что доктор…?

          Он запнулся, нахмурил брови.

          — Слушай, а чем займемся сегодня вечером? Обычно в этот день недели я хожу к Верну сыграть партию — другую в бридж. Припоминаю, ты упомянул как-то, что Юбер Верну ждет нас вместе.

          — И что?

          — Думаю, а стоит ли, учитывая нынешнее состояние общественного мнения…

          — Ты привык бывать у них каждую субботу?

          — Да.

          — Следовательно, стоит тебе не прийти к ним, как сразу же сделают вывод о том, что семейство находится под подозрением.

          — Но если я разделю их компанию, то станут говорить…

          — … что ты им составляешь протекцию, и все. Так об этом уже суесловят. Так что чуть более или меньше…

          — Ты намерен меня сопровождать?

          — Само собой разумеется.

          — Если хочешь…

          Бедняга Шабо уже настолько обмяк, что полностью отдавал инициативу Мегрэ.

          — Пора и во Дворец правосудия.

          Дом они покинули вместе; небо было все того же белого отлива, яркое, переходящее в голубизну — таким оно отражается в луже воды. По-прежнему шквалистый ветер туго обтягивал платьями фигуры женщин и на перекрестках улиц иной раз срывал шляпу с головы какого-либо мужчины, и тот бежал вслед за ней, смешно дрыгаясь.

          Они расстались, разойдясь в противоположные стороны.

          — Когда увидимся?

          — Я, может статься, загляну к тебе в кабинет. А если нет, то встретимся у тебя за ужином. В котором часу бридж у Верну?

          — В восемь тридцать.

          — Сразу же предупреждаю, что я играть в него не умею.

          — Ничего, сойдет и так.

          Мегрэ шагал по тротуару — трубка в зубах, руки в карманах пальто, голова наклонена вперед, чтобы не слетела шляпа; судя по шевелению занавесок на окнах, за ним все время наблюдали. Комиссар ни в чем не кривил душой во время последнего разговора с Шабо. Именно так он и понимал сложившуюся ситуацию. И тем не менее сегодня утром, когда он вмешался в допрос Шалю, то повиновался какому-то внутреннему импульсу, а за ним стояло желание вытащить следователя из затруднительного положения, в которое тот попал.

          Атмосфера в городе продолжала внушать тревогу. Напрасно люди делали вид, что занимаются, как обычно, своими повседневными делами — все равно во взглядах прохожих угадывался определенный страх, и они, казалось, непроизвольно ускоряли шаги, будто опасались, как бы откуда-нибудь вдруг не выскочил убийца. Мегрэ был стопроцентно убежден, что в другие дни хозяйки не группировались бы в кучки на порогах домов, тихо переговариваясь о чем-то как они это делали сегодня.

          Его провожали взглядами, и комиссару казалось, что он читает на их лицах молчаливый вопрос. Предпримет ли он что-нибудь эффективное? Или же незнакомец и впредь будет безнаказанно убивать людей?

          Некоторые робко приветствовали его, словно бы желая сказать:

          — Мы знаем, кто вы. У вас репутация человека, который успешно завершал самые трудные расследования. И вы не позволите некоторым видным горожанам дать себя охмурить.

          Он чуть было не заскочил в кафе «У почты» выпить пива. К сожалению, там уже оказалось не меньше дюжины посетителей, и все они повернулись в его сторону стоило Мегрэ приблизиться к двери, а у него не было никакого желания уже сейчас начинать отвечать на вопросы, которые ему непременно начнут задавать.

          Чтобы попасть в квартал казарм следовало пересечь Марсово поле обширный пустырь, окаймленный недавно посаженными деревьями, которые зябко вздрагивали от порывов ветра.

          Он пошел по той же улочке, что и доктор накануне вечером, той самой, на которой лишился жизни Гобийяр. Пройдя мимо одного из домов, он услышал громкие голоса, доносившиеся с третьего этажа. Здесь, вероятнее всего, и жил учитель Шалю. А сейчас к нему подтянулись дружки, дабы узнать новости, и они жарко о чем-то спорили.

          Он прошел по Марсовому полю, обогнул казарму, повернул направо и стал рыскать взглядом в поисках большого запущенного дома, описанного ему Шабо. Действительно, таковой имелся — на безлюдной улице, между двумя пустырями. Сейчас уже было трудно угадать, что в нем размещалось раньше — то ли склад, или мельница, если не маленькая фабрика? На тротуаре играла стайка ребятишек. Другие, совсем ещё малыши с голыми попками, ползали по коридору. В приоткрывшуюся дверь просунулась голова женщины-толстухи со спадавшими на спину волосами, она о комиссаре Мегрэ уж точно ничего и никогда не слышала.

          — Чего вы ищите?

          — Мадемуазель Сабати.

          — Луизу?

          — Да, кажется, так её и зовут.

          — Тогда обогните дом и заходите с черного хода. Поднимитесь по лестнице. Упретесь в дверь, она одна, других нет. Там и живет Луиза.

          Комиссар сделал все в точности так, как ему посоветовали, задел походя баки для мусора, перешагнул через отбросы, в этот момент во дворе казармы пропела труба. Дверь, о которой ему говорили, была распахнута. Крутая, без перил лестница привела его на этаж, на другом, чем остальные квартиры, уровне, и он постучался в окрашенную голубым филенку.

          Сначала никто не ответил. Стукнул вновь, посильнее, услышал женские шаги, передвигались в старых туфлях со стоптанными задниками; он был вынужден ещё раз двинуть кулаком пока изнутри не послышался голос:

          — В чем дело?

          — Мадемуазель Сабати?

          — Что вам надо?

          — Поговорить с вами.

          И добавил на всякий случай:

          — Я от доктора.

          Она опять куда-то удалилась, наверное, накинуть на себя что-то более подходящее случаю. Когда наконец дверь открылась, выяснилось, что женщина была одета в домашний с цветастыми узорами халат из плохо выделанного хлопка, под которым, кроме ночной рубашки, по-видимому, ничего больше не было. На голых ногах болтались шлепанцы, черные волосы взлохмачены.

          — Вы спали?

          — Нет.

          Она недоверчиво осмотрела его с ног до головы. Позади нее, с крохотной лестничной площадки, просматривалась комната, пребывавшая в полнейшем беспорядке, хозяйка так и не приглашала его зайти.

          — Что он велел мне передать?

          При этом она повернула голову чуть в сторону, и стали виден синяк вокруг левого глаза. Отнюдь не первой свежести. Уже начавший желтеть.

          — Не бойтесь. Я ваш друг. Всего лишь хотел бы немного поговорить с вами.

          Она все же решилась пропустить незнакомого ей мужчину, но надо полагать, только потому, что внизу на ступенях лестницы появились двое-трое мальчишек, наблюдавших за происходившим.

          Квартира состояла из спальной с неудобной кроватью — это он углядел ещё на пороге, — и кухни. Там, на столе лежал раскрытый томик какого-то романа, рядом стояла чашка с остатками кофе с молока, на тарелке лежал кусочек масла.

          Луизу Сабати нельзя было назвать красавицей. В черном платье с белым передником она, должно быть, выглядела всегда утомленной, как это типично для большинства горничных в провинциальных гостиницах. И все же в ней проглядывало что-то привлекательное, нечто почти патетическое таилось в её лице с темными, полными внутренней напряженности глазами.

          Она освободила для него стул.

          — Вас послал действительно Ален?

          — Нет.

          — Ему неизвестно, что вы тут?

          Произнося эти слова, он бросила испуганный взгляд на дверь, сам и не собиралась садиться, держалась сторожко, в полной готовности оказать сопротивление.

          — Не надо меня бояться.

          — Вы из полиции?

          — И да, и нет.

          — Что случилось? Где Ален?

          — Вероятно, у себя дома.

          — Вы уверены в этом?

          — А почему должно было бы быть иначе?

          Она прикусила губу так сильно, что выступила кровь. Было заметно, что она очень нервничает, причем болезненно. На какое-то мгновение у Мегрэ промелькнула даже мысль, уже не принимает ли Луиза наркотики.

          — Кто вас навел на меня?

          — Вы давно любовница доктора?

          — Кто-то смолотил языком, да?

          Он напустил на себя самый благодушный, какой только смог вид, впрочем, принуждать себя выказать ей симпатию надобности у Мегрэ вовсе не было.

          — Вы только что встали? — спросил он вместо ответа.

          — А вам-то какое дело?

          Они говорили с легким итальянским акцентом, почти незаметным. На вид чуть более двадцати лет, под плохо скроенным халатом угадывалось гибкое тело, лишь грудь, надо полагать, весьма вызывающая, несколько потяжелела.

          — Вы не против сесть рядом?

          Женщина не могла найти себе места. Лихорадочно дергаясь из стороны в сторону, она выхватила из пачки сигарету, закурила:

          — Вы уверена, что чего доброго не нагрянет Ален?

          — Вы страшитесь этого? Почему?

          — Он ревнив.

          — Но у него нет никаких оснований ревновать ко мне.

          — Он видит соперника в каждом мужчине.

          И добавила странновато прозвучавшим голосом:

          — И поделом.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Что это его право.

          — Он любит вас?

          — Думаю, да. Знаю, что не стою этого, но…

          — Вы действительно не желаете присесть?

          — Кто вы такой?

          — Комиссар Мегрэ из парижской Уголовной полиции.

          — Слышала о вас. А чего вы тут забыли?

          Почему бы не потолковать с ней откровенно?

          — Приехал в ваш город совершенно случайно навестить друга, с которым не виделся много лет.

          — Это он вам рассказал обо мне?

          — Нет. Я познакомился также и с вашим другом Аленом. Кстати, сегодня вечером приглашен к нему в гости.

          Она чувствовала, что Мегрэ не лгал, но все ещё не могла успокоиться. Тем не менее пододвинула к себе стул, хотя села на него не сразу.

          — Если он пока ещё и не попал в затруднительной положение, то рискует оказаться в нем с часу на час.

          — С чего бы это?

          По тону, каким она произнесла эту фразу, комиссар понял, что Сабати уже знала обо всем.

          — Некоторые считают, что он, возможно, и есть тот человек, которого сейчас разыскивают.

          — Из-за этих злодеяний? Вранье все это. Это не он. У него нет никаких причин…

          Комиссар перебил её, протянув анонимное письмо, которое передал ему следователь. Она ознакомилась с ним, лицо напряглось, брови нахмурились.

          — Интересно, кто это такое сморозил?

          — Какая-то женщина.

          — Это уж точно. И явно из тех, кто проживает в этом бараке.

          — Это почему же?

          — Никто о нас и знать не знает. Но даже и здесь, ручаюсь, никому было невдомек, что он за птица. Кто-то сводит счеты, гнусь такая. Ален никогда…

          — Да вы присаживайтесь.

          Она в конечном счете все же уступила ему, при этом тщательно прикрыв полами халата оголившиеся ноги.

          — Так давно ли вы его любовница?

          Она выпалили, не задумываясь:

          — Восемь месяцев и одну неделю.

          Комиссар едва не улыбнулся такой точности.

          — И как все началось?

          — Я работала тогда официанткой в кафе «У почты». Он нет-нет да и забегал туда, сядет, как всегда на одно и то же место, у окна, и глазеет на прохожих. Его все знали, здоровались, но сам он на разговор не шел. А потом я приметила, что он стал вдруг пялиться на меня.

          Она с вызовом взглянула на комиссара.

          — Вам и в самом деле охота узнать, как все у нас началось? Ладно! Расскажу, сами потом докумекаете, что он не такой человек, каким вы его себе представляете. Дальше — больше, Ален стал захаживать и вечерами пропустить рюмочку. Как-то раз задержался до закрытия. Поначалу я все подтрунивала над его громадными из-за очков глазищами, которыми он так и высматривал меня, где бы я не находилась в зале. А тут ещё свидание у меня было оговорено с одним виноторговцем, с ним вы ещё столкнетесь, уверена мы повернули направо в улочку и…

          — Что потом?

          — Как что? Улеглись на лавочку на Марсовом поле! Смекаете для чего? Обычно раз-два и готово. Разделались с этим, и я потрусила одна через площадь домой, вдруг слышу — шаги позади. Это был доктор. Немного струхнула. Обернулась, и говорю: чего, мол, надо. А тот сконфузился, затрудняется, что ответить. А потом знаете, что он тихо так пробормотал:

          — Ну зачем вы это сделали?

          Я чуть со смеху не упала.

          — А вам что, завидно?

          — Меня это опечалило.

          — Это отчего же?

          — А потом уже все кончилось объяснением в любви, в которой он, дескать, никак не решался до этого мне признаться, заверениями, что он человек глубоко несчастный. Вам смешно, да?

          — Нет.

          Все верно. Мегрэ не улыбался. Он прекрасно представлял себе Алена Верну в подобной ситуации.

          — Так мы и колобродили до часу, а то и двух ночи. Я не выдержала и к концу разревелась.

          — Он вас довел до сюда?

          — Не в тот вечер. Это длилось ещё целую неделю. И почти все эти дни Ален просиживал в кафе, так и зыркая мне вслед. Ревновал даже тогда, когда я благодарила какого-нибудь мужчину за чаевые. Таим остался и до сих пор. Требует, чтобы я сидела дома и не высовывалась.

          — Бьет?

          Женщина инстинктивно подняла руку к синяку на щеке, рукав халата сполз, обнажив другие следы насилия, видимо, оставшиеся после сжатия запястий крепкими пальцами.

          — Это его право, — повторила она не без гордости.

          — И часто так бывает?

          — Почти каждый раз.

          — Но почему?

          — Если вы не догадываетесь, чего же тогда объяснять. Любит и все. А вынужден жить с женой и детьми. Он не выносит не только её, но и малолеток.

          — Так и сказал?

          — Сама знаю.

          — А вы ему рога наставляете?

          Она замкнулась, одарив его лютым взглядом. Затем:

          — Что, сболтнул кто-то?

          И добавила более сухо:

          — Первое время случалось, когда я ещё не поняла ничего. Думала, с ним, как и с остальными, без разницы. Когда занимаешься этим с четырнадцати лет, становится, как раз плюнуть. А он, узнав, аж взревел, думала, прикончит на месте. Я не попусту это говорю. Настолько разъяренного мужика ещё и не видела. Битый час лежал на кровати, глаза — в потолок, руки сжаты в кулак, онемел весь, чувствовала, жутко маялся.

          — А вы продолжили, да?

          — Раза два, три. Дура была, вот что скажу вам.

          — А с тех пор?

          — Нет!

          — Он приходит сюда каждый вечер?

          — Почти.

          — Вчера ждали его?

          Она замешкалась с ответом, гадая, как скажутся её ответы на Алене и желая любой ценой выгородить его.

          — Какая разница?

          — Но вам ведь нужно время от времени сходить на рынок.

          — А я в город ни ногой, тут на уголочке у нас есть бакалейная лавка.

          — А все остальное время проводите здесь, этакой затворницей?

          — Никто меня не запирал. Дверь-то я открыла, вот вам и доказательство.

          — А он никогда так не ставил вопрос: посадить вас под замок.

          — Кто это вы догадались?

          — Он уже проделывал это с вами?

          — Было, целую неделю продержал.

          — Соседи заметили?

          — Конечно.

          — Потому-то он и вернул вам ключ, да?

          — Откуда мне знать почему. Никак не возьму в толк, к чему вы клоните.

          — Вы его любите?

          — Уж не воображаете ли вы, что я вела бы такую жизнь, не будь этого?

          — Он дает вам денег?

          — Когда может.

          — Я-то считал его человеком состоятельным.

          — Все так думают, а на деле он как тот юноша, что вынужден каждую неделю клянчить у отца хоть несколько франков. Все они живут там кучей, в одном доме.

          — Причина?

          — А я знаю?

          — Он мог бы работать.

          — Это его дело, не ясно что ли? Иногда папаша неделями не дает ему ни гроша.

          — Как сейчас, правда?

          Она передернула плечами.

          — Ну и что? Когда-то и я воображала себе невесть что насчет тех, кто слывет богатеньким. А на поверку — одна показуха, да-да! Домина, что надо, а внутри — пусто. Они то и дело цапаются друг с другом — лишь бы выдоить немного деньжат у старика, а поставщикам порой приходится ждать месяцами, пока им заплатят.

          — Я полагал, что у Алена супруга с достатком.

          — Если бы так было, она бы ни за что не выскочила за него замуж. Жена-то как раз с рассчитывала потрясти его мошну. А когда обнаружила, что он гол, как сокол, то ужас как возненавидела его.

          Последовала достаточно продолжительная пауза. Мегрэ неспешно, задумавшись, набивал трубку.

          — Чем это вы озаботились? — не выдержала она.

          — Думаю, вы действительно любите его.

          — Дошло наконец!

          Его ирония прозвучала горько.

          — Я вот все голову ломаю, — продолжала Луиза, — и никак не могу понять, ну чего к нему вдруг люди привязались. Читала тут газету. Прямо не говорят, но чувствую, что его подозревают. А давеча слышала, как бабы под окном во дворе сплетничали, нарочно ведь орали погромче, чтобы я ни словечка не упустила.

          — И о чем же шла речь?

          — О том, что уж если начали искать психа, то не надо, мол, далеко ходить.

          — Догадываюсь, они слышали, какие вы тут устраивали сцены!

          — Ну и что?

          Она вдруг взъярилась и вскочила со стула:

          — Так вам тоже вздумалось объявить его чокнутым лишь потому, что он влюбился в такую девку, как я и ревнует, её ко всякому встречному-поперечному?

          Мегрэ тоже встал и, пытаясь её успокоить, положил на плечо Сабати руку, но она гневным движением сбросила её.

          — Признайтесь, что носитесь с этой мыслью.

          — Не я это придумал.

          — Так считаете ил нет, что он сбрендил?

          — Ясное дело нет, раз он вас любит.

          — И все же он чуть того, тронулся, да?

          — Пока не появятся доказательства, у меня нет ни малейших оснований делать такие выводы.

          — Что, собственно говоря, это означает?

          — То, что вы славная девушка и что…

          — Никакая я не «славная девушка», всего лишь сволочь и потаскуха, и не заслуживаю того, чтобы…

          — Нет, вы именно такая, как я сказал, и обещаю сделать все, что в моих силах чтобы выявить настоящего убийцу.

          — Вы убеждены, что это не он?

          Мегрэ вздохнул и, явно поставленный в затруднительное положение, принялся разжигать трубку, дабы сохранить самообладание.

          — Видите, вы не осмеливаетесь заявить это прямо!

          — Луиза, повторяю, вы неплохая девушка. И я, наверное, ещё навещу вас…

          Но она уже потеряла в него веру и, захлопывая за комиссаром дверь, проворчала:

          — А пошли вы все с вашими обещаниями!..

          С лестницы, у подножья которой его по-прежнему поджидали ребятишки, но, как ему почудилось, услышал и окончание фразы, сказанное ею для себя самой:

          — Вообще вы всего лишь грязный флик[101].
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            Глава пятая

            Партия в бридж
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Выходя в четверть девятого из дома на улице Клемансо, они инстинктивно чуть не отступили назад — настолько поразительными показались охватившие их внезапно спокойствие и тишина.

          Дело в том, что к пяти часам пополудни на город опустилась настоящая «тьма египетская», и пришлось даже всюду зажечь фонари. Пара хлестких оглушительных раскатов грома — и облака разрешились наконец-то от своего тяжкого бремени, но не дождем, а градом, шквалистый ветер вмиг смел с улиц прохожих, а по мостовым вприпрыжку, мячиками пинг-понга, поскакали былые катышки.

          Мегрэ, находившийся в тот момент в кафе «У почты», поднялся и вместе с остальными посетителями, дружно ринувшимися к окнам, зачарованно уставился на это причудливое зрелище как на своеобразный природный фейерверк.

          А сейчас буйство стихии осталось в прошлом, и было даже немного не по себе не слышать более ни дробного стука дождя, ни взрывных всхлипываний вихря, а вместо этого спокойно рассекать присмиревшую массу воздуха и, подняв голову, различать в просветах между крышами блеск звезд в ночном небе.

          И возможно, именно из-за этой тишины, которую нарушал лишь шум их шагов, оба они помалкивали, поднимаясь по улочке к площади Вьет. И как раз на выходе к ней едва не столкнулись с застывшим в темноте мужчиной, носившим на рукаве пальто белую повязку и державшим в руках дубинку; тот, не обронив ни слова, проводил их глазами.

          Через несколько шагов Мегрэ уже приоткрывал рот, чтобы задать своему другу вопрос; но тот, угадав его реакцию, поспешил разъяснить деланным голосом:

          — Незадолго до конца рабочего дня мне позвонил комиссар. Это исподволь готовилось уже со вчерашнего дня. А нынешним утром мальчишки разбросали по почтовым ящикам приглашения. Само собрание состоялось в шесть часов и они сформировали комитет бдительности.

          И это они, естественно, не относилось к мальчишкам, а обозначало все враждебные кастовой группе элементы в городе.

          Шабо добавил:

          — Мы не можем помешать им поступать таким образом.

          Перед самым домом Верну на улице Рабле, на тротуаре, также стояли трое мужчин с повязками, наблюдая, как они подходят. Они не представляли собой патруль в точном смысле этого слова, просто стояли там, как на посту, и вполне можно было предположить, что они поджидали их, сейчас остановят и, возможно, даже помешают войти в особняк. В самом низкорослом из троих стражей Мегрэ, как ему показалось, узнал тщедушный силуэт преподавателя Шалю.

          В общем-то это впечатляло. Шабо даже заколебался, а стоит ли идти ко входу, не исключено, что он подумывал, не лучше ли пройти мимо, продолжая движение. Бунтом тут пока ещё не пахло, ни даже нарушением общественного порядка, и все же впервые они столкнулись со столь очевидным проявлением народного недовольства.

          Внешне невозмутимый, держась с большим достоинством и даже не без некоторой торжественности, следователь, все же решившись, подошел к крыльцу, поднялся по ступенькам и дернул за рукоятку молотка, возвещавшего о приходе посетителей.

          Позади них никто не перешептывался, не отпускал шуточек. Трое наблюдателей по-прежнему, не говоря ни слова, смотрели на них.

          Стук молотка отозвался где-то в глубине дома, словно эхо в церкви. И тотчас же, будто специально поджидавший их по ту сторону двери дворецкий загремел цепочками и засовами и с молчаливым полупоклоном пропустил их внутрь.

          * * *

          В обычных условиях такого просто не должно было быть, и Жюльен Шабо даже запнулся на пороге, возможно, уже сожалея, что пришел сюда.

          В огромном, с танцевальный зал, салоне сияла великолепный хрустальная люстра, на отдельных столиках уютно светились другие лампы, по углам и вокруг камина группировались кресла не менее, чем на сорок персон.

          Но лишь с одного из них — необъятных размеров, работы мастеров стиля Людовика XIII, — откуда-то из самой дальней глубины помещения поднялся и двинулся им навстречу с протянутой рукой Юбер Верну в венчике белокурой шелковистой шевелюры.

          — Вчера в поезде я обещал принять вас сегодня у себя дома в качестве друга. Нынешним утром я специально звонил нашему другу Шабо, дабы подстраховаться, что вы непременно придете.

          Он был одет во все черное, чем-то походившее на смокинг, на груди болтался подвешенный на ленточке монокль.

          — Моя семья спустится с минуты на минуту. Не понимаю, чего они медлят.

          При скупом освещении дорожного купе Мегрэ плохо рассмотрел своего спутника. Сейчас же Юбер Вену выглядел куда старше. Механическая, как на рессорах, жесткость походки, проявившаяся когда он пересекал салон, выдали в нем давнего артритика. Лицо оказалось одутловатым, его розовый цвет чуть ли не искусственным.

          Почему при этом комиссара осенила мысль об актере, сильно постаревшем, но все ещё силившемся играть свою роль, живущем в постоянном страхе перед перспективой того, что в один прекрасный день публика заметит, что перед ней выступает уже полутруп?

          — Надо сообщить им, что вы уже пришли.

          Он позвонил, вызвав дворецкого.

          — Ступайте узнайте готова ли мадам. Предупредите также мадемуазель Люсиль, доктора и мадам…

          Что-то было не так. Он был явно раздражен тем, что членов семьи в салоне ещё не было. Стремясь вернуть ему хорошее настроение, Шабо, взглянув на три подготовленных для игры в бридж столика, спросил?

          — Анри де Верженн приедет?

          — Нет, он позвонил и извинился. Сказал, что буря порушила аллею парка их замка так, что он не может вывести автомобиль.

          — А что Омаль?

          — Нотариус с утра заболел гриппом. С полудня — на постельном режиме.

          В общем, ждать больше было некого. И даже семья, похоже, испытывала сомнения, а стоит ли им сегодня спускаться в салон. Дворецкий, во всяком случае, ещё не вернулся. Юбер Верну показал на целую батарею бутылок с напитками, которыми был уставлен отдельный столик.

          — Угощайтесь, пожалуйста. Прошу меня извинить, надо на минуточку отлучиться.

          Он сам пошел убеждать членов своей фамилии, тяжело поднимаясь по широкой с каменными ступенями лестнице с оградой из кованой стали.

          — Сколько человек обычно собирается на эти вечера для игры в бридж? — приглушенно спросил Мегрэ.

          — Не так уж и много. Пять — шесть, не считая домашних Верну.

          — И они, как правило, уже тут ко времени твоего прихода?

          Шабо нехотя кивнул. Кто-то бесшумно вошел, оказалось, что это доктор Ален Верну, который даже не удосужился переодеться и был одет все в тот же плохо выглаженный костюм, что и утром.

          — Вы одни?

          — Ваш отец только что пошел наверх.

          — Да, я встретил его по пути сюда, на лестнице. А как с дамами?

          — Полагаю, что к ним-то он и направился.

          — Не думаю, что придет ещё кто-либо.

          Ален мотнул головой в сторону окон, закрытых тяжелыми шторами.

          — Вы видели?

          Уверенный в том, что они понимают, о чем идет речь, он добавил:

          — Они наблюдают за особняком. Пост выставлен как перед домом, так, вероятно, и у черного входа. И это очень даже хорошо.

          — Почему?

          — Потому что случись теперь новое преступление, его нельзя будет приписать никому из этого дома.

          — А вы предполагаете, что оно будет?

          — Если вопрос стоит о человеке, лишившемся рассудка, то нет причин, чтобы серия злодеяний на этом закончилась.

          Наконец-то появилась мадам Верну, за ней шел муж, несколько возбужденный, видимо, он был вынужден доказывать в полемике необходимость её присутствия. Мать доктора оказалась шестидесятилетней женщиной с ещё сохранившими свой каштановый цвет волосами и с большими темными кругами под глазами.

          — Комиссар Мегрэ из Уголовной полиции.

          Она едва соизволила склонить голову и уселась, видимо, в свое обычное кресло. Проходя мимо, она лишь небрежно проронила в адрес следователя:

          — Добрый вечер, Жюльен.

          Юбер Верну объявил:

          — Свояченица сейчас подойдет. У нас совсем недавно вдруг погас свет, это и задержало всех с ужином. Надеюсь, что электричество отключали во всем городе?

          Он говорил лишь бы что-то сказать. Слова не нуждались в смысловой нагрузке. Просто требовалось чем-то заполнить мучительную пустоту салона.

          — Не хотите ли сигару, комиссар?

          И уже вторично за врем своего пребывания в Фонтенэ Мегрэ согласился, поскольку не решался вытащить из кармана трубку.

          — А как твоя супруга?

          — Ей, вероятно, мешают дети.

          Было очевидным, что Изабелла Верну, мать Алена, согласилась лишь обозначить свое присутствие и то после бог знает каких препирательств, ибо явно не собиралась активно участвовать в самом вечере. Она демонстративно занялась вышивкой, совершенно не вслушиваясь в то, о чем говорили собиравшиеся в салоне.

          — Вы играете в бридж, комиссар?

          — Вынужден с сожалением вас разочаровать, но я вообще ни во что не играю. Но спешу заверить, что с большим удовольствием наблюдаю за ходом карточной партии.

          Юбер Верну взглянул на следователя.

          — Как мы тогда разобьемся на пары? Люсиль наверняка будет участвовать. Вы со мной. А Ален, думаю…

          — Нет, на меня не рассчитывайте.

          — Остается твоя супруга. Поднимись и узнай, скоро ли она будет готова?

          Обстановка становилась все более тягостной. Никто, за исключением хозяйки дома, садиться не решался. Сигара создавала видимость, что Мегрэ при деле. Юбер Верну также разжег одну и принялся наполнять коньячные рюмки.

          Могли ли себе вообразить трое, стоявших снаружи горожан, что здесь, внутри, все происходило таким вот образом?

          В конечном счете появилась и Люсиль — копия сестры, только в ещё более тощем и угловатом варианте. Она в свою очередь едва удостоила комиссара коротким взглядом и сразу же прошла к одному из игровых столиков.

          — Начнем? — предложила она.

          Потом, чуть качнувшись в сторону Мегрэ:

          — Он играет?

          — Нет.

          — Тогда кто же составит партию? Зачем меня просили спускаться?

          — Ален отправился за женой.

          — Она не придет.

          — Почему?

          — Очередная невралгия. Дети были несносны весь вечер. Гувернантка уволилась и ушла. Так что малышней занимается Жанна.

          Юбер Верну вытер вспотевший лоб.

          — Ален её убедит.

          И добавил, повернувшись к Мегрэ:

          — Не знаю, есть ли у вас дети. Но в больших семьях, наверняка, всегда так. Каждый тянет одеяло на себя. У каждого свои заботы, свои предпочтения…

          Он оказался прав: Ален все же уговорил супругу, невзрачную, немного полноватую женщину с покрасневшими от глаз глазами.

          — Извините меня… — обратилась она к свекру. — Дети доставили столько хлопот…

          — Гувернантка, кажется…

          — Давайте поговорим на эту тему завтра.

          — Комиссар Мегрэ…

          — Очень рада.

          В отличие от прочих она протянула руку, на какую-то вялую, холодную как лед.

          — Ну что, играем?

          — Давайте.

          — Кто участвует?

          — Вы уверены, комиссар, что не хотите составить нам компанию?

          — Абсолютно.

          Жюльен Шабо как завсегдатай в этом доме уже тасовал карт, раскладывая их посередине зеленой обивки столика.

          — Люсиль, начинайте жеребьевку.

          Та открыла короля, её зять — валета. Следователь и жена Алена соответственно тройку и семерку.

          — Мы вместе.

          Прошло уже почти полчаса, но в конечном счете все наконец-то заняли свои места. Сидя в своем углу Изабелла Верну-мать ни на кого не смотрела. Мегрэ устроился несколько в стороне, позади Юбера Верну, чью игру он прекрасно видел, одновременно просматривая и карты его свояченицы.

          — Пас.

          — Одну треф.

          — Пас.

          — Одну червей.

          Доктор стоял с видом человека, не знавшего, куда себя деть. Все находились при исполнении обязанностей. Юбер Верну чуть ли не силой собрал их сегодня вместе, чтобы придать дому, не исключено, что специально для комиссара, видимость нормальной жизни.

          — Ну что ты застрял, Юбер!

          Это партнерша призвала хозяина к порядку.

          — Простите! Две треф.

          — Вы уверены, что не следовало заказать три? Я ведь объявила одну червей на ваши трефы, что означает, по меньшей мере…

          С этого момента игра захватила Мегрэ. Не столько она сама по себе, сколько то, как в ней проявлялись характеры каждого из участников.

          Его друг Шабо, к примеру, все делал с регулярностью метронома, его объявления были такими, какими им и следовало быть — без запала, но и без боязни. Он вел себя спокойно, не делая партнерше никаких замечаний. Разве что, когда молодая женщина неверно отвечала на его ходы, на лице следователя проступала легкая досада.

          — Прошу прощения. Я должна была ответить тремя пиками.

          — Не имеет значения. Вы не могли знать, какие карты у меня на руках.

          Уже с третьего тура он объявил и успешно провел малый шлем, и тут же извинился за это:

          — Уж слишком просто. Удачный расклад карт.

          А супруга доктора отвлекалась, пытаясь затем вновь включиться в игру, в отдельных случаях оглядывалась, как бы прося прийти ей на помощь. Случалось, она даже поворачивалась к Мегрэ и указывая пальцем на карту, спрашивала его совета.

          Она явно не любила бридж и участвовала в игре лишь потому, что была необходимость в четвертом участнике.

          Люсиль, напротив, подавляла своей личностью. Именно она после каждого хода делала комментарии, отпуская кисло-сладкие замечания.

          — Раз Жанна объявила две червей, вам надлежало знать, как тогда следовало рисковать. У неё на руках неизбежно была червонная дама.

          Впрочем, она была права. Всегда. Казалось, её черные глаза просвечивали рубашки карт.

          — Что с вами сегодня, Юбер?

          — Да…

          — Вы играете как начинающий. Едва слышите, что объявляют. Мы могли бы сейчас выиграть тремя взятками без козыря, а вы запросили четыре треф, и ничего не вышло.

          — Я ожидал, что вы…

          — Я не должна была вам говорить о своих бубнах, это вам следовало…

          Юбер Верну пытался восстановить свое реноме. Он поступал как те игроки в рулетку, кто, раз потерпев фиаско, надеются на везение с минуты на минуту и пробует все номера, негодуя всякий раз, когда выпадает число, которое они только что отыграли.

          Он почти всегда завышал свои шансы, рассчитывая на карты партнера, а когда из этого ничего не получалось, нервно покусывал кончик сигары.

          — Уверяю вас, Люсиль, что я был абсолютно прав, анонсируя сразу две пики.

          — Если не считать, что у вас не было тузов — ни пикового, ни бубнового.

          — Но зато у меня…

          Он перечислял свои карты, кровь приливала к его лицу, в то время как она смотрела на него с лютой холодностью.

          Чтобы как-то выплыть, он объявлял все более рискованно, так что это стало уже походить больше на покер, чем на бридж.

          В какой-то момент Ален отлучился и подошел к матери. Потом вернулся и встал за спинами игроков, рассматривая без всякого интереса их карты своими выпуклыми, замутненными очками глазами.

          — Вы разбираетесь в этом, комиссар?

          — Знаком с правилами. Способен следить за партией, но не играть.

          — И она вас интересует?

          — Весьма.

          Он глянул на Мегрэ более внимательно, вроде бы понял, что интерес того вызван намного более поведением игроков, нежели самой игрой, и взглянул на отца и тетку со скучающим видом.

          Шабо и жена Алена выиграли первый роббер.

          — Меняемся? — предложила Люсиль.

          — Если только не возьмем реванша в таком же составе.

          — Предпочитаю сменить партнера.

          Это было ошибкой с её стороны. Ибо теперь Люсиль пришлось играть в паре с Шабо, который ошибок не допускал, а значит, лишил её возможности подпускать свои шпильки. Жанна играла откровенно плохо. Но возможно, по той причине, что она неизменно занижала свои анонсы, Юбер Верну выиграл два раза подряд.

          В общем-то это было не совсем так. Конечно, игра у него шла. Но если бы он не объявлял так смело, то не выиграл бы, ибо ничто не позволяло ему надеяться, что у партнерши именно такие карты, на которые он рассчитывал.

          — Продолжаем?

          — Закончим тур.

          На этот раз Верну играл со следователем — мужчины против женщин. Выиграли первые, получилось, что Юбер Верну одержал победу в двух партиях из трех.

          Можно было бы сказать, что он воспринял это с облегчением, как если бы эта игра имела для него существенное значение. он вытер намокший лоб, подошел к столику с напитками и налил себе выпить, принес рюмку и Мегрэ.

          — Видите ли, несмотря на все, что там говорит свояченица, я уж не такой и неосторожный игрок. Она не понимает простой вещи, что если удается уяснить себе механизм мышления противника, то партию можно считать наполовину выигранной независимо от карт. То же самое происходит при продаже какой-либо фермы или земельного участка. Разузнайте, что у покупателя в голове и…

          — Прошу вас, Юбер.

          — В чем дело?

          — Неужели вы хоть здесь не можете не говорить о делах?

          — Прошу извинить меня. Все время забываю, что женщины хотят, чтобы деньги зарабатывали, но предпочитают не ведать, как они достаются.

          И это тоже был опрометчивый шаг с его стороны. Ибо со своего дальнего кресла жена хозяина тут же призвала мужа к порядку.

          — Вы не слишком выпили?

          Мегрэ видел, как Юбер Верну уже три или четыре раза прикладывался к коньяку. Его поразило, как он при этом действовал — украдкой, наспех, в надежде, что ни супруга, ни свояченица не заметят. Он залпом опорожнял рюмку, а затем для приличия наливал и комиссару.

          — Подумаешь, всего пару порций…

          — Они ударили вам в голову.

          — Полагаю, — начал Шабо, поднимаясь и вытаскивая из кармашка часы, что нам пора.

          — Всего лишь половина одиннадцатого.

          — Вы забываете, что сейчас у меня много работы. Да и мой друг Мегрэ подустал.

          Ален выглядел разочарованным. Мегрэ готов был ручаться, что тот в течение всего вечера намеренно закладывал вокруг него круги в надежде затащить комиссара в уголок для разговора.

          Остальные участники вечернего сборища не стали их удерживать. Со своей стороны и Юбер Верну не решился настаивать. Что тут произойдет, когда игроки разойдутся, и он останется наедине с тремя женщинами? Потому что Ален в счет не шел. Это было видно невооруженным взглядом. Никто не обращал на него внимания. Наверное, сразу же поднимется к себе в комнату или в лабораторию. Его жена была более значимым членом семьи, чем он.

          В общем тут верховодили женщины. Мегрэ это понял с первого взгляда. Юберу Верну позволяли играть в бридж при условии, что он будет хорошо себя вести, и его не переставали опекать, как ребенка.

          Не потому ли он вне дома столь отчаянно цеплялся за созданный им самим образ человека, очень внимательно относящегося к малейшим деталям своей одежды?

          Кто знает? Может, только что, отправившись уговаривать женщин спуститься в салон, он умолял их проявить по отношению к нему любезность, дать ему поиграть в этакого радушного хозяина дома и не унижать его своими замечаниями?

          Юбер Верну покоился на бутылку коньяка.

          — Ну что, комиссар, по последней, или, как говорят англичане, по Night cap[102]?

          Мегрэ совсем не хотелось этого делать, но он ответил утвердительно, дабы дать тому возможность под благовидным предлогом тоже выпить и успел заметить, что пока Верну подносил коньяк к губам, его жена бросила на него столь пристальный взгляд, что рука хозяина дома разом застыла в воздухе, а потом и вообще поставила рюмку на столик.

          Когда следователь и комиссар уже подходили к двери, где их поджидал, держа наготове одежду, дворецкий, Ален прошептал:

          — А не пройтись ли мне с вами самую малость?

          Его, похоже, ничуть не волновала реакция женщин, не скрывавших своего удивления. Жена доктора не воспротивилась его желанию. Ей, видимо, было глубоко безразлично пойдет ли он гулять или останется дома, учитывая, что Ален мало чего значил в её жизни. Она подошла к свекрови и стала, покачивая головой, любоваться её работой.

          — Вы не против, комиссар?

          — Ничуть.

          Их охватила вечерняя прохлада, но это была иная, чем в предыдущие ночи, свежесть — ею хотелось дышать и дышать, как и приветливо помахать рукой звездам, обретенным после столь длительного отсутствия свое привычное место на небе.

          Трое с повязками по-прежнему стояли на тротуаре и на этот раз отступили на шаг, давая им пройти. Ален не стал надевать пальто. Проходя мимо вешалки, он лишь снял с неё мягкую фетровую шляпу, потерявшую из-за недавних дождей былую форму.

          Таким вот — с торсом, устремленным вперед и руками в карманах — он смотрелся скорее студентом последнего курса, чем женатым мужчиной и отцом семейства.

          Они не могли переговариваться пока шли по улице Рабле, ибо голоса разносились далеко, а Мегрэ со спутниками отдавали себе отчет в присутствии совсем рядом, позади, троих постовых. Ален вздрогнул, когда на углу площади Вьет буквально наткнулся ещё на одного, которого не заметил.

          — Наверное, они понаставили их по всему городу? — тихо пробормотал он.

          — Наверняка. И предусмотрели смены караула.

          В ночи светилось мало окон. Издалека, если в вглядываться, вдоль данной улицы Республики, вдали просматривались огни кафе «У почты», до сих пор не закрывшегося, а два-три отдельных прохожих, мелькнув, тут же исчезли.

          На всем пути до дома следователя они не успели обменяться даже десятом фрау. Шабо, скрепя сердце, спросил вполголоса:

          — Зайдете?

          Мегрэ отказался.

          — Не стоит будить твою матушку.

          — Она не спит. Никогда не ложится, пока я не вернусь домой.

          — Увидимся завтра утром.

          — Здесь?

          — Я загляну во Дворец правосудия.

          — Прежде чем лечь, я ещё должен кое-кому позвонить. Вдруг что новое обнаружили?

          — Доброй ночи, Шабо.

          — И вам тоже, Мегрэ и Ален, всего хорошего.

          Они пожали друг другу руки. Скрип в замочной скважине, и спустя мгновение дверь захлопнулась.

          — Можно я провожу вас до гостиницы?

          На улице — ни души, только они вдвоем. У Мегрэ молнией мелькнуло видение: доктор выхватывает из кармана нечто вроде обрезка свинцовой трубы или разводного ключа и обрушивает его на голову комиссара.

          — Охотно пройдусь с вами.

          Некоторое время они шли молча. Ален никак не решался заговорить. А преодолев робость, начал с вопроса:

          — И что вы об этом думаете?

          — О чем?

          — О моем отце?

          Что мог бы ответить ему Мегрэ? Для него представлял интерес сам факт постановки доктором этого вопроса и то, что тот навязался им в попутчики исключительно ради того, чтобы задать его.

          — Не думаю, что ему счастливо живется, — все же в полголоса заметил комиссар, впрочем, без особой в том убежденности.

          — Неужели есть люди, довольные своим существованием?

          — Бывает, хотя бы на какое-то время. А вы что, горе мыкаете, месье Верну?

          — Я не в счет.

          — Однако и вы стараетесь взять от жизни свою толику радостей.

          Выпуклые глаза уставились на комиссара.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Ничего. Могу сформулировать иначе, если вам так хочется: абсолютно несчастных людей нет. Всякий так и норовит за что-нибудь да уцепиться и создать для себя какую-нибудь разновидность благоденствия.

          — Вы осознаете, что это значит?

          И добавил, не дождавшись ответа:

          — Знаете ли вы, что именно в результате такого вот рода поисков, так сказать, компенсации неблагополучия, попыток несмотря ни на что все же поймать за хвост птицу счастья, и рождаются всевозможные мании и зачастую возникает неуравновешенность психического состояния? Посетители кафе «У почты», потягивающие сейчас вино и играющие в карты, пытаются убедить самих себя в том, что находят в этом удовольствие.

          — А вы?

          — Не понимаю, о чем вы?

          — Разве вы не ищете для себя аналогичных возмещений или, как вы говорите, «компенсаций»?

          На этот раз Ален забеспокоился, заподозрил, что Мегрэ знает больше, чем говорит, и застыл в нерешительности: стоит ли ему и дальше углублять разговор.

          — Решитесь ли вы, к примеру, отправиться сегодня вечером в район казарм?

          Комиссар спросил это скорее из жалости, дабы избавить Алена от его сомнений.

          — Вы в курсе?

          — Да.

          — С ней говорили?

          — Долго.

          — И что она вам рассказала?

          — Все.

          — Я неправ?

          — Не мне вас судить. Ведь вы сами заговорили об инстинктивном стремлении людей чем-то заменить неудовлетворенность бытием. А как насчет компенсаций у вашего отца?

          Они понизили голоса, благо уже подошли к открытой двери отеля, в холле которого горела лишь одна зажженная лампа.

          — Почему притихли?

          — Потому, что не знаю ответа на этот вопрос.

          — Не заводит ли он интрижки на стороне?

          — В Фонтенэ точно нет. Слишком он всем известен, и его похождения сразу бы выплыли наружу.

          — А вы? О вашем романе знают?

          — Нет. Со мной дело обстоит иначе. Не исключено, что во время поездок в Париж или Бордо отец позволяет себе поразвлечься.

          Он прошептал для самого себя:

          — Бедный отец!

          Мегрэ удивленно взглянул на него.

          — Вы его любите?

          Ален стыдливо признался:

          — Во всяком случае мне его жалко.

          — И так было всегда?

          — Еще хуже. Сейчас мать и тетка слегка успокоились.

          — В чем они его упрекают?

          — В том, что он простолюдин, сын скототорговца, пьянствовавшего в деревенских кабаках. Курсоны так и не смогли простить ему, что стали в нем нуждаться, понимаете? А во времена старого Курсона ситуация была ещё тяжелее, ибо был более несносным и грубым, чем его дочери и сын Робер. И до самой кончины отца все Курсоны будут относиться к нему оскорбительно за то, что живут исключительно его щедротами.

          — А как обращаются с вами?

          — Как с Верну. И моя жена, дочь виконта де Кадёй, выступает с ними в союзе.

          — Сегодня вечером вы намеревались мне сообщить именно об этом?

          — Не знаю.

          — Может, хотели поговорить об отце?

          — Мне желательно было узнать ваше мнение о нем.

          — А не были ли главным образом озабочены тем, чтобы выяснить, не разузнал ли я о существовании Луизы Сабати?

          — Кстати, а как вы вышли на нее?

          — Через анонимку.

          — Следователь знает? А полиция?

          — Их это не колышет.

          — Но они займутся этим?

          — Нет, если достаточно быстро выявят убийцу. Письмо-наводка у меня в кармане. О встрече с Луизой я Шабо не сообщал.

          — Почему?

          — Ибо не считаю, что на нынешнем этапе расследования эти факты представляют интерес.

          — Она тут не при чем.

          — Послушайте, месье Верну…

          — Да.

          — Сколько вам лет?

          — Тридцать шесть.

          — Когда закончили учебу?

          — В двадцать пять я ушел с медицинского факультета, после чего проработал ещё пару годков интерном в больнице Святой Анны.

          — Вы никогда не пытались жить самостоятельно?

          Вопрос комиссара его заметно обескуражил.

          — Не хотите отвечать?

          — Нечего сказать. Вы все равно не поймете.

          — Не хватает духа?

          — Так и знал, что вы расцените это подобным образом.

          — Ну не вернулись же вы в Фонтенэ-ле-Конт ради защиты отца?

          — Видите ли, все проще и одновременно сложнее. Просто однажды я приехал сюда на несколько недель, чтобы отдохнуть.

          — И застряли?

          — Да.

          — Слабоволие?

          — Если хотите. Хотя было бы неточно объяснить происшедшее только этим.

          — У вас сложилось впечатление, что поступить иначе было невозможно?

          Ален предпочел тему.

          — Как поживает Луиза?

          — Думаю, как всегда.

          — Не обеспокоена?

          — А вы давно с ней не виделись?

          — Уже два дня. Вчера вечером я ведь направлялся не к другу, а к ней. А после случившегося уже не решился продолжать путь. Сегодня тоже. Этим вечером обстановка ещё более ухудшилась с появлением патрулей. Теперь понимаете, почему уже после первого убийства общественное мнение обрушилось на нас?

          — Я частенько отмечал подобный феномен.

          — Но почему они набросились на нашу семью?

          — Кого, по-вашему, они подозревают? Вашего отца или вас?

          — Им безразлично, лишь бы это был кто-то из нас. В равной мере их устроила бы и моя мать, как, впрочем, и тетка.

          Они вынуждено прервали беседу, так как послышались шаги. То были два человека с повязками на рукавах, в руках — дубинки; проходя мимо, они внимательно их осмотрели. Один даже направил в их сторону луч карманного фонарика и, удаляясь, громко пояснил своему спутнику:

          — Это Мегрэ.

          — Второй — сын Верну.

          — Ага, я узнал его.

          Комиссар посоветовал своему собеседнику:

          — Вам лучше вернуться домой.

          — Согласен.

          — И не вступать с ними в полемику.

          — Благодарю вас.

          — За что?

          — Ни за что.

          Он не протянул руки на прощание. И удалился в направлении моста со сдвинутой набекрень шляпой, наклонившись по ходу вперед; патруль тут же остановился и молча наблюдал за Верну.

          Мегрэ передернул плечами, вошел в гостиницу и стал дожидаться, пока ему дадут ключ. Выяснилось, что на его имя поступили ещё два письма, но бумага и почерк на сей раз были другими, чем ранее.
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            Глава шестая

            Месса в половине одиннадцатого
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По воскресеньям Мегрэ, проснувшись, частенько начинал тянуть время, отдаваясь грезам. Этой потаенной от всех игре он предавался ещё в раннем детстве. Случалось такое с ним и гораздо позже, когда он лежал в постели рядом с женой и старался, чтобы та не заметила его особого состояния расслабленности и неги. Порой она, уже принося чашку кофе, ошибалась:

          — О чем это ты размечтался?

          — А что?

          — Да вид у тебя такой, словно ты очутился на седьмом небе.

          Вот и сегодня, в Фонтенэ, очнувшись ото сна, он не стал открывать глаза, почувствовав, как солнечный луч упорно пробивается сквозь его сомкнутые веки. И он не только ощущал его физически. Казалось, он воочию видит это копьецо света, покалывавшего через тонкую кожу и, наверное, из-за кровеносных сосудиков, её пронизывавших, в мозгу Мегрэ возникал образ солнца, иного, чем в жизни, куда более багрового, жизнеутверждающего и торжествующего, как на картинах художников.

          И с помощью этого необычного светила он мог сотворить себе личный, особый мир с брызжущими во все стороны искрами, разбушевавшимися вулканами и низвергавшимся каскадами плавящегося золота. Для этого достаточно было лишь слегка пошевелить ресницами, используя их как сетку, — совсем как в калейдоскопе.

          Мегрэ слышал, как на верхнем карнизе окна его номера ворковали голуби, затем уловил малиновый колокольный звон, доносившийся сразу из двух разных мест, и он вообразил себе шпили колоколен, устремленные в небо, должно быть, расцвеченное сегодня ровной синевой.

          Он продолжал игр в свой воображаемый мир, вслушиваясь в уличные звуки, и именно в этот момент по характеру эха, которым отдавались эти шаги, по какому-то особенному оттенку тишины он окончательно убеждался, что наступило воскресенье.

          Он долго нежился и не спешил протянут руку, дабы узнать сколько времени на лежавших на ночном столике часах. Они показывали девять тридцать. В это время в Париже, на бульваре Ришар-Ленуар, если только и туда тоже добралась весна, мадам Мегрэ, распахнула окна и, как была в пеньюаре и ночных шлепанцах, начала прибираться в квартире, пока на медленном огне томилось рагу.

          Он пообещал самому себе, что обязательно позвонит ей сегодня, но сделать это из номера было невозможно, только снизу — из телефонной будки, иначе говоря, несколько позднее.

          Он нажал на грушу, служившую сигналом вызова персонала. Тут же появилась горничная, гораздо более опрятная, чем вчера, да и в более радостном настроении.

          — Что подать на завтрак?

          — Ничего. Хотелось бы кофе и побольше.

          Она так же забавно, как и накануне, посмотрела на него.

          — Налить воду в ванную?

          — Только после кофе.

          Он разжег трубку, приоткрыл окно. Хлынувший снаружи воздух пахнул прохладой, вынудившей его надеть домашний халат, но в этот поток уже вплетались струйки весеннего тепла. Фасады домов и мостовые подсохли. Улица выглядела пустынной, лишь изредка неспешно проходила какая-нибудь сельского обличья женщина с букетиком фиолетовой сирени в руке.

          По-видимому темп жизни в гостинице в связи с выходным днем замедлился, поскольку ждать кофе пришлось долго. Тем временем на глаза попались два письма, переданные ему вчера ночным портье — он их оставил на прикроватной тумбочке. Одно было подписано. Почерк ясный, разборчивый, как на гравюре, исполнено вроде бы тушью.

          «Сказали ли вам, что вдова Жибон — акушерка, принимавшая у мадам Верну роды её сына Алена? Возможно, эти сведения окажутся полезным для вас.

          С приветом

          Ансельм Ремушан».

          Второе послание оказалось анонимным и было написано на бумаге отличного качества с оторванной верхней частью — судя по всему, там было обозначение фирменного бланка. И выполнено карандашом.

          «Почему бы не опросить слуг? Они знают больше, чем кто-либо еще.»

          Когда вчера вечером он пробежал эти две строчки, прежде чем лечь отдыхать, Мегрэ интуитивно почувствовал, что их написал тот самый дворецкий, который, не проронив ни слова, открыл им вечером дверь особняка на улице Рабле, а на выходе подавал ему пальто. Брюнет, с чистой здоровой кожей, в возрасте от сорока до пятидесяти лет. У комиссара сложилось впечатление, что он — сын фермера, не захотевший колупаться в земле и питавший такую же ненависть и в отношении тех крестьян, из среды которых вышел.

          Видимо, будет нетрудно получить образец его почерка. А быть может, такую бумагу использовали и в самом доме Верну?

          Все это требовалось проверить. В Париже сие не составило бы никакого труда. Ну а здесь, в конечном счете, это его просто не касалось.

          Когда, наконец, появилась горничная с кофе, он обратился к ней:

          — Вы живете в Фонтенэ?

          — Родилась на улице Лож.

          — Вам знаком некий Ремушан?

          — Сапожник-то?

          — Его имя Ансельм.

          — Ну конечно, он живет двумя домами дальше моей матери, а на носу у него бородавка величиной с голубиное яйцо.

          — Что он за человек?

          — Вдовец, уж и не знаю с какого времени. Сколько помню, всегда им был. Когда мимо него проходит молодушка, он, чтобы напустить на них страху, начинает над ними весьма странно подшучивать.

          Горничная с удивлением посмотрела на комиссара.

          — И вы курите трубку до того, как выпьете кофе?

          — Можете подготовить мне ванну.

          Для омовения пришлось пройти в глубину коридора, и Мегрэ пробыл в теплой воде довольно долго, о чем-то задумавшись. Не раз при этом, находясь в полузабытьи, он открывал рот, чтобы что-то сказать своей жене, которая, как это обычно происходило дома, пока он принимал водную процедуру, убиралась в соседней комнате, расхаживая туда-сюда.

          Вниз Мегрэ спустился уже в пятнадцать минут одиннадцатого. За стойкой возвышался хозяин, одетый как повар.

          — Вам дважды звонил следователь.

          — Когда?

          — Первый раз чуть позже девяти, а вторично — всего несколько минут тому назад. Я сказал ему, что вы вот-вот подойдете.

          — Могу ли я позвонить в Париж?

          — В воскресенье долго ждать, скорее всего, не придется.

          Назвав номер, комиссар вышел на порог отеля подышать свежим воздухом. Сегодня зевак, жаждавших потаращить на него глаза, не было. Где-то, не очень далеко от гостиницы, голосил петух, было слышно, как журчала вода в речушке Вандея. И когда пожилая женщина в фиолетового цвета шляпке проходила мимо него, он отчетливо учуял запах ладана.

          Да, сегодня действительно было воскресенье.

          — Алло? Это ты?

          — Все ещё в Фонтенэ? Звонишь от Шабо? Как поживает его мамаша?

          Но вместо того, чтобы ответить на поставленные супругой вопросы, Мегрэ поспешил обрушить на неё свои.

          — Какая погода сейчас в Париже?

          — Со вчерашнего полудня весна.

          — Так уже прямо и с полудня?

          — Ага. Началось сразу после обеда.

          Надо же, потеряно целых полдня солнца и света!

          — А у тебя как там?

          — Сегодня отлично.

          — Не простудился?

          — Все в порядке.

          — Завтра утром вернешься?

          — Надеюсь.

          — Значит, не уверен? А я-то думала…

          — Может, задержусь на несколько часов.

          — Что так?

          — Работенка подвернулась.

          — Ты же обещал…

          Да, клялся, что он обязательно отдохнет! Но разве он тут не расслабился, не оттаял?

          Все, говорить больше было не о чем. Они ещё обменялись несколькими фразами — теми, что обычно припасались для таких вот телефонных разговоров.

          После этого Мегрэ позвонил Шабо домой. Роза ответила, что хозяин ушел на работу ещё в восемь утра. Тогда он соединился с Дворцом правосудия.

          — Что-нибудь новенькое?

          — Есть такое дело. Нашли орудие убийства. По этой причине я и звонил тебе. Мне сказали. что ты ещё спишь. Можешь сейчас подойти сюда?

          — Буду через несколько минут.

          — Двери учреждения сегодня закрыты. Так что буду посматривать в окно, чтобы открыть, как только замечу тебя.

          — Что-то не так?

          Шабо на том конце провода, судя по голосу и интонации, был сильно расстроен.

          — Все расскажу, как только появишься.

          Мегрэ, тем не менее, не спешил. Ему хотелось вволю насладиться этим воскресеньем, и вскоре комиссар уже неспешно вышагивал по улице Республики, пройдя мимо кафе «У почты», хозяин которого поспешил с учетом прекрасной погоды, выставить на террасу стулья с круглыми желтыми столами на одной ножке.

          Через два дома от него у открытой двери кондитерской Мегрэ невольно ещё более замедлил шаг, вдыхая доносившийся оттуда запах сладостей.

          Вовсю звонили колокола. Улица несколько оживилась примерно на уровне дома Жюльена Шабо, как раз напротив него. Люди начали толпой выходить из Собора Богоматери по окончании мессы, которую отслужили в половине одиннадцатого. Комиссару мнилось, что сегодня люди если себя несколько иначе, нежели в прежние подобные воскресные дни. Лишь немногие верующие сразу же направлялись по домам.

          На площади образовалось несколько групп, которые отнюдь не дискутировали, как бывало, с оживлением, говорили вполголоса и зачастую просто молча созерцали выходивших из собора прихожан. Задерживались даже женщины, державшие в затянутых перчатками руках свои молитвенники с золотыми обрезами, и почти все жительницы Фонтенэ и окрестностей надели весенние шляпки светлых цветов.

          Перед папертью стоял блестящий, длинный черный автомобиле, у дверцы которого в строгой темной униформе держался водитель, в котором Мегрэ признал дворецкого Верну.

          Неужели это семейство, чей родовой дом находился всего в четырехстах метрах отсюда, имели обыкновение приезжать на большую мессу на машине? Вполне вероятно. Чего доброго, это входило в кодекс их традиций. Но нельзя было исключать и того, что сегодня они приехали на авто специально, дабы избежать контактов на улице с любопытствующим людом.

          А вот и они, во время помянутые, выходят из церкви, седовласый Юбер Верну на голову возвышался над всеми остальными. Он шел степенно, держа в руках шляпу. Когда оказался наверху ступенек, Мегрэ признал в сопровождавших его по бокам лицах жену Верну, его свояченицу и невестку.

          Толпа мгновенно и как-то незаметно раздвинулась перед ними. Нельзя было сказать, что они шли между шпалерами в собственном смысле этого слова, но все же вокруг семейства Верну образовалась некая пустота, и все взоры были устремлены именно на них.

          Шофер приоткрыл дверцу. Сначала уселись женщины. Затем на переднем сидении устроился Юбер Верну, и лимузин заскользил в направлении площади Вьет.

          Брось кто-то из толпы в этот момент слово, сделай жест или просто вскрикни и, может статься, народный гнев немедленно бы прорвался наружу. Происходи это в ином, нежели близ собора, месте, шансы, что такое могло случиться, были бы высокими. Лица собравшихся горожан ожесточились, и если в небесах развеялись все облака, то тут, на земле, воздух был перенасыщен беспокойством и тревогой.

          Некоторые из толпы робко поприветствовали комиссара. Доверяли ли они ещё ему? Во всяком случае внимательно проследили, ка кон в свою очередь поднялся по улице — с неизменной трубкой в зубах и округлившимися плечами.

          Обогнув площадь Вьет, Мегрэ втянулся в улицу Рабле. Напротив дома Верну, на тротуаре, опять стояли два молодых, не достигших двадцати лет, парня. На этот раз они не носили повязок, а в руках не держали дубинок. По всей видимости, этими аксессуарами снабжались только ночные патрули. И тем не менее, оба они находились при исполнении служебных обязанностей, чем несказанно гордились.

          Один из наблюдателей приподнял каскетку, когда Мегрэ проходил мимо поста, второй не шелохнулся.

          На ступенях Дворца правосудия, двери которого были наглухо закрыты, живописно расположились шесть-семь журналистов, в том числе и Ломель, сидевший рядом со своими фотоаппаратами.

          — Думаете, они вам откроют? — набросился он на Мегрэ. — А новость знаете?

          — Что за новость?

          — Говорят, они отыскали орудие убийства. И сейчас проводят там «совещание в верхах».

          Дверь приоткрылась. Шабо сделал знак Мегрэ, приглашая того побыстрее заходить, и как только тот переступил порог, следователь поспешно захлопнул створку, словно боясь насильственного вторжения репортеров.

          Коридоры были погружены в полумрак, тягостная влага всех последних недель сконцентрировалась внутри этих каменных стен.

          — Я было хотел сначала переговорить с тобой частным образом, но это оказалось невозможным.

          В кабинете следователя горел свет. Там находился и прокурор, откинувшись назад и покачиваясь на стуле, с сигаретой, свисавшей с его губы. Были здесь также комиссар Ферон и инспектор Шабирон; последний не удержался, чтобы не бросить на Мегрэ взгляд — пристальный и одновременно насмешливый.

          На письменном столе, как тотчас же отметил комиссар, лежал отрезок свинцовой трубы длиной порядка двадцати пяти сантиметров и четырех в диаметре.

          — Это и есть оно?

          Все разом кивнули.

          — Никаких отпечатков?

          — Только следы крови и два-три прилипших волоска.

          Окрашенная в темно-зеленый цвет труба, бесспорно, являлась частью оборудования кухни, погреба или гаража. Разрез выделялся отчетливо и, похоже, был сделан профессионалом несколькими месяцами ранее, учитывая, что металл по его краям уже потемнел.

          Не был ли этот обрубок изъят в ходе ремонта раковины, мойки или какого-то схожего с ними устройством? Вполне вероятно.

          Мегрэ уже открывал рот, намереваясь спросить, где обнаружили этот предмет, как заговорил Шабо:

          — Рассказывайте, инспектор.

          Шабирон, только и ждавший сигнала, чтобы выложить все о находке, принял, однако, смиренный вид:

          — Мы, в Пуатье, все ещё придерживаемся добрых старых методов расследования. Поэтому параллельно с опросом всех жителей на улице, который мы проводили вдвоем с приятелем, я шарил по всем закоулкам. В нескольких метрах от того места, где был убит Гобийяр, расположена арка, выходящая во двор, принадлежащий одному из торговцев лошадьми и окруженный стойлами. Сегодня утром я, проявив любопытство, туда наведался. И среди навоза, устилавшего землю, не замедлил найти эту железяку. Все выглядит так, что убийца, заслышав приближавшиеся шаги, выбросил её поверх стены.

          — Кто изучал трубу на предмет отпечатков?

          — Я. С помощью комиссара Ферона. Мы, ясное дело, не эксперты в этой области, но достаточно грамотные профессионалы, чтобы их обнаружить. Нет сомнений в том, что убийца Гобийяра носил перчатки. А что касается волосков, то мы уже посетили морг с целью сравнить их с шевелюрой жертвы.

          И он с удовлетворением выдал заключительную фразу:

          — Один к одному.

          Мегрэ не спешил высказывать какое-либо мнение. Повисла тишина, которую в конечном счете прервал Шабо.

          — Мы тут обсуждали план последующих мероприятий. Эта находка, по крайней мере на первый взгляд, вроде бы подтверждает показания Эмиля Шалю.

          Мегрэ продолжал отмалчиваться.

          — Если бы орудие убийства не нашли на месте преступления, можно было бы утверждать, что доктору было нелегко от него избавиться, прежде чем побежать звонить в кафе «У почты». И как с определенным здравомыслием подчеркивает инспектор…

          Но Шабирон предпочел сам изложить свои соображения по этому поводу:

          — Предположим, что убийца и в самом деле, совершив преступление, удалился ещё до появления Алена Верну, как заявляет доктор. Это было уже третье злодеяние с его стороны. Оба предыдущих раза он уносил смертоносное орудие с собой. И мы не только ничего не нашли на улице Рабле, как и на улице Лож, но, сдается, что все три раза но наносил удары одним и тем же отрезком свинцовой трубы.

          Мегрэ уже понял его мысль, но давал Шабирону возможность выговориться.

          — У этого человека, в третий раз преступившего закон, не было никаких причин перебрасывать через стену свое своеобразное оружие. Никто его не преследовал. Никто не видел. Но если допустить, что убийцей был доктор, то ему было абсолютно необходимо избавиться от столь компрометирующего его предмета прежде, чем…

          — Зачем он предупредил власти?

          — Потому что это обеляло его. Подумал, что никому и в голову не придет подозревать того, кто поднял тревогу.

          Выглядело вполне логично.

          — Еще не все. И вы это прекрасно знаете.

          Последние слова он произнес с известной долей смущения, ибо Мегрэ хотя и не был его непосредственным начальником, все же, тем не менее, входил в разряд месье, на которых вот так, сходу, нападать не принято.

          — Ваша очередь, Ферон.

          Комиссар полиции, также чувствуя себя неудобно, сначала загасил в пепельнице окурок. Помрачневший Шабо избегал смотреть на своего друга. И только прокурор время от времени поглядывал на браслет своих часов как человек, которому предстоят дела более приятного свойства.

          Кашлянув, полицейский комиссар-коротышка повернулся к Мегрэ.

          — Когда вчера мне позвонили и спросили, знаю ли я некую девицу Сабати, то…

          Комиссар Мегрэ мгновенно схватил суть происшедшего и внезапно почувствовал страх. Что-то стеснило в груди, а вкус затяжки из трубки стал неприятен.

          — …Я, разумеется, подумал, а не имеет ли она какое-то отношение к этому делу. Мысль опять пришла в голову только в середине пополудни. Но тогда я был занят. Чуть не послал к ней кого-нибудь из подчиненных, однако, решил, что лучше, на всякий случай, сделать это самому по пути домой на ужин.

          — И вы посетили ее?

          — Узнал, что вы уже побывали там до меня.

          Ферон опустил голову как человек, которому нелегко дается сформулировать обвинение.

          — Она сама вам об этом сказала?

          — Не сразу. Поначалу вообще отказывалась открыть дверь, в результате чего я был вынужден прибегнуть к крайним средствам.

          — Вы ей угрожали?

          — Я заявил, что если она будет играть в такие игры, то это может ей дорого обойтись. Он впустила меня. Я тут же заметил у неё синяк под глазом. Спросил, кто её избил. Более получаса она молчала, как рыба, и смотрела на меня с презрением. И тогда я решил забрать её с собой и привести в участок, где их легче разговорить.

          На Мегрэ словно навалилась огромная глыба и не только по причине того, что случилось с Луизой Сабати, но и в связи с линией поведения комиссара полиции. Несмотря на показную нерешительность и внешнее смирение, тот в глубине души очень гордился содеянным.

          Чувствовалось, что он бойко и с легким сердцем обрушился на эту простую девушку, абсолютно беззащитную перед ним. Но ведь он сам, судя по всему, вышел из низов. И он с таким остервенением набросился на одну из себе подобных.

          Теперь почти все слова, слетавшие с языка Ферона и произносившиеся им все более и более уверенным тоном, звучали для Мегрэ тягостно.

          — Первое, что я ей выложил, это то, что она официально не имеет никаких средств к существованию, раз нигде не работает уже более восьми месяцев. А поскольку к ней регулярно ходит мужчина, значит, она автоматически попадает в разряд проституток. Она наконец сориентировалась. Испугалась. Но все же долгое время сопротивлялась. Не знаю, как вы с ней обходились, но у меня Сабати в конце концов призналась, что все уже рассказала комиссару Мегрэ.

          — И что это «всё»?

          — Раскололась насчет своей интимной связи с Аленом Верну и поведения последнего, который впадал в приступы слепой ярости, в результате чего нещадно избивал её.

          — Она провела ночь в камере предварительного заключения?

          — Сегодня утром я освободил её. Это пошло Сабати на пользу.

          — Подписала ли она свои показания?

          — Я бы её не отпустил без этого.

          Шабо укоризненно взглянул на своего друга.

          — Я ведь совершенно не в курсе событий, — еле слышно произнес он.

          Должно быть, он уже заявлял это своим коллегам. Мегрэ и вправду не рассказывал ему о своем посещении квартала казарм, и в данный момент следователь, наверное, расценивал его умолчание, в результате которого Шабо оказался в затруднительной ситуации, как предательство с его стороны.

          Внешне Мегрэ оставался спокойным. Его взгляд задумчиво бродил по фигуре этого скверно сложенного физически недомерка-комиссара, который, судя по его самодовольному виду, ожидал похвалы в свой адрес.

          — Предполагаю, вы сделали какие-то выводы из этой истории?

          — В любом случае она показывает нам доктора Верну в новом свете. Сегодня утром я опросил соседок Сабати, и они подтвердили, что почти каждый его визит к любовнице сопровождался громкими скандалами в её квартире, причем настолько бурными, что они неоднократно подумывали, не вызвать ли полицию.

          — Так почему же они этого не сделали?

          — Вероятно, считали, что это не их дело.

          Нет! Если соседки не подняли тревогу, то лишь потому, что считали побои расплатой Сабати за то, что она целыми днями била баклуши. Не исключено, что чем сильнее её поколачивал Ален, тем большее удовлетворение они испытывали.

          По духу и поступкам они могли бы быть сестрами этого мелкого комиссара Ферона.

          — Что с ней стало?

          — Я приказал ей возвращаться домой и находиться отныне в распоряжении следователя.

          Тот откашлялся в свою очередь.

          — Теперь очевидно, что оба открывшихся сегодня утром обстоятельства ставят Алена Верну в трудное положение.

          — Что он делал вчера после того, как мы расстались?

          Ответил Ферон:

          — Вернулся к себе. Я поддерживаю контакт с комитетом бдительности. Не в силах помешать его формированию, предпочел заручиться его поддержкой. Верну прямиком направился в особняк на улице Рабле.

          — Ходит ли он как обычно на мессу в половине одиннадцатого?

          На этот раз слово взял Шабо.

          — Он вообще их не посещает. Единственный из всей семьи.

          — А выходил ли сегодня утром он из дому?

          Ферон неопределенно махнул рукой.

          — Не думаю. В девять тридцать мне ещё ни о чем не сообщали.

          Наконец-то заговорил прокурор с видом человека, которому все это начало основательно надоедать.

          — Все разговоры на эту тему не ведут нас ни к чему конкретному. Вопрос стоит так: достаточно ли в нашем распоряжении улик против Алена Верну, чтобы задержать его?

          Он пристально взглянул на следователя.

          — И это ваша епархия, Шабо. Ваше поле ответственности.

          Шабо в свою очередь посмотрел на Мегрэ, чье лицо продолжало оставаться бесстрастным и серьезным.

          И тогда следователь вместо ответа произнес целую речь.

          — Ситуация выглядит следующим образом. По той или иной причине, но общественное мнение уже после первого убийства, то есть Робера де Курсона, указало на его племянника как на главного подозреваемого. Я до сих пор недоумеваю, на чем основывались эти люди, выдвигая подобное обвинение. Ален Верну непопулярен. Его семью более или менее ненавидят. Я получил уже порядка двадцати анонимок с утверждениями, что искать виновного надо в доме по улице Рабле и обвинениями в мой адрес в том, что я щажу толстосумов, поскольку поддерживаю с ними светские отношения.

          Оба последовавших затем преступления не только не уменьшили, но, наоборот, усилили эти настроения. Уже давно Ален Верну выглядит в глазах некоторых жителей как «человек, не такой как все остальные».

          Ферон перебил его:

          — Признания девицы Сабати…

          — …являются тяжким для него свидетельством, равно как и показания Шалю после найденного сегодня орудия убийства. Три преступления за одну неделю — это много. Естественно, население встревожено и стремится как-то обезопасить себя. До сего времени я колебался с принятием решения, считая собранные улики недостаточными. Это, как только что справедливо заметил прокурор, большая ответственность, выпавшая на мою долю. Стоит арестовать Алена Верну, как человеком с таким, как у него характером, замыкается в себе и молчит.

          Неожиданно он подметил промелькнувшую — не без иронии и горечи — на устах Мегрэ улыбку, покраснел, сбился с нити своих рассуждений.

          — Речь идет о том, что лучше: задержать его уже сейчас или же выждать, пока…

          Мегрэ не смог удержаться, чтобы не проворчать сквозь зубы:

          — Зато девушку Сабати запросто сцапали и продержали в кутузке целую ночь!

          Шабо услышал эти слова, открыл было рот, чтобы ответить, бросить реплику, скорее всего насчет того, что это, мол, разные вещи, но в последнюю секунду передумал.

          — Сегодня с учетом солнечной погоды и мессы наступило своего рода затишье. Но уже в этот час, собираясь в кафе на аперитив, люди, по всей видимости, снова начинают бурлить. Наверняка некоторых потянет нарочно пройти мимо особняка Верну. Всем известно, что я играл там вчера в бридж и что комиссар меня сопровождал. Трудно заставить понять…

          — Вы арестуете его или нет? — ребром поставил вопрос прокурор, поднимаясь с места, очевидно сочтя, что всякого рода увиливаниям пора бы уже положить конец.

          — Боюсь, что к вечеру может произойти инцидент с далеко идущими последствиями. Для этого достаточно будет пустяка, типа какого-нибудь мальчишки, запустившего камнем в стекла особняка или пьянчужки, который начнет изрыгать проклятья и ругательства в адрес Верну перед их домом. При нынешнем умонастроении жителей города…

          — Так арестовываете или нет?

          Прокурор начал искать шляпу, но никак не мог её обнаружить. Комиссар-недомерок подобострастно хихикнул.

          — Вы оставили её в своем кабинете. Я сейчас принесу.

          А Шабо, уставившись на Мегрэ, тихо промолвил:

          — Что ты об этом думаешь?

          — Ничего.

          — Что бы ты на моем месте…?

          — Я не на твоем месте.

          — Считаешь ли ты доктора сдвинутым по фазе?

          — Это зависит от того, что считать сумасшествием.

          — Думаешь, это он убийца?

          Мегрэ, не ответив, тоже стал искать шляпу.

          — Подожди минуточку. Мне надо с тобой перемолвиться парочкой слов. Но сначала надо покончить с этим. Тем хуже, если я ошибаюсь.

          Он открыл правый ящик стола, взял там напечатанный бланк и начал его заполнять, в то время как Шабирон бросил на Мегрэ более чем когда-либо до этого насмешливый взгляд.

          Итак, этот раунд выиграли Шабирон и мелкотравчатый комиссар. Ибо формуляр был постановлением о задержании. Шабо все же ещё на мгновение замешкался, ставя под ним подпись и прилагая печать.

          Потом он застыл в нерешительности, кому из двух полицейских следовало его вручать. Такого крупного события в Фонтенэ до сих ещё не происходило.

          — Полагаю…

          И наконец:

          — В общем ступайте вы оба. И сделайте все, как можно тише и незаметнее, чтобы избежать каких-либо нежелательных проявлений настроения со стороны населения. Возьмите лучше машину.

          — У меня есть своя, — рявкнул Шабирон.

          Момент был неприятным. Можно было бы сказать, что на какое-то время каждому из них стало немного стыдно. И, возможно, не от того, что они сомневались в виновности доктора, — в этом они были почти уверены — а потому, что в глубине души понимали, что поступают так не по этой причине, а из-за боязни общественного мнения.

          — Держите меня в курсе, — тихо произнес прокурор, уходивший первым, и добавил:

          — Если не найдете дома, звоните родителям жены.

          Он намеревался остаток воскресного дня в семейном кругу. Ферон и Шабирон вышли в свою очередь, при этом задохлик-комиссар предварительно тщательно сложил ордер на арест и спрятал его в бумажник.

          Но Шабирон, выглянув по пути из окна коридора, счел нужным вернуться, чтобы осведомиться:

          — Как быть с журналистами?

          — Пока ничего им не говорите. А сами поезжайте сначала в центр города. Скажите газетчикам, что через полчаса я сделаю заявление для прессы, и они от вас отвяжутся.

          — А его привезти сюда?

          — Нет, прямо в тюрьму. Если вдруг толпа вознамерится устроить над ним самосуд, то там будет легче обеспечить его безопасность.

          Все это заняло немало времени. А сейчас они наконец-то остались вдвоем. Шабо не выглядел человеком, испытывавшим гордость за принятое и решение.

          — Что ты обо всем этом думаешь? — решился он спросить. — Считаешь, что я поступил неправильно?

          — Я боюсь, — признался комиссар, покуривая с мрачным видом трубку.

          — Чего?

          Он не ответил.

          — По совести, я не могу занять иную позицию.

          — Знаю. Но я не это имею в виду.

          — Тогда что же?

          Мегрэ не хотел признаться, что его тяготило поведение этого комиссар-недомерка по отношению к Луизе Сабати.

          Шабо взглянул на часы.

          — Через тридцать минут все кончится. И мы сможем заняться его допросом.

          Мегрэ по-прежнему хранил молчание, он выглядел как человек, обдумывающие бог ведает какую таинственную мысль.

          — Почему ты не рассказал мне вчера вечером о своей встрече

          — С Сабати?

          — Да.

          — Чтобы избежать того, что сейчас произошло.

          — Но это, тем не менее, случилось.

          — Увы. Я не предусмотрел, что Ферон займется этим вопросом.

          — Письмо у тебя?

          — Какое?

          — Та анонимка, что я получил насчет этой девицы и передал тебе. Теперь я обязан приобщить её к делу.

          Мегрэ пошарил в кармане, нашел записку — истрепанную, все ещё влажную от вчерашнего дождя — и уронил её на стол.

          — Взгляни, пожалуйста, не увязались ли репортеры за полицейскими?

          Он подошел к окну и выглянул. Журналисты и фотографы кучковались на прежнем месте и, судя по всему, ожидали какого-то события.

          — У тебя часы показывают верное время?

          — Сейчас пять минут первого.

          Ни один из них не слышал полуденного звона колоколов. При закрытых дверях они как бы находились в подземелье, куда не проникал ни один лучик солнца.

          — Ломаю голову над тем, как он прореагирует. А также, что его отец…

          Резко зазвонил телефон. На Шабо это так подействовало, что он какое-то время не осмеливался взять трубку, но все же в конце концов решился, глядя в оба на Мегрэ:

          — Алло…

          Его лоб сморщился, брови сдвинулись.

          — Вы уверены в этом?

          Мегрэ слышал какие-то отрывистые голоса, срывавшиеся с мембраны, но не мог различить ни слова. Было, однако, ясно, что говорил Шабирон.

          — Вы обыскали весь дом? Где вы сейчас находитесь? Хорошо. Да. Оставайтесь там. Я…

          Он встревоженно провел рукой по начавшему лысеть черепу.

          — Позвоню через пару минут.

          Едва он повесил трубку, как Мегрэ скупо обронил всего два слова:

          — Нет дома?

          — Ты ожидал этого?

          И поскольку комиссар продолжал угрюмо молчать, добавил:

          — Мы уверены, что он вернулся к себе вчера вечером сразу же после того как расстался с тобой. Ночь провел в своей комнате. Сегодня рано утром попросил принести ему чашку кофе.

          — И газеты.

          — У нас в воскресенье они не выходят.

          — С кем он разговаривал?

          — Еще не знаю. Ферон и инспектор сейчас в особняке и расспрашивают прислугу. Чуть позже десяти часов вся семья, за исключением Алена, отправилась на мессу на автомашине, которую вел дворецкий.

          — Я видел их.

          — По возвращении из церкви никто не проявил никакой обеспокоенности в отношении доктора. Это такой дом, в котором за исключением субботнего вечера все живут каждый в своем углу. Когда явились инспектор и комиссар, служанка поднялась наверх, чтобы позвать Алена. Но его в комнате не оказалось. Искали по всему особняку. Ты считаешь, что он ударился в бега?

          — Что говорит человек с поста на улице?

          — Ферон его опросил. Доктор вроде бы вышел вскоре после отъезда остальных членов семьи и пошел пешком в город.

          — За ним не следили? Я-то полагал…

          — Лично я распорядился о слежке. Может, полиция вообразила, что в воскресенье утром необходимости в этом не было. Понятия не имею. Если его не поймают, то станут утверждать, что я нарочно тянул, давая ему время улизнуть.

          — Наверняка так и будут говорить.

          — Ранее пяти часов пополудни поездов нет. А автомобиля у Алена не имеется.

          — Значит, он где-то недалеко.

          — Ты так считаешь?

          — Очень бы удивился, если бы его не обнаружили у любовницы. Обычно он пробирается к ней вечером, под покровом ночи. Но он её не виде уже три дня.

          Мегрэ не стал добавлять, что Алену было известно о его посещении Сабати.

          — Что с тобой? — встревожился следователь.

          — Ничего. Просто я боюсь, и все. Тебе лучше послать их туда.

          Шабо тут же позвонил. После этого оба остались сидеть лицом к лицу и молчали. В кабинет следователя весна ещё не проникла. Зеленый абажур лампы придавал им обоим болезненный вид.
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Пока они ожидали новостей о местопребывании Алена, у Мегрэ вдруг возникло тягостное ощущение, что он рассматривает своего друга как бы через увеличительное стекло. Сейчас Шабо выглядел ещё более постаревшим и потускневшим, чем позавчера, когда комиссар прибыл в этот город. У того хватало жизни, энергии и личностных качеств только на то существование, которое он влачил до нынешних событий, и когда они столь внезапно обрушились на него, потребовав дополнительных усилий, он душевно и физически рухнул, испытывая чувство стыда за свою косность и бездеятельность.

          И дело было совсем не в возрасте — в этом Мегрэ готов был поклясться. Наверное он был таким всегда. Просто комиссар сам в нем ошибся в те далекие времена, когда они оба были ещё студентами и он отчаянно завидовал своему другу. В те годы Шабо был для него образчиком счастливого юноши. В Фонтенэ его ждала, окружая заботой и лаской, мамаша, встречая сына в комфортабельном доме, где все вещи выглядели солидно и пребывали как бы в законченной и совершенно форме. Шабо знал, что в наследство ему достанутся помимо этого особняка ещё и две-три фермы, и он каждый месяц получал от матери деньги в количестве, достаточном для того, чтобы одалживать своим товарищам.

          Прошло тридцать лет и он стал тем, во что и должен был превратиться. Сегодня уже обращался за помощью к Мегрэ.

          Минута шла за минутой. Следователь делал вид, что пробегает глазами досье, но было заметно, что его взгляд даже не следит за напечатанными строчками. Телефон так и не решался вякнуть.

          Он вытащил из кармашка часы.

          — Чтобы добраться туда на машине достаточно пяти минут. Столько же на обратный путь. Они уже должны были бы…

          Было пятнадцать минут первого. Надо было учесть ещё несколько минут, которые понадобились полицейским, чтобы зайти в дом и выяснить обстановку.

          — Если Ален сознается в преступлениях, а через два или три дня мне не удастся собрать улики, достаточные для того, чтобы доказать его вину, то придется подать прошение о досрочной отставке.

          До сих пор он действовал, опасаясь реакции основной части населения Фонтенэ. Теперь же его пугали предстоящие ответные действия Верну и им подобных.

          — Уже двадцать минут первого. Не понимаю, чем они там заняты.

          Еще через пять минут он вскочил с места, слишком взвинченный, чтобы продолжать сидеть за столом.

          — У тебя есть машина? — спросил комиссар.

          Шабо вроде бы почувствовал неловкость.

          — Была, я пользовался ею по воскресеньям, чтобы вывезти матушку в деревню, на свежий воздух.

          Странно было слышать это упоминание о деревне от кого-то, кто проживал в городе, где в пятистах метрах от главной улицы разгуливали коровы.

          — А теперь, когда маман выходит из дому только ради воскресной мессы, зачем мне автомобиль?

          А не стал ли он скупердяем? Не исключено. И причина была не только в нем самом. Когда у тебя, как у Шабо, собственность не так уж и велика, неизбежно возникает опасение её потерять.

          У Мегрэ крепло убеждение, что на сей раз, после появления в Фонтенэ он разобрался в кое-каких вещах, о которых ранее никогда не задумывался и что теперь у него сложилось об этом городишке мнение, существенно отличавшееся от того, что было раньше.

          — Что-то, несомненно, случилось.

          Прошло уже более двадцати минут, как полицейский комиссар и инспектор убыли. Не требовалось много времени, чтобы обыскать двухкомнатную квартирку Луизы Сабати. Ален Верну не был человеком, способным попытаться убежать через окно и трудно было вообразить себе охоту на человека, развернувшуюся в квартале казарм.

          В какой-то момент, когда они заслышали шум мотора авто, поднимавшегося по склону улицы, зародилась надежда, и следователь замер в ожидании новостей, но машина проследовала мимо Дворца правосудия, не останавливаясь.

          — Я перестал что-либо понимать.

          Он потянул себя за длинные, поросшие светлым пушком пальцы, бросая мимолетные взгляды на Мегрэ, как бы умоляя утешить его, но комиссар упорно сохранял непроницаемый вид.

          Когда чуть позже половины первого наконец-то заверещал телефон, Шабо буквально бросился к нему.

          — Алло! — закричал он.

          Но в тот же миг пришел в явное замешательство. Ибо в трубке послышался голос женщины, должно быть, непривычной к телефонным разговорам, а посему разговаривающей так громко, что находившейся в другом углу комнаты комиссар отчетливо различал каждое слово.

          — Это следователь? — вопрошала незнакомка.

          — Да, это я, Шабо. Слушаю.

          Но она завопила в том же духе.

          — Это следователь?

          — Да-да! Что вам нужно?

          — Так вы следователь?

          — Да. Я следователь. Вы не слышите меня?

          — Нет.

          — Что вам угодно?

          Если бы она ещё раз спросила насчет его профессионального качества, Шабо, вероятно, швырнул бы аппарат оземь.

          — Комиссар просит вас подъехать.

          — Что?

          Но теперь, обращаясь к кому-то другому, находившемуся в помещении, откуда эта женщина звонила, она пояснила уже совсем иным голосом:

          — Я ему об этом уже сказала. Что?

          Кто-то там, на другом конце провода, распорядился:

          — Повесьте трубку.

          — Повесить чего?

          Во Дворце правосудия послышался шум. Шабо и Мегрэ настороженно прислушался.

          — Стучат, и громко! — в дверь.

          — Пойдем.

          Они бросились бежать вдоль коридоров. Барабанили все сильнее. Шабо поспешил вытащить засов и повернуть в замке ключ.

          — Вам звонили?

          Это был Ломель в сопровождении трех или четырех коллег. Виднелись и другие газетчики, поднимавшиеся по улице в направлении сельской местности.

          — Только что проехал Шабирон за рулем своей машины. Рядом с ним женщина без чувств. Наверное, направился в больницу.

          Внизу, у ступенек, стоял автомобиль.

          — Это чей?

          — Мой, а точнее редакционный, — ответил журналист из Бордо.

          — Отвезите нас.

          — В больницу?

          — Нет. Сначала спускайтесь к улице Республики. Затем повернете направо в сторону казармы.

          Все втиснулись в машину. Перед домом Верну группкой стояли человек двадцать, люди молча проводили их взглядами.

          — Что случилось, следователь? — полюбопытствовал Ломель.

          — Не знаю. Поехали на задержание.

          — Доктора?

          Шабо не хватило мужества отрицать, постараться как-то схитрить. Несколько человек сидели за столиками на террасе кафе «У почты». Из кондитерской какая-то женщина, одетая в праздничный наряд, на её пальце на красной тесемке болталась белая картонка.

          — Сюда?

          — Да. Теперь налево… Минутку… Повернете после этого строения…

          Ошибиться было невозможно. Перед домом, где проживала Луиза, столпилось много народу, особенно женщин и детей, которые тут же устремились к дверцам, едва автомобиль затормозил. Женщина-толстушка, встретившая накануне Мегрэ, держалась в первом ряду, уперев сжатые в кулаки руки в бедра.

          — Это я звонила вам из бакалейной лавки. Комиссар там, наверху.

          Царило полнейшее замешательство. Группка вновь прибывших стала огибать здание, Мегрэ знакомый с этим местом шагал впереди.

          С этой стороны дома зевак было поболее, и они заслоняли вход. Часть из них забралась даже на лестницу, и комиссар-недомерок был вынужден стоять на верхних ступеньках перед выбитой дверью, чтобы не пускать туда любопытствующих.

          Ферон выглядел осунувшимся, волосы сбились на лоб. Шляпу он где-то потерял. Увидев приближавшихся Мегрэ и Шабо, он, казалось, несколько воспрянул духом.

          — Вы предупредили комиссариат, чтобы мне срочно подкинули подкрепление?

          — Откуда мне было знать… — начал оправдываться следователь.

          — Но я же просил эту женщину передать вам…

          Репортеры пытались фотографировать. Где-то зашелся в крике ребенок. Шабо, которого Мегрэ пропустил вперед, дойдя до последних ступенек, спросил:

          — Что произошло?

          — Он мертв.

          Он толкнул створку деревянной двери, часть которой в мелких щепках валялась на полу.

          — В комнате.

          Та была в полнейшем беспорядке. В открытое окно врывалось солнце, залетали мухи.

          На разобранной кровати лежал доктор Ален Верну — в одежде, очки на подушке, рядом с уже обескровленным лицом.

          — Докладывайте, Ферон.

          — А нечего вам сообщать. Инспектор и я, мы прибыли на место, нам указали эту лестницу. Постучали. Не открывали, я сделал обычное в таких случаях предупреждение. Шабирон два-три раза двинул плечом по филенке. Обнаружили его в том состоянии и на том же месте, где вы сейчас его видите. Пощупал пульс. Он уже не прослушивался. Поднес зеркальце к губам.

          — А что с девушкой?

          — Она лежала на полу, наверное, сползла с кровати, её вырвало.

          Они все ходили по луже того, что извергнулось из Луизы.

          — Она уже не двигалась, но была ещё жива. Телефона в доме нет. А бегать по кварталу в поисках его я не мог. Шабирон взвалил девицу на плечо и повез в больницу. Делать ещё что-либо необходимости не было.

          — Вы уверены, что она дышала?

          — Да, с каким-то странным хрипом в горле.

          Фотографы старались во всю. Ломель делал пометки в красной книжице.

          — Тут же нахлынули все, кто проживает в этом домище. В какой-то момент в комнату пролезла ребятня. Уйти отсюда я не мог. Но хотел вас предупредить. Послал женщину, смотревшуюся как бы консьержкой, порекомендовав ей сказать вам…

          Имея в виду беспорядок в помещении, он добавил:

          — Я не смог даже взглянуть на то, что творится в остальной части квартиры.

          Один из журналистов протянул им тюбик из-под веронала.

          — Во всяком случае вот это налицо.

          Находка все объясняла. Что касается Алена Верну, то речь, несомненно, шла о самоубийстве.

          Добился ли он от Луизы, чтобы она последовала его примеру? Или же он заставил её выпить таблетки, ничего не объясняя?

          На кухне обнаружились чашка с остатками кофе с молоком на дне, кусочек сыра рядом с ломтем хлеба, на нем отчетливо проступал прикус зубов Луизы.

          Встала она поздно, и Ален, очевидно, застал её за завтраком.

          — Луиза была одета?

          — В ночной рубашке. Шабирон завернул её в покрывало и унес в таком вот виде.

          — Соседи не слышали отзвуков ссоры?

          — Я не смог ещё их опросить. Впереди все время снуют ребятишки, а матери и пальцем не пошевелят, чтобы их прогнать отсюда. Выслушайте их сами.

          Кто-то из журналистов уперся спиной в дверь, которая уже не закрывалась, стараясь сдержать напор с внешней стороны.

          Жюльен Шабо бродил туда-сюда, словно в дурном сне, как человек, окончательно потерявший контроль над ситуацией.

          Два или три раза он порывался подойти к телу покойника, наконец осмелился положить руку на свисавшее с кровати запястье.

          Он неоднократно повторял, позабыв что уже говорил это или же пытался убедить самого себя.

          — Самоубийство сомнений не вызывает.

          Потом спросил:

          — Шабирон должен вернуться?

          — Думаю, он останется там, чтобы допросить девицу, как только она придет в себя. Надо бы предупредить комиссариат. Шабирон обещал прислать медика…

          И как раз в этот момент в дверь постучал молодой интерн, который, не медля, направился прямо к кровати.

          — Умер?

          Тот утвердительно кивнул.

          — А что с девушкой, которую вам привезли?

          — Ею сейчас занимаются. Есть шансы, что она выкарабкается.

          Интерн взглянул на тюбик и, пожав плечами, проговорил:

          — Всегда одно и то же.

          — Как так получилось, что он погиб, а она…

          Тот показал на следы рвоты на полу.

          Один из репортеров, незаметно исчезнувший на какое-то время, возник на пороге.

          — Ссоры не было, — сообщил он. — Я поговорил с соседками. И это ещё более подтверждается тем обстоятельством, что сегодня утром большинство окон были распахнуты.

          Ну а Ломель беззастенчиво потрошил ящики стола, в которых ничего стоящего не обнаружилось — обычное белье, дешевенькая одежка, не представлявшие никакой ценности безделушки. Потом он наклонился, заглядывая под кровать; Мегрэ видел, как журналист распластался на полу, протянул руку и выудил оттуда коробку из-под обуви, обвязанную голубой ленточкой. Ломель попытался тихонько отойти со своей добычей в сторону; кругом было достаточно смятения, чтобы его намерение вполне могло бы осуществиться.

          Его действия, однако, не ускользнули от бдительного ока Мегрэ, который подошел к Ломелю.

          — Что это такое?

          — Письма.

          Коробка была заполнена ими почти доверху, а также короткими записочками, в спешке нацарапанными на клочках бумаги. Луиза Сабати сохранила их все, возможно, тайком от своего возлюбленного, да почти наверняка так и было, иначе она не прятала бы коробку под кроватью.

          — Дайте взглянуть.

          Ломель, бегло просматривавшего бумаги, они, казалось, впечатлили. Он неуверенно протянул:

          — Это любовная переписка.

          В конце концов и следователь заметил, что нечто происходит.

          — Это что, письма?

          — Да, любовные.

          — От кого?

          — От Алена. Подписаны его именем, иногда стоят лишь инициалы.

          Мегрэ, завладевшему двумя-тремя записками из общего вороха, очень хотелось помешать тому, чтобы они пошли по рукам. Пожалуй, это были самые волнительные любовные послания, которые ему когда-либо доводилось читать. Доктор писал с пылом, порой с наивностью двадцатилетнего юноши.

          Он называл Луизу: «Моя крохотуля»…

          Иногда по-другому: «Бедняжечка ты моя…»

          И, как все влюбленные, сетовал на бесконечно тянувшиеся для него без неё дни и ночи, жаловался на никчемность своей жизни, пустоту дома, в стенах которого он бился, как случайно залетевший туда шершень, заверял, что очень хотел бы узнать её ранее, до того, как ещё ни один мужчина к ней не прикасался, рассказывал о приступах ярости, охватывавшей его по вечерам, когда его одиноко раскинувшегося в своей кровати, одолевали видения тех ласок, которыми Луизу одаряли другие.

          Временами он обращался к ней, как к безответственному ребенку, в другой раз его душа исходила криками, полными ненависти и отчаяния.

          — Месье… — начал Мегрэ, но ему перехватило горло.

          Никто не обращал на него внимания. Все это дело вообще его не касалось. Шабо продолжал просматривать бумаги, порой краснея, стекла его очков запотели.

          «Прошло всего полчаса, как я тебя покинул и вернулся в свою тюрьму. Но я опять жажду общения с тобой…»

          Он познакомился с Луизой всего лишь восемь месяцев тому назад. Но в коробке было около двух сотен посланий, а в некоторые дни ему случалось писать их сразу по три штуки, одно за другим. Некоторые были без марок. Должно быть, Ален приносил их с собой.

          «Если бы я был мужчиной…»

          Мегрэ с большим облегчением воспринял появление полицейских, отодвинувших толпу зевак и свору ребятни.

          — Ты бы лучше забрал эти письма с собой, — шепнул он другу.

          Пришлось собирать их, отнимая у всех, кто столпился в помещении. Отдавая листки, люди выглядели сконфуженными. Теперь они уже стеснялись глазеть на лежавшее на кровати тело, а когда все же поглядывали на него, то делали это украдкой, как бы извиняясь перед усопшим.

          Без очков, с умиротворенным и расслабленным как сейчас, лицом Ален Верну выглядел помолодевшим на десять лет.

          — Матушка, по-видимому, беспокоится… — заметил Шабо, поглядывая на часы.

          У него и в мыслях не было в этот момент, что существовал особняк на улице Рабле, а в нем целая семья — отец, мать, жена, дети Алена, которым надо было бы как-то сообщить о случившемся.

          Мегрэ счел нужным напомнить об этом. Следователь тихо обронил:

          — Мне так не хотелось бы делать это самому.

          Комиссар не решился предложить свои услуги. А его друг, возможно, тоже со своей стороны не осмелился попросить его об этом.

          — Пошлю-ка я Ферона.

          — Куда? — заинтересовался тот, услышав свою фамилию.

          — На улицу Рабле, чтобы уведомить их. Сначала поговорите с отцом.

          — И что ему сказать?

          — Правду.

          Мелковатый комиссар процедил сквозь зубы:

          — Ничего себе работенка!

          Делать им тут больше было ничего. И нечего более раскрывать в квартире этой девушки — бедняжки, единственным сокровищем которой была коробка с письма. Наверное, она не все в них понимала. Но сие не имело значения.

          — Ты идешь, Мегрэ?

          И в адрес медика:

          — Вы займетесь перевозкой тела?

          — В морг?

          — Надо будет сделать вскрытие. Не вижу, как…

          Он повернулся в сторону обоих полицейских.

          — Никого сюда не впускайте.

          Следователь спустился по лестнице, держа картонную коробку под мышкой; ему пришлось продираться сквозь собравшуюся внизу толпу. О машине он не позаботился. А ведь они оказались в противоположном от его дома конце города. Но журналист из Бордо сам проявил инициативу.

          — Куда вас доставить?

          — Ко мне.

          — На улицу Клемансо?

          Почти всю дорогу они ехали молча. Лишь в ста метрах от дома Шабо прошептал:

          — Надеюсь, этим дело завершится.

          По всей видимости, он не был в этом уверен, так как украдкой пытался уловить реакцию Мегрэ. А тот не поддержал его, не сказал ни «да», ни «нет».

          — Не вижу никакой причины, если только он не был виновен…

          Он смолк, ибо его мамаша, которая, должно быть, томилась в ожидании сына, заслышав шум мотора, уже открывала дверь.

          — А я недоумевала, что произошло. Видела, как люди куда-то бежали, будто что-то случилось.

          Шабо поблагодарил репортера, счел должным предложить:

          — Может, заглянете осушить рюмочку?

          — Благодарю, но мне надо срочно отзвониться в редакцию.

          — Роти, наверное, уже пережарилось. Я ждала вас к половине первого. Жюльен, у тебя утомленный вид. Вы не находите, Жюль, что он плохо выглядит?

          — Маман, оставьте нас на минуточку вдвоем.

          — Разве вы не будете обедать?

          — Не сразу.

          Она попыталась что-то выяснить у Мегрэ.

          — Случилось что-нибудь скверное?

          — Ничего, о чем вам стоило бы беспокоиться.

          Он предпочел сказать ей правду, во всяком случае, частично.

          — Ален Верну покончил с собой.

          Она лишь проронила краткое:

          — Ах!

          И затем, покачивая головой отправилась на кухню.

          — Зайдем в кабинет. Если ты только не умираешь с голоду…

          — Нет.

          — Тогда налей себе что-нибудь выпить.

          Комиссару сейчас так хотелось пивка, но он отлично знал, что подобного напитка в этом доме не держат. Он пошарил среди бутылок в баре и наугад вытащил перно[103].

          — Роза сейчас принесет воду и лед.

          Шабо плюхнулся в свое кресло, в изголовье которого ещё до него голова отца оставила на светлой коже темную отметину. Коробку из-под обуви, вновь перевязанную ленточкой, поставил на письменный стол.

          Следователь — это было очевидно — нуждался в том, чтобы успокоиться. Он дошел до крайнего нервного истощения.

          — Может, примешь чего-нибудь крепенького?

          По тому, как Шабо при этих словах взглянул на дверь, Мегрэ понял, что он перестал принимать спиртное по настоянию своей мамаши.

          — Лучше не надо.

          — Как знаешь.

          Несмотря на довольно теплый день, в камине все равно пылал огонь, комиссару стало слишком жарко, и он был вынужден отодвинуться от очага.

          — Что ты об этом думаешь?

          — О чем?

          — О том, что он сделал. Почему, если он не был виновен…

          — Ты разве не читал его письма?

          Шабо уронил голову.

          — Вчера комиссар Ферон ворвался в жилище Луизы, допрашивал её, потащил в участок, продержал целую ночь в кутузке.

          — Он действовал самовольно: я таких указаний не давал.

          — Знаю. Но дело-то все равно сделано. Сегодня утром Ален поспешил увидеться с Луизой и обо всем узнал.

          — Не вижу, в чем это меняет общую картину.

          Неправда, все-то он прекрасно чувствовал, но не желал в том признаваться.

          — Ты думаешь, что из-за того, что?..

          — Полагаю, что этого было предостаточно. Завтра весь город был бы в курсе. Ферон, вероятно, продолжал бы терзать девушку, и в конечном счете её осудили бы за проституцию.

          — Да, он поступил неосторожно. Но это не резон, чтобы лишать себя жизни.

          — Все зависит от конкретной личности.

          — Ты убежден в его невиновности?

          — А ты?

          — Думаю, что все сочтут его убийцей и будут этим удовлетворены.

          Мегрэ с удивлением глянул на Шабо.

          — Неужто ты хочешь сказать, что собираешься закрыть это дело?

          — Не знаю. Ничего больше не знаю.

          — Помнишь, что сказал нам Ален?

          — В связи с чем?

          — А том, что у сумасшедшего своя логика. Помутившийся рассудком, проживший всю жизнь так, что никто не заметил его болезни, не начинает убивать просто так, с бухты-барахты, без всякой на то причины. Нужно по меньшей мере какое-то событие, которое его спровоцировало бы на этот шаг. Нужна причина, которая в глазах здравомыслящего человека не выглядит основанием для убийства, но для того, у кого не все в порядке с головой, она более чем достаточна.

          Первая жертва — Робер де Курсон, и на мой взгляд, именно она имеет первостепенное значение, поскольку только это убийство может послужить для нас путеводной нитью.

          Кстати, и слухи в обществе тоже не возникают на пустом месте.

          — Ты полагаешься на оценки уличного сброда?

          — Толпа, бывает, ошибается, в проявлением своих настроений. И тем не менее, почти всегда — а я имел возможность констатировать это в течение ряда лет — существует серьезное основание для возникновения там определенных взглядов. Я бы сказал так: толпе присущ некий инстинкт…

          — Иначе говоря, это Ален…

          — Я не о том. Когда был убит Робер де Курсон, население увидело какую-то связь между двумя домами на улице Рабле, и в тот момент ещё не вставал вопрос о каком-либо помешательстве. Убийство де Курсона отнюдь не обязательно явилось результатом действий кого-то с помраченным сознанием или маньяка. Вполне могли иметь место убедительные причины для некоего лица, чтобы оно приняло решение устранить де Курсона или же совершило этот поступок в приступе буйного гнева.

          — Продолжай.

          Шабо более не сопротивлялся. Сейчас Мегрэ мог бы выложить ему что угодно, и он одобрил бы его точку зрения. Над ним довлело впечатление, что в этот момент рушились его жизнь и карьера.

          — Мне известно не более, чем тебе. Затем последовали одно за другим два других преступления, оба ничем не мотивированные, оба исполненные в одном и том же ключе, как если бы убийца стремился подчеркнуть, что речь шла об одном и том же единственном виновном.

          — Я полагал, что преступники в общем-то придерживаются одного, свойственного каждому из них метода.

          — Я задаюсь вопросом, почему он так спешил?

          — Спешил в чем?

          — Снова кого-то уничтожить. Затем ещё раз. Будто очень старался укоренить в мнении людей мысль о некоем свихнувшемся типе, рыскающем по улицам города.

          На сей раз Шабо вскинул голову.

          — Ты хочешь сказать, что он никоим образом не спятил?

          — Не обязательно.

          — И что тогда?

          — Это вопрос, который я, к моему сожалению, не успел всесторонне обсудить с Аленом Верну. Но в моей памяти застряло то немногое, о чем он успел нам рассказать. Даже сумасшедший не обязательно действует как таковой.

          — Это очевидно. Иначе их больше гуляло бы на свободе.

          — Вовсе не неизбежен также — a priori — и тезис о том, что раз он безумен, то и убивает поэтому.

          — Я потерял канву твоих рассуждений. И все же: каков вывод?

          — У меня его нет.

          Оба вздрогнули, услышав трель телефонного звонка. Шабо снял с рычага трубку, постарался собраться с силами, изменить голос.

          — Да, мадам. Он здесь. Сейчас позову его.

          И обращаясь к Мегрэ:

          — Твоя супруга.

          Она заговорила на том конце провода:

          — Это ты? Я не побеспокоила тебя во время обеда? Вы все ещё за столом?

          — Нет.

          Было бесполезно сообщать ей, что он ещё даже и не садился за него.

          — Полчаса назад звонил твой начальник и спрашивал, наверняка ли ты приедешь завтра утром. Я не знала, как ему ответить, поскольку когда мы разговаривали сегодня утром, ты не был столь уж категоричен на этот счет. Он просил при случае сообщить тебе, что дочка уж и не знаю какого там сенатора исчезла пару дней назад. Этого ещё нет в прессе, но много шансов, что шума будет предостаточно. Ты знаешь, о ком я говорю?

          — Нет.

          — Он мне назвал фамилию, но я её позабыла.

          — Другими словами, он хочет, чтобы я обязательно вернулся?

          — Он так прямо не говорил. Но я, однако, поняла, что он был бы рад, если бы ты лично занялся этим делом.

          — Дождь идет?

          — Погода стоит расчудесная. Так что ты решил?

          — Сделаю невозможное, чтобы завтра утром оказаться в Париже. Должен же быть какой-нибудь ночной поезд. Я ещё не смотрел расписание.

          Шабо сделал знак, что таковой существует.

          — В Фонтенэ все в порядке?

          — Все преотлично.

          — Передавай привет следователю.

          — Непременно.

          Когда он повесил трубку, то не смог бы сказать с полной уверенностью, был ли его друг раздосадован или, наоборот, рад тому, что он уезжает.

          — Надо возвращаться?

          — Да, дела.

          — Может, самое время сесть за стол.

          Мегрэ с сожалением оставил одиноко стоять на столе белую коробку, чем-то напоминавшую ему сейчас гроб.

          — Не будем об этом говорить в присутствии маман.

          Они не дошли ещё до десерта, как позвонили в дверь. Роза пошла открывать, а, вернувшись, сообщила:

          — Это комиссар полиции, он спрашивает…

          — Пусть пройдет в кабинет.

          — Я так и сделала. Он там ждет, говорит, что не срочно.

          Мадам Шабо изо всех сил старалась говорить о том и о сем, как если бы ничего экстраординарного не произошло. Она опять извлекала из памяти чьи-то имена, людей уже преставившихся или давно покинувших город, и чьи истории она подробно пересказывала.

          Наконец они встали из-за стола.

          — Кофе принести в кабинет?

          Его подали на троих, и Роза поставила на поднос и бутылку коньяка с соответствующими рюмками, чуть ли не священнодействуя при этом. Пришлось выждать, пока за ней не закроется дверь.

          — Ну что?

          — Я был там?

          — Сигару?

          — Спасибо. Я ещё не обедал.

          — Хотите что-нибудь перекусить?

          — Не стоит. Я уже позвонил жене, что не задержусь и скоро вернусь домой.

          — Как все произошло?

          — Открыл дверь дворецкий, и я попросил встретиться с Юбером Верну. Слуга мариновал меня в коридоре, пока ходил звать хозяина. Продолжалось это довольно долго. Какой-то парнишка семи-восьми лет появился наверху лестницы и стал меня разглядывать, но его быстро отозвал голос матери. Кто-то ещё меня изучал через приоткрытую дверь, явно старуха, не знаю только мадам Верну или её сестра.

          — Как прореагировал Верну?

          — Он появился в конце коридора, не доходя до меня трех-четырех метров и продолжая продвигаться вперед, сразу же спросил:

          — Вы нашли его?

          Я ответил, что принес ему плохую новость. Он не предложил пройти в салон, так и оставил меня стоять у входа, на половике, поглядывая с высоты своего роста, но я отчетливо видел, как дрожали его губы и руки.

          «Ваш сын умер», — все же выдал я наконец.

          Он мне в ответ:

          — Это вы его убили?

          — Он покончил с самоубийством сегодня утром в комнате своей любовницы.

          — Произвело ли это на него впечатление? — поинтересовался собеседник.

          — Мне показалось, что для него это было шоком. Он открыл рот, чтобы задать вопрос, но ограничился тем, что тихо пролепетал:

          — Значит, у него была любовница!

          Он не пытался выяснить, кто она, ни что с ней стало. Прямо прошел к двери, открыл её и выпуская, произнес последние слова:

          — Может, теперь-то эти люди оставят нас в покое.

          И указал движением подбородка на собравшихся на тротуаре на другой стороне улицы зевак и на журналистов, воспользовавшихся тем, что он появился на пороге, чтобы сфотографировать его.

          — Он не пытался их избежать?

          — Наоборот. Заметив щелкоперов, он чуть задержался, лицом к ним, взглянул прямо в глаза, а потом медленно закрыл дверь, и я услышал, как он задвигал на место засовы.

          — А что с девушкой?

          — Я заехал в больницу. Шабирон дежурит у её изголовья. Уверенности в том, что все обойдется благополучно, пока нет из-за какого-то там врожденного недостатка сердца.

          Не притрагиваясь к кофе, он опрокинул одним махом рюмку коньяка и поднялся.

          — Могу теперь пойти пообедать?

          Шабо утвердительно махнул рукой и встал в свою очередь, чтобы проводить Ферона.

          — Чем теперь мне заняться?

          — Еще не знаю. Зайдите ко мне на службу. Прокурор будет там ждать меня в три часа.

          — Я на всякий случай оставил двух сотрудников перед домом на улице Рабле. Там постоянно толпится народ, люди ходят туда-сюда, останавливаются, о чем-то переговариваются в полголоса.

          — Они не возбуждены?

          — Теперь, когда Ален Верну покончил с собой, думаю, опасность беспорядков миновала. Вы знаете, как это бывает.

          Шабо посмотрел на Мегрэ с таким видом, словно хотел сказать:

          «Видишь!»

          Как бы он был рад услышать сейчас от своего друга в ответ:

          «Ну конечно же. Все кончено».

          Вот только Мегрэ не проронил ни слова.

        [image: chapter_end]


          
[image: before_title]

            Глава восьмая

            Инвалид из Гро-Нуайе
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Немного не доходя до моста, если идти от дома Шабо, Мегрэ повернул направо и в течение десяти минут шел вдоль длинной улицы — совсем не городской по виду, хотя вовсе и не сельской.

          Сначала шли и шли дома — белые, красные, серые, включая огромное здание виноторговца и принадлежавшие ему же винные склады; все они лепились друг к другу, хотя и не так, как, к примеру, на улицу Республики, а некоторые, беленые известью и одноэтажные, вообще чуть ли не напоминали хижины, крытые соломой.

          Затем появились прогалины, какие-то переулочки, за которыми проглядывались полого спускавшиеся к реке огороды, порой на глаза попадалась какая-нибудь белая козочка, привязанная к колышку.

          Тротуары были практически безлюдны, но в полумраке, за открытыми дверями, можно было увидеть в сборе целые семейства, либо слушавшие радио, либо вкушавшие сладкие пироги, в другом месте — мужчину в одной рубашке, читавшего газету, в третьем — сухонькую старушку, дремавшую рядом с большими напольными часами с медным маятником.

          Постепенно все чаще стали попадаться сады, пустыри между опоясывающими их стенами увеличивались, Вандея все ближе надвигалась на улицу, усеянную ветками, сорванными с деревьев последними шквальными ветрами.

          Мегрэ, отказавшийся от машины, начал уже сожалеть о своем решении, ибо не предполагал, что его путь окажется столь долгим, тем более, что солнце стало припекать макушку. Ему понадобилось почти полчаса, чтобы добраться до перекрестка Гро-Нуайе, после которого, как представлялось, шли уже сплошные луга.

          Трое парней, одетых в темно-синие спецовки, с покрытыми лаком волосами, стояли, прислонившись спинами к двери постоялого двора и, видимо, не представляя, с кем имеют дело, поглядывали на комиссара с агрессивной иронией, свойственной сельским жителям по отношению к заплутавшему в их краях горожанину.

          — Где тут дом мадам Паж? — осведомился он у них.

          — Вы хотите сказать Леонтины?

          — Я не знаю её имени.

          Этого было достаточно, чтобы они расхохотались. Им казалось странным, что кто-то мог этого не ведать.

          — Если вы говорите о ней, то вон та дверь.

          Дом, на который они указали, был одноэтажным и настолько низким, что Мегрэ мог рукой дотянуться до его крыши. Выкрашенная в зеленый цвет дверь состояла из двух половинок, как это встречается в конюшнях, — открытой верхней и прикрытой нижней.

          Поначалу он не увидел ни души в очень бедно смотревшейся кухне, где наряду с печкой из белого фаянса наличествовал также круглый стол, покрытый клеенкой в клеточку, на котором стояла пестрая ваза, скорее всего, выигранная на какой-нибудь деревенской ярмарке; каминная полка была заставлена безделушками и фотографиями.

          Мегрэ качнул колокольчик, подвешенный на тонкой веревке.

          — В чем дело?

          Он увидел как хозяйка выходит через дверь, распахивавшуюся влево, из комнаты, которая вместе с кухней и составляла собственно дом. Женщине можно было с равным успехом дать как пятьдесят, так и шестьдесят пять лет. Сухая и жилистая, напоминавшая горничную из отеля, она вглядывалась в него с присущим крестьянам недоверием и не подходила ко входу.

          — Что вам надо?

          Затем сразу же:

          — Это не ваше фото они тиснули в газете?

          Мегрэ услышал, как кто-то зашевелился в комнате. Мужской голос поинтересовался:

          — Кто это там, Леонтина?

          — Да комиссар из Парижа.

          — Комиссар Мегрэ?

          — Думаю, так его и зовут.

          — Пусть входит.

          Не двигаясь с места, она повторила:

          — Входите.

          Он сам приподнял щеколду, дабы открыть нижнюю половинку двери. Леонтина не приглашала его присесть, вообще ничего не говорила.

          — Вы были служанкой, убиравшейся в доме Робера де Курсона, верно?

          — В течение пятнадцати лет. Полиция и журналисты уже задавали мне кучу вопросов. Я ничегошеньки не знаю.

          С того места, где он находился, комиссару теперь были видна побеленная комната, стены которой украшали олеографические картинки, ножка высокой из орехового дерева кровати, застланной красной периной; его ноздри уловили знакомый запах трубочного дыма. Было слышно, как мужчина внутри дома беспрестанно производит какие-то движения.

          — Хочу взглянуть, как он выглядит… — вполголоса произнес он.

          Она беззлобно бросила Мегрэ:

          — Слышите, что говорит мой муж? Входите. Он не может покинуть кровать.

          У сидевшего в комнате мужчины лицо обросло густой щетиной; вокруг него были разбросаны газеты и дешевенькие издания романы. Он курил пеньковую трубку с длинным черенком, а на ночном столике под рукой стоял литр белого вина и рюмка.

          — Это все ноги, — объяснила Леонтина. — С тех пор, как их защемило буферами двух вагонов. Он ведь железнодорожник. Размозжило до костей.

          Гипюровые занавески смягчали дневной свет, а два цветочных горшка с геранью оживляли подоконник.

          — Я прочитал все, что о вас написано, месье Мегрэ. Весь день только книжками да прессой и занимаюсь. Раньше-то я этим вообще не интересовался. Леонтина, принеси-ка ещё рюмку для гостя.

          Мегрэ не мог отказаться. Он чокнулся с инвалидом. Затем, воспользовавшись тем, что жена последнего держалась рядом, вытащил из кармана отрезок свинцовой трубы, который выпросил у Шабо.

          — Вам знаком этот предмет?

          Она ничуть не разволновалась. Просто сказала:

          — Конечно.

          — Где вы его видели в последний раз?

          — На большом столе, что в салоне.

          — У Робера де Курсона?

          — Да, у месье. Его принесли из сарая, где в последнюю зиму пришлось заменить часть водопроводных труб, так как из-за заморозков некоторые из них полопались.

          — И он хранил этот обломок на столе?

          — Да чего там только не валялось. Салон называется. Да это просто комната, в которой он жил и одновременно работал.

          — Вы убирались там?

          — Делала только то, что хозяин позволял, то есть подметала пол, стирала пыль — при этом, не дай бог, что-нибудь сдвинуть с места! и мыла посуду.

          — Он был маньяком?

          — Я этого не говорила.

          — Комиссару можешь довериться, — шепнул ей муж.

          — Мне не пристало жаловаться на него.

          — За исключением того, что он месяцами тебе не платил за работу.

          — Это не его вина. Если бы те, кто живет напротив, давали ему те деньги, что должны были…

          — А вас не подмывало выбросить этот кусок трубы?

          — Естественно, пыталась. Но он приказал его оставить. Использовал как пресс-папье. Помню еще, как однажды заявил, что он может пригодиться на тот случай, если к нему вдруг пожалуют воры. Странная мысль — ведь на стенах висело столько ружей. Он их коллекционировал.

          — Это правда, месье комиссар, что его племянник покончил с собой?

          — Да.

          — Вы считаете, что это он совершал убийства? Еще рюмочку белого? Видите ли, я всегда говорил жене, что даже не пытаюсь понять причуды богатеньких. Они и думают, и чувствуют иначе, чем мы.

          — А вы знакомы с семейством Верну?

          — Как и все, встречал их на улице. Слушок прошел, что они совсем обезденежили и даже брали взаймы у слуг; наверное, так и было, поскольку хозяин Леонтины не получал более содержания и не мог ей платить.

          Жена тайно подавала мужу знаки, чтобы тот не очень-то распускал язык. Ему особенно и нечего было рассказывать, но он был счастлив, что кто-то составлял ему компанию, а тем более видеть воочию самого комиссара Мегрэ.

          А тот покинул их с горьковатым привкусом белого вина во рту. На обратном пути дорога была несколько более оживленной. Молодые парни и девушки на велосипедах возвращались из города. В обратном направлении тянулись целыми семьями.

          Вся правоохранительная верхушка, надо полагать, по-прежнему заседала во Дворце правосудия. Но Мегрэ не захотел присоединяться к ним, ибо он не желал как-то влиять на решение, которое тем предстояло принять.

          Постановят ли они закрыть дело, сочтя самоубийство доктора признанием вины?

          Это было вполне вероятно, но в этом случае Шабо до конца жизни будут мучать угрызения совести.

          Когда он добрался до улицы Клемансо и бросил взгляд вдоль авеню Республики, то по её обоим тротуарам прогуливалась чуть ли не толпа, люди выходили из кинотеатра, а на террасе кафе «У почты» все столики были заняты. Солнце уже светилось багровыми тонами приближавшегося вечера.

          Комиссар направился к площади Вьет, прошел мимо дома своего друга, разглядев за окнами второго этажа мадам Шабо. Вот и улица Рабле, где у особняка Верну все ещё гужевались зеваки, но поскольку сей дом посетила смерть, жители предпочитали находиться от него на некотором расстоянии большинство стояло на противоположном тротуаре.

          Мегрэ все твердил и твердил себе, что это дело его не касается, что сегодня вечером он уедет отсюда поездом, что рисковал вызвать всеобщее недовольство и поссориться со своим другом.

          И все-таки, так и не совладав со своей натурой, он протянул руку к дверному молоточку. Ждать пришлось долго, под перекрестными взглядами прогуливавшихся горожан; наконец послышались шаги и дворецкий приоткрыл створку.

          — Я хотел бы повидать месье Юбера Верну.

          — Он не принимает.

          Мегрэ все равно вошел в прихожую, хотя его никто и не приглашал делать это. Холл был погружен в полумрак. Стояла мертвая тишина.

          — Он в своих покоях?

          — Думаю, он в кровати.

          — Вопрос: окна вашей комнаты выходят на улицу?

          Дворецкий заметно смутился, заговорил потише:

          — Да. На четвертом. Жена и я спим в мансарде.

          — И вы можете просматривать дом напротив?

          Они не уловили ни звука, но дверь салона приоткрылась, и Мегрэ узнал в её проеме силуэт свояченицы.

          — Что такое, Арсен?

          Она, конечно, видела комиссара, но обращалась не к нему.

          — Я сказал господину Мегрэ, что месье не принимает.

          Она все же в итоге развернулась к нему.

          — Вы хотите поговорить с моим зятем?

          Она смирилась и приоткрыла дверь пошире.

          — Входите.

          Женщина находилась одна в обширном салоне с опущенными на окнах шторами; на одноногом столике стояла единственная лампа, кое-как освещавшая помещение. Ни открытой книги, ни газеты, ни какого-нибудь рукоделия ничего. Она, должно быть, так и сидела тут в одиночестве, в полнейшем безделье, когда он поднял входной молоточек.

          — Я могу вас принять вместо него.

          — Но я хотел увидеться именно с ним.

          Тогда она подошла к столику, на котором стояли несколько бутылок, схватила одну из них, в которой, судя по этикетке, находилась водка из виноградников Бургундии, но теперь она была пуста.

          — В полдень бутылка была заполнена наполовину. А он находился тут не более четверти часа, пока мы ещё сидели за столом.

          — И часто с ним такое бывает?

          — Почти ежедневно. А теперь он будет спать до пяти или шести вечера, а потом взирать на мир мутным взором. Моя сестра и я пытались прятать спиртное, но он все равно как-то ухитряется делать по-своему. Так пусть уж это происходит здесь, нежели в Бог ведает каком питейном заведении.

          — А он их посещает?

          — Откуда нам знать? Он уходит тайком, через заднюю дверь, а когда, уже потом, мы видим, как у него глаза лезут на лоб и он начинает путаться в речи, то становится ясно, что это значит. Кончит так же, как и его отец.

          — И давно это началось?

          — Тянется уже годами. Допускаю, что и раньше он попивал, но, видно, это не так бросалось в глаза. Он выглядит моложаво, но на самом-то деле ему уже шестьдесят семь лет.

          — И все же я попрошу дворецкого провести меня к нему.

          — Вы не желаете прийти попозже?

          — Я вечером уезжаю в Париж.

          Она поняла, что дискутировать дальше бесполезно и встряхнула колокольчик. Появился Арсен.

          — Проводите господина комиссара к месье.

          Арсен удивленно взглянул на нее, будто спрашивая, достаточно ли она обдумала это распоряжение.

          — Будь что будет!

          Без дворецкого Мегрэ, бесспорно, потерялся бы в этих коридорах, которые все время пересекались — широкие и гулкие, как в монастыре. Он мельком увидел кухню, где поблескивала медная посуда и, как и в Гро-Нуайе, на столе стояла бутылка белого вина, вероятнее всего, предназначенная для Арсена.

          Тот, казалось, перестал что-либо понимать в поведении Мегрэ. После заданного вопроса о его личной комнате, он ожидал настоящего допроса. А комиссар ни о чем его более не спрашивал.

          В правом крыле первого этажа дворецкий постучал в резную дубовую дверь.

          — Это я, месье! — произнес он, повысив голос, чтобы его услышали изнутри.

          Поскольку оттуда донеслось какое-то неразборчивое бормотание, Арсен добавил:

          — Со мной рядом находится комиссар, и он настаивает на том, чтобы встретиться с месье.

          Какое-то время они неподвижно простояли около входа, в комнате кто-то ходит туда-сюда, наконец дверь приоткрылась.

          Свояченица не ошиблась, говоря о вылезавших из орбит глазах, которые сейчас с каким-то изумлением уставились на Мегрэ.

          — Это вы! — прошепелявил заплетающимся языком Юбер Верну.

          Он лежал, должно быть, в одежде. Та была сильно помята, волосы свешивались прядями на лоб, и он машинальным жестом провел по ним рукой.

          — Что вам угодно?

          — Хотел поговорить с вами.

          Хозяину сейчас было трудно выставить его вон. Верну, видимо, ещё не пришедший в себя окончательно, посторонился. Помещение было очень просторное, весьма сумрачное, выделялась кровать с деревянным резным балдахином и выцветшие шелковые занавеси на окнах.

          Вся мебель была старинная, выдержанная в более или менее одном стиле и напоминала обстановку часовни или ризницы.

          — Позвольте?

          Верну прошел в ванную, налил стакан воды и прополоскал горло. Вернувшись, он чувствовал себя немного получше.

          — Присаживайтесь. В это кресло, пожалуйста. С кем-нибудь уже виделись?

          — С вашей свояченицей.

          — И она, конечно, сказала, что я напился.

          — Она показала мне бутылку из-под виноградной водки.

          Он передернул плечами.

          — Одна и та же песня. Женщины не могут этого понять. Мужчина, которому так внезапно только что сообщили о смерти его сына…

          На глаза Верну навернулись слезы. Голос спал, стал каким-то плаксивым.

          — Это тяжелый удар, комиссар. Особенно когда этот сын единственный. Что поделывает его мать?

          — Ни малейшего представления…

          — Она непременно сошлется на то, что плохо себя чувствует. Это её излюбленный трюк. Заболела и все, и никто ничего не решается ей сказать. Понимаете меня? И тогда её во всем подменяет сестра: она называет это «прибрать дом к рукам»…

          Юбер Верну невольно заставлял воспринимать себя как бывалого актера, который любой ценой стремится возбудить к себе жалость. Выражения его слегка одутловатого лица менялись с потрясающей быстротой. Всего за несколько минут на нем последовательно проступили огорчение, некоторая боязнь, затем родительская боль в связи с утратой любимого чада, горечь в отношении обеих женщин. Теперь на поверхности вновь появился страх.

          — И с какой стати вы захотели увидеться со мной?

          Мегрэ, который так и не сел в указанное ему кресло, вытащил из кармана обрезок трубы и положил его на стол.

          — Вы частенько захаживали к вашему шурину?

          — Примерно раз в месяц, приносил ему деньги. Предполагаю, вас уже уведомили о том, что я его содержал?

          — Следовательно, вы заметили на его письменном столе этот предмет?

          Он пребывал в нерешительности, осознавая, что ответ на этот вопрос имел решающее значение и что ему следовало, не медля ни секунды, принять решение.

          — Полагаю, что да.

          — Этот обломок трубы — единственная материальная улика в этом деле. И до настоящего времени, как мне представляется, никто так и не понял всей её важности.

          Мегрэ все же сел, выудил из кармана трубку, набил её табаком. Верну продолжал стоять, черты его лица напряглись, как при сильной головной боли.

          — У вас есть минутку выслушать меня?

          И не дожидаясь ответа Верну, продолжил:

          — Твердят, что все три преступления более или менее идентичны, не замечая, что первое из них по сути полностью отличается от двух остальных. Вдова Жибон, как и Гобийяр, были убиты хладнокровно и преднамеренно. Человек, позвонивший в дверь бывшей акушерки, заявился к ней с целью прикончить её и сделал это мгновенно, тут же, в коридоре. Стоя на пороге, он уже держал эту штуку в руке. Когда спустя пару дней он напал на Гобийяра, то, возможно, не метил именно в него, он просто бродил по городу в поисках, кого бы прибить. Понимаете, что я хочу этим сказать?

          Верну во всяком случае очень старался, делал неимоверные, почти болезненные усилия, чтобы уяснить, к каким выводам пытается прийти Мегрэ.

          — Дело Курсона в этом плане выглядит совсем по-иному. Войдя в его комнату, убийца не имел при себе оружия. Мы можем сделать вывод, что на тот момент у него не было смертоносных намерений. Но произошло что-то такое, что толкнуло его на преступление. Чего доброго, поведение самого Курсона, зачастую носившее провокационный характер, возможно, даже какой-то угрожающий с его стороны жест.

          Мегрэ на минутку прервался, чтобы чиркнуть спичкой и разжечь трубку.

          — Что вы думаете об этом?

          — О чем?

          — О моих выкладках.

          — Я полагаю, что с этой историей теперь покончено.

          — Даже если это так, я все равно пытаюсь разобраться в ней.

          — Безумец не станет обременять себя этими соображениями.

          — А если речь идет не о сумасшедшем, во всяком случае не о таком, в каком смысле обычно понимают это слово? Проследите за ходом моих рассуждений ещё немного. Некто вечером приходит к Роберу де Курсону, нисколько не таясь, поскольку никаких дурных намерений у него ещё не было и потом по неясным пока для нас причинам доходит до состояния, при котором убивает того. Он не оставляет после себя никаких следов, забирает с собой орудие убийства, и это указывает на то, что он не хотел, чтобы его разоблачили.

          Значит, речь идет о человеке, который знает жертву и имеет обыкновение посещать её в этот час.

          И полиция неизбежно начнет вести поиск в этом направлении.

          И у неё есть все шансы в конечном счете выйти на виновного.

          Верну глядел на него с видом человека, усиленно над чем-то размышлявшего, взвешивавшего все «за» и «против».

          — А теперь предположим, что совершено новое преступление, причем в другом конце города и в отношении лица, не имеющего ничего общего ни с убийцей, ни с Курсоном. Что случится после этого?

          Собеседнику комиссара не совсем удалось скрыть промелькнувшую на его лице улыбку. А Мегрэ продолжал:

          — Теперь уже не будет искать убийцу обязательно из круга знакомых первой жертвы. Любой сразу же подумает, что речь идет о каком-нибудь свихнувшемся типе.

          Он выдержал паузу.

          — Так оно и произошло. А убийца в порядке дополнительной страховки и дабы упрочить эту версию о ком-то, у кого поехала крыша, совершает ещё и третье преступление, на этот раз прямо на улице, в отношении первого подвернувшегося под руку пьянчужки. Следователь, прокурор, полиция — все попались на этот крючок.

          — Но не вы?

          — Я был не единственный, кто в это не поверил. Случается, что общественное мнение ошибается. Но нередко бывает и так, что у него прорезается некая интуиция, как у женщин и детей.

          — Вы хотите сказать, что оно сразу же нацелилось на моего сына?

          — Оно указало на этот дом.

          Комиссар встал и, не настаивая больше на своем тезисе, подошел к изящной мебели в стиле Людовика XIII, служившей письменным столом, на котором на бюваре лежала стопка бумаги для писем. Он вытащил оттуда листок, а затем вынул из кармана другой.

          — Арсен написал, — небрежно обронил он.

          — Мой дворецкий?

          Верну живо подскочил, и Мегрэ отметил, что несмотря на тучность, тот был довольно подвижен и ловко, как это зачастую характерно для некоторых крупных мужчин.

          — Он жаждет, чтобы его допросили. Но не осмеливается инициативно явиться в полицию или Дворец правосудия.

          — Арсен ничего не знает.

          — Возможно, но окна его комнаты выходят на улицу.

          — Вы с ним уже говорили?

          — Еще нет. Задумываюсь, а не разозлился ли он на вас за то, что вы не платите ему жалование и, более того, занимаете у него деньги.

          — Вам и об этом известно?

          — А вы сами, месье Верну, ничего не хотите мне заявить?

          — А с чего бы это мне приспичило вам о чем-то рассказывать? Мой сын…

          — Не будем о нем говорить. Полагаю, вы никогда не были счастливы в вашей жизни?

          Юбер Верну молчал, уставившись на темноватые цветные узоры ковра.

          — Пока имелось состояние, вам хватало простого удовлетворенного честолюбия и тщеславия. В конце концов именно вы были местным тузом-богачом.

          — Это вопросы сугубо личного свойства, и мне неприятно затрагивать их.

          — Вы много денег потеряли в эти последние годы?

          Мегрэ при этом перешел в беседе на более легкий тон, как если бы то, что он сейчас излагал, не имело значения.

          — Вопреки тому, что вы думаете, расследование не закончено и остается открытым. До сего времени оно по не касающимся меня причинам не велось согласно надлежащим правилам. Но невозможно будет долго противиться опросу вашей прислуги. Непременно захотят также сунуть нос в ваши дела, взглянуть на банковские счета. И тогда выяснится то, о чем все подозревают, а именно, что в течение уже ряда лет вы безуспешно боретесь за выживание, стремясь спасти остатки вашего состояния. Что за внешним блестящим фасадом сейчас зияет пустота, и за ним всего лишь прячется человек, которого с тех пор, как он оказался неспособным добывать деньги, нещадно третирует даже его собственная семья.

          Юбер Верну приоткрыл рот. Но Мегрэ не дал ему вымолвить ни слова.

          — Заодно призовут на помощь и психиатров.

          Комиссар заметил, как при этих словах его собеседник резко вскинул голову.

          — Не знаю, каким будет их заключение. Я нахожусь здесь в качестве неофициального лица и сегодня вечером отбываю в Париж, так что за расследование будет нести ответственность мой друг Шабо.

          Я только что сказал вам, что первое преступление не обязательно дело рук душевнобольного. Добавил также, что два других были совершены с вполне определенной целью, явились воплощением довольно дьявольского замысла.

          Не удивился бы, если психиатры расценили его как признак безумия, его определенной разновидности, встречающейся гораздо чаще, чем думают, и которую они определяют как паранойю.

          Вы читали книги на эту тему, по-видимому, собранные вашим сыном в его кабинете?

          — Мне случалось их просматривать.

          — Вам следовало бы их перечитать.

          — Вы что, утверждаете, что я…

          — Я ни на что не претендую. Вчера я видел, как вы играете в карты. Был свидетелем вашего выигрыша. По-видимому, вы убеждены, что и в этой партии вам удастся таким же образом одержать верх.

          — Никакой такой партии я не разыгрываю.

          Но протестовал он вяло, в глубине души Юбер Верну был польщен тем, что Мегрэ уделяет ему столько времени и косвенным образом отдает должное его ловкости и мастерству.

          — Хочу вас предостеречь от одной ошибки, которую не вздумайте совершить. Иначе, наоборот, все усугубится — случись вдруг новая резня или хотя бы ещё одно преступление. Вы понимаете, о чем я говорю? Как подчеркивал ваш сын, у безумия есть свои правила, своя логика.

          И опять Верну попытался что-то вякнуть, но вновь комиссар не дал ему произнести ни слова.

          — Я кончил. В девять тридцать должен уезжать, посему перед ужином надо собрать чемодан.

          Его собеседник, сбитый с толку, разочарованный, смотрел на него, ничего более не соображая, попытался жестом остановить его, но комиссар решительно направился к двери.

          — Дорогу найду сам.

          Однако понадобилось некоторое время, чтобы он опять вышел к кухне, откуда выскочил Арсен с застывшим во взгляде вопросом.

          Мегрэ молча прошел мимо, по центрального коридору добрался до выхода, сам открыл дверь, которую подоспевший дворецкий прикрыл за ним.

          На тротуаре напротив дома стояли всего трое-четверо из наиболее упорных и любопытных горожан. Интересно, продолжит ли комитет бдительности свое патрулирование сегодня вечером?

          Он чуть было не направил свои стопы к Дворцу правосудия, где, вероятно, все ещё продолжалось заседание руководителей органов правопорядка, но решил все же сделать так, как он заявил об этом Юберу Верну и пошел укладывать багаж. После чего вышел на улицу и, захотев выпить пива, уселся на террасе кафе «У почты».

          Все посетители уставились на него. Тихо о чем-то переговаривались. Некоторые даже перешли на шепот.

          Он выпил два больших бокала, не спеша, смакуя, словно находился где-то на Больших Бульварах, а родители останавливались, чтобы показать на него своим детям.

          Мегрэ видел, как прошел Шалю в сопровождении какого-то типа с основательным брюшком; преподаватель о чем-то рассказывал своему спутнику, усиленно при этом жестикулируя. Он не заметил комиссара и вскоре оба прохожих скрылись за углом.

          Почти совсем уже стемнело, а терраса опустела, когда он, тяжело поднявшись, двинулся к дому Шабо. Тот открыл, окинув его обеспокоенным взглядом.

          — А я-то уже начал беспокоиться, куда ты подевался.

          — Сидел в кафе.

          Мегрэ повесил шляпу на вешалку, заметил, что в столовой накрыт стол; однако ужин, как оказалось, ещё не был готов, и его друг пригласил комиссара пройти в кабинет.

          Последовало довольно продолжительное молчание, наконец Шабо, не глядя на Мегрэ, произнес:

          — Расследование будет продолжено.

          Казалось, он хотел сказать этим:

          «Ты выиграл. Видишь, не такие уж мы и трусы!»

          Мегрэ не улыбнулся, но легонько одобряюще двинул рукой.

          — Отныне дом на улице Рабле поставлен под наблюдение. Завтра начнем допрашивать слуг.

          — Кстати, чуть не забыл тебе вернуть это.

          — Ты и в самом деле уезжаешь сегодня вечером?

          — Надо.

          — Я все думаю, добьемся ли мы результата.

          Комиссар положил отрезок свинцовой трубы на стол, пошарил в карманах и вытащил оттуда письмо Арсена.

          — Как с Луизой Сабати? — поинтересовался он.

          — Пожалуй, она вне опасности. Ее вырвало, поэтому и спаслась. Перед этим она позавтракала и процесс пищеварения ещё не начался.

          — Что она сказала?

          — Отвечает односложно.

          — Знала, что они умрут оба?

          — Да.

          — И смирилась с этим?

          — Он ей заявил, что их никогда не оставят в покое, не дадут наслаждаться счастьем взаимного общения.

          — Ничего не говорил ей о трех убийствах?

          — Нет.

          — Ни о своем отце?

          Шабо всмотрелся в его глаза.

          — Думаешь, это он?

          Мегрэ ограничился тем, что утвердительно моргнул.

          — Он что, с ума сошел?

          — Пусть решают психиатры.

          — А твое мнение?

          — Я охотно повторяю, что здравомыслящие люди не убивают. Но это всего лишь моя точка зрения.

          — Возможно, не очень-то ортодоксальная?

          — Нет.

          — Ты выглядишь озабоченным.

          — Жду.

          — Чего?

          — Что-то должно произойти.

          — Полагаешь, сегодня?

          — Надеюсь.

          — Почему?

          — Потому что я нанес визит Юберу Верну.

          — Ты сказал ему…

          — Я обрисовал, как и по какой причине были совершены все три преступления. Дал понять ему, как убийца должен был отреагировать нормальным образом.

          Шабо, только что гордившийся принятым решением о продолжении следствия, вновь выглядел напуганным.

          — Но… в таком случае… не опасаешься ли ты, что…

          — Ужин подан, — объявила Роза, в то время как мадам Шабо, улыбаясь, направлялась в столовую.
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            Глава девятая

            Коньяк «Наполеон»
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И вновь из-за пожилой матушки Шабо пришлось помалкивать, скорее даже болтать о том, о сем, не имеющем никакой связи с их заботами, и этим вечером застольная беседа крутилась вокруг кулинарных вопросов, в частности, относительно того, как готовить «зайчатину по-королевски».

          Мадам Шабо опять предложила профитроли, и Мегрэ, испытывавшему к ним отвращение, пришлось проглотить целых пять штук, при этом не спуская глаз со стрелок старинных часов.

          Но в восемь тридцать ещё ничего не произошло.

          — Тебе не за чем спешить. Я заказал такси, и водитель предварительно заедет в отель забрать багаж.

          — Но мне в любом случае следует туда заглянуть, чтобы оплатить счета.

          — Я позвонил, чтобы их переписали на мое имя. Те самым тебе будет дан урок, как это не останавливаться у нас, когда ты соизволяешь раз в двадцать лет побывать в Фонтенэ.

          Подали кофе, коньяк. Он согласился выкурить ещё одну сигару, раз уж это стало традицией, ибо не сделай он этого, мамаша Шабо расстроилась бы.

          Было уже без пяти минут девять, машина тихо урчала у двери, водитель ожидал пассажира, как вдруг наконец-то раздался телефонный звонок.

          Шабо устремился к аппарату, снял трубку.

          — Да, это я… Как?.. Он умер?.. Не слышу вас, Ферон… Говорите громче… Да… Сейчас же приду. Пусть его отвезут в больницу, это само собой разумеется…

          Следователь повернулся к Мегрэ.

          — Мне надо срочно бежать по делам. Тебе действительно необходимо уезжать сегодня вечером?

          — Обязательно.

          — Но я тогда не смогу проводить тебя на вокзал.

          Из-за маман он не стал больше ничего объяснять, схватил шляпу и быстро накинул демисезонное пальто.

          И только на тротуаре тихо бросил:

          — У Верну произошла жуткая сцена; Юбер, мертвецки пьяный, принялся все крушить в своей комнате и под конец, совсем уже разбушевавшись, полоснул себя бритвой по венам.

          Его удивило спокойствие комиссара.

          — Он не умер, — продолжал Шабо.

          — Знаю.

          — Как это так?

          — Потому что такого склада люди не кончают самоубийством.

          — Однако его сын…

          — Ладно. Нас ждут.

          Вокзал был в пяти минутах езды. Мегрэ подошел к такси.

          — Времени в обрез, — уточнил водитель.

          Мегрэ в последний раз повернулся к своему другу, который, по-видимому, совсем растерявшись, застыл на тротуаре.

          — Напишешь обо всем.

          Поездка оказалась монотонной. На двух-трех вокзалах Мегрэ выходил из купе, чтобы пропустить рюмочку чего-нибудь крепкого и в конце концов задремал, смутно воспринимая на остановках возгласы начальника станции и скрип вагонов.

          В Париже он прибыл ранним утром и на такси добрался до дом, где, взглянув снизу на открытое окно, улыбнулся. Супруга уже поджидала его, стоя на лестничной клетке.

          — Не переутомился? Хоть немного поспал?

          Мегрэ выпил три больших чашки кофе, прежде чем почувствовал, как постепенно отступает нервное напряжение.

          — Примешь ванну?

          Непременно! Как хорошо было снова услышать голос мадам Мегрэ, почувствовать запах родного жилища, увидеть, что мебель и все прочие домашние предметы стоят на своих привычных местах.

          — Я не очень хорош поняла, о чем ты мне рассказывал по телефону. Опять занимался каким-нибудь делом?

          — Оно закончено.

          — И что это было?

          — Тип, который не хотел смириться с тем, что проиграл.

          — Не понимаю.

          — Ничего. Есть люди, которые вместо того, чтобы катиться и далее по наклонной плоскости, оказываются способными на все.

          — Ты, должно быть, знаешь, о чем говоришь, — философски заметила она вполголоса и больше к этому вопросу не возвращалась.

          В половине десятого в кабинете начальника Мегрэ посвятили в суть дела об исчезновении дочери сенатора. История была скверная, с более или менее разнузданными типа оргий сборищами в одном из подвальчиков и в довершение всего ещё замешанная на наркотиках.

          — Есть почти полная уверенность в том, что она ушла оттуда не по своей воле, но мало шансов в пользу того, что её похитили. Самая вероятная версия: она погибла от передозировки, а её друзья, перепугавшись, где-то спрятали труп.

          Мегрэ переписал список фамилий и адресов.

          — Люка уже кое-кого из них опросил. Но до сего времени никто не решился заговорить.

          Но разве не его это ремесло — расшевелить людей, заставить их все выложить начистоту?

          — Поразвлекся там?

          — Где?

          — В Бордо.

          — Да там дождь лил, как из ведра.

          О Фонтенэ он не стал упоминать. У него едва хватило времени лишь мельком вспомнит о том, что там происходило в течение всех тех трех дней, пока он добивался чистосердечных признаний от всех этих молодых болванов, которые считали себя умнее всех.

          Затем, изымая как-то свою почту, он наткнулся на конверт со штемпелем Фонтенэ-ле-Конт. К тому времени он из газет уже в основном знало, чем закончилось это дело.

          Но теперь Шабо своим четким, ужатым немного угловатым почерком, который вполне мог бы сойти за женский, снабдил его подробностями.

          «В какой-то момент, вскоре после твоего ухода из дома на улице Рабле, хозяин особняка пробрался в домашний винный погребок, и Арсен видел, как он оттуда вернулся с бутылкой коньяка „Наполеон“, который в семье Курсонов бережно хранили на протяжении жизни двух поколений».

          На этом месте Мегрэ не смог удержаться от улыбки. Ради последней своей выпивки Юбер Верну не довольствовался каким-то там банальным крепким напитком! Он выбрал то, что считалось в доме самым редким, бутылку весьма почтенного возраста, которую хранили, рассматривая её в известной степени как залог и символ древнего дворянского рода.

          «Когда дворецкий явился к нему, известив, что ужин подан, у Юбера глаза уже налились кровью, а взгляд блуждал с предмета на предмет. Величественным театральным жестом он распорядился оставить его в покое воскликнув:

          — Пусть эти стервочки откушают без меня!

          Они и сели за стол без него. Но примерно через десять минут из его апартаментов стал доноситься глухой шум. Послали Арсена выяснить, в чем дело, но дверь оказалась закрытой на ключ, а Верну у себя в комнате бесновался, ломая все, что попадало под руку, и вопя дикие непристойности.

          Как только это довели до сведения его свояченицы, та немедленно предложила:

          — Через окно…

          Никто из родственников не шелохнулся, все остались в столовой на своих местах, только Арсен вышел во двор. Окно было приоткрыто. Слуга раздвинул шторы. Верну его увидел. Но он уже держал в руках бритву.

          Юбер снова воскликнул, чтобы его не беспокоили, что ему все до чертиков надоело и, как рассказал Арсен, продолжал сыпать такими похабными словами, которых никогда не приходилось слышать из его уст.

          Дворецкий стал звать на помощь, поскольку не осмеливался сунуть нос в комнату, а его хозяин и тем временем принялся вскрывать себе вены на запястье. Брызнула кровь. Верну с ужасом взглянул на этот фонтан и сразу сник, уже ничему более не противясь. Спустя несколько мгновений он обмяк и рухнул без сознания на ковер.

          С тех пор он упорно отказывается отвечать на какие-либо вопросы. На следующий день, уже в больнице, его застали за тем, что он потрошил свой матрас, в связи с чем врачи были вынуждены запереть его в обитую тканью камеру.

          Из Ниора приехал Депре, психиатр, чтобы сделать первичный осмотр; завтра он намерен проконсультироваться со специалистом из Пуатье.

          Согласно его выводам, налицо явное помешательство, но с учетом того отклика, который это дело получило в наших краях, психиатр предпочитает принять все необходимые меры предосторожности.

          Со своей стороны я выдал разрешение на похороны Алена. Они состоятся завтра. Девица Сабати все ещё в больнице и чувствует себя превосходно. Не знаю, как с ней поступить. Ее отец где-то работает во Франции, но разыскать его никак не удается. Отослать её обратно по прежнему местожительству не могу, так как она до сих пор не отказалась от мысли покончить с собой.

          Маман подсказывает, а не взять ли её служанкой к нам в дом, чтобы несколько облегчить работу Розе, которая становится уже старенькой. Боюсь, что люди…»

          В то утро Мегрэ так и не успел дочитать письмо до конца, поскольку ему привели на допрос важного свидетеля. Он сунул его в карман. И что ним потом сталось, он так никогда и не узнал.

          — Кстати, сказал он вечером жене, — я получил весточку от Жюльена Шабо.

          — И что он пишет?

          Мегрэ поискал письмо, но не нашел его. Оно, должно быть, выпало, когда комиссар вытаскивал платок или кисет с табаком.

          — Они собираются нанять новую служанку.

          — И все?

          — Почти.

          И только спустя после этих событий довольно много времени Мегрэ, как-то обеспокоенно глядя в зеркало, прошептал:

          — Я пришел к выводу, что он постарел.

          — О ком ты говоришь?

          — О Шабо.

          — Сколько ему сейчас?

          — Он моего возраста, разница где-то в пару месяцев, не более.

          Мадам Мегрэ наводила порядок в комнате, как это делала всегда, прежде чем отправиться спать.

          — Лучше бы он женился, — сделала она безапелляционный вывод.

          27. III.1953 г.
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Часы показывали двадцать пять минут девятого, когда Мегрэ, допив чашку кофе, поднялся из-за стола. Хотя на дворе был еще только ноябрь, в комнате горел свет. Стоя у окна, мадам Мегрэ пыталась сквозь туман рассмотреть спешивших на работу прохожих.

          — Тебе бы стоило потеплее одеться, — сказала она. — Сейчас я дам тебе пальто.

          Когда зазвонил телефон, Мегрэ еще держал в руке чашку Поднимая трубку, он, в свою очередь, глянул в окно. Дома напротив были почти невидимы в желтоватом тумане, опустившемся ночью на улицы города.

          — Алло! Комиссар Мегрэ? Это Дюпе из квартала Терн.

          Удивительно, что звонил именно комиссар Дюпе, пожалуй, во всем городе было трудно найти человека, столь гармонирующего с этим туманным, сырым утром. Дюпе был комиссаром полиции на улице Этуаль. Он был косоглазым, как и его жена. Говорили, что три его дочери, которых Мегрэ не знал, были тоже косоглазые. Дюпе был необыкновенно добросовестным служакой. Он был настолько старателен, что буквально заболевал от сознания невыполненного долга. Все, с чем он сталкивался, становилось мрачным и, хотя все знали, что это прекрасный человек, под любым предлогом старались избегать его общества. Не говоря уже о том, что зимой и летом он постоянно ходил с насморком.

          — Извините, что я звоню вам домой, но я полагал, что вы еще не ушли, и я подумал…

          Оставалось ждать, пока Дюпе выговорится. У него была постоянная потребность объяснять, почему он делает то или это, словно он был в чем-то виноват

          — Я знаю, что вы всегда любите лично осматривать место происшествия. Возможно, что я ошибаюсь, но у меня такое впечатление, что дело довольно необычное. Правда, я почти еще ничего не знаю. Я только что прибыл на место.

          Мадам Мегрэ стояла тут же с пальто в руках, комиссар тихо шепнул ей:

          — Это Дюпе.

          А тот продолжал своим монотонным голосом:

          — Я пришел в комиссариат, как обычно, в восемь часов и как раз просматривал утреннюю почту, когда в семь минут девятого позвонила какая-то уборщица. Она нашла тело, когда вошла в квартиру на авеню Карно. А поскольку это в двух шагах от нас, мы с помощником сразу же помчались туда.

          — Убийство?

          — Смахивает на самоубийство, но я подозреваю, что это преступление.

          — Кто убит?

          — Некая Луиза Филон, я никогда о ней не слышал. Молодая женщина.

          — Я сейчас приеду.

          Широкие аллеи, расходящиеся от площади Этуаль, были совершенно пустынны. Лишь кое-где мусорщики очищали уличные урны. В большинстве окон шторы были еще задернуты, и лишь из-за нескольких пробивался свет.

          Перед домом на авеню Карно дежурил полицейский в пелерине.

          — Какой этаж? — спросил Мегрэ.

          — Четвертый.

          Комиссар вошел в подъезд. Медная кнопка звонка была начищена до блеска. В комнате консьержки горел свет. Женщина взглянула на комиссара сквозь стекло в двери, но не двинулась с места. Лифт поднимался бесшумно, как и во всех комфортабельных домах. Навощенная дубовая лестница была устлана дорожкой красного цвета.

          На четвертом этаже Мегрэ вышел из лифта и в нерешительности остановился перед тремя дверями. Почти сразу же раскрылась дверь с левой стороны. На пороге стоял Дюпе, как и ожидал комиссар, нос у него был покрасневшим.

          — Прошу вас, входите. На всякий случай мы ничего тут не трогали, ждали вас. Я даже не допрашивал уборщицу.

          Миновав прихожую, где находились лишь вешалка и два стула, они вошли в освещенную комнату.

          — Уборщицу-то и удивило, что в комнате горит свет, — сказал Дюпе.

          На желтой софе, в самом ее углу, сидела в странной скрюченной позе молодая темноволосая женщина. На ее халате расплылось темно-красное пятно.

          — Стреляли сзади, в голову, с очень близкого расстояния. Видите, она даже не упала.

          — Где уборщица?

          — На кухне. Попросила разрешения сварить себе кофе. Пришла она сюда, как утверждает, в свое обычное время — в восемь утра. Ключ от квартиры у нее есть. Вошла, увидела труп и сразу позвонила в полицию. Говорит, что ничего не трогала.

          Лишь только теперь Мегрэ понял, что его поразило во всей этой истории. Обычно на месте происшествия его встречала толпа зевак, да и жильцы дома толпились на лестничной клетке. А тут все происходило совершенно спокойно, словно ничего и не случилось.

          — Кухня там?

          Дверь в кухню, находившуюся в конце коридора, была открыта. Темноволосая и темноглазая женщина, одетая в черное платье, сидела у газовой плиты и пила кофе, дуя в чашку, чтобы остудить напиток.

          Мегрэ показалось, что он с ней уже где-то встречался. Нахмурив брови, комиссар внимательно приглядывался к женщине. Но та спокойно выдержала его взгляд, продолжая пить кофе. Она была такой маленькой, что, сидя на стуле, едва доставала ногами до пола. Обувь и одежду она носила явно не по размеру — платье болталось на ней как на вешалке.

          — Мне кажется, что мы с вами встречались, — произнес Мегрэ.

          — Вполне возможно, — произнесла женщина, не моргнув и глазом.

          — Как ваше имя?

          — Дезире Броль.

          Имя Дезире напомнило ему об одном старом деле.

          — Не вас ли когда-то судили за кражи в универмагах?

          — И за это судили.

          — А еще за что?

          — Ну… всего ведь не упомнишь!

          Страха на ее лице не было, оно вообще ничего не выражало. Мегрэ заметил, что женщина присматривается к нему. Она отвечала на его вопросы, но о чем думала на самом деле — угадать было невозможно.

          — В тюрьме вы сидели?

          — В моем досье в полиции все указано.

          — За проституцию?

          — А что в этом плохого?

          Судя по ее возрасту, все это было довольно давно. Сейчас ей можно было бы дать лет шестьдесят, а ее волосы не то что поседели, а стали настолько редкими, что сквозь них просвечивала кожа черепа. Вся она была какой-то высохшей.

          — Давно вы здесь работаете?

          — Через месяц исполнится год…

          — Вы работаете полный день?

          — Нет. С восьми утра до двенадцати.

          Кофе пахло так аппетитно, что Мегрэ не удержался и налил себе чашечку. Комиссар Дюпе робко стоял в дверях.

          — Не желаете ли, Дюпе?

          — Спасибо. Еще и часа не прошло, как я позавтракал.

          Дезире Броль встала и налила себе вторую чашку.

          — Вы работаете еще где-нибудь?

          — Еще в паре мест, но в другие дни.

          — Вы живете одна?

          — Нет, с мужем.

          — Он тоже отсидел?

          — Он никогда не сидел.

          — Не работает?

          — За пятнадцать лет он ни дня не проработал, а дома даже гвоздя в стенку не вбил.

          Она говорила это ровным голосом, в котором не чувствовалось горечи, но в нем не было и иронии.

          — Что произошло здесь утром?

          Она кивнула в сторону Дюпе:

          — Разве он вам не говорил? Ну, ладно, я пришла сюда в восемь часов…

          — Где вы живете?

          — Возле площади Клиши. Я приехала на метро, открыла дверь своим ключом и тут заметила, что в гостиной горит свет.

          — Дверь в гостиную была открыта?

          — Нет.

          — Хозяйка квартиры обычно спала, когда вы приходили?

          — Она вставала около десяти, а иногда и позднее.

          — И чем она занималась?

          — Ничем.

          — Что же было потом?

          — Я толкнула дверь гостиной и увидела ее.

          — Вы к ней не прикасались?

          — Это было совершенно ни к чему, и без того я поняла, что она мертва. Вы разве видели когда-нибудь, чтобы человек просто отдыхал с разможженным черепом?

          — Что было потом?

          — Я позвонила в полицию.

          — И не стали сообщать ни соседям, ни консьержке?

          — Стоило ли беспокоить людей?

          — А чем вы занимались, позвонив в полицию?

          — Ждала вас.

          — А во время ожидания что вы делали?

          — Ничего.

          Ее простодушие было просто потрясающим.

          — Вы уверены, что ни до чего не дотрагивались?

          — Абсолютно уверена.

          — Револьвера вы не нашли?

          — Я ничего не нашла.

          — Мы осмотрели все, но оружия не нашли, — вмешался комиссар Дюпе.

          — У Луизы Филон был револьвер?

          — Если и был, я его не видела.

          — В квартире что-нибудь запирается на ключ?

          — Нет.

          — Полагаю, вам известно, что находится в ящиках шкафов?

          — Да.

          — И вы никогда не видели оружия?

          — Никогда.

          — Скажите, Луиза Филон знала, что вы сидели в тюрьме?

          — Я ей все рассказала.

          — Это не отпугнуло ее?

          — Скорее, развеселило. Не знаю, сидела ли она, но это не исключено.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — А то, что прежде чем поселиться здесь, она была проституткой.

          — Откуда вам это известно?

          — Она мне сказала. Да если бы и не говорила ничего…

          На лестничной площадке послышались шаги, и Дюпе пошел открыть дверь. Это был Моэрс со своими сотрудниками и необходимой аппаратурой.

          — Подожди минутку. Я сейчас закончу, а ты пока позвони прокурору, — сказал Мегрэ Моэрсу.

          — Как вы думаете, кто мог убить вашу хозяйку Луизу Филон? — продолжил допрос Мегрэ.

          — Понятия не имею.

          — Гости у нее бывали?

          — Я никогда никого не видела, кроме разве что врача из нашего квартала, да и то один раз, когда у нее был бронхит. Правда, я работаю только до полудня.

          — Вы знаете кого-нибудь из ее знакомых?

          — Единственное, что я знаю, так это то, что в шкафу находятся мужской халат и домашние туфли. Кроме того, там лежит коробка сигар, а она их не курит.

          — Вы знаете, кто этот мужчина?

          — Я никогда его не видела.

          — И как его зовут не знаете? Он никогда не звонил сюда в вашем присутствии?

          — Несколько раз звонил.

          — Как Луиза Филон обращалась к нему?

          — Пьеро.

          — Она была у кого-то на содержании?

          — Кто-то же должен был платить за квартиру и все остальное, не так ли?

          Мегрэ поднялся из-за стола, поставил чашку и набил трубку табаком.

          — А что мне теперь делать? — спросила домработница.

          — Ничего. Но вам придется еще побыть здесь.

          Он вернулся в салон, где люди Моэрса ждали его распоряжения. В помещении царил порядок. В пепельнице, стоящей рядом с софой, Мегрэ обнаружил пепел от сигарет и три окурка. На двух из них имелись следы губной помады.

          Сквозь полуоткрытую дверь, ведущую в спальню, Мегрэ с некоторым удивлением заметил, что постель смята, словно кто-то на ней спал.

          — Врача еще нет?

          — Его нет дома. Жена разыскивает его по телефону у пациентов.

          Мегрэ заглянул в шкафы, выдвинул ящики стола. Одежда и белье молодой женщины были не из дорогих, к тому же не свидетельствовали о ее вкусе. Для обитательницы дома на авеню Карно это было несколько неожиданно.

          — Займись отпечатками пальцев и всем остальным, Моэрс. А я пойду побеседую с консьержкой.

          — Я вам еще нужен? — спросил комиссар Дюпе.

          — Нет, спасибо. Пришлите мне рапорт в течение дня. С вами отлично работается, Дюпе.

          — Понимаете, я сразу же подумал, что это дело вас заинтересует.

          Дюпе продолжал говорить и на лестнице, но Мегрэ оставил его перед дверью консьержки.

          — Здравствуйте, мадам.

          — Доброе утро, господин комиссар.

          — Вы меня знаете?

          Консьержка утвердительно кивнула.

          — Значит, вам известно, что произошло?

          — Я расспросила стоявшего перед домом полицейского, и он сказал, что мадемуазель Луиза мертва.

          Консьержке было лет сорок, и одета она была даже с некоторым кокетством. Черты ее лица были довольно правильны, хотя несколько грубоваты.

          — Ее убили? — спросила она Мегрэ, когда тот устроился возле окна.

          — Почему вы так думаете?

          — Если бы она умерла естественной смертью, то полиция не стала бы нас беспокоить с утра пораньше.

          — Но она могла покончить с собой.

          — На таких, как она, это не похоже.

          — Вы хорошо ее знали?

          — Не очень. Она приходила ко мне только за почтой и никогда не задерживалась надолго. Она не чувствовала себя достаточно уверенно в этом доме, вы понимаете, о чем я говорю?

          — Вы хотите сказать, что она была из другого социального сословия, чем жильцы этого дома?

          — Да.

          — А к какому слою она по-вашему принадлежала?

          — Точно не знаю. И вообще, у меня нет никакого повода говорить о ней плохо. Она была спокойна и вежлива.

          — А ее домработница никогда не говорила с вами о ней?

          — Мы с госпожой Броль вообще не разговариваем.

          — Вы ее знаете?

          — И не желаю ее знать. Я вижу, как она приходит и уходит. Этого мне вполне достаточно.

          — Луиза Филон была содержанкой?

          — Вполне возможно. За квартиру, во всяком случае, она платила регулярно.

          — Ее кто-нибудь посещал?

          — Время от времени.

          — Регулярно?

          — Нельзя сказать, что регулярно.

          Мегрэ чувствовал ее внутреннее сопротивление. В отличие от Дезире Броль она нервничала и время от времени бросала быстрый взгляд в сторону застекленной двери.

          — Доктор идет.

          — Скажите, мадам… Да, кстати, как вас зовут?

          — Карне.

          — Скажите, мадам Карне, вы ведь пытаетесь от меня что-то скрыть?

          — Почему вы об этом спрашиваете?

          — Просто так. Мне хотелось бы это знать. К Луизе Филон всегда приходил один и тот же мужчина?

          — Во всяком случае, я видела одного и того же.

          — Кто он такой?

          — Музыкант.

          — Откуда вы знаете?

          — Пару раз я видела, как он приходил с футляром от саксофона.

          — Вчера вечером он приходил?

          — Да, около десяти.

          — Вы открыли ему дверь?

          — Нет. До одиннадцати часов вечера, пока я не ложусь спать, дверь остается незапертой.

          — Но вы всегда видите, кто приходит?

          — Вообще-то да. Мои жильцы, в основном, важные и спокойные господа.

          — Значит, вы утверждаете, что музыкант приходил около десяти часов?

          — Да. Он пробыл минут десять, не больше, и когда выходил из квартиры, то мне показалось, что он спешит. Я слышала, как он быстрым шагом направляется в сторону площади Этуаль.

          — Вы не обратили внимания на выражение его лица? Был ли он взволнован или…

          — Нет.

          — Никто больше не приходил к Луизе Филон в течение вечера?

          — Нет.

          — Значит, если врач установит, что преступление было совершено между десятью и одиннадцатью часами, можно быть почти уверенным, что…

          — Я этого не говорила. Я только сказала, что вчера вечером к Луизе Филон приходил только он.

          — По-вашему, музыкант был ее любовником?

          Немного помолчав, она прошептала:

          — Не знаю.

          — Понятно. Музыканту не по карману снимать ей квартиру в таком шикарном доме.

          — Вот именно.

          — И вы не удивились, узнав об убийстве?

          — Я не ожидала этого, но меня это событие не удивило.

          — Почему?

          — Да так. Мне кажется, что женщины подобного сорта более других подвержены опасности.

          — Составьте список всех жильцов, входивших или выходивших из дома вчера вечером после девяти часов. Я приду за ним попозже.

          — Хорошо. Это не трудно.

          Выйдя от консьержки, Мегрэ встретил прокурора и его заместителя.

          В доме по-прежнему, за исключением третьего этажа, царило спокойствие. Глазеть на полицейских сквозь щели в дверях было не в обычае жителей этого дома. Моэрс и его эксперты заняли своей аппаратурой всю квартиру, а врач уже завершил осмотр тела.

          — Когда произошло убийство? — спросил комиссар.

          — Между девятью часами и полуночью. Точнее сказать, между девятью и одиннадцатью часами вечера.

          — Вероятно, смерть была мгновенной?

          — Вы же сами видели. Выстрел произведен в упор.

          — Сзади?

          — Сзади и чуть сбоку.

          Моэрс вмешался в разговор:

          — В момент выстрела она курила сигарету, которая упала на ковер и тлела. Счастье, что он не загорелся.

          — В чем здесь, собственно, дело? — спросил заместитель прокурора, не введенный еще в курс дела.

          — Я и сам еще пока не знаю. Быть может, банальное преступление. Но это меня бы удивило.

          — У вас уже есть какая-нибудь версия?

          — Никакой. Пойду поговорю еще раз с домработницей.

          Но прежде чем снова направиться на кухню, Мегрэ позвонил на набережную Орфевр и попросил Люка, находящегося в бюро, чтобы он немедленно приехал.

          Мадам Броль сидела все на том же месте. Кофе она уже выпила и теперь курила сигарету, что не соответствовало всему ее облику.

          — Курить-то мне можно? — спросила она, перехватив взгляд комиссара.

          Мегрэ, кивнув, сел напротив нее.

          — Рассказывайте.

          — О чем?

          — Обо всем, что знаете.

          — Я уже все сказала.

          — Как Луиза Филон проводила время?

          — Я могу говорить лишь о том, что она делала по утрам. Просыпалась часов в десять, но с постели не вставала. Кофе я приносила ей в постель. Она пила, курила и читала.

          — Что именно она читала?

          — Иллюстрированные журналы и романы. Часто слушала радио. Вы, вероятно, заметили, что на ночном столике стоит приемник.

          — Она никому не звонила?

          — Часов в одиннадцать.

          — Каждый день?

          — Почти.

          — Пьеро?

          — Да. К полудню она одевалась, чтобы пойти в город пообедать, но это случалось нечасто. Обычно она посылала меня к мяснику за холодным мясом или полуфабрикатами.

          — Вы не знаете, чем она занималась после обеда?

          — Думаю, куда-то ходила. Утром ее туфли бывали грязными. Наверное, она бегала по магазинам, как и все женщины.

          — Она не ужинала дома?

          — Столовая посуда редко бывала грязной.

          — Вы считаете, она встречалась с Пьеро?

          — С ним или с кем-то другим.

          — Вы уверены, что никогда его не видели?

          — Уверена.

          — А какого-нибудь другого мужчины вы тоже никогда не видели?

          — Разве что монтера, что возился с газовым краном, или мальчишку-рассыльного из магазина.

          — Давно вы на свободе?

          — Шесть лет.

          Из гостиной послышался шум. Оттуда выходили санитары из Института судебной медицины.

          — Недолго же ей пришлось пожить в свое удовольствие! — заметила мадам Броль.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — До двадцати четырех лет она жила в нищете и лишь два года пожила по-человечески.

          — Она сама поведала вам об этом?

          — Мы иногда болтали с ней чисто по-женски.

          — И что она рассказывала о себе?

          — Она родилась в восемнадцатом районе, можно сказать, прямо на улице. Лучшие годы провела в квартале около бульвара Шапель. Вам, я думаю, не стоит объяснять, что это такое[104]. Поэтому, когда она устроилась здесь, ей казалось, что у нее начинается райская жизнь.

          — Она не чувствовала себя счастливой?

          Домработница пожала плечами и посмотрела на Мегрэ чуть ли не с сочувствием, словно удивляясь, как он плохо разбирается в людях.

          — А по-вашему, она должна была прыгать от радости, что живет в таком доме, где люди не удостаивают ее даже взглядом, встречая на лестнице?

          — Почему же она тут поселилась?

          — Очевидно, на это были свои причины.

          — Ее содержал тот музыкант?

          — Кто вам рассказал о нем?

          — Неважно. Пьеро — саксофонист?

          — Наверное. Я знаю только, что он играет в каком-то кафе.

          Мадам Броль сказала лишь то, что хотела, и не больше того. Теперь, когда у Мегрэ сложилось более или менее точное представление о погибшей, он был уверен, что по утрам женщины довольно откровенно болтали друг с другом.

          — Не думаю, — возразил Мегрэ, — чтобы музыкант, играющий в кафе, мог платить за квартиру в этом доме.

          — Я тоже так не думаю.

          — Тогда?..

          — Тогда это должен был делать кто-то другой, — докончила она.

          — Пьеро приходил к ней вчера вечером?

          Мадам Броль продолжала спокойно смотреть Мегрэ в глаза.

          — И вы, конечно, решили, что именно он ее убил? Могу сказать вам только одно: они любили друг друга.

          — Она вам об этом говорила?

          — И не только любили, а мечтали пожениться.

          — Почему же они этого не сделали?

          — Возможно, потому, что у них не было денег. А может, и потому, что тот, второй, не выпускал ее из рук.

          — Тот второй?

          — Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду того, кто платил за квартиру. Или вам надо это объяснять?

          Внезапно Мегрэ в голову пришла мысль, и, решив ее проверить, он прошел в спальню, открыл гардероб, вынул оттуда мужские домашние тапочки, купленные в дорогом обувном магазине на улице Сент-Оноре. А сняв с вешалки шелковый халат каштанового цвета, он нашел на подкладке марку магазина с улицы Риволи[105].

          Люди Моэрса уже ушли, но сам он ждал комиссара в комнате.

          — Что-нибудь нашел?

          — Как обычно, отпечатки пальцев. И старые, и довольно свежие.

          — Мужские?

          — Одни — точно мужские. Через час будут точные сведения.

          — Проверь отпечатки по картотеке и заодно захвати с собой вот эти тапочки и халат. Передай их Жанвье или Торрансу. Пусть установят, где они куплены.

          В квартире снова наступило спокойствие, и Мегрэ пошел на кухню к домработнице.

          — Можете не сидеть здесь больше.

          — Можно начать уборку?

          — Не сегодня.

          — Что же мне тогда делать?

          — Идите домой, но уезжать из Парижа я вам запрещаю.

          — Понимаю.

          — Вы уверены, что вам больше нечего мне сказать?

          — Если я что-нибудь вспомню, то дам вам знать.

          — Еще один вопрос: вы абсолютно уверены, что не выходили из квартиры с того момента, как обнаружили труп, и до прибытия полиции?

          — Клянусь, что нет.

          — И никто не входил в квартиру?

          — Ни одна живая душа.

          Она сняла с вешалки сумку с покупками. Мегрэ на всякий случай осмотрел ее — револьвера там не было.

          — Можете и меня обыскать, если вам хочется.

          Но он не стал ее обыскивать, а лишь провел рукой по болтающемуся платью. Скорее, для очистки совести.

          — В свое время это доставило бы вам удовольствие… — с этими словами мадам Броль и Мегрэ вышли из квартиры и на лестнице столкнулись с Люка, в мокром плаще и шляпе.

          — Дождь идет?

          — Уже минут десять. Что мне теперь делать, шеф?

          — Сам толком не знаю. Может быть, останешься здесь. Если будут звонить, постарайся узнать — откуда. Возможно, кто-то позвонит около одиннадцати. Предупреди стол подслушивания. Ну, а кроме того, поройся тут еще. Хотя обыск и проведен, но никогда не вредно лишний раз покопаться.

          — А о ком, собственно говоря, идет речь?

          — Об одной девице, околачивавшейся под фонарем на бульваре Барбе, которую кто-то поселил здесь. Насколько известно, у нее был любовник, какой-то музыкант из кафе.

          — Это он ее убил?

          — Он приходил к ней вчера вечером. Консьержка утверждает, что больше никого не видела.

          — Есть его приметы?

          — Сейчас спущусь к консьержке и еще раз расспрошу.

          Консьержка как раз разбирала почту. Судя по ее словам, Пьеро был молодым человеком лет тридцати, крепко сложенный блондин и напоминал более продавца из мясной лавки, чем музыканта.

          — Это все, что вы можете мне сообщить?

          — Все, господин комиссар. Если я что-нибудь еще вспомню, то обязательно дам вам знать.

          Странно. Таким, или почти таким же, был ответ домработницы. Мегрэ подумал, что они обе, только по разным причинам, не хотят рассказать ему все, что знают.

          Подняв воротник пальто и засунув руки в карманы, комиссар зашагал по улице. Туман перешел в холодные, тонкие капли дождя, невольно навевавшие мысль о простуде. Мегрэ вошел в угловой бар выпить грога.
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Мужчиной по имени Пьеро занимался Жанвье. Шаг за шагом он проследил все его действия, прежде чем тот исчез.

          Около половины двенадцатого Люка, спокойно обыскивающий квартиру на авеню Карно, услышал давно ожидаемый звонок. Он осторожно поднял трубку и, стараясь даже не дышать, чтобы не выдать себя, услышал, как на другом конце провода прошептали:

          — Это ты?

          И, прежде чем молчание в трубке могло показаться подозрительным, Пьеро добавил:

          — Ты не одна?

          И, наконец, совсем встревоженно:

          — Алло! Это Карно двадцать два — тридцать пять?

          — Да, Карно двадцать два — тридцать пять.

          Люка явственно слышал его дыхание в трубке. Пьеро звонил из автомата, наверняка из какого-нибудь бара.

          Подождав еще мгновение, музыкант повесил трубку. Теперь оставалось ждать только вызова из стола подслушивания. Через две минуты раздался звонок:

          — Люка? Этот тип звонил из бистро «У Леона» на бульваре Рошешуар, угол улицы Рикет.

          Спустя минуту Люка связался с комиссариатом улицы Гут Д'Ор, что в двух шагах от бистро.

          Инспектор Жанин был на месте, и Люка описал ему приметы Пьеро, а заодно и назвал бар, предупредив коллегу:

          — Побудь там до прихода Жанвье.

          

Мегрэ сидел у себя в кабинете с распущенным галстуком, перед ним лежали четыре набитые трубки и рапорт, который следовало закончить до полудня. Жанвье просунул голову в приоткрытую дверь кабинета:

          — Шеф, он звонил. И мы знаем, где он находится. Люка уже сообщил в комиссариат на улице Гут Д'Ор, и Жанин с минуты на минуту будет на месте. Я тоже туда. Что с ним делать?

          Комиссар посмотрел на него своими большими усталыми глазами.

          — Привезешь его сюда, но только тихо.

          — Вы не будете обедать?

          — Попрошу, чтобы мне принесли бутербродов.

          Жанвье добрался до нужной улицы на черной служебной машине. Подъехав к бару, он приказал водителю остановиться. Бистро помещалось в узком, вытянутом вдоль улицы здании. Войдя, Жанвье сразу заметил Жанина у стойки. Он склонился над стаканчиком вермута и явно его ждал. Кроме инспектора, в баре было четверо клиентов. Жанвье огляделся. Пол в баре был усыпан опилками, стены выкрашены в грязно-желтый цвет. Телефонная кабина находилась рядом с туалетом.

          — Смотался?

          Жанин кивнул, вытянув в знак приветствия руку.

          — Мы можем спокойно побеседовать. Он был здесь без четверти одиннадцать, как обычно.

          — Хозяин знает его фамилию?

          — Он знает только, что его зовут Пьеро, что он музыкант и живет где-то неподалеку отсюда. Каждое утро он приходит в бар без четверти одиннадцать выпить чашечку кофе, и почти всегда ровно в одиннадцать ему звонят. Но сегодня звонка не было. Он подождал полчаса и позвонил сам. Когда он вышел из кабины, хозяину показалось, что он чем-то озабочен. Постоял немного у стойки и, расплатившись, вышел из бара.

          — Известно, где он обедает?

          — Хозяин утверждает, что не знает, — и без перехода спросил: — Я еще нужен тебе?

          — Не знаю. Выйдем.

          Стоя на тротуаре, Жанвье окинул взглядом улицу Рикет, которая просматривалась от начала до конца. На противоположной стороне виднелись вывески двух отелей. И Жанвье совершенно правильно рассудил, что если Пьеро завтракает по утрам в маленьком баре, то и живет он где-то в двух шагах отсюда. Поэтому он предложил:

          — Посмотрим?

          Первый отель, в который они зашли, назывался «Отель дю Вар». За конторкой, справа от коридора, сидела старая женщина, к которой Жанвье сразу же обратился с вопросом:

          — Пьеро у себя?

          — Вышел примерно час назад.

          — Вы уверены, что он не возвращался?

          — Конечно. Я никуда не отлучалась, да и ключ от его комнаты на месте.

          Жанин подошел поближе, и только теперь она его заметила.

          — Давно он здесь живет?

          — Больше года. За комнату платит ежемесячно.

          Она принесла регистрационную книгу и стала ее перелистывать.

          — Вот, пожалуйста. Вы же знаете, что у нас солидное заведение.

          По документам Пьеро значился как Пьер Эйро, двадцати девяти лет, уроженец Парижа.

          — В котором часу он обычно возвращается?

          — Иногда во второй половине дня, иногда нет.

          — Женщины к нему приходят?

          — Как и ко всем.

          — Разные или одна?

          — Вы ее тоже должны помнить, мосье Жанин. Она долго вертелась в нашем квартале. Ее зовут Лулу, — не замедлила с ответом женщина.

          — А фамилия?

          — Не знаю. Я всегда звала ее Лулу. Красивая девочка, и ей повезло в жизни. Теперь она ходит в мехах и приезжает сюда на такси.

          — Вчера вы ее видели? — спросил Жанвье.

          — Вчера нет, позавчера. Ведь воскресенье было позавчера? Она приехала после обеда с маленькими пакетиками в руках, и они поели в комнате. Затем вышли под ручку и, наверное, пошли в кино.

          — Дайте ключ от его комнаты.

          Женщина лишь пожала плечами, словно желая сказать: «Какой смысл спорить?»

          — Постарайтесь, чтобы он не заметил, что вы рылись в его вещах. А то он обязательно предъявит претензии к нам.

          Жанин предусмотрительно остался внизу, чтобы женщина не предупредила Пьеро о визите полиции.

          Жанвье вошел в номер 53. Окна комнаты выходили во двор. В углу стояла железная кровать, покрытая изношенным, полинявшим ковриком, точно таким же был накрыт стол. На туалетном столике валялись зубная щетка, кисточка для бритья, зубная паста, расческа и бритва. Под кроватью находился огромный, незапертый чемодан, служивший, по-видимому, для хранения грязного белья.

          В гардеробе Жанвье нашел только один костюм, две пары старых брюк, серую фетровую шляпу и кепку. Что касается белья, то оно состояло из трех-четырех рубашек, нескольких пар носков и кальсон. Соседнее отделение гардероба было завалено нотными тетрадями. И лишь в ночном шкафчике Жанвье обнаружил женские домашние туфли, а за дверью — домашний халат из китайского шелка.

          Пока Жанвье копался в комнате, Жанин успел расспросить хозяйку гостиницы, и, когда они вышли на улицу, похвастался:

          — У меня есть адреса нескольких ресторанчиков, где он попеременно обедал.

          Жанвье записал эти адреса и сказал:

          — Лучше будет, если ты останешься здесь. Когда он из дневных газет узнает, что произошло с его приятельницей, если уже не узнал… Может быть, он захочет вернуться в гостиницу?

          — Думаешь, это он?

          — Шеф ничего мне не говорил.

          Жанвье направился в итальянский ресторан на бульваре Рошешуар, спокойный и уютный.

          Две официантки в черно-белых костюмах хлопотали в зале, но ни одна из них ничего не знала о Пьеро.

          — Вы не видели Пьеро Эйро?

          — Музыканта? Нет. И я бы удивилась, если бы он пришел, сегодня не его день.

          Второй ресторан, значившийся в списке Жанвье, был обычной закусочной и находился на улице Барбе. Но и там никто не видел Пьеро.

          Оставалась последняя надежда — на ресторанчик шоферов, где, в основном, питался трудовой люд.

          Жанвье подошел к стойке и заказал кружку пива. Его, должно быть, здесь знали, несколько человек с удивлением посмотрели в его сторону.

          — У нас нет бочкового пива, — сказал хозяин. — Не хотите ли стаканчик божоле?

          Жанвье кивнул в знак согласия и, подождав немного, спросил:

          — Пьеро не приходил? Музыкант?

          — Да. Мы договорились встретиться здесь в четверть первого…

          — Он уже ушел.

          Хозяин бара говорил спокойным тоном и, казалось, его ни капельки не смутило появление полиции.

          — Он меня не дождался?

          — Он очень спешил и даже не окончил обеда.

          — Кто-нибудь пришел за ним?

          — Нет. Он внезапно поднялся из-за стола, сказав, что торопится.

          — В котором часу это было?

          — Минут пятнадцать назад.

          Жанвье окинул взглядом столики и отметил про себя, что двое клиентов читали газеты. Стол у окна еще не был убран, и рядом с тарелкой недоеденного рагу лежала развернутая дневная газета.

          — Он сидел здесь?

          — Да.

          Жанвье пришлось пробежать под дождем метров двести и встретиться с Жанином, дежурившим на улице Рикет.

          — Он не возвращался?

          — Я никого не видел.

          — Полчаса назад он обедал в маленьком ресторанчике. Купил газету и понял, что его ищут… Сразу же вышел. Надо позвонить шефу.

          Мегрэ находился в своем кабинете на набережной Орфевр. На столе перед ним находился поднос с бутербродами и двумя кружками пива. Комиссар внимательно выслушал рапорт Жанвье.

          — Постарайся разыскать кафе с дансингом, где он работает. Возможно, это знает хозяйка гостиницы. Вероятно, это в том же квартале. А Жанин пусть понаблюдает за гостиницей.

          Мегрэ не ошибся. Хозяйка гостиницы действительно знала место работы Пьеро. Она тоже прочитала газету, но ей и в голову не пришло, что упоминавшаяся там Луиза Филон и известная ей Лулу — одно и то же лицо. Впрочем, в газете происшедшему было отведено всего лишь несколько строчек:

          

            «Некая Луиза Филон, без определенных занятий, сегодня утром была обнаружена домработницей мертвой в своей квартире на авеню Карно. Она была убита выстрелом из револьвера в упор. Это произошло, скорее всего, вчера вечером. По-видимому, это не преступление с целью ограбления. Следствие ведет лично комиссар Мегрэ, и мы уверены, что он уже напал на след преступников».

          

          
Пьеро работал в маленьком кафе «Грело» на улице Шарбоньер, рядом с бульваром Шапель, в том же квартале, что и гостиница, но в менее респектабельной части.

          В эту пору дня кафе пустовало. Кроме хозяина, обедавшего с женой — женщиной неопределенного возраста, в зале никого не было. Хозяин поднял взгляд на вошедшего, и Жанвье понял, что тот с первого взгляда угадал его профессию.

          — В чем дело? Кафе открывается только в пять.

          Жанвье показал свой полицейский жетон, но мужчина не повел и бровью. Это был коренастый человек, с носом и ушами бывшего боксера.

          В зале было что-то вроде галерки для оркестра. Вероятно, музыканты поднимались туда по лестнице. Видя, что Жанвье ждет, хозяин нарушил молчание:

          — Слушаю вас…

          — Пьеро здесь нет?

          Хозяин обвел взглядом пустой зал:

          — А вы его здесь видите?

          — И он не приходил сегодня?

          — Мы начинаем в семь вечера. Но иногда он приходит в четыре-пять на партию белота[106].

          — А вчера он работал?

          Хозяин с хозяйкой переглянулись, и Жанвье понял, что они себе на уме и надо и ними держать ухо востро.

          — А что он сделал?

          — Быть может, ничего особенного, но мне необходимо его кое о чем расспросить.

          — Почему?

          Инспектор решил рискнуть.

          — Потому что Лулу мертва.

          — Не городите чепухи.

          Неподдельное удивление прозвучало в его голосе. Видимо, он еще не читал газет.

          — Давно?

          — Она умерла прошлой ночью.

          — Что с ней случилось?

          — Вы ее знали?

          — В свое время она торчала здесь почти каждый вечер. Года два назад.

          — А теперь?

          — Приходила изредка выпить стакан вина и послушать музыку.

          — В котором часу вчера вечером выходил Пьеро?

          — А кто вам сказал, что он выходил?

          — Консьержка на авеню Карно видела, как он входил в дом, а через четверть часа спустился обратно.

          Хозяин кафе на мгновение замолчал, размышляя, как вести себя дальше. Он, вероятно, опасался навредить Пьеро своими ответами, но и вступать в конфликт с полицией ему не хотелось.

          — Скажите сначала, что случилось с Лулу?

          — Ее кто-то убил.

          — Только не Пьеро, — убежденно заявил хозяин.

          — А я и не говорил, что ее убил Пьеро.

          — Тогда чего же вы от него хотите?

          — Уточнить кое-какие детали. Вы утверждаете, что вчера вечером он был на работе?

          — Ничего я не утверждаю. Могу сказать только, что в семь часов он уже играл в оркестре.

          — Но около девяти часов он выходил?

          — Его позвали к телефону. Это было двадцать минут десятого.

          — Лулу?

          — Не знаю. Возможно, что и она.

          — Это была Лулу, — вмешалась в разговор жена хозяина. — Я стояла рядом и все слышала. Он ей сказал: «Я сейчас приду». И, повернувшись ко мне, добавил: «Мелани, мне надо съездить туда». Я спросила: «Что-нибудь случилось?» Он ответил: «Вроде бы». И поднялся наверх переговорить с музыкантами, а потом быстро выбежал из кафе.

          — В котором часу он вернулся?

          На этот раз ответил мужчина:

          — Незадолго до двенадцати.

          — Не был ли он возбужден?

          — Я этого не заметил. Он извинился за отсутствие и уселся на свое место. Играл до часу ночи. Потом, как обычно, остался с нами выпить по стаканчику. Если бы он знал, что Лулу мертва, то не был бы так спокоен. Он был без ума в нее влюблен, и причем давно. Я ему сто раз повторял: «Пьеро, малыш! Не идеализируй женщин. Они немногого стоят…»

          — А Лулу тоже была влюблена в него? — спросил Жанвье.

          — Конечно.

          — Был ли у нее кто-нибудь еще?

          — Ну, знаете, саксофонисту не по карману платить за квартиру на Этуаль.

          — И вы знаете, кто он?

          — Ни Лулу, ни Пьеро никогда мне ничего о нем не говорили. Знаю только, что ее жизнь резко изменилась после операции.

          — Какой операции?

          — Два года назад она тяжело болела. Тогда она еще жила в нашем квартале.

          — Она была проституткой?

          Хозяин только пожал плечами:

          — А чем они еще здесь занимаются, как вы считаете?

          — Продолжайте.

          — Ее увезли в больницу, а когда Пьеро пришел навестить, ему сообщили, что надежды почти никакой: что-то у нее было с головой, я не знаю точно… Но через два дня ее перевели в другую больницу, на левом берегу. Сделали ей какую-то операцию, и через несколько недель она уже была здорова. Но сюда она уже не вернулась. Разве что изредка навещала нас.

          — Она сразу нее поселилась на авеню Карно?

          — Ты не помнишь? — спросил хозяин свою жену.

          — Сначала она снимала квартиру на улице Лафайет.

          
Около трех часов Жанвье вернулся на набережную Орфевр. Мегрэ сидел в кабинете в рубашке с закатанными рукавами, поскольку в комнате было очень жарко. Воздух казался голубым от табачного дыма.

          — Садись и рассказывай, что у тебя нового.

          Жанвье выложил все, что узнал.

          — Я приказал наблюдать за вокзалами, — сказал Мегрэ. — Но пока Пьеро не пытался уехать поездом.

          И комиссар показал Жанвье полицейскую регистрационную карточку с фотографией мужчины лет тридцати, в фас и профиль.

          — Это он?

          — Да. В первый раз его арестовали в возрасте двадцати лет за участие в драке. Спустя полтора года он подозревался в соучастии в краже, совершенной девчонкой, с которой жил. Только у полиции не было доказательств. В возрасте двадцати четырех лет его арестовали за бродяжничество. Он жил тогда на доходы проститутки, некой Эрнестины. После этого не попадался. Я раздал его фото полицейским. Жанин наблюдает за гостиницей?

          — Да. Мне показалось, что так будет лучше.

          — Верно. Только я не думаю, чтобы он туда вернулся. Но чем черт не шутит, рисковать мы не можем. Но Жанин нужен мне здесь. Пошлю Лапуэнта ему на смену. Я бы удивился, если бы Пьеро задумал покинуть Париж. Он всю жизнь провел в этом квартале и знает в нем каждый уголок. Здесь ему легко затеряться. Из всех нас только Жанин хорошо знает его квартал. Позвони Лапуэнту.

          Лапуэнт выслушал распоряжение шефа и бросился на улицу с таким запалом, словно успех следствия зависел только от него.

          Мегрэ продолжал:

          — Я просмотрел досье Луизы Филон. С пятнадцати до двадцати четырех лет она сотни раз задерживалась за проституцию, доставлялась в участок, но в большинстве случаев после соответствующей проверки ее через несколько дней отпускали.

          — И это все, — словно бы выдохнул Мегрэ и выбил о каблук свою трубку. — Вернее, не совсем все. Но остальное пока еще не совсем ясно.

          Скорее всего, комиссар говорил для самого себя, просто, чтобы привести в порядок мысли, но Жанвье льстил сам факт участия в размышлениях комиссара.

          — Существует человек, поселивший Лулу в квартире на авеню Карно. Еще утром я удивился, что простая девушка живет в таком доме, что-то меня беспокоило. Понимаешь, что я имею в виду?

          — Да.

          Действительно, дом на авеню Карно никак не походил на те, где селят своих содержанок богатые любовники. Второго такого дома не было во всем квартале. В нем жили респектабельные буржуа и известные всему городу люди. Удивительно, что управляющий согласился сдать квартиру подобной девице.

          — И тогда я стал размышлять: вероятно, любовник поселил Лулу именно здесь потому, что сам живет неподалеку. И если консьержка не солгала, что к Лулу никто, кроме Пьеро, не входил, и она не выходила, чтобы регулярно навещать кого-либо, а, случалось, оставалась дома и по целой неделе, то…

          — Я начинаю понимать.

          — Это всего лишь предположение. Домашние тапочки и халат, найденные в гардеробе, наверняка не принадлежат саксофонисту. В бельевом магазине на улице Риволи не могли сказать, кто был покупателем халата. Клиентов у них сотни, и их имен они, понятное дело, не записывают. Что касается обувного магазина, то его хозяин, оригинал, кстати сказать, пообещал на днях проверить записи в своих книгах — сегодня, мол, у него времени нет… Следовательно, есть еще кто-то, кроме Пьеро, кто регулярно посещал Луизу Филон и был с ней в настолько близких отношениях, что оставлял в ее шкафу тапочки и халат. И если консьержка никогда его не видела…

          — Это значит, что он живет в этом же доме?

          — Это самое логичное объяснение.

          — У вас есть список жильцов?

          — Люка мне только что передал его по телефону.

          Жанвье, хорошо знавший комиссара, чувствовал по ворчливому тону Мегрэ, что во всей этой истории ему что-то не нравится.

          — То, что ты рассказал мне о болезни Лулу и перенесенной ею операции, наводит на определенные размышления.

          Мегрэ медленно раскурил трубку и склонился над лежавшим на столе списком жильцов.

          — Знаешь, кто живет этажом выше? Профессор Гуэн — самый известный специалист по операциям мозга.

          Реакция Жанвье была мгновенной:

          — Он женат?

          — Конечно. Живет вместе с женой.

          — Что вы собираетесь делать?

          — Сначала поговорю с консьержкой. Даже если сегодня утром она не лгала мне, то и всей правды тоже не сказала. Наверное, стоит еще раз поговорить с нашей драгоценной Дезире Броль. Думаю, она поступила со мной подобным же образом.

          — А что делать мне?

          — Оставайся здесь. Когда позвонит Жанин, пусть ищет Пьеро по всему кварталу. Передай ему фотографию.

          В пять вечера Мегрэ в служебной машине направился на авеню Карно. Улицы города окутал полумрак. Глядя на прохожих, Мегрэ почему-то вспомнил, что утром, когда его жена, стоя у окна, пыталась различить сквозь туман людей, спешащих на работу, ему в голову пришла довольно забавная мысль. Если бы вдруг сейчас его попросили охарактеризовать ее, он бы выразился так: «рабочий день». И эти два слова — пришедший ему на память припев модной песенки, так и называвшейся — «Рабочий день», как нельзя лучше выражали его теперешнее настроение. Обычный день, когда просто невозможно представить себе человека, получающего удовольствие от хождения по улицам да еще в такую пакостную погоду. Но комиссару казалось, что во всем городе вообще трудно найти человека, получающего наслаждение от каждодневной рутинной работы. Все спешат, месят грязь под дождем, ныряют в темные жерла метро, где их закупоривают в грязные вагоны подземок и выбрасывают на конечных станциях, кишат в магазинах, гнут спины в конторах, снуют по улицам, не замечая промозглой сырости.

          Комиссар тоже работал сегодня без энтузиазма. Сначала в своем натопленном кабинете, а теперь вот неохотно ехал на авеню Карно. Высокий каменный дом и на этот раз показался ему лишенным всякой привлекательности. Люка по-прежнему дежурил в квартире, и Мегрэ заметил снизу, как он отодвинул занавеску и посмотрел на улицу.

          Консьержка сидела за круглым столиком в своей комнате и штопала белье. В очках она казалась более старой. Здесь тоже было жарко и спокойно. Эту тишину подчеркивали мерное тиканье старинных часов и доносившийся с кухни шум газовой печки.

          — Пожалуйста, не беспокойтесь, — сказал Мегрэ. — Я пришел поговорить с вами еще немного.

          — Это действительно убийство? — спросила консьержка, пока Мегрэ снимал пальто и усаживался напротив нее.

          — На месте преступления револьвера не обнаружено, он пропал самым невероятным образом. В квартире была только служанка, и перед уходом, я уверен, она ничего не уносила. Конечно, тщательно ее не обыскивали. О чем вы думаете, мадам Карне?

          — Я? Ни о чем. Об этой бедной девочке.

          — Вы уверены, что утром ничего не утаили от меня?

          Вопрос комиссара заставил ее покраснеть, и она низко опустила голову. Прошло какое-то время, прежде чем она осмелилась заговорить.

          — А почему вас это интересует?

          — Мне кажется, что вы знаете человека, поселившего Луизу Филон в этом доме. Вы сдавали ей квартиру?

          — Нет, управляющий.

          — Я с ним встречусь, и он, наверняка, расскажет мне больше. А сейчас я пойду на четвертый этаж, мне необходимо кое о чем расспросить…

          При этих словах консьержка подняла голову и переспросила, словно ослышавшись:

          — На четвертый этаж?

          — Ведь именно там живет профессор Гуэн с супругой, не так ли? Насколько мне известно, они занимают целый этаж?

          — Да.

          Консьержка овладела собой, и комиссар продолжал:

          — Мне бы хотелось узнать у них, не слышали ли они чего-нибудь вчера вечером. Ведь они были дома?

          — Мадам Гуэн была дома.

          — Весь день?

          — Да. К ней в гости приходила сестра и пробыла до половины одиннадцатого.

          — А профессор?

          — Он уехал в больницу около восьми.

          — А когда вернулся?

          — Примерно минут пятнадцать двенадцатого. Незадолго до ухода свояченицы.

          — Профессор часто уходит в больницу по вечерам?

          — Довольно редко, только в особых случаях.

          — Сейчас он дома?

          — Нет. Он почти никогда не приезжает до обеда. И хотя в квартире имеется хорошо оборудованный кабинет, больных на дому он никогда не принимает. Кроме редких случаев.

          — Я поднимусь и поговорю с его женой.

          Консьержка не остановила его, когда он поднялся и направился к стулу, на котором лежало его пальто. Он уже хотел открыть дверь, как она произнесла еле слышным голосом:

          — Мосье Мегрэ!

          Он ожидал именно этого и повернулся в ее сторону с легкой улыбкой. Консьержка явно искала слов и смотрела на него с почти умоляющим выражением лица. Комиссар решился:

          — Это он?

          Она не поняла его.

          — Не хотите же вы сказать, что подозреваете профессора в…

          — Вовсе нет, у меня и в голове подобного не было. Но я уверен, что Луизу Филон в этот дом устроил профессор Гуэн.

          Она словно с сожалением кивнула головой в знак согласия.

          — Почему вы мне сразу не сказали об этом?

          — Вы меня об этом не спрашивали.

          — Я спрашивал: знаете ли вы человека, который..

          — Нет, вы меня спросили, видела ли я кого-либо, поднимающегося наверх…

          — Профессор просил вас молчать?

          — Нет. Ему это все равно.

          — Откуда вам это известно?

          — Знаю. Он этого не скрывает.

          — Тогда почему вы мне не сказали сразу…

          — Сама не знаю. Просто подумала, что не стоит его без особых причин вмешивать в это дело. Он спас жизнь моему сыну, сделав бесплатно очень сложную операцию, и потом два года наблюдал за ним.

          — Где сейчас ваш сын?

          — Служит в армии. Во Вьетнаме.

          — Мадам Гуэн знает об этом?

          — Да. Но она не ревнует. Привыкла.

          — Значит, весь дом знает, что Лулу была любовницей профессора?

          — Если кто-то и не знает, то просто не хочет знать. В этом доме жильцы мало интересуются своими соседями… Профессор часто спускался на третий этаж в пижаме и халате.

          — Что за человек профессор?

          — Вы его не знаете?

          Консьержка разочарованно посмотрела на Мегрэ. Комиссар часто видел фото Гуэна в газетах, но ему не доводилось встречаться с ним лично.

          — Ему лет шестьдесят, да?

          — Шестьдесят два. Но он выглядит моложе. Впрочем, для таких мужчин, как он, возраст не имеет особого значения.

          Мегрэ постарался вспомнить лицо знаменитого хирурга. Большая голова, крупный нос, грубый подбородок. О прожитой жизни свидетельствовали складки на щеках и мешки под глазами. И было забавно слушать консьержку, которая говорила о профессоре с энтузиазмом молоденькой студентки, рассказывающей о своем преподавателе.

          — Вы не знаете, виделся ли он вчера с ней, прежде чем уйти вечером в больницу?

          — Я уже говорила вам, что он был дома до восьми часов. Молодой человек приходил позже.

          — А после возвращения из больницы?

          Консьержка колебалась, явно подыскивая подходящий ответ.

          — Конечно, нет.

          — Откуда такая уверенность?

          — Его свояченица спустилась через несколько минут после его прихода.

          — Вы думаете, что он с ней виделся?

          — Думаю, что она ожидала его, чтобы уйти.

          — Вы так защищаете профессора…

          — Я только говорю правду.

          — Ну, поскольку мадам Гуэн обо всем знает, не мешает зайти к ней и поговорить.

          — Считаете, что это удобно?

          — Нет, пожалуй, вы правы.

          Однако он направился в сторону двери.

          — Куда вы?

          — Наверх. Я оставлю дверь квартиры Луизы Филон открытой и, когда профессор будет возвращаться домой, попрошу его для беседы.

          — Ну, если вам это так важно…

          Эта женщина была все же чем-то симпатична комиссару, несмотря на ее стремление выгородить профессора. И когда дверь закрылась за Мегрэ, он повернулся, чтобы через окно еще раз посмотреть на консьержку. Она встала со стула, но, увидев комиссара, на минуту застыла на месте, а затем решительно направилась на кухню, словно ее ждала там какая-то срочная работа. Но Мегрэ был убежден, что она торопилась не на кухню, а к телефону, стоявшему на столике у окна, а он своим взглядом спугнул ее.
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— Где ты ее нашел? — спросил Мегрэ у Люка.

          — На верхней полке кухонного шкафа.

          Это была обыкновенная белая картонная коробка из-под обуви, рядом лежала красная бечевка. И когда ее открыли, содержимое картонки напомнило Мегрэ аналогичные «сокровища», часто виденные им у простых людей в деревнях. Обычно там хранятся свидетельства о браке, пожелтевшие письма, квитанции из ломбарда.

          «Сокровища» Луизы Филон не отличались от прочих. В коробке не было свидетельства о браке, зато там хранилась запись о рождении, выданная мэрией 18-го района. В бумаге говорилось, что вышеозначенная Луиза Мари Жозефина Филон родилась в Париже, отец — Луи Филон — рабочий скотобойни, проживающий на улице Камбрэ, и Филипина Флемм — прачка.

          Была здесь и фотография, сделанная местным фотографом. На переднем плане находился парк с балюстрадой, а на ее фоне стояла женщина лет тридцати. Видно было, что в момент съемки она не смогла даже улыбнуться по команде фотографа и смотрела прямо перед собой строгим взглядом, уставившись в одну точку. Без сомнения, до Луизы у нее уже были дети. Фигура ее изменилась, платье тесно обтягивало обвислую грудь.

          Люка снова уселся в кресло, в котором он отдыхал до прихода комиссара. Мегрэ, окинув взглядом комнату, не смог удержать улыбки. Пепельница была набита окурками, и комиссар про себя отметил, что Люка, видимо, от скуки читал один из развлекательных романов Лулу. Книга лежала на столике открытой, прочитанной лишь наполовину. Проследив за взглядом Мегрэ, Люка, указывая на фото, сказал:

          — Она давно умерла. Семь лет назад. — И протянул шефу вырезку из газеты с некрологом.

          Мегрэ оставил дверь квартиры открытой, и они чутко прислушивались к звукам, доносящимся с лестницы. Лифт заработал лишь раз и остановился на втором этаже.

          — А ее отец?

          — Есть только вот это письмо.

          Письмо было написано простым карандашом на листке дешевой бумаги и почерком человека, явно малообразованного:

          
«Моя дорогая Луиза!

          
            Во первых строках моего письма извещаю тебя, что я снова в больнице и очень несчастлив. Сжалься и пришли мне немного денег, чтобы я смог купить себе табаку. Врачи уверяют, что мне нельзя есть и морят голодом.

            Высылаю это письмо на адрес бара, в котором тебя видел один из моих знакомых. Наверняка тебя там знают. Я долго не протяну. Твой отец.»

          

          
В углу стояло название больницы: Безьер в округе Эро. Но даты там не было, и поэтому трудно было точно установить, когда оно было написано. Хотя, судя по желтизне бумаги, писалось года два-три назад.

          Получала ли Луиза Филон другие письма? Почему она хранила только это? Может быть, ее отец умер вскоре после того, как отправил письмо?

          — Наведи справки об ее отце в больнице Безьера.

          — Хорошо, шеф.

          Мегрэ не нашел никаких других писем, зато в картонке было много фотографий, снятых на ярмарке. Луиза Филон снималась и одна, и с Пьеро. Были тут и фото, сделанные в автомате и предназначенные для документов.

          Остальное содержимое коробки состояло из мелких безделушек, купленных там же, на ярмарке. Среди них были фаянсовая собачка, пепельница, несколько слоников и даже бумажные цветы.

          Подобные безделушки, вполне уместные в квартале Барбе или на бульваре Шапель, здесь, в квартире на авеню Карно, выглядели прямо-таки трагично.

          — Ничего больше?

          Люка не успел ответить, как раздался телефонный звонок, заставивший обоих вздрогнуть. Мегрэ поспешно снял трубку

          — Алло!

          — Комиссар Мегрэ?

          — Я вас слушаю.

          — Извините за беспокойство, господин комиссар, но я звонила в полицию и мне сказали, что вы, скорее всего, в этой квартире. Это жена профессора Гуэна.

          — Слушаю вас.

          — Могу ли я на минутку спуститься и поговорить с вами?

          — Не проще ли мне подняться к вам?

          Но она ответила все тем же решительным голосом:

          — Предпочитаю спуститься к вам, мне не хотелось бы, чтобы муж, вернувшись из больницы, застал вас у нас в доме.

          Мегрэ лишь успел шепнуть Люка:

          — Это жена профессора Гуэна, она живет этажом выше.

          Через несколько минут на лестнице послышались шаги, потом кто-то закрыл входную дверь, которую Мегрэ оставил полуоткрытой. Раздался стук в дверь, и инспектор произнес:

          — Входите, мадам.

          Госпожа Гуэн вошла спокойно, словно так входила в любую иную квартиру. Она не осматривалась в комнате Луизы, ее взгляд сразу же остановился на Мегрэ.

          — Это мой помощник Люка, — произнес Мегрэ. — Садитесь, пожалуйста…

          — Благодарю.

          Это была высокая женщина, крепкого телосложения, но не полная. Профессору было шестьдесят два года, его жене скорее всего лет сорок пять, во всяком случае, она не выглядела старше.

          — Полагаю, что вы ожидали моего звонка? — произнесла она с еле заметной улыбкой.

          — Это консьержка вас предупредила?

          Мгновение она колебалась, продолжая смотреть комиссару прямо в глаза, и улыбка на ее лице стала более заметной.

          — Да. Она позвонила мне минуту назад.

          — Значит, вы знали, что я здесь, и звонили мне в полицию лишь затем, чтобы ваш приход сюда выглядел правдоподобным.

          Она слегка покраснела, но ни на минуту не утратила самоуверенности.

          — Я не сомневалась, что вы догадаетесь, но, поверьте, так или иначе, но нам необходимо было встретиться. Еще утром, как только я узнала, что тут произошло, хотела с вами побеседовать.

          — Почему же вы этого не сделали?

          — Наверное, потому, что не хотела бы, чтобы имя мужа фигурировало в этой истории.

          Мегрэ не спускал с нее глаз. Он отметил, что взгляд женщины ни разу не скользнул по комнате. Своим безразличным видом она старалась показать, что совершенно не любопытна.

          — Когда вы были здесь в последний раз?

          Она снова слегка покраснела, но по-прежнему хорошо владела собой.

          — Вы и это знаете? Но вам никто не мог об этом сказать, даже мадам Карне.

          Она на секунду задумалась, но тут же нашла ответ на свой собственный вопрос.

          — Безусловно, я не произвожу впечатление человека, впервые попавшего в эту квартиру, тем более в такую, где накануне совершено преступление?

          Люка сидел теперь на софе, почти на том самом месте, где утром было найдено тело Луизы Филон. Мадам Гуэн расположилась в кресле

          Мегрэ стоял, опираясь спиной на искусственный камин.

          — В конце концов это неважно. Сейчас я вам все объясню. Как-то месяцев семь-восемь назад, ночью, особа, жившая здесь, обезумев от страха, позвонила мне, поскольку у мужа, находившегося у нее, произошел сердечный приступ, и он потерял сознание.

          — Когда вы пришли, он находился в спальне?

          — Да. Я оказала ему первую помощь.

          — Вы изучали медицину?

          — До замужества я работала медицинской сестрой.

          С самого начала Мегрэ не мог определить, к какой социальной среде принадлежит мадам Гуэн. Теперь он понял, на чем основана эта уверенность в себе.

          — Продолжайте.

          — Это почти все. Я хотела позвонить одному из наших друзей — он врач, но Этьен пришел в себя и запретил мне вызывать кого-либо.

          — Он удивился, обнаружив вас у своей постели?

          — Нет. Он всегда и обо всем говорил мне. Не скрывал ничего. В ту ночь он поднялся со мной наверх и спокойно уснул.

          — Тот приступ произошел с ним впервые?

          — Года три назад тоже произошла подобная история, но менее опасная.

          Она по-прежнему держалась так спокойно и уверенно, что можно было подумать, что мадам Гуэн в костюме медсестры находится у постели больного. Если кто и удивлялся, так это Люка, который не знал подробностей дела и не понимал, как женщина вообще может так спокойно говорить о любовнице собственного мужа.

          — Почему вы решили поговорить со мной сегодня? — спросил Мегрэ.

          — Консьержка сказала, что вы хотите поговорить с мужем. И я подумала: нельзя ли этого избежать? Не смогу ли я снабдить вас аналогичными сведениями? Вы знаете профессора Гуэна?

          — Только понаслышке.

          — Это необыкновенный человек. Таких, как он, — единицы.

          Комиссар согласно кивнул головой.

          — Он всю жизнь посвятил своей работе, и она для него — настоящее призвание. Кроме того, что ему приходится делать в больнице Кошена, случается, он проводит три-четыре операции в день, а вы, наверняка, знаете, как тонки эти операции. За них не берется ни один врач. Так что ничего удивительного, что я взяла на себя все остальные заботы, стараясь оградить его от повседневной суеты.

          — После смерти Луизы Филон вы видели вашего мужа?

          — Он приходил пообедать. Утром же, когда он уходил, мы ничего еще не знали.

          — Как он воспринял сообщение о ее смерти?

          — Это было сильным ударом для него.

          — Он любил ее?

          С минуту мадам Гуэн смотрела на Мегрэ, не произнося ни слова. Потом бросила быстрый взгляд на Люка, чье присутствие ее явно смущало.

          — Мне кажется, господин комиссар, насколько я о вас слышала, вы человек, способный понять многое. В том числе и то, почему я хочу избежать огласки. Профессор принадлежит к той категории людей, которых не должны касаться сплетни, а его работа слишком важна для людей, чтобы обременять его повседневными заботами.

          Услышав — слова «повседневные заботы», Мегрэ невольно посмотрел на то место, где еще сегодня утром лежал труп Луизы Филон.

          — Если позволите, я вкратце опишу его характер.

          — Будьте любезны.

          — Вы, вероятно, знаете, что он родился в Севенне, в бедной крестьянской семье?

          — Я знаю лишь, что он из крестьянской семьи.

          — То, чего он добился, произошло исключительно благодаря его собственному уму и сильной воле. Без всякого преувеличения можно сказать, что у него никогда не было детства. Вы понимаете, что я этим хочу сказать?

          — Прекрасно понимаю.

          — У него попросту природный дар. Хоть я и его жена, но рискну утверждать, что он — гений. И многие говорят это, и еще будут говорить.

          Мегрэ одобрительно кивал.

          — У большинства людей странное отношение к гениям. Они считают вполне нормальным, что те отличаются от всех умом и профессиональными способностями. Никого из больных не удивляет, например, то, что профессор Гуэн поднимается в два часа ночи, чтобы провести операцию, которую только он в состоянии сделать, а ровно в девять утра он должен быть в больнице у своих пациентов. Однако все эти больные будут шокированы, если узнают, что профессор Гуэн отличается от них и в остальных вопросах.

          Мегрэ догадался, куда она клонит, но предпочел, чтобы мадам Гуэн закончила свою мысль. Она сделала это с полным самообладанием.

          — Его никогда не интересовали мелкие жизненные радости. У него и друзей-то нет. Не припомню, когда он в последний раз ездил в отпуск. Его жизненная сила и энергия поразительны. Но единственным способом снять это напряжение для него являются лишь женщины.

          Она бросила быстрый взгляд на Люка и снова обратилась к Мегрэ.

          — Надеюсь, вас это не шокирует?

          — Абсолютно нет.

          — Вы понимаете, о чем я говорю? Профессор не из тех людей, что способны ухаживать за женщинами. Он просто не любит этого, да у него и не хватает терпения. Ему нужна от женщины только грубая физическая близость, и вряд ли он когда-либо в жизни влюблялся.

          — В вас он тоже не был влюблен?

          — Я сама часто задумывалась над этим. Понятия не имею. Мы поженились двадцать лет назад. Когда мы познакомились, он был холостяком и жил один со старой служанкой.

          — В этом доме?

          — Да. Он снял эту квартиру случайно, когда ему было тридцать лет, и ему не приходило в голову сменить ее, даже когда он стал профессором в больнице Кошен, находящейся на другом конце города.

          — Вы работали в больнице вместе с ним?

          — Да. Думаю, что я могу быть с вами откровенной? Долгое время он не обращал на меня ни малейшего внимания. Я, конечно, знала, как и все в больнице, что через его постель прошло большинство сестер. Но на следующий день он забывал об этом. Однажды ночью, когда я дежурила и мы оба ждали результата одной очень сложной операции, которая длилась три часа… тогда мы и стали близки.

          — Вы его любили?

          — Думаю, что да. Во всяком случае, восхищалась им, как и все медсестры. И меня очень удивило, когда через несколько дней он пригласил меня пообедать в один ресторанчик на Фабур Сен-Жак. Спросил, замужем ли я. Раньше это его не интересовало. Потом спросил, чем занимаются мои родители, я ответила, что отец мой рыбак в Бретани. Вам не скучно?

          — Нет, отчего же.

          — Мне так бы хотелось, чтобы вы все поняли.

          — Вы не боитесь, что муж, вернувшись, удивится, не застав вас дома?

          — Прежде чем спуститься к вам, я позвонила в клинику Сен-Жозеф, где он оперирует. Раньше половины восьмого он не вернется.

          Было только четверть седьмого.

          — О чем это я говорила? Ах, да, мы вместе обедали, и Гуэн спрашивал, чем занимается мой отец. Сейчас мне понятно, почему он об этом спрашивал, и мне не хотелось, чтобы вы ошиблись. Он успокоился и даже был доволен, что я происхожу из такой же простой семьи, как и он. Ведь никто не знает, как он страшно, я бы даже сказала болезненно, смущается, когда встречает людей, принадлежащих к иному социальному слою. Думаю, что именно из-за этого он не женился до сорока лет, и, как говорится, не вращался в обществе.

          — Понимаю.

          — Я не раз спрашивала себя, мог ли он с другой…

          Она покраснела, и слова ее сразу приобрели определенный смысл.

          — Он привык ко мне, но не прекращал связей с другими, как делал это и раньше. А потом спросил как-то раз мимоходом, не хотела бы я выйти за него замуж. Я согласилась. Вот и вся наша история. С тех пор я живу здесь и веду дом.

          — Служанка ушла?

          — Через неделю после свадьбы. Наверное, не стоит говорить, что я не ревновала. Это было бы смешно с моей стороны. Он продолжал спать с медсестрами, со своими ассистентками и вообще со всеми первыми попавшимися девушками. Конечно, при условии, чтобы они не усложняли ему жизнь. И это очень важный аспект. Он ни за что на свете не пошел бы на любовную связь, если бы это отнимало время, предназначенное для работы.

          — А Лулу?

          — Дойдем сейчас и до нее. Вы увидите, что с ней было точно так же, как и с остальными. Позвольте стакан воды?

          Люка хотел встать, но мадам Гуэн уже направилась в кухню, откуда донесся шум льющейся из крана воды. Когда она снова уселась в кресло, то губы ее были влажны, и на подбородке висели капли воды.

          Ее нельзя было назвать красивой в обычном смысле этого слова, даже хорошенькой, несмотря на правильные черты лица. Но на нее было приятно смотреть. Она излучала чувство покоя. Мегрэ подумал, что если бы он заболел, то лучшей медсестры и не надо было бы желать. Она принадлежала к тому типу женщин, с которыми можно пойти куда-нибудь пообедать или поужинать, и вовсе не обязательно при этом ломать голову над тем, как поддерживать разговор. Одним словом, хороший друг, все понимающий, ничему не удивляющийся и ни на что не обижающийся.

          — Думаю, что вам известен его возраст?

          — Шестьдесят два года.

          — Да. Но должна заметить, что он держится молодцом. Я думаю, что все мужчины в определенном возрасте испытывают ослабление потенции. Думаю, что это происходит со всеми мужчинами. Впрочем, я не знаю. Так или иначе, но Этьен значительно увеличил свою сексуальную активность. Вас это по-прежнему не шокирует?

          — Вовсе нет.

          — Года два назад он оперировал молодую пациентку, Луизу Филон, и буквально спас ей жизнь. Вы, конечно, уже все о ней знаете? Она вышла из самых низов, и, вероятно, именно это заинтересовало моего мужа.

          Мегрэ молча кивал головой, ибо все, о чем она говорила, было сущей правдой и соответствовало данным, имевшимся у полиции.

          — Очевидно, это началось еще в больнице, когда она выздоравливала после операции. Потом он снял для нее квартиру на улице Лафайет. Он сделал это после короткого разговора со мной, но о деталях умолчал. В этих вопросах он был и остается стыдливым. Например, совершенно неожиданно, во время еды, он вдруг признавался мне в том, что сделал или только намеревается сделать. Я никогда не задавала вопросов. Потом мы уже к этому не возвращались.

          — Это было вашей идеей переселить девушку в этот дом?

          То, что Мегрэ сам дошел до этого, казалось, доставило ей удовольствие.

          — Чтобы вы лучше меня поняли, я должна рассказать вам еще кое-какие детали, ибо в них вся суть. Раньше Этьен сам водил машину. Но несколько лет назад, точнее четыре года, он попал в аварию на площади Согласия. Он зацепил какую-то женщину, к счастью, отделавшуюся ушибами. Но на него это произвело огромное впечатление, и с тех пор он уже не мог садиться за руль. В течение нескольких месяцев мы держали шофера, но он никак не мог к нему привыкнуть. Его шокировало, что человек, полный сил, только и должен, что часами ждать его в автомобиле. Я предложила возить его, но это тоже не получилось, и он стал пользоваться такси. Свыше года машина простояла в гараже, и в конце концов мы ее продали. Каждое утро одно и то же такси возит его на работу. Отсюда до Фобур Сен-Жак довольно далеко. У него есть пациенты в Нейли, а также и в других больницах. Так что если бы ему приходилось еще ездить на улицу Лафайет…

          Мегрэ слушал внимательно, кивая головой, а Люка, казалось, начал дремать.

          — Случайно в этом доме освободилась квартира.

          — Минуточку. Муж часто проводил ночи на улице Лафайет?

          — Только часть ночи. Ему важно быть дома к утру, когда приходит его ассистентка, являющаяся одновременно и его секретарем.

          Она слегка при этом улыбнулась.

          — Это несколько усложняло ему жизнь. В конце концов я предложила устроить девочку в нашем доме.

          — Вы знали, кто она?

          — Я знала о ней все, включая и то, что ее любовника зовут Пьеро.

          — Муж тоже знал о нем?

          — Да, но он не ревновал. Ему, конечно же, не понравилось бы, застань он его с Лулу, но, поскольку это происходило за его спиной…

          — Продолжайте. Его это не устраивало. А ее?

          — Кажется, какое-то время она сопротивлялась.

          — Какие, по-вашему, чувства испытывала Луиза Филон к профессору?

          Мегрэ совершенно машинально стал говорить о профессоре таким же тоном, как и мадам Гуэн. Он говорил о человеке, которого никогда не видел, так, словно тот присутствовал в комнате.

          — С ней было так же, как и с другими. К тому же, не забывайте, что он спас ей жизнь и обращался с ней так, как никто до этого.

          Ее рассуждения были четки и логичны.

          — Чтобы быть с вами до конца откровенной, убеждена, что и деньги сыграли свою роль. Точнее, не сами деньги, а связанная с ними перспектива беззаботной жизни.

          — Лулу никогда не думала оставить профессора, чтобы жить только с Пьеро?

          — Насколько мне известно, нет.

          — Вы видели ее любовника?

          — Я встретила его как-то у входа.

          — Он часто сюда приходил?

          — В принципе нет. Они встречались где-то после обеда, но я не знаю где. Здесь он ее редко навещал.

          — Ваш муж знал об этом?

          — Возможно.

          — Как вы считаете, он высказывал недовольство?

          — Возможно, но не из-за ревности. Это трудно объяснить.

          — Ваш муж очень был привязан к Лулу?

          — Она ему обязана всем. Ведь он буквально воскресил ее. А может быть, он думал о том дне, когда у него не будет уже других женщин? Мне кажется, но это только мои предположения, что перед ней он совершенно не испытывал чувства стыда.

          — А перед вами?

          С минуту она молча всматривалась в лежащий на полу ковер.

          — Я все-таки женщина.

          Комиссар едва не воскликнул: «А она была ничем?» Потому что мадам Гуэн, наверняка, именно так и подумала, а может быть, и профессор именно думал так?

          Какое-то время все трое молчали. За окном бесшумно шел дождь. В доме напротив зажгли свет, и за кремовыми занавесками была видна двигавшаяся тень.

          — Расскажите мне о вчерашнем вечере, — произнес Мегрэ и, указав на свою набитую трубку, добавил: — Вы позволите?

          — Конечно.

          Комиссар так был захвачен разговором, что совершенно забыл о курении.

          — О чем бы вы хотели услышать?

          — Сначала одна деталь. Муж обычно ночевал у нее?

          — Очень редко. Наша квартира занимает целый этаж. Слева — гостиная. Справа — спальня и ванная комната мужа, библиотека и еще одна комната, где хранится научная литература, и, наконец, его кабинет и комната секретарши.

          — Вы спите в разных комнатах?

          — Так было всегда. Наши спальни разделяет гардеробная.

          — Могу я задать вам один нескромный вопрос?

          — Это ваше право.

          — Вы поддерживаете супружеские отношения с мужем?

          Мадам Гуэн еще раз бросила взгляд на беднягу Люка, который явно чувствовал себя лишним в этой компании и не очень хорошо представлял, как ему себя вести.

          — Редко.

          — У вас есть любовник?

          — Эта мысль мне как-то не пришла в голову.

          Она на секунду умолкла, стараясь перехватить взгляд комиссара.

          — Вы мне верите?

          — Да.

          — Спасибо. Люди не всегда любят правду, а когда долго живешь с таким человеком, как профессор Гуэн, приходится идти на некоторые жертвы.

          — Так, значит, он спускался к ней, а потом поднимался обратно?

          — Да.

          — А вчера вечером?

          — Нет. Это происходит не каждый день. Иногда его визит продолжается лишь несколько минут раз в неделю. Все зависит от того, сколько у него работы.

          — Он поддерживает контакты и с другими женщинами?

          — Да, то есть такого типа контакты, о которых я вам уже говорила.

          — А вчера?

          — Он видел ее несколько минут после обеда. Я знаю это точно, поскольку, уходя, он не вызвал лифт, а это верный признак. Значит, он спустился по лестнице к ней.

          — Почему вы считаете, что он оставался всего несколько минут?

          — Я слышала, как он вышел из ее квартиры и вызвал лифт.

          — Вы следили за ним?

          — Вы страшный человек, комиссар. Да, я слежу за ним, как и всегда, но вовсе не из ревности. Как вам это объяснить получше? Я считаю своим долгом охранять его, знать обо всем, что он делает, где находится, мысленно следовать за ним.

          — В котором часу это было?

          — Около восьми. Мы быстро пообедали, поскольку вечером профессор должен был поехать в больницу Кошен. Его беспокоило состояние пациента, которого он в тот день оперировал, и он хотел подежурить у его постели.

          — Значит, он провел в этой квартире несколько минут и затем вызвал лифт?

          — Да. Его ассистентка, мадам Деко, ждала его внизу, как это она обычно делает, когда приходится возвращаться в больницу. Она живет в двух шагах от нас, на улице Акаций, и они всегда едут на работу вместе.

          — Она тоже? — спросил комиссар, давая понять этими словами, что он имел в виду.

          — При случае, и она тоже. Вам это кажется чудовищным?

          — Нет.

          — О чем я говорила? Ах, да. Около половины девятого пришла моя сестра.

          — Она живет в Парнасе?

          — Да, на бульваре Сен-Мишель, напротив горного института… Антуанетта на пять лет старше меня и никогда не была замужем. Она работает в библиотеке, это типичная старая дева.

          — Ей известен образ жизни вашего мужа?

          — Всего она не знает, но и того, что ей известно, достаточно, чтобы ненавидеть и презирать его.

          — Они между собой не ладят?

          — Моя сестра не разговаривает с Этьеном. Она очень религиозна, и для нее профессор — истинное исчадие ада.

          — А как он относится к ней?

          — Попросту не замечает ее. К тому же она приходит редко, и только тогда, когда я бываю дома одна.

          — Она его избегает?

          — По возможности.

          — Однако вчера…

          — Я вижу, что консьержка много наболтала вам. Верно, вчера вечером они встретились. Я ожидала прихода мужа около полуночи, поэтому мы с сестрой спокойно беседовали.

          — О чем?

          — Обо всем и ни о чем.

          — О Лулу речь шла?

          — Не припоминаю.

          — Но вы не уверены, что о ней не говорили?

          — Как раз уверена. Я даже сама не знаю, почему так подробно отвечаю на ваши вопросы. Мы говорили только о наших родителях.

          — Они уже умерли?

          — Мать умерла, а отец живет в департаменте Финистер. Там же живут и наши сестры. Нас было восемь человек детей — шесть сестер и два брата.

          — Кто из них живет в Париже?

          — Только я и Антуанетта. В половине двенадцатого, а может, и пораньше вернулся Этьен. Он ограничился кивком. Антуанетта почти тотчас же попрощалась и ушла.

          — Муж уже не спускался вниз?

          — Нет. Вид у него был усталый, он беспокоился за больного, состояние которого его не удовлетворяло.

          — Полагаю, он имел ключ от этой квартиры?

          — Конечно.

          — В течение вечера не происходило чего-нибудь необычного? Вы с сестрой не слышали никакого шума?

          — В таких старых домах не слышно, что делается в соседней квартире, не то что на другом этаже.

          Она посмотрела на часы и забеспокоилась.

          — Простите, комиссар, но мне пора подняться к себе. Этьен должен прийти с минуты на минуту. У вас нет больше ко мне вопросов?

          — Пока нет.

          — Вы считаете, не удастся обойтись без допроса мужа?

          — Ничего не могу вам обещать определенно, но постараюсь не беспокоить вашего супруга без особой надобности.

          — Спасибо, господин комиссар.

          Она повернулась к выходу, и ее взгляд упал на картонную коробку с фотографиями, но комиссар не смог заметить выражения ее лица.
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            Глава 4
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Интересно, что в машине, везшей Мегрэ в полицию, он не думал ни о профессоре Гуэне, ни о его жене, а совершенно бессознательно о Луизе Филон, фотографии которой он перед уходом из квартиры положил в бумажник.

          Даже на этих фото, сделанных на вечерах, когда Луиза должна была бы быть особенно хороша и жизнь должна была бы бить из нее ключом, на лице ее не было и тени улыбки. Мегрэ знал много девушек, подобных ей, такого же происхождения, проведших точно такое же детство, даже закончивших жизнь так же плачевно, как и Луиза. Многие из них обладали природной веселостью, которая без видимых причин могла вдруг перейти в истерику или слезы. Иные, как Дезире Броль, с годами становились грубыми и циничными.

          Комиссару было трудно судить о Лулу по фотографиям — наверняка при жизни она вызывала в людях подобную реакцию. Ее лицо даже не было печальным, на нем, скорее, застыло выражение обиженной маленькой девочки, стоявшей в одиночестве на школьном дворе и наблюдавшей за играми подружек.

          Мегрэ едва ли мог объяснить самому себе, в чем ее обаяние, но он чувствовал его, как чувствовал у подобных ей девиц, которые во время допросов, неизвестно почему, возбуждали его симпатию, и он относился к ним с большей, чем обычно, добротой.

          Он представил Лулу в гостиничном номере на улице Рикет или в какой-либо иной комнате в квартале Барбе — наверняка она целые дни пролеживала в постели, читала, дремала, а может быть, стояла у окна. Представлял он ее и сидящей в одном из кафе 18-го квартала, в то время как Пьеро с тремя товарищами играли в белот. Видел, как она с вдохновенным лицом и склоненной на плечо партнера головой танцует в каком-нибудь ресторанчике. И, наконец, перед его взором представал последний образ: Лулу, стоя в тени, поджидает мужчин, даже не давая себе труда улыбнуться им, и затем ведет своего клиента по лестничке гостиницы, где номера сдаются на часы, выкрикивая хозяйке свое имя.

          Немногим более года прожила Лулу в респектабельном доме на авеню Карно. Комиссар с трудом представлял ее в этой обстановке, квартира казалась слишком большой, слишком холодной, да еще рядом с таким человеком, как Этьен Гуэн.

          На набережной Орфевр в большинстве кабинетов свет уже не горел. Мегрэ медленно поднялся по грязной лестнице в свой кабинет. Жанвье уже ждал его. Было то время, когда контраст между холодом на улице и домашним теплом особенно ощутим, комната казалась жарко натопленной, и кровь приливала к голове.

          — Ничего нового?

          Полицейская машина работала полным ходом, занимаясь поисками Пьеро Эйро. На вокзалах и аэродроме проверяли документы у похожих на него мужчин. Люди из Специальной бригады обходили гостиницы и меблированные комнаты.

          Молодой Лапуэнт с самого полудня ни на шаг не отходил от гостиницы «Дювар», у подъезда которой с наступлением темноты стали кружить проститутки.

          Что касается инспектора Жанина, то он, как человек, знакомый с этим районом, пользовался собственными методами поисков. Он знал, что здесь, в северо-восточной части Парижа, находятся каменные джунгли, где человек может скрываться месяцами, где убийство обнаруживается, случалось, через несколько недель после совершения, и тысячи человеческих существ — мужчин и женщин, живущих вне закона, — находят убежище именно здесь. Время от времени полиция получает отсюда ценные сведения, у нее есть там свои осведомители, но иногда это бывает просто телефонный звонок ревнивой девицы.

          — Час назад вам звонил Гастен-Ренет.

          Это был эксперт по огнестрельному оружию.

          — Что он сказал?

          — Утром он принесет письменное заключение. Пуля, которой была убита Луиза Филон, выпущена из автоматического пистолета калибра 6,35.

          Такие пистолеты называют любительскими. Настоящие преступники пользуются более серьезным оружием.

          — Звонил также доктор Поль. Он просил вас связаться с ним.

          Жанвье посмотрел на часы. Было четверть восьмого.

          — Скорее всего, он уже добрался до ресторана «Лаперуз», где должен председательствовать на каком-то званом обеде.

          Мегрэ набрал номер ресторана. Через несколько минут он уже беседовал с судебным медиком.

          — Я провел вскрытие девочки. Возможно, я ошибаюсь, но у меня создалось впечатление, что мы раньше встречались.

          Она несколько раз арестовывалась. Доктор Поль наверняка опознал Лулу не по лицу, изуродованному пистолетной пулей, а по телу.

          — Выстрел был произведен с очень близкого расстояния, буквально в упор. Не надо даже быть экспертом, чтобы это установить. Думаю, что стреляли с расстояния двадцать пять — тридцать сантиметров, не более.

          — Я полагаю, смерть наступила мгновенно?

          — Мгновенно. В желудке сохранились остатки непереваренной пищи, среди которой есть и лангусты.

          Мегрэ вспомнил, что на кухне, в мусорном ящике, он видел пустую банку из-под лангустов.

          — За едой она пила белое вино. Это вас интересует?

          Мегрэ еще не был в этом уверен. На внешней стадии расследования было еще трудно судить, какая информация является важной, а какая нет.

          — Но я обнаружил еще одну деталь, которая, наверное, вас удивит. Вам известно, что она была беременна?

          Комиссар в самом деле был этим удивлен, причем так, что на минуту онемел.

          — Давно? — наконец спросил он.

          — Около шести недель. Возможно, она об этом и не знала. А если и знала, то всего несколько дней.

          — Вы в этом уверены?

          — Абсолютно. Подробности будут в моем заключении.

          Мегрэ положил трубку и сказал, обращаясь к стоявшему рядом Жанвье:

          — Она была беременна.

          Однако Жанвье, знавший дело поверхностно, особенно не удивился.

          — Что делать с Лапуэнтом?

          — А, правда. Надо послать кого-нибудь ему на смену.

          — Лобер сейчас свободен.

          — Надо бы и Люка сменить. Хотя это вряд ли что даст, но я бы хотел, чтобы кто-нибудь присматривал за квартирой.

          — Могу пойти я, надо только что-нибудь перекусить. Там можно спать?

          — Не вижу помех для этого.

          Мегрэ просмотрел вечерние выпуски газет. Фото Пьеро еще не поместили, видно, слишком поздно получили его, но сообщили точные приметы музыканта.

          

            «Полиция разыскивает жениха Луизы Филон, музыканта из ночного кафе по прозвищу Пьеро, который последним видел убитую вчера вечером.

            Пьер Эйро, неоднократно привлекавшийся к уголовной ответственности, исчез из своей квартиры и, по всей видимости, скрывается в хорошо ему известном квартале Ла Шапель…»

          

          
Мегрэ пожал плечами, поднялся из-за стола и, постояв немного в нерешительности, направился к двери.

          — Если будет что-нибудь важное, звонить домой?

          Мегрэ кивнул. Не было смысла сидеть в кабинете, и, сев в машину, он отправился домой. Как обычно, мадам Мегрэ успела открыть дверь прежде, чем он вложил ключ в скважину. Она ни слова не сказала по поводу его задержки. Ужин уже ждал на столе.

          — Ты не простудился?

          — Вроде бы нет.

          — Сними ботинки.

          — Я не промок.

          Это было правдой. В этот день комиссар почти не ходил по улице. На полке лежала та же вечерняя газета, какую он уже просмотрел у себя в кабинете. Так что его жена уже обо всем знала и поэтому не задавала ему вопросов.

          Она видела, что Мегрэ еще намерен выходить из дома, поскольку он не снял галстука, что обычно делал возвратившись домой. После ужина комиссар открыл буфет, чтобы налить себе сливовицы. Жена молча следила за ним.

          — Уходишь?

          Еще минуту назад он и сам не был в этом уверен. Он все еще надеялся, что профессор Гуэн позвонит ему. Правда, его убеждение ни на чем не основывалось, хотя и трудно было предположить, что профессор мог подумать, что полиция им не заинтересуется. Ведь столько людей знают о его связи с Лулу.

          Комиссар позвонил в квартиру Луизы Филон. Жанвье, только что принявший дежурство, подошел к телефону.

          — Ничего нового?

          — Ничего, патрон. Абсолютная тишина. Я собираюсь лечь спать.

          — Не знаешь, профессор дома?

          — Люка говорил мне, что он вернулся в половине восьмого, и я не слышал, чтобы он выходил.

          — Спокойной ночи.

          Догадывался ли Гуэн, что его жена говорила с Мегрэ? И удалось ли ей ничем себя не выдать? О чем, интересно, говорили они с женой во время ужина вдвоем? Наверняка, у профессора была привычка после ужина запираться у себя в кабинете.

          Мегрэ налил себе второй стаканчик, выпил, стоя у буфета, и, подойдя к вешалке в коридоре, снял с нее теплое пальто.

          — Надень шарф. Ты скоро вернешься?

          — Часа через два.

          Ему пришлось пройти пешком до самого бульвара Вольтера, прежде чем он поймал такси. В машине он назвал шоферу адрес: кафе «Грело».

          

Неоновая вывеска кафе «Грело» отбрасывала фиолетовый отблеск на тротуар, и, пока Мегрэ выходил из такси, он расслышал приглушенную музыку, сопровождаемую тяжелым притоптыванием. Двое полицейских дежурили под фонарем неподалеку от кафе. У входа стоял какой-то мужчина, вышедший, по-видимому, глотнуть свежего воздуха. Когда он заметил приближающегося Мегрэ, то поспешно вернулся в кафе.

          В этих районах всегда так реагировали на его появление. Не успел Мегрэ войти, как двое мужчин стремглав выскочили из кафе, едва не сбив его с ног. Некоторые из сидевших в баре отвернулись от него в надежде не быть узнанными.

          Маленький, коренастый хозяин заведения устремился навстречу:

          — Если вы ищите Пьеро, комиссар…

          Он произнес эту фразу нарочито громко, подчеркивая слово «комиссар» и как бы предупреждая сидевших в зале о его приходе. В помещении царил фиолетовый полумрак, лица посетителей были едва различимы. Освещен был только пятачок для танцев, и на лицах танцующих играло слабое отражение от лучей прожекторов.

          Музыка продолжала играть, парочки танцевали, но разговоры прекратились, и глаза всех присутствовавших следили за массивной фигурой Мегрэ, отыскивающего свободный столик.

          — Вы хотите сесть?

          — Да.

          — Прошу сюда, комиссар. Что будете пить? Я угощаю.

          — Водку.

          — Одну водку комиссару Мегрэ.

          На балкончике играли четверо музыкантов в черных брюках и темно-красных шелковых рубашках. Один из них, видимо, замещая Пьеро, играл на саксофоне, чередуя его с игрой на аккордеоне.

          — Вы хотите поговорить со мной?

          Мегрэ покачал головой и взглядом указал на балкончик.

          — С музыкантами?

          — С тем из них, кто лучше знал Пьеро.

          — В таком случае лучше всего с аккордеонистом Луи. Через четверть часа у них будет перерыв, и он сможет ответить на ваши вопросы. Надеюсь, вы не торопитесь?

          Во всем Париже осталось всего несколько кафе с оркестром. Об их существовании знали лишь немногие, и здесь больше пили лимонад, чем спиртные напитки.

          Четверо музыкантов смотрели сверху на Мегрэ, и по их невозмутимым лицам невозможно было угадать, о чем они думают. Аккордеонист, красивый брюнет лет тридцати, с испанскими бакенбардами, очень походил на начинающего киноактера, играющего любовников.

          Мужчина в официантском фартуке с огромным карманом собирал деньги с танцующих, но пары оставались на площадке. Оркестр заиграл танго. Лучи прожекторов сменили свой цвет на красный, и эта краснота сглаживала яркую краску на лицах женщин и обесцвечивала яркие рубашки музыкантов. Но вот они отложили инструменты, и хозяин шепнул что-то аккордеонисту.

          Луи еще раз посмотрел на столик Мегрэ, прежде чем решился спуститься по приставной лестнице вниз.

          — Садитесь, — предложил комиссар.

          — Перерыв всего десять минут.

          — Этого времени нам хватит. Что будете пить?

          — Ничего.

          Наступило молчание. Сидевшие за другими столиками, внимательно наблюдали за ними. Около бара стало тесно. Женщины, воспользовавшись перерывом, поправляли свой грим. Луи заговорил первым.

          — Вы попали пальцем в небо, — произнес он довольно зло.

          — Это вы по поводу Пьеро?

          — Пьеро не убивал Лулу. Хотя вы можете мне и не верить.

          — Почему же он исчез?

          — Он не идиот и знает, что отыграются на нем. Кому нравится, когда его арестовывают?

          — Он ваш друг?

          — Да, это мой друг, и я знаю его лучше, чем кто-либо иной.

          — Может быть, вы знаете, где он сейчас?

          — Если бы я и знал, то все равно не сказал бы вам.

          — А вы знаете, где он?

          — Нет. Со вчерашнего вечера я не имею о нем никаких известий. Вы ведь читали газеты?

          Голос Луи дрожал от едва сдерживаемой злобы.

          — Люди считают, что если кто-то играет в маленьком кафе, то он обязательно уголовный тип. Может быть, и вы так думаете?

          — Нет.

          — Видите вон того высокого блондина, который играет на барабане? Хотите верьте, хотите нет, но у него среднее образование, и он даже целый год проучился в университете. Его родители — обеспеченные люди, а работает он здесь из любви к музыке. На следующей неделе у него свадьба. Невеста изучает медицину. Я тоже женат, если вас это интересует, у меня двое детей, жена ожидает третьего, и мы живем в четырехкомнатной квартире на бульваре Вольтера.

          Мегрэ знал, что это правда, ибо досконально изучил эту среду.

          — Почему Пьеро не женился?

          — Это совсем другое дело.

          — Лулу не хотела?

          — Я этого не сказал.

          — Несколько лет назад Пьеро арестовывался за сутенерство.

          — Я знаю.

          — Ну так?

          — Говорю вам, что это другое дело.

          — То есть?

          — Вы бы и так этого не поняли. Пьеро воспитывался в приюте. Вам это что-то говорит?

          — Конечно.

          — В шестнадцать лет он начал самостоятельную жизнь. Приходилось рассчитывать только на себя. Быть может, на его месте я делал бы кое-что похуже. Но у меня были родители, как у всех остальных детей. Они и сейчас живы. Если бы вы знали Пьеро, то не пустили бы шпиков по его следам.

          — Откуда вам известно, что полиция идет по его следам?

          — Газеты выдумывать не станут. Да и в квартале стало заметно появление определенных лиц. Ясно, что это означает.

          Луи не любил полиции и не скрывал этого.

          — Было время, когда Пьеро строил из себя сурового мужчину, — продолжал Луи.

          — А в действительности?

          — Поверите ли, он очень скромный, даже сентиментальный человек. И это правда.

          — Он любил Лулу?

          — Да.

          — А об ее прошлом он знал?

          — Да.

          — И продолжал оставаться с ней?

          — А что, у него был иной выход? Вот видите, вы ничего не понимаете!

          — Почему он согласился, чтобы она стала любовницей богатого мужчины и даже пошла к нему на содержание?

          — Это трудно объяснить.

          — Почему?

          — А что он, по-вашему, мог бы ей предложить? Думаете, он смог бы содержать ее на свой заработок?

          — Но вы же в состоянии содержать свою семью, правда?

          — Вот тут-то вы и ошибаетесь! У меня жена портниха, и она работает по десять часов в день да еще детьми занимается. Вы никак не поймете: если уж кто родился в этом квартале и никогда не видел ничего лучше…

          Луи неожиданно замолчал, а затем добавил:

          — Осталось только четыре минуты.

          Музыканты с балкончика внимательно смотрели на них, их лица выражали полное равнодушие.

          — Я точно знаю, что он ее не убивал. А если и не вырвал ее из лап этого докторишки, то только потому, что…

          — Вы знаете, кто был вторым любовником Лулу?

          — Ну и что из этого?

          — Вам это Пьеро сказал?

          — Все знают, что это началось еще в больнице. Я вам сейчас объясню, что по этому поводу думал Пьеро. Это ведь был единственный шанс для Лулу: возможность спокойной жизни и уверенность в завтрашнем дне, шанс выбраться из этого болота. Поэтому-то Пьеро и не противился.

          — А Лулу?

          — У нее тоже были свои причины.

          — Какие?

          — Это не мое дело.

          — Что за человек она была?

          Луи посмотрел на сидящих за столиком девушек и выражением лица дал понять Мегрэ, что она ничем не отличалась от них.

          — У нее была тяжелая жизнь, — сказал он, словно объясняя этим все. — Она не была там счастлива.

          Подчеркнув слово «там», он как бы противопоставлял живших в квартале Этуаль сидящим в зале и всем другим жителям бедных районов Парижа.

          — Время от времени она приходила сюда потанцевать…

          — Она не казалась вам печальной?

          Луи пожал плечами, словно давая понять, что в квартале Шапель это слово не имело смысла. И разве можно найти здесь по-настоящему радостных людей? Даже молоденькие продавщицы во время танца не могли освободиться от выражения тоски и безысходности на лице и без конца требовали исполнять грустные мелодии.

          — У нас осталась только одна минута. Если я вам еще буду нужен, смогу освободиться лишь через полчаса.

          — Когда Пьеро вернулся с авеню Карно вчера вечером, он ничего вам не говорил?

          — Извинился за опоздание, сказал, что у него есть очень важная новость, но не уточнил какая.

          — Он был хмурым?

          — Он всегда хмурый.

          — Вы знаете, что Лулу была беременна?

          Луи внимательно посмотрел на комиссара, в его глазах появилось сначала недоверие, потом удивление, в конце они стали серьезны.

          — Вы в этом уверены?

          — Врач, делавший вскрытие, не мог ошибиться.

          — Давно она была беременна?

          — Шесть недель.

          Эта новость произвела на Луи сильное впечатление. Он повернулся к официанту, крутившемуся неподалеку от их столика и старавшемуся подслушать разговор, и попросил:

          — Принеси мне что-нибудь выпить, Эрнест. Неважно чего.

          Он даже забыл, что минута давно прошла, и все никак не мог прийти в себя от удивления. Хозяин кафе внимательно следил за их столиком.

          — Этого я не ожидал.

          — Я тоже, — произнес Мегрэ.

          — Я думаю, что профессор слишком стар для этого?

          — Это случается и с восьмидесятилетними.

          — Если вы говорите правду, это еще одно доказательство невиновности Пьеро.

          — Послушайте, Луи.

          Музыкант смотрел на комиссара все еще с недоверием, но в его взгляде уже не было прежней агрессивности.

          — Возможно, вы что-нибудь узнаете о Пьеро. Я не прошу сообщать мне об этом. Скажите лишь ему, что я хотел бы с ним поговорить в любом удобном для него месте и когда он захочет. Вы меня понимаете?

          — И вы его не арестуете?

          — Я не могу сказать, что прекращу поиски. Могу только обещать, что после нашей беседы он сможет свободно уйти.

          — О чем вы хотите его спросить?

          — Еще не знаю.

          — Вы все еще думаете, что это он убил Лулу?

          — Я ничего не думаю.

          — Не думаю, чтобы он как-то связался со мной.

          — Но если он это сделает…

          — Тогда я передам ему вашу просьбу. А теперь — простите…

          Одним глотком выпив содержимое стакана, Луи взобрался на балкончик и занял свое место.

          — Официант, счет!

          — Платить не нужно. Это за счет хозяина.

          Протестовать было бессмысленно. Мегрэ поднялся из-за стола и направился к выходу.

          — Удалось узнать что-нибудь новое? — с иронией в голосе обратился к комиссару владелец кафе.

          — Благодарю за угощение.

          Бесполезно было искать такси в этом районе, и Мегрэ отправился к бульвару Шапель, отстраняя по дороге девиц, не знавших комиссара в лицо и пытавшихся увлечь его за собой. В трехстах метрах сверкали огни перекрестка Барбе. Дождь прекратился, но туман, окутавший город с утра, не рассеивался, и автомобильные фары окружал ореол.

          Улица Рикет. находилась в двух шагах. Комиссар пошел по ней и вскоре обнаружил инспектора Лобера. Это был мужчина почти его возраста, но так и застрявший в инспекторах. Лобер стоял, прислонившись к стене, и курил сигарету.

          — Ничего?

          — Множество народу входило и выходило, но его я не видел.

          У Мегрэ появилось желание отпустить Лобера с дежурства, отправив его спать. Он мог также позвонить Жанвье и тоже отпустить его домой. И на вокзалах бы отменил дежурства, поскольку был уверен, что Пьеро никуда не уедет из Парижа. Но ему приходилось неукоснительно следовать обычной полицейской рутине. Он не имел права рисковать.

          — Ты не замерз?

          От Лобера здорово попахивало ромом. И он не будет жаловаться на свою судьбу до тех пор, пока не закроется бистро на углу. Из-за этого порока Лобер до конца жизни останется в инспекторах.

          — Спокойной ночи, старина. Если будут новости, звони прямо домой.

          Было одиннадцать часов вечера. Толпы людей выходили из кино после сеанса. Парочки, обнявшись, шли по тротуарам, некоторые целовались в подворотнях, кто-то бежал, стараясь успеть на автобус.

          Комиссар свернул в сторону бульваров и вошел в ярко освещенный бар на перекрестке Барбе. По крайней мере, человек пятьдесят стояли у стойки.

          Хотя Мегрэ и хотелось выпить рома, он машинально, как и в «Грело», произнес:

          — Одну водку.

          Лулу наверняка сиживала здесь, чувствительная к каждому мужскому взгляду.

          Из автомата комиссар позвонил на набережную Орфевр. Он не знал кто дежурит, но по голосу узнал Люсьена, новичка, пришедшего к ним в полицию с дипломом об образовании и прилежно осваивающего полицейскую науку в надежде на повышение в чине.

          — Это Мегрэ. Для меня ничего нового?

          — Почти ничего, господин комиссар, если не считать двух арабов, подравшихся на улице Гут Д'Ор. Один из них умер на месте, второму удалось скрыться.

          Драка произошла в трехстах метрах от него, минут двадцать назад, когда он спокойно шел по бульвару Шапель. А он, как и другие, ничего не знал и ничего не слышал. Убийца, возможно, прошел мимо него. В жизни это обычное явление — люди стараются не замечать того, что происходит вокруг них.

          Пьеро, наверное, тоже притаился где-то поблизости, между Барбе и Ла Вилетт. Знал ли он о беременности Лулу? Доктор Поль говорил о шестинедельной беременности, вполне возможно, что за несколько последних дней у Лулу могли возникнуть подозрения. Делилась ли она ими с профессором Гуэном?

          Это было вполне возможно, но малоправдоподобно. Такая женщина, как Лулу, скорее всего, обратится за советом к ближайшему врачу в своем квартале или к акушерке.

          Обо всем этом комиссар мог лишь строить предположения. Лулу приходит домой, посетив врача, решения не принимает. По словам мадам Гуэн, профессор после обеда спустился к Лулу, но пробыл там лишь несколько минут.

          Мегрэ заказал еще стаканчик. Ему хотелось еще посидеть в баре. Он считал, что это самое лучшее место, чтобы посидеть и подумать о Лулу и Пьеро.

          — Она ничего не сказала профессору, — сказал он самому себе.

          Скорее всего, она сначала призналась Пьеро. Только этим можно объяснить его внезапный приход к ней. В таком случае, он ее и убил?

          Но сначала надо бы удостовериться в том, что она знала о своем положении. Если бы Лулу жила в другом квартале, то вполне естественным было бы обратиться к квартальному врачу. Но в квартале Этуаль, где она чувствовала себя чужой, маловероятно, чтобы она обращалась к местному доктору.

          Завтра придется опросить почти всех гинекологов и акушерок Парижа. Это необычайно важно. После телефонного разговора с доктором Полем Мегрэ уже не сомневался, что будущее материнство Лулу является ключом ко всей драме. Что сейчас поделывает Гуэн, может быть, спокойно спит? Или, воспользовавшись свободным временем, просматривает какую-нибудь научную работу, посвященную хирургии?

          Слишком поздно, чтобы поговорить с мадам Броль, жившей неподалеку отсюда, где-то у площади Клиши. Почему она ничего не сказала о профессоре? Разве проводя все утренние часы в квартире Луизы Филон, она не знала любовника своей хозяйки? Они часто оставались вдвоем и болтали. В этом доме только она могла воспринять признания такой особы, как Луиза Филон.

          Консьержка вначале хранила молчание, и это понятно.

          Ведь она была признательна профессору и, должно быть, к нему привязана. Можно было бы предполагать, что все лихорадочно стараются его уберечь, и вот это влияние шестидесятилетнего мужчины на окружавших его женщин интриговало Мегрэ.

          Гуэн ничего не делал, чтобы обольстить их. Он пользовался ими словно между делом, не делая никаких видимых усилий. И никто не считал это циничным.

          Следует допросить и ассистентку Гуэна, Люсиль Деко. Надо поговорить и с сестрой супруги профессора, единственным человеком, на которого Гуэн не произвел никакого впечатления…

          — Сколько с меня?

          На улице Мегрэ сел в первое попавшееся такси.

          — На бульвар Ришар-Ленуар.

          — Знаю, господин комиссар, — ответил водитель.

          И ему пришла в голову мысль разыскать такси, которое вчера вечером отвезло профессора Гуэна из больницы домой, и допросить водителя.

          От выпитого Мегрэ чувствовал себя отупевшим и отяжелевшим. Он закрыл глаза.

          Но мысль о Лулу сверлила голову, он вынул из бумажника ее фотографии и стал рассматривать в полумраке такси. На снимках мать Луизы тоже не улыбалась.
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На следующее утро на летучку, как обычно, пришли все инспектора, каждый из них прижимал к груди досье разной толщины. Окна кабинета выходили на Сену. На дворе было пасмурно, вода в реке тоже была серого цвета. Люди шли так же быстро, как и вчера утром. Проходя по мосту Сен-Мишель, они ускоряли шаги. На мосту было ветрено, и мужчины, подняв руки, придерживали шляпы, а женщины прижимали подолы юбок.

          — Вы можете беседовать без меня, комиссар, — предложил шеф.

          — Боюсь, что беседа затянется. Будет лучше, если я пройду в свой кабинет.

          — Это вы, патрон? — услышал Мегрэ голос Жанвье и сразу же почувствовал возбуждение инспектора.

          — Что случилось?

          — Он только что ушел отсюда. Рассказать подробности?

          — Слушаю тебя.

          — Ну так вот. Это произошло несколько минут назад. Самое большое — десять. Я пил в кухне кофе. Не успел еще надеть ни галстука, ни пиджака. Должен сказать, что я заснул очень поздно.

          — А что, что-нибудь происходило?

          — Нет, во всяком случае, я ничего не слышал. Просто не мог спать.

          — Продолжай.

          — Сейчас вы услышите, как все это произошло. Даже странно, что так просто. Сначала я услыхал легкий шум ключа, поворачиваемого в замке. Я притаился, став так, чтобы можно было видеть гостиную. Кто-то вошел в прихожую и открыл вторую дверь. Это был профессор. Он оказался более высоким и худым, чем я его себе представлял. Он был в длинном темном плаще, на шее шарф, на голове шляпа, а в руках перчатки.

          — Что он сделал?

          — Вот именно это я и хотел вам объяснить. Он ничего не сделал. Просто, как человек, пришедший к себе домой, сделал несколько шагов. Я терялся в догадках, пытаясь угадать, что он так внимательно рассматривает, и лишь потом сообразил, что на ковре стоят мои ботинки. Повернув голову, он заметил меня, и брови его слегка нахмурились. Сам он даже не шелохнулся и уж, конечно, ни капельки не смутился и тем более не испугался.

          Он смотрел на меня так, как обычно смотрят занятые своими мыслями люди, и им необходимо время, чтобы вернуться к реальной жизни. В конце концов он совершенно спокойным голосом спросил меня: «Вы из полиции?» Я был так поражен его видом, его манерой говорить, что только молча кивнул головой.

          Какое-то время мы оба молчали. Но потому, как он смотрел на меня, стоявшего в одних носках, я понял, что он недоволен моей бесцеремонностью. Может быть, это только показалось, и он вообще не обратил никакого внимания на мои ноги. В конце концов я сказал: «Что вы тут делаете, господин профессор?» — «Значит, вам известно, кто я?» Этот человек вел себя так, словно его собеседник был пустым местом, даже когда он смотрел на него, смотрел так равнодушно, словно разглядывал узор на ковре. «Я пришел сюда без всякой цели. Хочу попросту бросить взгляд».

          И, действительно, он внимательно посмотрел на диван, где еще лежало одеяло и подушка, которыми я пользовался, принюхался к запаху свежесваренного кофе и спокойно сказал: «Удивляюсь, что ваш начальник до сих пор не поговорил со мной. Можете сказать ему, молодой человек, что, если его интересует беседа со мной, то я в его распоряжении. Сейчас я еду в больницу Кошен, пробуду там до одиннадцати. Затем ненадолго заеду в клинику Сен-Жозеф, приеду домой на обед, а потом у меня сложная операция в американском госпитале в Нейи». Он еще раз окинул взглядом комнату, повернулся и вышел, закрыв за собой обе двери.

          Я открыл окно, чтобы посмотреть на него. Перед домом стояло такси, а на тротуаре его поджидала молодая женщина с портфелем. Она открыла перед ним дверцу и села в машину следом за ним. Думаю, что когда она утром приезжает за ним, то звонит снизу, от консьержки. Это все, патрон.

          — Спасибо.

          — Думаете, он богат?

          — По общему мнению, он зарабатывает много. Бедных оперирует даром, но, когда имеет дело с богачами, заламывает бешеные гонорары. А почему ты об этом спрашиваешь?

          — Я не мог заснуть ночью и занялся составлением списка вещей Луизы Филон. Но того, чего можно было бы там ожидать, я не нашел. У нее было всего два меховых пальто, да и то далеко не лучшего качества, причем одно — из искусственного каракуля. Нет ни одной вещи из дорогих магазинов. Конечно, когда она жила в квартале Барбе, тряпки у нее были еще хуже, но то, что я видел, совсем не похоже на гардероб содержанки богача. Не обнаружил я у нее ни чековой книжки, ни ценных бумаг. В сумочке лежали несколько стофранковых ассигнаций, а в ящичке ночного столика двести франков.

          — Думаю, что ты уже можешь возвращаться. Ключ от квартиры у тебя есть?

          — В ее сумочке я нашел какой-то ключ.

          — Запри дверь и укрепи на ней нитку или что-то в этом роде, чтобы мы знали, если кто-то попытается проникнуть в квартиру. Уборщица не появлялась?

          Мегрэ не говорил ей вчера, что она должна прийти и убраться в квартире. Никто также не подумал о том, что ей не заплачено.

          Возвращаться в кабинет шефа не стоило, утренняя летучка наверняка уже закончилась. Инспектор Лобер, должно быть, здорово промок и устал. Несомненно, как только открылись бары, он уже и согрелся несколькими стаканчиками рома.

          Мегрэ позвонил в комиссариат полиции квартала Гут Д'Ор:

          — Жанин на месте? Не пришел еще? Это Мегрэ. Можете послать кого-нибудь на улицу Рикет, сменить одного из моих инспекторов — Лобера? Передайте ему, чтобы рапорт о результатах дежурства он передал мне по телефону, а сам пусть отправляется спать.

          Мегрэ старался вспомнить все, о чем он думал накануне вечером, во время прогулки по улице Барбе, и что он намеревался сделать утром. Он позвонил Люка.

          — Все в порядке?

          — Да, патрон. Ночью двое полицейских, совершавших на велосипедах объезд двадцатого квартала, задержали и доставили в участок одного типа. Думали, что это Пьеро. Он был даже похож на него и вдобавок тоже музыкант, но играет в пивной на площади Бланш.

          — Вот что, позвони в Безьер и узнай, живет ли еще в тех местах некий Эрнест Филон, который несколько лет назад лежал в тамошней больнице.

          — Понятно.

          — Хорошо бы также поговорить с водителями такси, стоящими обычно у больницы Кошена. Кто-то из них позавчера вечером отвозил профессора домой.

          — Это все?

          — Пока да.

          Он выполнял в это утро свою обычную полицейскую работу, а на столе еще лежала целая груда бумаг, не говоря уже о рапорте медэксперта, который следовало передать в прокуратуру.

          Однако Мегрэ отложил все дела и попросил телефонистку соединить его с доктором Пардоном, своим другом. С доктором они виделись почти каждый месяц.

          — Ты очень занят?

          — В приемной четыре или пять больных. Обычно в это время их бывает больше.

          — Ты знаешь профессора Гуэна?

          — Он оперировал нескольких моих пациентов, а я ему ассистировал.

          — Что ты о нем думаешь?

          — Это один из лучших врачей не только нашего времени, но и вообще всех времен. В отличие от большинства хирургов, у него не только золотые руки, но и голова не плечах. Он сделал несколько открытий, которые еще долго будут играть огромную роль в медицине.

          — А что он собой представляет как человек?

          — Что тебя конкретно интересует?

          — Просто, что ты о нем думаешь?

          — Трудно сказать. Он не общается с простыми квартальными врачами вроде меня. Но и других он тоже держит на расстоянии.

          — Его не любят?

          — Скорее — опасаются. Особенно отталкивает его манера отвечать на вопросы. Надменно он держится и с некоторыми пациентами. Я слышал рассказ о том, как одна старая и весьма богатая женщина умоляла его взяться за операцию, обещая за это целое состояние. Знаешь, что он ей ответил? «Операция продлит вам жизнь на две недели, может быть, на месяц. Время же, на нее затраченное, поможет мне спасти жизнь другого больного». Однако обслуживающий персонал больницы Кошен буквально боготворит его.

          — Особенно женщины?

          — Тебе уже говорили об этом?

          — Да. У тебя все?

          — Но, независимо от этого, он великий человек.

          — Спасибо, старина.

          Неизвестно почему, но у Мегрэ вдруг появилось безотчетное желание еще раз поговорить с Дезире Броль. Он мог бы вызвать ее повесткой или, на худой конец, приказать привести в полицию. Так работало большинство инспекторов, а некоторые из них целыми днями не вылезали из своих кабинетов.

          Комиссар подошел к Люка, занятому телефонным разговором, и сказал:

          — Я выйду часа на два.

          Мегрэ взял машину и попросил завезти его на улицу Ноллет за площадью Клиши, где жила домработница Лулу.

          Старое здание, не ремонтировавшееся лет двадцать, снаружи было довольно непривлекательное, да и внутри тоже. Живущие здесь семьи, с каждым годом увеличивающиеся, постепенно выползали уже на лестничные клетки, заполненные играющими детьми.

          Мадам Броль жила на пятом этаже, вход был со двора. Лифта в доме не было, лестницы крутые, и Мегрэ пришлось дважды отдыхать, принюхиваясь к доносившимся из квартир запахам.

          — В чем дело? — крикнул кто-то, когда комиссар постучал в дверь. — Входите, не заперто. Я не могу вас встретить.

          Мадам Броль в одном белье, босая, стирала на кухне в жестяном корыте. При виде комиссара она даже не пошевелилась, не поздоровалась, а спокойно ждала, когда он заговорит первым.

          — Я проходил тут, неподалеку, и решил зайти.

          — Вот как!

          Окна на кухне запотели от пара, и стекла казались матовыми. Из соседней комнаты раздавался храп, и Мегрэ, прежде чем мадам Броль, перехватив его взгляд, закрыла дверь в комнату, успел заметить голые ноги.

          — Мой муж спит, — сказала она.

          — Пьяный?

          — Как обычно.

          — Почему вы не сказали мне вчера, кто был любовником Лулу?

          — А вы меня об этом спрашивали? Вы только спросили, и я хорошо это помню, видела ли я человека, приходившего к Лулу.

          — А вы его никогда не видели?

          — Нет

          — Но вы знали, что это профессор?

          Судя по выражению ее лица, можно было и без ответа догадаться, что она знала не только это, а и многое другое. Только она все равно ничего не скажет, разве что ее принудят сделать признание. Не потому не скажет, что хочет что-то утаить или из желания помочь кому-либо, а просто из-за принципиального желания не помогать полиции. И это было вполне объяснимо, если принять во внимание сложившиеся у нее с полицией отношения.

          — Луиза говорила вам о нем?

          — Случалось.

          — Что она рассказывала о нем?

          — Много чего!

          — У нее не возникало желания оставить его?

          — Не знаю, имела ли она такое намерение, но только с ним она не была счастлива.

          Не ожидая приглашения, Мегрэ сел на плетеный стул, заскрипевший под его тяжестью.

          — Что же мешало ей уйти от него?

          — Я не интересовалась.

          — Она любила Пьеро?

          — Похоже на то.

          — Много денег получала она от Гуэна?

          — Столько, сколько ей было необходимо.

          — И часто ей было необходимо?

          — Как только они кончались. Иногда в ее сумочке оставалась только мелочь, и мне не с чем было пойти за покупками. Я говорила ей об этом, она отвечала: «Скоро попрошу».

          — Она давала деньги Пьеро?

          — Меня это не касается. Если бы она была чуть похитрее…

          Женщина замолчала.

          — То что бы было?

          — Во-первых, она никогда бы не согласилась поселиться в этом доме, где она жила, как узница.

          — Он запрещал ей выходить из дома?

          — Она сама не любила выходить, боялась, что он может внезапно прийти во время ее отсутствия. Она была даже не его любовницей, а чем-то вроде современной рабыни. Он требовал, чтобы она не работала, а целыми днями валялась в постели. А если бы она жила в другом месте и если бы ему пришлось к ней ходить… Впрочем, к чему я вам все это рассказываю? Что вас, собственно, интересует?

          — Кое-какая информация.

          — Да? Сейчас вам нужна информация, вы приходите и вежливо снимаете шляпу. А завтра, если на свое несчастье я остановлюсь у какой-нибудь витрины, вы меня посадите? Какая информация вас интересует?

          Она принялась развешивать белье на веревке, протянутой поперек кухни.

          — Вам известно, что Лулу была беременна?

          Женщина быстро обернулась.

          — Откуда вы это знаете?

          — Из результатов вскрытия.

          — Значит, она не ошиблась.

          — Когда она вам об этом сказала?

          — Дня за три до убийства.

          — Она не была уверена в беременности?

          — Нет. Она не пошла к врачу. Боялась.

          — Чего?

          — Наверное, разочароваться.

          — Она хотела иметь ребенка?

          — Думаю, что она обрадовалась своей беременности. Но радоваться было рано, и я посоветовала ей обратиться к гинекологу. Сказала, что сейчас доктора могут распознавать даже двух-трехнедельную беременность.

          — И она пошла к врачу?

          — Спросила меня, знаю ли я кого-либо. Я и дала адрес одного на улице Дам.

          — Не знаете, была ли она у этого врача?

          — Если и ходила, то мне об этом не говорила.

          — Пьеро знал обо всем этом?

          — Вы знаете женщин, комиссар? Встречали ли вы такую, кто говорил бы с мужчиной о подобных вещах, прежде чем не удостовериться наверняка?

          — Как считаете, профессору она тоже ничего не сказала?

          — А это уж вы думайте.

          — А что, по-вашему, произошло бы потом, если бы ее не убили?

          — Я не умею гадать на кофейной гуще.

          — Она бы оставила ребенка?

          — Наверняка.

          — И осталась бы с профессором?

          — По-моему, ушла бы к Пьеро.

          — А кто, по ее мнению, был отцом ребенка?

          Она снова посмотрела на комиссара так, словно он совершенно ничего не понимал в жизни.

          — Надеюсь, вы не считаете, что отцом мог быть профессор?

          — Всякое бывает.

          — У вас есть вопросы ко мне?

          — Пожалуй, нет. За что вы ненавидите профессора Гуэна?

          — Я уже говорила вам, что никогда его не видела.

          — Но вы его ненавидите?

          — Я ненавижу всех этих людей.

          — Предположим, придя утром в квартиру, вы обнаружили в руке Лулу револьвер. И чтобы исключить мысль о самоубийстве и навести подозрения на профессора, вы бы не попытались спрятать оружие?

          — Вы, наверное, очень намучились, расследуя это дело, раз говорите подобные глупости. Я не так глупа. И если полиции придется выбирать между важной персоной и бедным музыкантом, то за все будет расплачиваться этот бедняга.

          Мегрэ больше не настаивал. Уже не пороге он обернулся, чтобы спросить имя и адрес врача с улицы Дам.

          Врача звали Дюкло. Он лишь недавно поселился в этом районе, закончив обучение, и кабинет имел еще необжитой вид. Здесь были лишь самые необходимые медицинские инструменты, купленные явно по случаю. Когда Мегрэ представился, доктор сразу же понял в чем дело.

          — Я так и думал, что раньше или позднее ко мне придут.

          — Она назвала свое имя?

          — Да. Я даже заполнил на нее карточку.

          — Когда она узнала о беременности?

          Доктор выглядел очень молодо и был похож на студента. Он начал просматривать свою картотеку, видимо, стараясь придать себе больше солидности.

          — Она приходила в субботу, по рекомендации женщины, которую я хорошо знаю.

          — Да. Мадам Броль.

          — Она заявила мне, что беременна, но хотела бы знать это наверняка.

          — Минуточку. Она была взволнованная?

          — Нет. Я бы этого не сказал. Видите ли, когда девушка ее типа обращается за консультацией, то я всегда жду, что она попросит сделать ей аборт. Не знаю, как в иных кварталах, но здесь это дело обычное. Во всяком случае, я тщательно ее осмотрел, попросил сделать необходимые анализы и назначил следующий визит в понедельник.

          — И она пришла?

          — В половине шестого. Я подтвердил, что она действительно беременна. Она поблагодарила меня.

          — И ничего больше не сказала?

          — Выспрашивала о деталях, но я уверил ее, что никакой ошибки быть не может.

          — После ваших слов она выглядела счастливой?

          — Уверяю вас, что да.

          Значит, в понедельник, в шесть вечера, Лулу вышла от врача и вернулась на авеню Карно. Около восьми, после ужина, профессор, по словам его жены, на минуту зашел в квартиру Лулу, а потом поехал в больницу.

          До десяти вечера Луиза Филон находилась у себя одна. Она поела консервированных лангустов и выпила немного вина. Затем, по-видимому, прилегла отдохнуть на незастеленной постели.

          В это время Пьеро уже был в своем кафе, так что, в принципе, Луиза могла ему позвонить. Но позвонила она примерно в половине десятого. Для того ли, чтобы сообщить о беременности? Если да, то почему она так долго с этим тянула?

          Приехал ли Пьеро на такси? По словам консьержки, он пробыл в квартире Луизы минут двадцать.

          Профессор Гуэн, по словам его жены и консьержки, возвратился из больницы сразу после одиннадцати и к своей любовнице не заходил.

          На следующее утро мадам Броль, придя в восемь часов утра, чтобы убрать квартиру, находит Луизу мертвой на диване в гостиной. Она утверждает, что никакого оружия рядом с телом не было.

          Доктор Поль, известный своей осторожностью в заключениях, полагает, что смерть наступила между девятью и одиннадцатью часами вечера. И, судя по тому, что в «Грело» она звонила в девять, время можно назвать более точно: не с девяти, а с половины десятого.

          Что касается отпечатков, обнаруженных в квартире, то они принадлежат четверым: Лулу, ее домработнице, профессору и Пьеро. Моэрс получил отпечатки пальцев профессора Гуэна, послав сотрудника в больницу Кошен, а с идентификацией остальных у полиции трудностей не было — все они оказались в картотеке.

          Лулу, по всей видимости, не ожидала нападения, поскольку выстрел был произведен с очень близкого расстояния.

          Не было заметно, чтобы в квартире чего-то искали, а это явно говорило о том, что убийство произошло не с целью ограбления.

          — Благодарю вас, доктор. Надеюсь, после ее визита никто не приходил к вам с расспросами о ее беременности?

          — Нет. Когда я прочитал в газете, что она убита, то подумал, что следует ожидать визита полиции, тем более что Луизу Филон направила ко мне ее домработница, которая наверняка бы все рассказала. Честно говоря, если бы не ваш приход, то я сам бы позвонил в полицию после обеда.

          Спустя несколько минут Мегрэ уже звонил мадам Гуэн из телефонного автомата, установленного в одном из кафе на улице Дам. Жена профессора узнала голос комиссара и не удивилась его звонку.

          — Я вас слушаю, господин комиссар.

          — Вчера вы мне сказали, что ваша сестра работает в библиотеке? В какой именно?

          — В муниципальной библиотеке на площади Сен-Сульпис.

          — Благодарю.

          — Вы ничего нового не узнали?

          — Только то, что Луиза Филон была беременна.

          — Ах так!

          Мегрэ сразу же пожалел, что сказал это по телефону, ему хотелось увидеть ее реакцию.

          — Вас это удивляет?

          — Пожалуй… да. Может быть, это покажется вам смешным, но от женщины подобного типа этого не ждешь.

          — Как считаете, ваш муж знал о беременности?

          — Он бы наверняка сообщил мне.

          — У него никогда не было детей?

          — Никогда.

          — Он не хотел их иметь?

          — Думаю, что ему было совершенно безразлично, есть у него дети или нет. Так уж получилось, что я не смогла иметь детей. Скорее, это моя вина.

          

Небольшая черная полицейская машина подвезла Мегрэ на площадь Сен-Сульпис. Без всяких оснований он не выносил этого места. Всегда, как только он оказывался здесь, у него создавалось ощущение, что это кусочек провинции. Даже магазины выглядели по-иному, а прохожие шли более медленно и казались грустнее, чем в остальных районах Парижа. Скучным было и здание библиотеки, слабо освещенное, заполненное тишиной, словно пустая церковь. В читальном зале находились лишь несколько человек, очевидно, завсегдатаев, перелистывавших какие-то запыленные научные книги. Антуанетта Оливьер, сестра мадам Гуэн, спокойно смотрела на подходившего к ней комиссара. Она выглядела старше своих пятидесяти лет, и на лице у нее застыло презрительное выражение, свойственное некоторым женщинам, полагающим, что их ничем уже не удивишь.

          — Комиссар Мегрэ из уголовной полиции, — представился он.

          — Я узнала вас по фотографиям в газетах.

          Она говорила очень тихо, и у Мегрэ снова возникло ощущение, что он находится в церкви. Хотя нет, не в церкви, а в школе, поскольку Антуанетта указала ему жестом на стул, стоявший у покрытого зеленым сукном стола. Антуанетта была полнее своей сестры, менее живой, цвет ее кожи напоминал восковую бледность монахинь.

          — Вы пришли, полагаю, чтобы получить какие-то сведения?

          — Да. Мадам Гуэн сказала, что вчера вечером вы были у нее в гостях.

          — Верно. Я пришла в половине девятого, а ушла в половине двенадцатого, сразу же после прихода хорошо вам известного типа.

          То, что она даже не произнесла имени профессора, казалось для нее знаком высшего отвращения, а слово «тип», которое она произнесла чуть ли не по слогам, казалось, очень ей нравилось.

          — Вам часто случается проводить вечера у сестры?

          — Редко, — ответила она с сожалением.

          — Уточните, пожалуйста, раз в полгода, раз в год или один раз в два года?

          — Пожалуй, раз в год.

          — Вы договаривались о встречах заранее?

          — Мне не нужно договариваться с собственной сестрой.

          — Стало быть, вы направились к ней, не зная, дома ли она? У вас дома есть телефон?

          — Да.

          — И вы не позвонили сестре?

          — Она мне позвонила.

          — И попросила вас прийти?

          — Не совсем. Сначала мы поговорили о разных вещах.

          — Каких?

          — В основном, о семейных. Она редко пишет родственникам, переписку с братьями и сестрами поддерживаю, в основном, я.

          — Она сказала, что хотела бы с вами увидеться?

          — Что-то в этом роде. Спросила, свободен ли у меня этот вечер.

          — Во сколько это было?

          — Примерно в половине седьмого. Я только что пришла домой и готовила ужин.

          — Звонок вас не удивил?

          — Нет. Я лишь уточнила, будет ли он дома. А что он вам сказал?

          — Вы имеете в виду профессора Гуэна?

          — Да.

          — Я с ним еще не беседовал.

          — Очевидно, потому, что вы считаете его невиновным? Знаменитый хирург, член Медицинской академии и… — она продолжала говорить так же тихо, только тон ее голоса стал более резким.

          — Что произошло, когда вы пришли на авеню Карно? — прервал женщину Мегрэ.

          — Я поднялась наверх, поцеловала сестру в щеку и разделась.

          — В какой комнате вы беседовали?

          — В маленькой, рядом с комнатой Жермен. Она называла ее будуаром. Салон в квартире слишком велик и неуютен, и почти всегда пустует.

          — А чем вы занимались потом?

          — То, что обычно делают сестры, особенно в нашем возрасте, если они не виделись несколько месяцев. Сидели, болтали, я рассказывала о том, что происходит в нашей семье. Говорила и о нашем племяннике Франсуа, который год назад был посвящен в сан и уехал миссионером в Северную Канаду.

          — Вы что-нибудь пили?

          Этот вопрос не только удивил ее, но попросту шокировал до такой степени, что она покраснела.

          — Сначала мы выпили по чашечке кофе.

          — Прислуга еще находилась в квартире?

          — Обе служанки пришли пожелать нам спокойной ночи и потом, часов в девять, пошли спать. Кухарка работает у моей сестры уже двенадцать лет. Домработницы сменяются довольно часто, надеюсь, понятно из-за чего?

          Мегрэ не стал уточнять из-за чего, он понял.

          — Жермен предложила приготовить грог и пошла для этого на кухню.

          — А чем вы занимались в это время?

          — Читала в каком-то журнале статью о нашей деревне.

          — Сестра долго отсутствовала?

          — Ровно столько, сколько нужно, чтобы вскипели два стакана воды.

          — Случалось прежде, что, уходя от сестры, вы сталкивались с ее мужем?

          — Я избегала встреч с ним.

          — Вы удивились, что на этот раз он вернулся раньше?

          — Сестра уверяла меня, что раньше полуночи он не вернется.

          — Но ничего особенного вам в глаза не бросилось?

          — Это человек, который считает, что он выше всех моральных принципов и норм приличия.

          — Значит, ничего особенного в его лице вы не заметили?

          — Я к нему не приглядывалась и вообще считаю ниже своего достоинства смотреть на этого типа. Я оделась и вышла из квартиры, хлопнув дверью.

          — В тот вечер вы не слышали никакого шума, выстрела, например?

          — Нет. Примерно до одиннадцати кто-то этажом ниже играл на пианино. Какое-то из произведений Шопена.

          — Вы знали, что любовница профессора была беременна?

          — Меня это не удивляет.

          — Сестра говорила вам об этом?

          — Она вообще не говорила мне о той девушке.

          — Но вы обо всем знали?

          Она снова покраснела.

          — Кажется, сестра узнала об этом в самом начале, когда этот тип поселил Луизу в этом же доме.

          — Это ее нервировало?

          — Каждый живет так, как ему нравится. Невозможно прожить столько лет под одной крышей с таким человеком, если хотя бы частично не воспримешь его взглядов на жизнь.

          — Иначе говоря, ваша сестра не имела к мужу претензий и не сердилась на него за то, что он поселил Луизу Филон в этом доме?

          — Куда вы клоните?

          С трудом он мог бы ответить на этот вопрос. Ему казалось, что он идет по дороге, еще не зная, чем она кончится. Пока ему хотелось лишь создать образы людей, которые знали Луизу, и образ самой Лулу.

          Во взгляде Антуанетты бушевала такая ненависть к профессору, что она не позволила Мегрэ даже рта открыть.

          — Когда вы в конце концов его арестуете?

          — Вы думаете, что именно он убил Луизу Филон?

          — А кто же еще!

          — Например, ее любовник Пьеро.

          — Зачем ему было ее убивать?

          — Из ревности или потому, что она хотела порвать с ним.

          — А профессор, вы считаете, не был ревнивцем? Разве мужчина в его возрасте не может сходить с ума, видя, что его любовница предпочитает молодого человека? А если Луиза решила порвать именно с ним?

          Она все время сбивалась на версию виновности профессора.

          — Если бы вы знали его получше, то поняли, что такой человек способен на все.

          — А я-то думал, что он посвятил свою жизнь спасению людей.

          — Из тщеславия! Чтобы доказать всему миру, что он величайший хирург нашего времени. И чтобы всех в этом убедить, он берется только за самые сложные операции.

          — А может быть, другие врачи просто не решаются на такие операции?

          — Вы его защищаете, даже не представляя, что это за человек.

          — Просто я пытаюсь его понять, вот и все.

          — Это не так уж и сложно.

          — Вы забываете, мы знаем по результатам вскрытия, что преступление было совершено до одиннадцати часов. Профессор же возвратился позднее. Консьержка видела, что он пришел после одиннадцати и поднялся сразу на пятый этаж.

          — А откуда известно, что он не побывал у Луизы раньше?

          — Полагаю, что в больнице легко установить его распорядок операций в тот день.

          — Вы уже сделали это?

          На этот раз Мегрэ сам чуть не покраснел.

          — Еще нет.

          — Так займитесь этим как можно быстрее. Это будет гораздо полезнее, чем преследовать ни в чем не повинного парня.

          — Вы ненавидите профессора?

          — И его, и всех на него похожих.

          Она произнесла эти слова с такой силой, что трое читателей одновременно подняли головы.

          — Вы забыли шляпу.

          — Я подумал, что оставил ее при входе…

          Антуанетта пренебрежительным жестом указала на стол, где лежала шляпа комиссара. Мужская шляпа на зеленом сукне стола в ее глазах выглядела, по крайне мере, непристойно.
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Когда Мегрэ прибыл в больницу Кашен на Фабурж Сен-Жак, Этьен Гуэн вместе со своей ассистенткой уже уехал в клинику Сен-Жозеф в Пасси. Комиссар ожидал этого — шел уже двенадцатый час. В этот свой приезд он не хотел беседовать с профессором. В глубине души он считал это преждевременным.

          Отделение профессора находилось на третьем этаже, и Мегрэ долго пришлось объяснять цель своего визита, прежде чем ему позволили подняться наверх. В длинном больничном коридоре царило большее движение, чем ожидал увидеть комиссар. Мимо него быстрым шагом проходили озабоченные медсестры. Он обратился к одной из них, выглядевшей менее занятой. Это была женщина средних лет с седыми уже волосами.

          — Вы старшая медсестра?

          — Да, но только во время сегодняшнего дежурства.

          Комиссар представился и добавил, что хотел бы задать ей несколько вопросов.

          — О чем?

          — Операционный зал в конце коридора?

          — Верно, это одна из операционных.

          — Там ли находится хирург, если ему нужно часть ночи провести в больнице?

          — Простите, я вас не понимаю. Вы хотите спросить — во время проведения операции?

          — Нет. Если не ошибаюсь, врачам случается иногда оставаться в больнице после дежурства. Скажем, когда они опасаются внезапных осложнений или ожидают результата операции.

          — Такое случается. Только в чем дело-то?

          — И где они тогда находятся?

          — Это зависит от того, сколько они должны оставаться. Если недолго, сидят в моем кабинете или просто прохаживаются по коридору. Если же им предстоит ждать несколько часов, то у нас наверху имеются две комнаты для отдыха.

          — Наверх ведет лестница?

          — Можно пойти по лестнице или подняться на лифте. Комнаты расположены на пятом этаже. Хирурги обычно отдыхают там, пока их не вызовут.

          — Не смогу ли я поговорить с теми, кто работал позавчера вечером?

          — После восьми?

          — Да. Те, кто находился здесь в ночь с понедельника на вторник.

          — Все медсестры, работающие сейчас, как и я, составляем дневную смену. Но, может быть, кто-то из практикантов остался. Подождите минуточку.

          Она заглянула в несколько кабинетов и вернулась в сопровождении рыжеволосого, высокого и костлявого мужчины. На его носу с трудом держались очки с толстыми стеклами.

          — Этот господин из полиции, — представила она комиссара вошедшему мужчине. Затем повернулась и пошла в свой кабинет, оставив их одних.

          — Комиссар Мегрэ, — уточнил комиссар.

          — Мне сразу так показалось. Вы хотите о чем-то расспросить меня?

          — Вы дежурили в ночь с понедельника на вторник?

          — Да, большую часть ночи. Профессор оперировал ребенка в понедельник, во второй половине дня. Случай был тяжелый, и он попросил меня подежурить у его постели.

          — А его самого разве не было в больнице?

          — Он находился в больнице до позднего вечера.

          — И все время на том же этаже, что и вы?

          — Он приехал с ассистенткой примерно в восемь. Мы вместе пошли в палату больного и довольно долго там пробыли. Боялись, что наступит осложнение, но этого не случилось. Думаю, что чисто профессиональные детали вас не интересуют?

          — Я бы и так ничего не понял. Сколько времени вы пробыли у постели больного: час, два?

          — Около часа. Мадам Дюко настаивала, чтобы профессор пошел отдохнуть, поскольку прошлой ночью у него тоже была сложная операция. Кончилось тем, что он поднялся наверх, в комнату отдыха.

          — Как он был одет?

          — Он был в обычном костюме.

          — Мадам Дюко осталась с вами?

          — Да. Мы немного поболтали. Профессор спустился к нам около одиннадцати. Мы пробыли вместе у постели больного примерно четверть часа, а потом, поскольку профессор решил, что опасность миновала, решили пойти домой.

          — Профессор ушел с мадам Дюко?

          — Они почти всегда приходят и уходят вместе.

          — Выходит, с без четверти девять и до одиннадцати профессор находился в комнате отдыха один?

          — Один. Во всяком случае, в комнате. Но почему вы меня об этом спрашиваете?

          — Он мог спуститься вниз незамеченным?

          — По лестнице, да.

          — И также незаметно миновать внизу окошечко регистратуры?

          — Вполне возможно. У нас не особенно обращают внимание на входящих и выходящих врачей. Особенно ночью…

          — Спасибо. Простите, ваше имя?

          — Манси. Рауль Манси.

          Так, значит, сестра мадам Гуэн не ошибалась. Профессор мог, никем не замеченный, выскользнуть из больницы, приехать на авеню Карно и вернуться совершенно незаметно.

          — Думаю, мне не обязательно знать, чем вызван ваш визит сюда, — начал было молодой человек в тот момент, когда Мегрэ собрался уходить.

          Комиссар кивнул и направился к лестнице.

          

Когда комиссар, прибыв на набережную Орфевр, проходил по коридору к своему кабинету, то, как обычно, он не посмотрел через стеклянную дверь в комнату ожидания для свидетелей, а заглянул в инспекторскую. Люка, поднявшись, сразу же сказал:

          — Есть новости из Бизьера.

          Комиссар почти забыл про отца Луизы Филон.

          — Он умер года три назад от цирроза печени. Перед смертью время от времени работал на городской скотобойне.

          — Какой-то Луи уже полчаса ожидает вас.

          — Музыкант?

          — Похоже на то.

          — Пригласи его в мой кабинет.

          Мегрэ снял пальто и шляпу, удобно устроился за столом и взял в руки одну из разложенных на нем набитых трубок. Немного спустя в кабинет ввели аккордеониста. Он слегка был взволнован и, прежде чем сесть, затравленно оглянулся, словно опасаясь, что попал в ловушку.

          — Оставь нас одних, Люка, — и тут же добавил, обращаясь к Луи: — Если у вас есть время, то можете снять пальто.

          — Не стоит. Он мне звонил.

          — Когда?

          — Сегодня утром. Сразу же после десяти.

          Он внимательно посмотрел на комиссара и, видимо, все еще ожидая подвоха, спросил:

          — Наша договоренность остается в силе?

          — Вы имеете в виду вчерашнюю? Ну, разумеется. К тому же, если Пьеро невиновен, то ему нечего нас бояться.

          — Он ее не убивал. Мне бы он наверняка признался. Я ему передал ваше предложение, объяснив при этом, что вы готовы встретиться с ним в любом месте и в любое время. И добавил, чтобы он не опасался ареста.

          — Давайте поставим все на свое место. Я хочу, чтобы вы меня поняли. Еще раз повторяю: если я сочту его невиновным, то с него полностью будет снято всякое подозрение. Если же я пойму, что он совершил это преступление, либо у меня появятся какие-то сомнения, то я не воспользуюсь нашей встречей, чтобы арестовать его. Короче говоря, я дам ему уйти и лишь после этого снова займусь его поисками.

          — Именно так я ему и сказал.

          — И как он к этому отнесся?

          — Сказал, что ему нечего скрывать и он готов встретиться с вами.

          — Он придет сюда?

          — Лишь при условии, что на него не набросятся газетчики и фоторепортеры. К тому же он опасается, что на первом же углу его схватят полицейские.

          Луи говорил медленно, взвешивая каждое слово, и не спускал глаз с лица Мегрэ.

          — Можно устроить эту встречу сейчас? — спросил комиссар.

          Он посмотрел на часы. Было около полудня, а это самое спокойное время на набережной Орфевр — с двенадцати до двух часов дня. Коридоры и кабинеты пустовали. Именно такое время Мегрэ выбирал, приступая к наиболее важным и щекотливым допросам.

          — Тогда слушайте меня внимательно. Думаю, что немного денег у него есть. Пусть возьмет такси и приедет на набережную Орлож. Там его будет ждать один из моих инспекторов, который и проводит его ко мне через Дворец правосудия.

          Луи встал, еще раз внимательно посмотрел на комиссара Мегрэ:

          — Я верю вам, — сказал он, словно выдохнув. — Самое большее через полчаса он будет здесь.

          Когда Луи вышел, комиссар позвонил в пивную «Дофин» и попросил, чтобы ему принесли наверх чего-нибудь поесть.

          — На двоих. И четыре пива.

          Потом он позвонил жене, чтобы она не ждала его к обеду.

          Затем, движимый профессиональной совестью, прошел в кабинет шефа и поставил его в известность об эксперименте, который собирался провести.

          — Вы считаете, что он невиновен?

          — Против него нет никаких доказательств. Если бы он был виновен, ему вовсе не надо было видеться со мной. Или же у него необычайно сильный характер.

          — Значит, профессор?

          — Не знаю. Ничего пока не знаю.

          — Вы говорили с ним?

          — Нет. Жанвье беседовал с ним несколько минут.

          Шеф полиции чувствовал, что сейчас бесполезно задавать комиссару вопросы. Вид у Мегрэ был мрачный, и на набережной все хорошо знали, что в такое время он становится еще более немногословным.

          — Девочка была беременна, — сказал комиссар, словно это что-то объясняло.

          Мегрэ вернулся в комнату инспекторов. Люка еще не ушел обедать.

          — Ты не нашел еще шофера, который отвозил профессора домой?

          — Вечером не повезло, патрон. А сейчас ночные таксисты отсыпаются.

          — Хорошо бы поискать водителей обоих такси.

          — Не понял, патрон.

          — Вполне возможно, что профессор на одном приехал около десяти вечера на авеню Карно, а потом вернулся в больницу уже на другом такси.

          — Я велю проверить.

          Мегрэ окинул взглядом инспекторов, прикидывая, кому поручить встречу Пьеро, и выбрал молодого Лапуэнта.

          — Пойди на улицу и постой перед Дворцом правосудия. Подъедет такси, и из машины выйдет человек. Это Пьеро-саксофонист.

          — Приход с повинной?

          — Нет. Он приедет побеседовать со мной. Обходись с ним вежливо и не старайся запугать. Проведешь его в мой кабинет через Дворец правосудия. Я обещал оградить его от встреч с журналистами.

          Когда Мегрэ вернулся в кабинет, пиво и бутерброды уже стояли на столе. Комиссар выпил пиво, но бутербродов не тронул, а с четверть часа стоял у окна, вглядываясь в плывшие по серой воде кораблики.

          Наконец послышались шаги, комиссар открыл дверь и дал Лапуэнту знак удалиться.

          — Пожалуйста, входите, Пьеро.

          Бледное лицо музыканта, темные круги под глазами говорили о сильном волнении. Так же, как и его приятель, он поначалу испуганно огляделся, словно человек, ожидающий ловушки.

          — Мы одни в комнате, лишь вы и я, — успокоил его Мегрэ. — Можете снять пальто. Давайте его сюда.

          И комиссар повесил пальто на спинку стула.

          — Выпьете?

          Комиссар подал музыканту стакан пива, взяв себе второй.

          — Садитесь. Я ожидал, что вы придете.

          — Почему?

          Голос Пьеро был охрипшим, словно он провел бессонную ночь и при этом курил не переставая. Два пальца правой руки у него пожелтели от табака. Лицо его обросло щетиной, видимо, там, где он скрывался, не было возможности побриться.

          — Вы ели что-нибудь сегодня?

          — Я не голоден.

          Он выглядел моложе своих лет и вел себя так нервозно, что даже смотреть на него было больно. Он весь дрожал и, даже сев, никак не мог успокоиться.

          — Вы обещали… — начал он.

          — И сдержу свое слово.

          — Я пришел добровольно.

          — Правильно сделали.

          — Я не убивал Лулу.

          И совершенно неожиданно, когда Мегрэ меньше всего ожидал этого, он вдруг разрыдался. Наверняка это с ним случилось впервые с того времени, как он узнал о смерти своей подружки. Пьеро плакал как ребенок, закрыв лицо руками, и комиссар ждал, когда пройдет этот приступ. Ведь Пьеро с того момента, как прочитал в газете о смерти Лулу, не имел ни секунды, чтобы подумать о ней, ему приходилось заботиться лишь о спасении собственной шкуры.

          И теперь здесь, на набережной Орфевр, лицом к лицу с представителем полицейской власти, которая представлялась ему столь кошмарной, он внезапно почувствовал облегчение.

          — Клянусь вам, что я не убивал ее, — повторил он.

          Мегрэ верил ему. Ни поведение этого человека, ни его голос не говорили о том, что он виновен. Луи оказался прав, говоря накануне о своем друге как о человеке слабом и лишь притворявшимся сильным.

          Ясноглазый блондин с почти кукольным лицом, он не походил на приказчика из мясной лавки, а напоминал, скорее, мелкого чиновника, из тех, что по воскресеньям прогуливаются по Елисейским полям рядом со своими женами.

          — Вы действительно считали, что это я?

          — Нет.

          — Тогда почему вы сказали это журналистам?

          — Ничего я им не сказал. Они пишут, что хотят. А обстоятельства указывали на…

          — Я не убивал ее.

          — Успокойтесь. Можете закурить, если хотите.

          Рука, в которой Пьеро держал зажженную сигарету, еще дрожала.

          — Прежде всего, я должен задать вам один вопрос. Когда вы вечером в понедельник пришли на авеню Карно, Луиза была еще жива?

          Пьеро, сверкнув глазами, выкрикнул:

          — Ясное дело!

          Скорее всего, это соответствовало истине, иначе какой ему был смысл тянуть с бегством до появления сообщения в газете.

          — Когда Лулу позвонила в «Грело», вы догадались, о чем она хочет с вами поговорить?

          — Понятия не имел. Она была страшно взволнована и хотела срочно со мной увидеться.

          — О чем вы подумали?

          — Что она приняла решение.

          — Какое?

          — Оставить этого старика.

          — Вы просили ее об этом?

          — Два года я умолял ее жить со мной, — и добавил, словно бросая вызов комиссару, да и всему миру: — Я люблю ее!

          — Вы действительно не хотите есть?

          На этот раз Пьеро машинально взял один бутерброд, Мегрэ — второй. Хорошо, что так получилось, они ели оба, и напряжение понемногу спадало.

          В соседних комнатах царила тишина, только где-то далеко стрекотала пишущая машинка.

          — Бывало уже, что Лулу звонила вам на работу с авеню Карно?

          — Нет. С авеню Карно никогда. Раз как-то, когда еще жила на улице Лафайет и почувствовала себя плохо, отравилась чем-то… Она всегда боялась смерти…

          Произнесенные слова, по-видимому, столько в нем воскресили, что на глазах его выступили слезы. Лишь спустя какое-то время он успокоился и вновь принялся за бутерброд.

          — Что Лулу сказала вам в понедельник вечером? Минуточку. Прежде чем ответите, скажите: у вас есть ключ от ее квартиры?

          — Нет.

          — Почему?

          — Не знаю. Просто так получилось. Я редко ее посещал, и всегда она открывала дверь сама.

          — Значит, вы позвонили, и Лулу вам открыла?

          — Мне не надо было звонить. Она ждала меня у двери и открыла ее, как только я вышел из лифта.

          — Я думал, что в это время она была уже в постели.

          — Вероятно, она уже легла и звонила мне, лежа в постели. Встала незадолго до моего прихода и была в халате.

          — Она вела себя как обычно?

          — Нет.

          — Почему?

          — Мне это трудно объяснить. Она выглядела так, словно долго над чем-то размышляла, и как раз в этот момент должна была принять окончательное решение. Я даже испугался немного, видя ее в таком состоянии.

          — Почему?

          Пьеро замялся.

          — Делать нечего, скажу, — тихо пробормотал он. — Я испугался за старика.

          — Полагаю, так вы называете профессора?

          — Да. Я все время боялся, что он разойдется с женой, чтобы жениться на Лулу.

          — Об этом шла речь?

          — Если даже и шла, она мне об этом не говорила.

          — А Лулу хотела, чтобы профессор на ней женился?

          — Не знаю. Кажется, нет.

          — Она любила вас?

          — Я так думаю.

          — Вы в этом не уверены?

          — Думаю, что женщины в таких вопросах ведут себя по-иному, чем мужчины.

          — Что вы этим хотите сказать?

          Пожалуй, Пьеро не мог более точно выразить свою мысль — он только пожал плечами.

          — Она была бедной девушкой, — пробормотал он.

          — Куда Лулу села, когда вы вошли в квартиру?

          — Она вообще не стала садиться — была слишком взволнованной. Лулу взад и вперед расхаживала по комнате и внезапно сказала, не глядя на меня: «Хочу сказать тебе что-то очень важное». А затем быстро добавила, словно желая избавиться от гнетущего ее груза: «Я беременна».

          — В ее голосе звучала радость?

          — Ни радости, ни огорчения.

          — Вы считали, что ребенок ваш?

          Пьеро не осмелился ответить, но его поведение ясно указывало на то, что для него это очевидно.

          — И как вы среагировали?

          — Молчал. Как-то странно себя чувствовал. Мне хотелось прижать ее к груди.

          — Она вам это позволила?

          — Нет. Она продолжала расхаживать по комнате, говоря что-то вроде того: «Думаю о том, что я должна сделать. Это все меняет. Это может иметь огромное значение. Если я скажу ему об этом…»

          — Она имела в виду профессора?

          — Да. Она не могла решиться — говорить ему об этом или нет. Не знала, как старик отреагирует.

          И Пьеро, доев свой бутерброд, тяжело вздохнул:

          — Не знаю, как вам это объяснить. Я вспоминаю какие-то незначительные детали, а главное ускользает. Никогда не думал, что все так кончится.

          — На что вы надеялись?

          — Думал, что она бросится мне на шею и скажет, что решила вернуться ко мне.

          — А разве эта идея не приходила ей в голову раньше?

          — Может быть, и приходила. Я почти уверен, что приходила. Она хотела этого. С самого начала, как только вышла из больницы, она убеждала себя, что обязана ему жизнью, и жила, с ним из чувства признательности.

          — Она считала, что связью с профессором оплачивает свой долг?

          — Он спас ей жизнь. Думаю, что ни одному из своих больных он не посвящал столько времени, сколько ей.

          — Вы поверили в это?

          — Во что?

          — Поверили, что это из благодарности?

          — Я сказал Лулу, что ее никто не заставляет оставаться любовницей профессора. У него достаточно других женщин.

          — Думаете, он был в нее влюблен?

          — Чувствовалось, что она ему нужна. Думаю, что его тянуло к ней.

          — А вас к ней тянуло?

          — Я ее любил.

          — Почему же тогда она позвала вас к себе?

          — Я тоже часто об этом думал.

          — В тот день около половины шестого врач с улицы Дам совершенно определенно установил, что Лулу беременна. Могла она тогда зайти к вам?

          — Конечно. Она знала, где я обедаю перед тем, как пойти на работу в кафе.

          — Она вернулась домой. С половины восьмого у неё был какое-то время профессор.

          — Она мне говорила об этом.

          — А не говорила она вам, что сообщила новость и профессору?

          — Ни слова не сказала.

          — Значит, она поужинала и легла. Скорее всего, не уснула, а около девяти позвонила вам.

          — Да. Я тоже долго размышлял обо всем этом, стараясь понять. Но до сих пор не могу ни к чему прийти. Уверен только в одном — я ее не убивал.

          — Пьеро, скажите откровенно: если бы в понедельник вечером Лулу заявила вам, что не желает больше с вами жить, вы бы убили ее?

          Музыкант посмотрел на комиссара с какой-то печальной улыбкой.

          — Вы хотите, чтобы я собственными руками затянул веревку у себя на шее?

          — Вы можете не отвечать, если хотите.

          — Может быть, и убил бы. Но, во-первых, она мне этого не сказала. Во-вторых, у меня не было револьвера.

          — Но ведь когда вас задержали последний раз, при вас было оружие.

          — Это произошло несколько лет назад, и полиция мне его не вернула. С того времени у меня нет револьвера. Могу еще сказать, что не стал бы убивать ее подобным образом.

          — А как?

          — Сам не знаю. Скорее всего ударил бы или задушил.

          Он уперся взглядом в пол и, помолчав немного, добавил тихо и невыразительно:

          — А может быть, я вообще бы ничего не сделал. Есть вещи, о которых думаешь перед сном, но никогда не приведешь их в исполнение.

          — И приходилось вам думать перед сном о том, чтобы убить Лулу?

          — Да.

          — Вы ревновали ее к Гуэну?

          Пьеро еще раз пожал плечами, словно давая понять, что словами порой не всегда можно выразить мысли, а правда жизни значительно сложнее.

          — Если не ошибаюсь, вы были приятелем Луизы Филон еще до ее знакомства с профессором Гуэном и не возражали против того, что она занимается проституцией.

          — Это другое дело.

          Мегрэ старался нащупать истину, хотя и понимал, что абсолютная истина ускользает от него.

          — Вы никогда не пользовались деньгами профессора?

          — Никогда! — резко поднял голову музыкант.

          — А подарки от Луизы вы получали?

          — Мелочи: галстуки, носки.

          — И вы брали?

          — Мне не хотелось огорчать ее.

          — Как поступили бы вы, оставь она профессора?

          — Мы стали бы жить вместе.

          — Так, как раньше?

          — Нет.

          — Почему?

          — Потому что это мне никогда не нравилось!

          — А на что бы вы жили?

          — Так ведь я работаю и зарабатываю на жизнь.

          — Немного, если верить тому, что мне говорил Луи.

          — Это верно, немного. Но я не собирался оставаться в Париже.

          — А куда же вы решили поехать?

          — Куда угодно. Хотя бы в Южную Америку или Канаду.

          Он был более наивен, чем предполагал Мегрэ.

          — А как Лулу смотрела на эти планы?

          — Иногда они ей нравились, и она обещала мне, что мы уедем через месяц-два.

          — Эти планы вы строили по вечерам, я полагаю?

          — Откуда вы знаете?

          — А утром она видела все в более реальном свете.

          — Она боялась.

          — Чего?

          — Умереть с голоду.

          Наконец-то в голосе Пьеро прозвучало то, что он так тщательно скрывал, и это что-то важное все время ускользало от Мегрэ.

          — Не думаете ли вы, что Лулу связалась с профессором потому, что боялась именно этого?

          — Возможно.

          — Она, очевидно, часто в своей жизни голодала?

          — Я тоже наголодался! — с вызовом в голосе выкрикнул Пьеро.

          — Но она все время опасалась, что это вернется?

          — Что вы этим хотите сказать?

          — Ничего. Просто стараюсь понять. Ясно пока одно: в понедельник вечером кто-то в упор выстрелил из револьвера в Лулу. Вы утверждаете, что это были не вы, и я вам верю.

          — Вы, мне действительно верите? — с удивлением прошептал Пьеро.

          — Пока у меня не будет уличающих вас доказательств.

          — И вы позволите мне уйти?

          — Как только мы окончим беседу.

          — И отмените объявленный на меня розыск, прикажете полиции оставить меня в покое?

          — Даже постараюсь, чтобы за вами сохранилось место в «Грело».

          — А журналисты?

          — Я сейчас же сообщу им, что вы добровольно явились в полицию и после беседы мы оставили вас на свободе.

          — Но это еще не означает, что я свободен от подозрений.

          — Я скажу, что против вас нет ни одной улики.

          — Это уже лучше.

          — У Лулу был револьвер?

          — Нет.

          — Вы недавно говорили, что она боялась.

          — Она боялась жизни, нищеты, но не людей. Револьвер был ей совершенно не нужен.

          — В понедельник вечером вы пробыли у нее не больше четверти часа?

          — Мне надо было возвращаться в «Грело». Кроме того, я не любил засиживаться у нее в квартире, зная, что старик каждую минуту может прийти. У него есть ключи.

          — Вы с ним когда-нибудь встречались в квартире?

          — Один раз.

          — И что произошло?

          — Ничего. Это произошло после обеда, в это время он к ней обычно не приходил. Мы с Лулу договорились встретиться в городе в пять, но что-то произошло, и я не смог прийти. У меня были дела как раз у ее дома, и я поднялся наверх, чтобы предупредить ее. Мы сидели в гостиной и разговаривали, когда послышался скрежет ключа в замке. Он вошел. Я не хотел спрятаться. Но он даже не посмотрел на меня. Просто вошел в комнату, не снимая шляпы и не произнося ни слова, ждал. Словно меня совсем не было.

          — Так вы, значит, так и не знаете, зачем Лулу просила вас прийти в понедельник вечером?

          — Думаю, что ей хотелось с кем-нибудь об этом поговорить.

          — Как закончился ваш разговор?

          — Она сказала: «Хочу, чтобы ты все знал. Я сама еще не представляю, что сделаю. Мне и самой пока не все ясно. Но ты тоже подумай».

          — Лулу никогда не говорила вам о браке с профессором?

          Пьеро явно старался сосредоточиться.

          — Как-то раз, когда мы были в ресторанчике на бульваре Рошфор и говорили об одной нашей знакомой, которая как раз вышла замуж, Лулу сказала: «Только от меня зависит, чтобы он развелся с женой и женился на мне».

          — Вы поверили ей?

          — Может быть, он и на самом деле так поступил. Мужчины в этом возрасте способны на все.

          Мегрэ не смог удержаться от улыбки.

          — Я не спрашиваю вас, где вы прятались со вчерашнего дня.

          — Этого я вам не скажу. Я свободен?

          — Совершенно.

          — А на выходе ваши люди меня не задержат?

          — В самом деле, лучше будет, если вы часок проведете в этом квартале, пока не отменят приказ о вашем розыске. На площади Дофин есть маленькая пивная, где вы будете в полной безопасности. А еще лучше, если вы снимите комнату в ближайшем отеле и завалитесь спать.

          — Я не засну.

          На пороге он обернулся:

          — А что вы с этим сделаете?

          Мегрэ понял:

          — Если никто из родственников не потребует выдачи тела…

          — А я могу потребовать?

          — При отсутствии родственников…

          — Вы только скажите мне, как это сделать?

          Он хотел устроить Лулу пышные похороны, и чтобы за гробом шли их общие друзья из кафе и все, кто знал Лулу в квартале Барбе.

          Мегрэ задумчивым взглядом проводил удалявшийся по коридору силуэт музыканта, медленно закрыл дверь и минуту неподвижно стоял посередине кабинета.
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          [image: after_title]

Было около шести часов, когда автомобиль уголовной полиции остановился на авеню Карно, напротив дома, в котором жили супруги Гуэн. Рано стемнело, и в этот день, впрочем, как и в три предыдущих, солнце совершенно не могло пробиться сквозь тучи.

          В комнате консьержки горел свет. Светились окна и на пятом этаже, у профессора, в левой части его квартиры. Окна некоторых квартир тоже сияли огнями.

          Сидя на заднем сиденье автомобиля, в пальто, которое сковывало движение, с торчащей изо рта трубкой, Мегрэ казался таким мрачным, что водитель, вынув из кармана газету, спросил шепотом:

          — Вы позволите?

          Странно, что он мог читать при свете уличного фонаря.

          Дурное настроение не покидало Мегрэ всю вторую половину дня. Хотя это и не было полностью дурным настроением, но коллеги знали об этом, и на набережной Орфевр пошли слухи, что комиссара сейчас лучше не трогать.

          Он не покидал своего кабинета, лишь два-три раза заглядывал в комнату инспекторов, окидывая их таким взглядом, словно забывал, зачем он пришел.

          Комиссар быстро закончил несколько дел, ожидавших своего завершения уже с неделю, примерно в половине пятого позвонил в больницу в Нейли.

          — Профессор Гуэн сейчас на операции?

          — Да. И кончит не раньше, чем через час. Кто его спрашивает?

          Мегрэ положил трубку и еще раз перечитал рапорт Жанвье, касавшийся опроса жильцов дома на авеню Карно. Выстрела не слышал никто. На том же этаже, что и Луиза, жила мадам Меттефель, еще довольно молодая вдова, которая в понедельник вечером была в театре. Этажом ниже семья Кремье устраивала в это время ужин на двенадцать персон, закончившийся очень шумно. Они, естественно, ничего не слышали.

          В половине шестого, когда Мегрэ снова позвонил в больницу, ему ответили, что операция закончилась и профессор переодевается. Именно тогда комиссар вызвал машину.

          Авеню Карно была улицей довольно пустынной — ни прохожих, ни машин. Через плечо водителя Мегрэ прочитал заголовок на первой странице газеты: «Пьеро-музыкант на свободе».

          Как он и обещал, комиссар передал эту информацию репортерам. Часы на приборной доске слабо светились, стрелки показывали двадцать минут седьмого. Если бы поблизости было бистро, комиссар с удовольствием пропустил бы стаканчик. Он даже пожалел, что с этой целью не остановился по пути.

          Только без десяти семь перед домом остановилось такси.

          Этьен Гуэн вышел первым и с минуту стоял неподвижно, ожидая, пока его ассистентка покинет машину.

          Профессор стоял около фонаря, и его силуэт отчетливо вырисовывался на фоне улицы. Он был примерно на полголовы выше Мегрэ и так же широк в плечах. Судить же о фигуре профессора было трудно, поскольку развевающиеся полы пальто, слишком широкого и длинного, явно не по моде, скрывали ее очертания. Шляпа была надета набекрень, видимо, профессор не очень заботился о своем внешнем виде. Он производил впечатление когда-то сильного, но затем похудевшего мужчины.

          Когда машина отъехала, Гуэн с минуту слушал, что ему говорила ассистентка. Скорее всего, она напоминала ему о завтрашних визитах.

          Женщина прошла с профессором до подъезда, протянула ему темный кожаный портфель, который до этого она держала в руках, проводила его долгим взглядом, когда он шел к лифту, и, наконец, повернула в сторону площади Терн.

          — Поезжай за ней.

          — Хорошо, патрон.

          Машина медленно катила по улице. Люси Деко шла быстро, не оглядываясь по сторонам. Это была невысокая брюнетка, довольно пухленькая. Она повернула за угол, на улицу Акаций, вошла в колбасный магазин, затем в булочную и лишь потом, метров через сто, скрылась в подъезде довольно старого дома.

          Мегрэ еще минут десять просидел в машине, а затем направился в комнату консьержки, чье жилище разительно отличалось от помещения привратницы дома на авеню Карно. В маленькой комнатке теснились широкая тахта и детская кроватка.

          — Мадам Деко?

          — Пятый этаж, направо. Она только что пришла.

          Лифта в доме не было. Комиссар нажал кнопку звонка и услышал приближающиеся шаги.

          — Кто там?

          — Комиссар Мегрэ.

          — Минутку.

          В ее голосе не было ни удивления, ни испуга. Шаги отдалились, и мадам Деко открыла дверь лишь через несколько минут. Мегрэ понял почему, когда увидел ее в пеньюаре и домашних тапочках.

          — Входите, — сказала она, с явным интересом глядя на комиссара.

          Квартира, состоявшая из трех комнат и кухни, содержалась в необычайной чистоте, пол был натерт до той степени, что можно было поскользнуться. Мегрэ вошел в гостиную, в которой находились обитый полосатой материей диван, полки с книгами и проигрыватель со стопкой пластинок. Над камином, в котором только что был разожжен огонь, висела фотография Этьена Гуэна в рамке.

          — Я могу снять пальто?

          — Пожалуйста.

          Красивой она не была. Черты лица неправильные, слишком толстые губы, но вся ее фигура излучала обаяние.

          Указав комиссару рукой на кресло, она устроилась на краешке дивана, прикрыв полами халата голые колени.

          Она ни о чем не спрашивала, а просто смотрела на комиссара так, как некоторые люди смотрят на какую-то знаменитость, о которой много слышали, но увидели впервые.

          — Я не хотел беспокоить вас в больнице.

          — Это было бы довольно трудно сделать, я все время находилась в операционной.

          — Обычно вы ассистируете профессору при операциях?

          — Всегда я.

          — Давно?

          — Десять лет. До этого я была его студенткой.

          — Вы врач?

          — Да.

          — Сколько вам лет, простите?

          — Тридцать шесть.

          Она отвечала на вопросы комиссара без колебаний, довольно равнодушным голосом, но тем не менее Мегрэ уловил недоверие, а возможно, и некоторую враждебность.

          — Я пришел, чтобы прояснить кое-какие детали в проводимом мною следствии. Вам, вероятно, известно, что у нас все должно проверяться.

          Она спокойно ожидала вопроса комиссара.

          — Если не ошибаюсь, в понедельник вечером вы приехали за шефом на авеню Карно около восьми?

          — Верно. Я остановила такси и позвонила профессору из комнаты консьержки, сказав, что жду внизу.

          — Вы всегда так поступаете?

          — Да. Я поднимаюсь наверх только в том случае, когда надо что-то сделать в кабинете профессора или взять какие-нибудь документы.

          — Где вы его ждете?

          — У лифта.

          — Значит, вы знаете, что он задержался по пути?

          — Он на несколько минут задержался на четвертом этаже. Думаю, что вы в курсе событий…

          — Да.

          — Почему же вы не спросили самого профессора?

          Мегрэ предпочел промолчать.

          — Ваш шеф вел себя как обычно? Вам не казалось, что он чем-то озабочен?

          — Он был озабочен только состоянием здоровья больного.

          — В такси он вам ничего не говорил?

          — Он вообще неразговорчив.

          — Вы приехали в больницу Кашен сразу после восьми. Что было потом?

          — Сразу же направились в палату больного в сопровождении дежурного врача.

          — И целый вечер провели в палате?

          — Нет. Профессор провел там примерно полчаса, он опасался послеоперационных осложнений. Я предложила ему пойти отдохнуть.

          — В какое время это было?

          — Я знаю, что вы уже спрашивали об этом в больнице.

          — Вам сказала об этом дежурная медсестра?

          — Это не имеет значения.

          — Так во сколько же профессор пошел наверх?

          — Около девяти.

          — Вы поднялись с ним?

          — Я осталась с больным ребенком.

          — Знаю. В котором часу профессор спустился вниз?

          — Около одиннадцати я поднялась наверх предупредить его о том, что началось то, чего он ждал.

          — Вы вошли в комнату, где он отдыхал?

          — Да.

          — Он был одет?

          — В больнице профессор отдыхает, не раздеваясь. Он только снял пиджак и распустил узел галстука.

          — Значит, с половины девятого до одиннадцати вы находились у постели больного ребенка. Мог профессор в это время уйти из больницы так, чтобы вы этого не заметили?

          Она, по-видимому, ожидала этого вопроса, поскольку Мегрэ уже задавал его в больнице, ей наверняка об этом сообщили. Несмотря на это, комиссар почувствовал, что ее дыхание участилось. Приготовила ли она ответ заранее?

          — Нет, этого не могло быть, поскольку в четверть одиннадцатого я зашла к нему спросить, не нужно ли ему чего.

          На повышая голоса и глядя прямо в глаза мадам Деко, Мегрэ произнес:

          — Вы лжете, да?

          — Почему вы так решили?

          — Потому, что вы лжете. Послушайте, мне не составляет особого труда установить, что вы делали в больнице в тот вечер. Даже если вы и подготовили весь персонал, всегда найдется кто-то, кто расскажет всю правду. Вы не поднимались наверх до одиннадцати часов.

          — Профессор не покидал больницы.

          — Откуда вам это известно?

          — Я знаю его лучше, чем кто бы то ни был.

          Она указала на лежавшую рядом вечернюю газету.

          — Я прочитала заметку. Почему вы отпустили этого парня?

          Она говорила о Пьеро.

          — Вы уверены, что это не он?

          — Я ни в чем не уверен.

          — Но вы подозреваете профессора в убийстве этой девчонки?

          Вместо ответа комиссар спросил:

          — Вы ее знали?

          — Вы забываете, что я ассистентка профессора Гуэна и присутствовала при операции этой девицы.

          — Вы не любили ее?

          — Отчего я должна не любить ее?

          Она заметила, что Мегрэ держит в руках трубку, и сказала.

          — Можете курить. Мне это не мешает.

          — Правда ли, что между профессором и вами существуют более близкие, чем профессиональные, отношения?

          — Вам об этом тоже сказали? — снисходительно произнесла она. — У вас такие же мещанские взгляды, комиссар?

          — Все зависит от того, что вы под этим понимаете.

          — Я пытаюсь понять, как вы относитесь к традиционной морали.

          — Милая девочка, скоро исполнится тридцать пять лет как я работаю в полиции.

          — Тогда ничего и не говорите об интимных отношениях Да, нас связывали личные отношения, вытекающие из совместной работы. Остальное не имеет значения.

          — Означает ли это, что ваша связь не имела ничего общего с любовью?

          — В том смысле, как вы это понимаете, наверняка нет. Но я обожаю профессора Гуэна. И по мере своих сил стараюсь быть ему полезной. Ежедневно по десять-двенадцать часов, а иногда и дольше, я нахожусь рядом с ним, а он даже не замечает меня, настолько мы привыкли друг к другу. Нам часто приходится проводить вместе ночи у постели больного. Когда он оперирует в провинции или за границей, я всегда сопровождаю его в поездках. Я плачу за такси, напоминаю о предстоящих встречах, я же звоню жене профессора, если он задерживается в больнице и не вернется на ночь домой. Ну и когда-то, в самом начале, произошло то, что происходит с мужчиной и женщиной, когда они находятся вместе. Профессор не придавал этому большого значения. Точно так же он поступал с медсестрами, да и с другими женщинами из своего окружения.

          — Вы тоже не придавали этому значения?

          — Ни в малейшей степени.

          Она смотрела ему прямо в глаза, словно бросая вызов.

          — Вы когда-нибудь влюблялись?

          — В кого?

          — В какого-нибудь мужчину. В профессора, например.

          — Не в том смысле, как вы это понимаете.

          — Но вы ведь посвятили профессору всю жизнь?

          — Да.

          — Это он предложил вам стать его ассистенткой?

          — Я сама попросилась. Эта мысль засела у меня в голове после первой же лекции профессора.

          — И все же между вами есть физическая близость?

          — Вы превосходный исповедник, комиссар. Это и сейчас происходит от случая к случаю.

          — В вашей квартире?

          — Его ноги даже здесь не было. Да я и представить себе не могу профессора, поднимающегося пешком на пятый этаж и входящего в мою квартиру.

          — В больнице?

          — Иногда. А порой у него дома. Не забывайте, что я его секретарь, и мы порой проводим полдня в его квартире на авеню Карно.

          — Вы хорошо знаете его жену?

          — Мы встречаемся почти ежедневно.

          — Какие у вас с ней отношения?

          Комиссару показалось, что при этих словах в глазах мадам Деко промелькнул гнев.

          — Безразличные, — бросила она.

          — Она также относится к вам равнодушно?

          — К чему вы клоните?

          — Хочу узнать правду.

          — Ну, скажем, мадам Гуэн относится ко мне так же, как и к прислуге. Она словно старается каждый раз доказать, что именно она жена профессора. Вы ее видели?

          Еще раз Мегрэ предпочел промолчать.

          — Почему же тогда профессор женился на ней?

          — Полагаю, чтобы не быть одному.

          — Вы уже были тогда его ассистенткой?

          — Да, уже несколько лет.

          — У них в семье все в порядке?

          — Профессор не тот человек, чтобы ссориться с кем-либо. Кроме того, у него необыкновенная способность игнорировать людей.

          — Он и жену игнорирует?

          — Иногда он с ней обедает.

          — И это все?

          — Насколько мне известно, все.

          — Как вы думаете, почему она вышла за него замуж?

          — Не забывайте, что она была тогда обычной медсестрой. Он же — человек богатый…

          — Он действительно богат?

          — Зарабатывает он много, но особо деньгами не интересуется.

          — У него большое состояние?

          Она кивнула головой и распрямила ноги, не забыв прикрыть их полами пеньюара.

          — Выходит, по-вашему, он не особенно счастлив в семейной жизни?

          — Это не совсем так. Его жена просто не способна сделать профессора счастливым.

          — А Лулу?

          — Лулу тоже, во всяком случае, я так думаю.

          — Но если бы он не был в нее влюблен, то как объяснить, что свыше двух лет…

          — Этого я не смогу вам объяснить. Подумайте сами и постарайтесь понять. Она стала чем-то вроде принадлежащей ему вещи.

          — Но он бы не стал разводиться, чтобы жениться на ней?

          Она с изумлением посмотрела на комиссара.

          — Да никогда в жизни! Он никогда не станет усложнять себе жизнь разводом.

          — Даже для того, чтобы жениться на вас?

          — Такое ему и в голову не придет.

          — А вам?

          Она покраснела.

          — А что бы мне это дало? Напротив, я бы многое потеряла. Без меня профессор почти ничего не делает. Я узнаю об его открытиях по мере того, как они зарождаются в его голове, и часто именно я провожу необходимые исследования. Если меня нет рядом, то он даже на такси никуда не поедет.

          — Он боится внезапной смерти?

          Казалось, ее поразила проницательность комиссара.

          — Вот уже несколько лет как он узнал, что у него больное сердце. Он несколько раз консультировался со своими коллегами. Вы, по-видимому, не знаете, что большинство врачей больше боятся собственных болезней, чем их пациенты.

          — Я знаю об этом.

          — Естественно, он никогда не говорил со мной на эту тему, но постепенно взял за привычку никогда не быть одному.

          — А если бы приступ случился, например, в такси, вы смогли бы что-нибудь сделать?

          — Нет. Но я его понимаю.

          — Значит, его пугает мысль об одинокой смерти?

          — Господин комиссар, зачем вы ко мне пришли?

          — Возможно, затем только, чтобы не морочить голову профессору. Его любовница была убита вечером в понедельник.

          — Я не люблю этого слова. Оно не соответствует действительному состоянию вещей.

          — Я употребил его только в том смысле, в котором оно обычно употребляется. У Гуэна была возможность совершить преступление. Как вы сами сказали минуту назад, он с без четверти девять и до одиннадцати находился на пятом этаже больницы один. Он с успехом мог выйти и поехать на авеню Карно.

          — Если бы вы знали профессора, то вам никогда не пришла бы в голову мысль, что он способен кого-то убить.

          — Естественно! — произнес Мегрэ.

          Его голос звучал так категорично, что Люси Деко с удивлением взглянула на него, не осмеливаясь протестовать.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Вы согласны с тем, что его работа, карьера, его научные исследования, педагогическая и врачебная деятельность — назовите это как хотите, единственное, что для него имеет ценность?

          — В определенном смысле — да.

          — Не в каком-то, а в гораздо большем, чем для многих простых смертных. Кто-то употребил по отношению к нему выражение: «природная сила». Никто не думает о тех последствиях, которые может вызвать эта «сила». Если Лулу, по той или иной причине, стала угрозой его профессиональной деятельности…

          — Чем она могла угрожать его профессиональной деятельности?

          — Вам известно, что Лулу была беременна?

          — А что это меняло?

          Она не казалась удивленной.

          — Вы знали об этом?

          — Профессор мне сказал.

          — Когда?

          — В прошлую субботу.

          — Вы уверены, что он говорил об этом именно в субботу?

          — Абсолютно уверена. Мы ехали из больницы на такси. Он сказал об этом так, словно разговаривал сам с собой: «Мне кажется, что Лулу беременна».

          — Каким тоном он это сказал?

          — Нормальным. Скорее, ироническим, как он обычно говорит. Видите ли, многие вещи, которые другим людям кажутся очень важными, для него не имеют значения.

          — Меня только удивляет, что профессор сказал вам об этом в субботу, а Лулу сама узнала только в понедельник, около шести часов вечера.

          — Не забывайте, что он врач и жил с ней..

          — Как вы считаете, он сообщил об этом и своей жене?

          — Исключено.

          — Предположим, что Луиза Филон вбила себе в голову, что выйдет за профессора замуж.

          — Не думаю, чтобы такая мысль пришла ей в голову. А если даже и так, то он не стал бы ее убивать. Вы на ошибочном пути, комиссар. Возможно, человек, которого выпустили на свободу, тоже невиновен, я ведь не настаиваю. У него ведь тоже не было причин убивать эту девушку.

          — Разве что из ревности, если она угрожала, что порвет с ним.

          Она пожала плечами.

          — Вы все фантазируете.

          — А как вы думаете, кто преступник?

          — Я не задумывалась над этим.

          Мегрэ встал, чтобы выбить трубку, и машинально подбросил дров в камин, словно он был у себя дома.

          — Вы подумали о его жене? — спросил комиссар равнодушно, стоя к ней спиной.

          — Я ни о ком не думала.

          — Вы ее не любите?

          Как она могла ее любить? Жермена Гуэн, простая медсестра, дочь рыбака, которой повезло, и она стала женой профессора, в то время как она, Люси Деко, посвятившая ему всю жизнь и способная оказать помощь в работе, только его ассистентка.

          Каждый вечер, когда они возвращались из больницы, она выходила с ним из такси, но лишь затем, чтобы попрощаться на пороге дома и в одиночестве вернуться в свою квартиру на улице Акаций.

          — Вы ее подозреваете?

          — Я никогда не говорила вам этого.

          — Но вы подумали об этом?

          — Я думаю о том, что вы любой ценой стараетесь восстановить каждый шаг профессора в тот вечер, и вас совершенно не интересует, что в то время делала она.

          — Откуда вы это знаете?

          — Вы с ней беседовали?

          — Во всяком случае, я знаю, что тот вечер она провела со своей сестрой. Вы знакомы с Антуанеттой?

          — Лично нет, но профессор мне рассказывал о ней.

          — Он ее не любит?

          — Это она его ненавидит. Профессор сказал как-то, что всякий раз, когда они случайно встречаются, у него такое впечатление, что она готова плюнуть ему в лицо.

          — Вы знаете еще что-нибудь о мадам Гуэн?

          — Ничего, — сухо ответила она.

          — У нее есть любовник?

          — Насколько я знаю, нет. Да меня это и совершенно не интересует.

          — Если это она убила, допустила бы она осуждение мужа?

          Люси Деко молчала, и Мегрэ не мог сдержать улыбки.

          — Признайтесь, вы не особенно бы огорчились, если бы оказалось, что она убила Лулу и полиция это обнаружила.

          — Я уверена в одном: профессор ее не убивал.

          — Он говорил с вами об этой трагедии?

          — Утром во вторник еще нет, он ведь еще ничего не знал. А после обеда бросил мимоходом, что полиция будет звонить ему и попросит о встрече.

          — А потом?

          — Больше к этой теме он не возвращался.

          — Разве смерть Лулу не взволновала его?

          — Если даже и взволновала, то он не подал вида.

          — Полагаю, вам больше нечего сказать? Вы когда-нибудь говорили с профессором о Пьеро-музыканте?

          — Никогда.

          — Вам не приходило в голову, что профессор мог ревновать ее к нему?

          — Это не такой человек, чтобы ревновать.

          — Большое спасибо и извините, что задержал ваш ужин. Если вдруг что-либо вспомните, позвоните мне.

          — Вы будете беседовать с профессором?

          — Еще не знаю. А он будет сегодня вечером дома?

          — Сегодня у него единственный свободный вечер в неделю.

          — Чем он обычно занимается?

          — Работает, как обычно. Ему надо выправить гранки новой книги.

          Она проводила Мегрэ до лестницы и долго смотрела, как он спускался.

          Перед домом комиссара ждал черный автомобиль. Шофер, увидев Мегрэ, открыл дверцу.

          Мегрэ чуть не произнес адрес квартиры на авеню Карно. Рано или поздно, но ему придется решиться на эту беседу с профессором Гуэном. Почему он постоянно откладывает эту встречу? Он словно кружит вокруг профессора, не отваживаясь к нему приблизиться, словно тот парализует его.

          — На набережную Орфевр!

          В это время Этьен Гуэн наверняка ужинает с женой. Проезжая мимо его дома, Мегрэ не увидел света в правой части квартиры.

          Ассистентка профессора ошибалась в одном. Контакты Гуэна с супругой были менее нейтральны, чем ей казалось. Люси Деко считала, что профессор не говорит с женой о своей работе. Однако мадам Гуэн рассказала комиссару о деталях, которые могла узнать только от мужа.

          Рассказал ли он и ей о своих подозрениях о беременности Лулу?

          Комиссар попросил водителя остановиться у бара. Теперь потеплело, и Мегрэ заказал рюмку водки, хотя в эту пору обычно не пил крепких напитков.

          Сотрудники комиссара на набережной Орфевр считали это чудачеством. Если их шеф, к примеру, начинал следствие с кальвадоса[107], то все расследование пил только кальвадос, были дела с пивом, с красным вином и даже с виски.

          Выйдя из бара, комиссар решил позвонить в бюро и узнать, нет ли чего нового, а потом поехать прямо домой. Он передумал только потому, что телефон-автомат был занят.

          По дороге на набережную Орфевр комиссар молчал.

          — Я вам еще нужен сегодня? — спросил водитель, когда они въехали во двор.

          — Через несколько минут поедем на бульвар Ришар-Ленуар.

          Мегрэ поднялся наверх и зажег в кабинете свет. Тотчас же раскрылась дверь, и показался Люка.

          — Звонил Жанин. Он обиделся, что его не предупредили о том, что нашелся Пьеро.

          Все забыли про инспектора Жанина, который продолжал рыскать в квартале Шапель, пока не узнал из газет, что комиссар Мегрэ допросил музыканта и его выпустили.

          — Он спрашивает: надо ли за ним следить?

          — Не стоит. Больше ничего нет?

          Люка уже открыл рот, чтобы ответить, но зазвонил телефон, и Мегрэ снял трубку.

          — Комиссар Мегрэ слушает, — произнес он, наморщив брови.

          Люка сразу понял, что разговор важный.

          — Говорит Этьен Гуэн, — раздался голос в трубке.

          — Слушаю.

          — Как мне стало известно, вы только что допрашивали мою ассистентку.

          Люси Деко не удержалась, позвонила профессору и рассказала ему обо всем.

          — Верно, — ответил Мегрэ.

          — Если вы хотите получить какую-то информацию обо мне, лучше будет получить ее от меня самого.

          У Люка создалось впечатление, что комиссар несколько растерялся и с трудом сохраняет хладнокровие.

          — Предоставьте решать это мне, — ответил он сухо.

          — Вы знаете, где я живу?

          — Знаю очень хорошо. И приду встретиться с вами.

          — Когда?

          — Через час-полтора. Я еще не ужинал.

          — Буду ждать. — И профессор повесил трубку.

          — Профессор? — спросил Люка. Мегрэ молча кивнул головой.

          — Чего он хочет? — спросил Люка.

          — Чтобы я его допросил. Ты свободен?

          — Мне идти с вами?

          — Да. Но сначала пойдем перекусить.

          Они поели в ресторанчике на площади Дофина. За все время, пока они ели, Мегрэ не проронил ни слова.
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За время работы в полиции Мегрэ допросил тысячи, десятки тысяч людей. Одни из них занимали влиятельное положение в обществе, другие прославились своим богатством, третьи, принадлежавшие к международному преступному миру, считались своего рода гениями.

          Однако предстоящему допросу профессора Гуэна Мегрэ придавал гораздо большее значение, чем всем предыдущим. И его смущало не то, что профессор занимал особое социальное положение и даже не его всемирная известность.

          Как и Гуэн, Мегрэ родился в маленькой деревеньке в центре Франции, и ему, будущему комиссару, также приходилось зарабатывать себе на жизнь.

          Ведь и комиссар когда-то начинал изучать медицину. Если бы у него была возможность окончить учебу… хирургом он бы, пожалуй, не стал — его пальцы никогда не отличались особой ловкостью, но у комиссара возникло чувство, что между ним и любовником Лулу существует что-то общее.

          Но он тут же устыдился своих мыслей. Вряд ли ему стоило сравнивать себя с профессором. У них обоих, так ему казалось, было знание жизни и людей.

          О жизни профессора комиссар узнал, сопоставляя слова и отношение к нему пяти различных женщин. Кроме этого, он видел силуэт профессора на авеню Карно, его фото над камином Люси, но, несомненно, больше всего ему дало короткое сообщение Жанвье о появлении профессора в квартире Луизы Филон.

          Вскоре он убедится, правильны ли были его догадки. Комиссар тщательно подготовился к беседе. Люка он взял с собой, скорее, для того, чтобы придать встрече как можно более официальный характер, а вовсе не потому, что требовалась его помощь. А может быть, он хотел этим доказать самому себе, что идет на авеню Карно как комиссар полиции по официальному делу, а не просто как любопытный, заинтересованный личностью знаменитого хирурга.

          За ужином он выпил вина. Когда официант, подойдя к их столику, спросил комиссара, будет ли он что-нибудь пить, Мегрэ заказал старое бургундское и сейчас, садясь в машину, почувствовал, как по всему телу разливается приятное тепло.

          Авеню Карно было пустынным, тихим, из-за занавесок струился мягкий свет. Проходя мимо комнаты консьержки, Мегрэ почти физически почувствовал ее полный укора взгляд.

          Они вызвали лифт. Дом жил в своем спокойном ритме, словно хранил секреты живущих в нем людей.

          Было без двадцати девять, когда Мегрэ потянул за гладкую медную ручку электрического звонка. Довольно молодая и даже красивая горничная в кокетливом кружевном фартучке на черном платье открыла дверь и сказала:

          — Если господа желают раздеться…

          Мегрэ интересовало, где их примет профессор Гуэн. Если в салоне, то, значит, в несколько «домашней» обстановке. Пока это оставалось неясным. Горничная повесила одежду в шкаф и, оставив их в прихожей, исчезла.

          Больше она не появлялась, но Гуэн не заставил себя ждать. Он показался комиссару еще более высоким и тощим. Профессор едва удостоил их взглядом, и сухим тоном произнес:

          — Прошу сюда.

          По коридору они прошли в библиотеку. Ее стены почти полностью были закрыты книжными полками, лампы струили мягкий свет, а в камине весело горели крупные поленья.

          — Прошу садиться.

          Профессор указал им на кресла, и сам устроился в одном из них. До сих пор ни профессор, ни комиссар не взглянули друг на друга. Люка явно чувствовал себя лишним, к тому же кресло, стоявшее ближе всего к камину, было для него слишком глубоко, и он сидел в очень неудобной позе.

          — Я полагал, что вы придете один.

          Мегрэ представил своего сотрудника.

          — Инспектор Люка будет вести протокол.

          В этот момент их взгляды впервые встретились, и Мегрэ прочитал в глазах профессора упрек. А может быть, даже и разочарование, он не был в этом уверен. Внешне, на первый взгляд, профессор Гуэн производил обыкновенное впечатление. Подобные лица довольно часто встречаются у оперных певцов: большое, костистое тело, выразительные черты лица, мешки под глазами. Зрачки глаз профессора были маленькими, светлыми, без особого блеска, но во взгляде его крылась необычайная сила. Мегрэ мог поклясться, что, пока он рассматривал профессора, тот с таким же интересом изучал его.

          Люка вытащил из кармана блокнот и карандаш, и это придало ему некоторую уверенность.

          Еще не было ясно, какой оборот примет беседа, и Мегрэ занял выжидательную позицию, предоставляя профессору начать беседу.

          Наконец профессор заговорил:

          — Не кажется ли вам, что было бы целесообразнее обратиться сразу ко мне, а не морочить голову бедной девочке?

          Говорил профессор несколько монотонным голосом, как если бы речь шла о самых обыденных вещах.

          — Вы имеете в виду мадам Деко? Она не показалась мне слишком смущенной или растерянной. Скорее всего, она позвонила вам, как только я вышел.

          — Она дословно повторила мне ваши вопросы и свои ответы. Вбила себе в голову, что это чрезвычайно важно. Женщины постоянно испытывают нужду убеждать себя в важности того или иного события.

          — Люси Деко ваша ближайшая сотрудница, правда?

          — Она моя ассистентка.

          — А кроме того, и секретарь?

          — Точно. И даже сопровождает меня повсюду — она должна была вам об этом сказать. В связи с этим ей кажется, будто она играет важную роль в моей жизни.

          — Она влюблена в вас?

          — Точно так же она влюбилась бы в любого другого шефа, лишь бы он был знаменитым.

          — Мне показалось, что она необычайно вам предана, до той степени, что способна даже лжесвидетельствовать, лишь бы избавить вас от хлопот.

          — Она бы без колебаний пошла на это. Моя жена, с которой вы уже разговаривали, также способна на самопожертвование.

          — Она вам рассказала о нашей беседе?

          — Как и Люси, во всех подробностях.

          Профессор говорил о жене таким же равнодушным тоном, как и о своей ассистентке. В его голосе совершенно не чувствовалось тепла. Он просто констатировал факты, не придавая им никакой эмоциональной окраски.

          Люди, окружавшие его в повседневной жизни, наверняка восхищались его простотой, и, действительно, в его поведении не было никакой позы, и его совершенно не интересовало впечатление, которое он производил на других.

          В жизни редко встречаются люди, которые бы не играли той или иной роли, даже оставаясь наедине с самими собой. Большинство испытывает потребность видеть в глазах окружающих то впечатление, которое они на них производят, и упиваться собственными речами.

          Профессор Гуэн всегда был самим собой, никогда не утруждал себя, скрывая свои чувства. И когда он говорил о Люси Деко, его слова, его поза выражали именно то, что он думал о ней и хотел сказать: «То, что она считает преданностью, есть лишь разновидность тщеславия, способ убедить себя в собственной исключительности. Любая из моих студенток поступила бы точно так же. Это разнообразит жизнь, и наверняка она воображает, что я должен быть ей за это признателен».

          Если профессор не уточнял своих мыслей, то лишь потому, что считал Мегрэ способным понять его, и говорил с комиссаром, как равный с равным.

          — Я еще не сказал вам, почему позвонил сегодня вечером и попросил прийти ко мне домой. Знаете, у меня возникло безотчетное желание познакомиться с вами.

          Он вел себя как истый джентльмен. И все время, пока они сидели друг против друга, Гуэн не переставал рассматривать и изучать комиссара, причем совершенно не скрывал этого.

          — Сегодня, за ужином, мне позвонила особа, которую вы уже знаете. Я говорю о мадам Броль, домработнице Луизы.

          Он назвал ее Луиза, а не Лулу, говорил о ней так же просто, как и о других, прекрасно понимая, что дополнительная информация просто излишня.

          — Мадам Броль вбила себе в голову, что может меня шантажировать. Она довольно бесцеремонно заявила мне сразу: «Револьвер у меня». Сначала я подумал, о каком, собственно, револьвере идет речь?

          — Один вопрос, позвольте?

          — Пожалуйста.

          — Вы раньше встречались с мадам Броль?

          — Не думаю. Луиза говорила мне о ней. Они были знакомы еще до того, как Луиза поселилась в этом доме. Кажется, это довольно странное создание, много раз сидела в тюрьме. Убирала она у Луизы только утром, а я в это время не заходил в квартиру, так что не припоминаю, чтобы я ее когда-либо видел. Разве что сталкивались на лестнице?

          — Продолжайте, пожалуйста…

          — Она сказала, что, войдя в понедельник утром в квартиру, обнаружила револьвер на столе и…

          — Она именно так и сказала: на столе?

          — Да. И добавила, что спрятала его на лестничной клетке в фаянсовом цветочном горшке. Ваши люди не догадались поискать его там.

          — Ловко она нас провела!

          — Короче говоря, у нее в руках револьвер, из которого была убита Луиза, и она расстанется с ним только за круглую сумму.

          — Вам вернуть его?

          — Он принадлежит мне.

          — Откуда вы это знаете?

          — Она описала мне его и сообщила номер.

          — Давно он у вас?

          — Лет восемь-девять. Я ездил оперировать в Бельгию. Тогда я путешествовал чаще, чем теперь. Случалось, меня вызывали в США или в Индию. Жена часто жаловалась, что боится оставаться дома одна. Как-то в Льеже, в гостиничном киоске, была устроена выставка-продажа изделий местных оружейников. Мне пришла в голову мысль купить маленький автоматический револьвер. Хочу добавить, что в таможне я его не регистрировал.

          Мегрэ улыбнулся.

          — В какой комнате хранился револьвер?

          — В ящике моего стола. Именно там я видел его несколько месяцев назад. Я никогда им не пользовался и совершенно забыл о револьвере, когда говорил с ней по телефону.

          — Что вы ответили мадам Броль?

          — Я сказал, что дам ей ответ позже.

          — Когда?

          — Скорее всего, сегодня вечером. Я сразу же позвонил вам.

          — Съездишь к ней, Люка? Адрес знаешь?

          — Да, патрон.

          Люка был явно обрадован возможности покинуть тяжелую атмосферу этой комнаты, где двое мужчин вполголоса говорили о внешне обыденных вещах.

          Когда за Люка закрылась дверь, какой-то момент в комнате царило молчание. Его прервал Мегрэ.

          — Ваша жена знает об этом?

          — О шантаже мадам Броль?

          — Да.

          — Она слышала наш разговор, ведь телефон находится в столовой.

          — И как она отреагировала?

          — Посоветовала мне уступить.

          — Вы не задумались — почему?

          — Видите ли, будь то моя жена, Люси Деко или какая-то иная женщина, все они испытывают невероятное удовольствие оттого, что внушают себе, насколько они мне преданны. Что-то вроде конкурса — кто из них мне больше поможет.

          Он говорил без иронии и разбирал по косточкам поведение женщин с таким равнодушием, как если бы проводил вскрытие.

          — Как вы считаете, почему моя жена испытала внезапную потребность поговорить с вами? Чтобы изобразить роль супруги, оберегающей покой и великий труд своего мужа?

          — А это не так?

          Профессор взглянул на Мегрэ, но ничего не ответил.

          — Ваша жена, профессор, или, может быть, мне это показалось, проявила по отношению к вам удивительное понимание.

          — Да, ее не считают ревнивой.

          — Не считают или так есть на самом деле?

          — Все зависит от того, что вы вкладываете в это понятие. Ей действительно безразлично, с кем я сплю.

          — Даже если это Луиза Филон?

          — Сначала да. Не забывайте, что Жермена была простой медсестрой, которая в один прекрасный день превратилась в мадам Гуэн.

          — Вы ее любили, профессор?

          — Нет.

          — Почему же тогда женились на ней?

          — Чтобы кто-то занимался домом. Пожилая женщина, обслуживавшая меня, долго бы не протянула. А я не люблю быть один, господин комиссар. Не знаю, знакомо ли вам это чувство.

          — Вы, вероятно, считаете, что окружающие вас люди должны всем ради вас жертвовать?

          Профессор не протестовал. Наоборот, Мегрэ показалось, что его замечание доставило Гуэну удовольствие.

          — В определенном смысле, да.

          — И именно поэтому вы взяли в жены девушку из бедной семьи?

          — Другие меня просто раздражают.

          — Выходя за вас замуж, она знала, что ее ждет?

          — Очень хорошо знала.

          — Когда же она начала проявлять недовольство?

          — Она никогда не проявляла недовольства. Вы же видели ее. Она ведет себя безукоризненно, заботится о доме, никогда не настаивает, чтобы мы пошли куда-нибудь вечером или пригласили к себе друзей.

          — Если я правильно вас понял, она целые дни проводит, ожидая вас?

          — Именно так. Ей вполне достаточно того, что она мадам Гуэн и в один прекрасный день станет вдовой Этьена Гуэна.

          — Полагаете, что ей это очень нужно?

          — Полагаю, что она не очень огорчится, получив возможность распоряжаться состоянием, которое я ей оставлю. В данный же момент, держу пари, она подслушивает за дверью. Ее встревожил мой звонок к вам. Она бы предпочла, чтобы мы разговаривали в салоне в ее присутствии.

          Профессор не понизил голоса, говоря, что его жена подслушивает, и Мегрэ мог поклясться, что слышал в соседней комнате легкий шум.

          — Ваша жена утверждает, что именно она посоветовала вам поселить Луизу Филон в этом доме.

          — Это правда. Я как-то об этом, и не подумал. Я даже и не знал, что в нашем доме освободилась квартира.

          — Предложение супруги не показалось вам странным?

          — Почему?

          Вопрос комиссара удивил профессора.

          — Вы любили Луизу?

          — Послушайте, комиссар, вы уже второй раз произносите это слово. В медицине оно неизвестно.

          — Вам она была нужна?

          — Физически, да. Должен ли я это пояснять? Мне шестьдесят два года.

          — Знаю.

          — Вот в этом все и дело.

          — А вы не ревновали ее к Пьеро?

          — Я предпочел бы, чтобы его не было.

          Мегрэ встал и, как у Люси Деко, подбросил в камин поленьев. Внезапно он почувствовал, что его мучает жажда. Профессор и не подумал предложить что-нибудь выпить. Вино, выпитое за ужином, оставило у него во рту какой-то странный вкус, и он, не переставая, курил.

          — Вы его когда-нибудь встречали?

          — Кого?

          — Пьеро.

          — Один раз. Обычно они делали так, чтобы этого не происходило.

          — А какие чувства питала к вам Лулу?

          — А как вы думаете, какие у нее могли быть чувства? Думаю, вам известна ее история? Ясное дело, она говорила мне о признательности и даже о привязанности. Истина же гораздо проще. Она не хотела снова оказаться в нищете. Вы должны понять это. Люди, голодавшие всю жизнь и испытавшие нужду в самом прямом смысле этого слова, делают все возможное, только бы снова не опуститься на дно, если им повезло, и они пойдут на все, чтобы вторично не пережить подобного кошмара.

          Это была чистая правда. Мегрэ хорошо об этом знал.

          — Она любила Пьеро?

          — Как же вам нравится это слово! — безропотно выдохнул профессор. — В ее жизни должна быть какая-то сентиментальная история. Нуждалась она и в том, чтобы время от времени создавать себе какие-то проблемы. Я уже говорил вам, что у женщин существует потребность чувствовать себя необходимыми. Наверняка, именно поэтому они и усложняют себе жизнь, беспрерывно над чем-то размышляя и постоянно воображая, что они должны делать какой-то выбор.

          — Между кем и кем? — спросил Мегрэ с тенью улыбки, чтобы вынудить собеседника уточнить высказанную мысль.

          — Луиза вообразила, что она может выбирать между этим музыкантом и мною.

          — А такого выбора не было?

          — Нет. И я уже говорил вам почему.

          — Она никогда не угрожала разрывом?

          — Иногда ей казалось, что она колеблется.

          — И вы не боялись, что в один прекрасный день это произойдет?

          — Нет.

          — Она не настаивала, чтобы вы на ней женились?

          — Ее честолюбие не было столь велико. Я убежден, что подобная перспектива даже бы испугала ее. Ей вовсе не надо было становиться мадам Гуэн, единственное, в чем она нуждалась, так это в теплой квартирке, еде три раза в день и чувстве безопасности, которое дает все это. И еще ей хотелось бы прилично одеваться.

          — А что бы с ней случилось, если вы, ну, скажем, вдруг исчезните?

          — Я застраховал свою жизнь в ее пользу.

          — Вы так же поступили и по отношению к Люси Деко?

          — Нет.

          Телефонный звонок прервал их беседу. Гуэн хотел уже подняться, но остановился.

          — Вероятно, это ваш инспектор.

          Действительно, это звонил Люка из полицейского комиссариата Батиньоль, находящегося недалеко от дома Дезире Броль.

          — Револьвер у меня, патрон. Она сначала прикинулась дурочкой, словно не понимая, о чем я говорю.

          — И что ты с ней сделал?

          — Отвел в комиссариат.

          — Проводи ее на набережную… Кстати, где она нашла револьвер?

          — Утверждает, что на столе.

          — А откуда она взяла, что оружие принадлежит профессору?

          — Для нее это совершенно очевидно. Деталей она не объясняла. Кроме того, она взбешена и даже пыталась меня оцарапать. А что сказал профессор?

          — Пока ничего особенного. Мы еще беседуем.

          — Мне приехать к вам?

          — Сначала загляни в лабораторию и проверь, есть ли на оружии отпечатки пальцев. И заодно доставишь свою подопечную на набережную.

          — Хорошо, патрон, — без явного энтузиазма ответил Люка.

          И лишь только теперь профессор Гуэн догадался предложить комиссару выпить:

          — Коньяку?!

          — Охотно.

          Профессор нажал кнопку звонка, и та же служанка, что открывала дверь квартиры, появилась на пороге.

          — Коньяку!

          Они молча сидели до тех пор, пока служанка не появилась с подносом, на котором стояла одна рюмка коньяку.

          — Извините, комиссар, но я совсем не пью, — произнес профессор.
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Мегрэ, медленно потягивая коньяк и глядя прямо в лицо профессору, который, в свою очередь, так же внимательно рассматривал его, произнес:

          — Консьержка, если не ошибаюсь, тоже вам обязана? Не так ли? Кажется, вы спасли жизнь ее сына?

          — Я не нуждаюсь в их признательности.

          — И тем не менее она предана вам и, как и Люси Деко, готова даже на ложь, только бы у вас не было неприятностей.

          — Вполне возможно. Приятно считать себя героем.

          — Вы, профессор, не ощущаете ли себя одиноким в том мире, в котором вы живете?

          — Человеческое существо по своей природе вообще одиноко, чтобы об этом ни говорили. В этом я глубоко убежден. Достаточно один раз принять это — и примиришься с этим навсегда.

          — Вы боитесь одиночества?

          — Это не то одиночество, которое я имел в виду. Тут, скорее, подходит определение «тоска». Да, я не люблю оставаться один в квартире или в машине. Речь идет об одиночестве физическом, а не моральном. Умный и интересный человек никогда не чувствует себя одиноким наедине с самим собою.

          — А как вы относитесь к смерти?

          — Мне безразлично, мертв я или нет. Я равнодушен к смерти как к таковой. Но я ненавижу смерть за то, что она позволяет себе делать с человеком. В вашей профессии, комиссар, вы с ней встречаетесь так же часто, как и я.

          Профессор прекрасно понимал, что это было его уязвимое место. И этот страх умереть в одиночестве был его маленькой человеческой слабостью, делавшей Гуэна, несмотря на все его величие, обыкновенным человеком, простым смертным, как и все. Но он не стыдился этого.

          — После последнего сердечного приступа я почти никогда и нигде не бываю один. С медицинской точки зрения, это совершенно не нужно. И пусть это покажется странным, но простое присутствие человека рядом меня успокаивает. Однажды, когда я был в городе один и почувствовал недомогание, то я сразу вошел в первый же попавшийся бар.

          Именно в этот момент, когда профессор наиболее открылся комиссару, Мегрэ задал вопрос, который он уже давно держал наготове:

          — Как вы повели себя, когда заметили, что Луиза беременна?

          Профессора удивил не сам вопрос и даже не то, что его об этом спросили. Его удивило, что сам этот факт может иметь для кого-то значение.

          — Никак, — просто ответил он.

          — Она вам говорила об этом?

          — Нет. Думаю, что она и сама еще не знала.

          — Она узнала об этом в понедельник около шести. Вы ее видели позднее, она вам ничего не сказала?

          — Только то, что неважно себя чувствует и хочет прилечь.

          — Думали ли вы, что ребенок от вас?

          — Ничего такого я не думал.

          — У вас никогда не было детей?

          — Насколько я знаю, нет.

          — А желания иметь ребенка никогда у вас не возникало?

          Ответ профессора Гуэна шокировал комиссара, который вот уже тридцать лет очень хотел стать отцом.

          — А зачем? — вопросом на вопрос ответил профессор.

          — Да, действительно!

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Ничего.

          — Люди, не имеющие никаких серьезных интересов в жизни, воображают, что ребенок придаст их существованию какое-то значение, что они станут полезными и что после них что-то останется. Ко мне это не относится.

          — Не думаете ли вы, принимая во внимание ваш возраст и возраст вашего молодого соперника, что Лулу могла серьезно считать, будто бы ребенок от Пьеро?

          — С точки зрения медицины, это несерьезно.

          — Я говорю лишь о том, что могла подумать она.

          — Возможно.

          — Не было бы это достаточным поводом, чтобы покинуть вас и уйти к Пьеро?

          — Нет, — ни минуты не колеблясь, ответил профессор тоном человека, глубоко убежденного в своей правоте. — Она наверняка постаралась бы уверить меня, что ребенок мой.

          — И вы бы его признали?

          — Почему бы и нет?

          — Даже сомневаясь в своем отцовстве?

          — Какая разница. Ребенок есть ребенок.

          — И вы бы женились на матери ребенка?

          — Я не видел бы в этом никакого смысла.

          — Как, по-вашему, Лулу попыталась бы женить вас на себе?

          — Даже если бы и попыталась, у нее ничего бы не вышло.

          — Потому, что вы бы не оставили жену?

          — Просто я считаю все эти осложнения излишними и смешными. Я говорю все это совершенно искренне, поскольку считаю вас человеком, способным меня понять.

          — Вы говорили об этом со своей женой?

          — В воскресенье, после обеда, если не ошибаюсь. Да, в воскресенье. После обеда я был дома.

          — А почему вы ей об этом сказали?

          — Я сказал об этом и моей ассистентке.

          — Знаю.

          — Ну вот, видите.

          Профессор был прав, считая, что Мегрэ понимает его. Было что-то ужасно высокомерное и одновременно трагическое в том, как профессор разговаривал со всеми, как судил о людях и, в особенности, о женщинах. Он принимал их такими, какими они и были на самом деле, не строя на их счет никаких иллюзий и не преувеличивая их способностей, ожидая от каждой лишь того, что она могла ему дать. В его глазах они стоили лишь немногим больше, чем неодушевленные предметы.

          Он также не давал себе труда скрывать от них свои мысли. Какое это имело значение? Он мог размышлять вслух, не заботясь, как они это воспринимают, и еще менее заботясь о том, что они подумают или почувствуют.

          — Как повела себя ваша жена?

          — Спросила, как я намерен поступить.

          — Вы заявили ей, что желаете признать ребенка?

          Он кивнул.

          — А вам не пришло в голову, что это признание могло доставить ей боль?

          — Возможно.

          На сей раз Мегрэ почувствовал в голосе собеседника нечто такое, что до сих пор ускользало от него. В голосе профессора, произносившего это, возможно, слышалось скрытое удовлетворение.

          — Вы это сделали намеренно? — атаковал его комиссар.

          — Сказав ей это?

          Мегрэ был убежден, что Гуэн предпочел бы не улыбаться, оставаться невозмутимым, но это было сильнее его, и впервые губы профессора раздвинулись в странной улыбке.

          — В общем-то, вам даже понравилось, что вы вызвали такое беспокойство у жены и ассистентки?

          По тому, с каким выражением лица Гуэн промолчал, было ясно, что он с этим согласен.

          — Могла ли кому-нибудь из них прийти в голову мысль избавиться от Луизы Филон?

          — С такой мыслью они уже давно сжились. Они ненавидели Луизу. Я не знаю человека, неспособного в определенный момент пожелать смерти другому человеческому существу. Только редко встречаются такие, что способны выполнить задуманное. К счастью для вас, комиссар!

          Все сказанное было правдой, и именно это в беседе несколько ошеломляло Мегрэ. В глубине души с самого начала их встречи он думал точно так же, как и профессор. Их мысли о людях и мотивах их поведения были, в сущности, одинаковыми.

          Различным был только подход к этой проблеме. С той лишь разницей, что Гуэн высказывал свои мысли вслух, а Мегрэ предпочитал молчать.

          Гуэн обладал тем, что Мегрэ назвал бы холодным рассудком. Комиссар же пробовал… он сам себе не мог точно сказать, что он пробовал. Быть может, лучше понять людей ему помогало не только чувство жалости к ним, но и своеобразная симпатия.

          Профессор смотрел на людей свысока.

          Комиссар же старался смотреть на них, как на равных.

          — Луиза Филон была убита, — сказал он медленно.

          — Это так. Кто-то дошел до крайности.

          — Вы задавали себе вопрос: кто это может быть?

          — Это ваше дело, а не мое.

          — А вы не подумали, что подозревать могут и вас?

          — Конечно. Когда я еще не знал о вашем разговоре с моей женой, я все удивлялся, почему вы меня не допрашиваете. Консьержка предупредила, что вы мною интересуетесь.

          И она тоже! А Гуэн считал все это в порядке вещей!

          — В понедельник вечером вы поехали в больницу, но оставались у постели больного только полчаса.

          — Я поднялся на пятый этаж немного отдохнуть в комнате, которая находилась в моем распоряжении.

          — Вы там находились один, и ничто не мешало вам выйти из больницы незамеченным, взять такси и снова вернуться.

          — В каком же часу, по вашему мнению, я выходил из больницы и вернулся обратно?

          — К несчастью, между девятью и одиннадцатью часами.

          — А в какое время приходил к Луизе Пьер Эйро?

          — Без четверти десять.

          — Выходит, я убил Луизу позднее?

          — Пожалуй.

          — Не считая времени, затраченного на дорогу, я не мог вернуться в больницу между десятью и половиной одиннадцатого.

          Мегрэ сделал в уме подсчет. Профессор рассуждал логично. И комиссар почувствовал себя обманутым. Что-то выходило из-под его контроля, беседа приобретала иное направление, нежели он предвидел. Он стал ждать дальнейшего развития событий.

          — Так получилось, господин комиссар, что в пять минут одиннадцатого один из моих сотрудников, доктор Ларю, поднялся ко мне. Он попросил меня спуститься на четвертый этаж и осмотреть больного. Ни моя ассистентка, ни кто-либо из персонала моего отделения не могли вам ничего сказать — они просто об этом не знали. И речь идет не о показаниях взволнованной женщины, стремящейся избавить меня от хлопот, а о свидетельстве пяти или шести больных, в том числе и того, кого я осматривал, и который до этого меня не знал, и, скорее всего, до сих пор не знает, как мое имя.

          — Я никогда не допускал, что именно вы убили Лулу. Но я ожидал, что вы постараетесь скрыть человека, совершившего убийство.

          Это был сильный удар. На лице Гуэна появился румянец, и на какое-то мгновение профессор отвел свой взгляд от лица комиссара.

          Раздался звонок в дверь квартиры. В комнату вошел Люка в сопровождении служанки. В руках у него был небольшой пакетик.

          — Никаких отпечатков, — произнес Люка, разворачивая сверток и подавая револьвер комиссару.

          Измученный беготней по городу, Люка смотрел то на Мегрэ, то на профессора, удивленный спокойствием, царящим в квартире, и тем, что нашел их на тех же местах и даже в тех же позах, как и оставил.

          — Это ваш револьвер, мосье Гуэн, правда?

          Оружие было изготовлено с фантазией — никелированный ствол, перламутровая рукоятка. Такой пистолет, если не стрелять из него в упор, вряд ли наделает больших бед.

          — В обойме отсутствует один патрон, — пояснил Люка. — Я позвонил Гастен-Ренету, завтра он все проверит, но и сейчас он почти полностью убежден, что именно из этого револьвера стреляли в понедельник.

          — Полагаю, мосье Гуэн, что ваша жена, да и ассистентка, имели доступ к ящикам вашего стола? Вы их не закрываете на ключ?

          — Я ничего не закрываю на ключ.

          Это тоже было свидетельством его неуважения к людям. Он ничего не скрывал. Его абсолютно не беспокоило, что кто-то мог рыться в его личных бумагах.

          — Вы не удивились, застав в квартире в понедельник вечером свою свояченицу?

          — Обычно она меня избегает.

          — Она вас ненавидит, да?

          — Это тоже один из способов разнообразить себе жизнь.

          — Ваша жена заявила мне, что сестра зашла к ней совершенно случайно. Просто проходила мимо и решила заглянуть.

          — Вполне возможно.

          — Но Антуанетта во время допроса сказала, что сестра звонила ей сама и просила зайти.

          Гуэн слушал внимательно, но его лицо не выражало никаких чувств. Он удобно расположился в кресле, и Мегрэ поразили длинные и тонкие пальцы профессора. Такие пальцы он видел лишь у пианистов.

          — Садись, Люка.

          — Хотите, чтобы принесли коньяк и инспектору?

          Люка отказался.

          — Придется проверить одно утверждение вашей жены, и только вы мне можете помочь в этом.

          Профессор кивком головы дал понять, что он согласен.

          — В свое время у вас произошел сердечный приступ в квартире Лулу.

          — Ну, с приступом несколько преувеличено, но правда.

          — А правда, что ваша любовница, испугавшись, позвала на помощь вашу жену?

          Гуэн удивился.

          — Кто вам это сказал?

          — Не имеет значения. Это правда?

          — Не совсем.

          — Надеюсь, вы понимаете, что ваш ответ имеет большое значение?

          — Я отдаю себе в этом отчет, особенно принимая во внимание манеру, в которой вы задаете вопросы, хотя не совсем понимаю, зачем вы так поступаете. В ту ночь я действительно плохо себя почувствовал. Я попросил Луизу подняться ко мне в квартиру и найти в ванной комнате пузырек с лекарством. Горничные уже спали, и дверь открыла моя жена, да и комната их находится на седьмом этаже. Жена помогла Луизе найти лекарство.

          — Они спустились вместе?

          — Да. Только к этому времени приступ уже прошел, и я выходил из квартиры Луизы.

          — Минуточку.

          Мегрэ сказал Люка несколько слов, и тот вышел из комнаты. Гуэн ни о чем не спросил и даже не высказал удивления.

          — Когда вы стояли на пороге квартиры Луизы, дверь была открыта настежь?

          — Нет, закрыта.

          Мегрэ хотелось бы, чтобы профессор солгал. Он уже давно хотел услышать, как Гуэн пытается что-то скрыть, но тот был обезоруживающе откровенен.

          — Вы в этом уверены? — комиссар давал ему последний шанс.

          — Абсолютно.

          — Выходит, по вашим показаниям, жена никогда не заходила в квартиру Луизы Филон?

          — Вы ее не знаете, комиссар.

          Но разве Жермена Гуэн не уверяла, что она только однажды имела возможность войти в квартиру Луизы Филон?

          Значит, в ту ночь ее там не было. Зато, когда она спустилась, чтобы побеседовать с Мегрэ, то не окинула комнату заинтересованным взглядом, а вела себя так, словно прекрасно знала это место.

          Это была ее вторая ложь, если считать, что она скрыла от комиссара известие о том, что Лулу ждала ребенка.

          — Полагаете, что ваша жена все еще подслушивает за дверью?

          Предосторожность комиссара запоздала, и Люка можно было не посылать наблюдать за дверью.

          — Я в этом уверен… — начал профессор.

          И в этот момент дверь комнаты открылась. Мадам Гуэн сделала два шага, ровно столько, чтобы оказаться прямо перед мужем и иметь возможность смотреть ему прямо в глаза. Никогда еще Мегрэ не видел в человеческих глазах столько ненависти и презрения. Профессор не отвернулся, он, не дрогнув, выдержал этот взгляд.

          Мегрэ поднялся.

          — Я вынужден арестовать вас, мадам Гуэн.

          Все еще глядя на мужа, она произнесла почти рассеянно:

          — Знаю.

          — Полагаю, вы все слышали?

          — Да.

          — Вы сознаетесь в убийстве Луизы Филон?

          Она только кивнула головой, и можно было подумать, что мадам Гуэн разъяренной фурией готова броситься на мужа, спокойно выдержавшего ее взгляд.

          — Он знал, что так и произойдет, — наконец произнесла она прерывающимся голосом, тяжело дыша. — И я думаю теперь, если бы он этого не хотел, если бы не подталкивал меня к убийству, стал бы он все это говорить?

          — Вы позвонили сестре, чтобы обеспечить себе алиби?

          Она снова кивнула. Мегрэ продолжал:

          — Думаю, что вы спустились на четвертый этаж в то время, когда якобы отправились на кухню приготовить грог?

          При этом вопросе она наморщила брови и перевела взгляд на комиссара. Она явно колебалась, в ней чувствовалась какая-то внутренняя борьба. Наконец она сухо произнесла:

          — Это неправда.

          — Что неправда?

          — Что моя сестра оставалась в комнате одна.

          Мегрэ покраснел под полным иронии взглядом Гуэна, который явно должен был означать: «Ну, что я вам говорил?» Мадам Гуэн не могла вынести всей тяжести преступления. Она могла ничего не сказать. Но сказала.

          — Антуанетта знала, что я хочу сделать. В последний момент смелость меня покинула, и она спустилась со мной.

          — Она вошла в квартиру?..

          — Она оставалась на лестнице.

          И через минуту таким тоном, словно бросала всем вызов, добавила:

          — Пусть будет хуже! Но такова правда.

          Ее губы дрожали от едва сдерживаемого бешенства.

          — Теперь он сможет обновить свой гарем!

          

Мадам Гуэн ошиблась. В жизни профессора больших изменений не произошло. Несколько месяцев спустя с ним стала жить Люси Деко. Она продолжала оставаться его ассистенткой и секретарем.

          Хотела ли она женить на себе профессора? Мегрэ этого не знал. Во всяком случае, профессор не женился вторично.

          Но всегда, когда в разговоре упоминалось имя профессора Гуэна, комиссар делал вид, что не слышит, и поспешно переводил разговор на другую тему.
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            Учитель в «чистилище»
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Есть лица, которые с первого взгляда запечатлеваются почти с фотографической точностью, и позже, когда о них вспоминаешь, теряешься в догадках: где же ты их видел?

          Вот уже много лет подряд Мегрэ, переводя дыхание после подъема по пыльной каменной лестнице сыскной полиции, на секунду останавливался и машинально оглядывал застекленную комнатушку, именовавшуюся залом ожидания, которую одни называли «аквариумом», другие «чистилищем». Вероятно, и все остальные сотрудники поступали точно так же: ведь это стало даже своего рода профессиональной привычкой.

          И сегодня утром, когда яркое весеннее солнце заливало Париж и окрашивало в розовые тона печные трубы на бесчисленных крышах, в «чистилище» целый день горела лампа, ибо там не было ни единого окна и дневной свет проникал туда лишь из огромного коридора.

          Обычно на креслах и стульях, обитых зеленым бархатом, сидели разные подозрительные личности, старые клиенты, взятые ночью и ожидающие допроса, либо осведомители или свидетели, приглашенные сюда накануне. Все они угрюмо смотрели на проходящих и молчали.

          Никому не ведомо, почему именно здесь, в этой мрачной комнате, висели на позолоченных шнурах две черные рамы с портретами полицейских, убитых при исполнении служебных заданий.

          Иногда в недрах «чистилища» появлялись и другие люди: мужчины и женщины, принадлежащие к так называемому светскому кругу. Те вообще не садились, будто их могли вызвать с минуты на минуту, будто зашли они сюда по какому-то пустяковому делу. Но проходили минуты и часы, и тогда они наконец усаживались с мрачным видом на эти зеленые стулья и кресла, утратив разом и всю свою самоуверенность, и все свое социальное превосходство.

          В это утро в «чистилище» был только один человек, и комиссар Мегрэ сразу заметил, что принадлежит он к разряду тех людей, которых в просторечии называют «крысиными мордочками». Худощавый, с покатым лбом и редкими рыжеватыми волосами, с выдающимся носом и со скошенным вниз подбородком, он поводил по сторонам своими не то голубоватыми, не то сиреневатыми глазами.

          Все мы еще со школьных лет всюду встречаем подобных субъектов и, как правило, неизвестно почему никогда не принимаем их всерьез.

          Мегрэ показалось, будто он не обратил ни малейшего внимания на этого человека. Если бы в то время, когда он входил в свой кабинет, у него спросили, кто находится в зале ожидания, он бы просто не сумел ответить. Часы показывали без пяти девять. Через распахнутое настежь окно видно было, как над Сеной поднимается легкая голубовато-золотистая дымка. Сегодня Мегрэ в первый раз надел демисезонное пальто, но на улице было еще свежо, и весенний прохладный воздух будоражил кровь, будто легкое белое вино.

          Сняв шляпу, он посмотрел на визитную карточку, лежавшую у него на столе на самом видном месте. Чернила на ней давно выгорели. «Жозеф Гастен, преподаватель». В правом углу, так мелко, что пришлось наклониться, чтобы прочесть, было написано: «Сент-Андре-сюр-Мер».

          Мегрэ не уловил никакой связи между этой карточкой и человеком в приемной, а только подумал: где это он мог слышать о Сент-Андре-сюр-Мер? Звонок, задребезжавший в коридоре, возвестил о начале работы. Он снял пальто, взял со стола папку и, по установившейся многолетней привычке, направился в кабинет начальника полиции. Сталкиваясь по дороге со своими коллегами, он подмечал в их глазах тот же блеск, что и у прохожих на улице.

          — Наконец-то весна пришла!

          — Похоже что так.

          — Сегодня будет чудесный денек!

          В огромные окна кабинета начальника полиции врывались потоки солнечного света — ни дать ни взять как в сельской церкви, — а на каменных карнизах ворковали голуби.

          Всякий, кто входил в кабинет, непременно приговаривал, потирая руки:

          — Вот и весна пришла!

          Всем этим людям уже перевалило за сорок пять; дела, которыми им приходилось заниматься, были трудными, а иногда и мрачными, однако все они, словно дети, радовались наступившему теплу и особенно яркому, заливавшему весь город солнцу, превращавшему каждый уголок улицы, каждый дом, каждую крышу и каждый проезжавший по мосту Сен-Мишель автомобиль в великолепное красочное полотно, которое так и хотелось повесить у себя на стену.

          — Вы видели, Мегрэ, заместителя директора банка на улице Риволи?

          — Через полчаса у меня с ним назначена встреча.

          Пустяковое дело. Неделя в общем прошла спокойно.

          Заместитель директора одного из отделений банка, находившегося на улице Риволи, в двух шагах от Центрального рынка, подозревал одного из своих подчиненных в неблаговидных поступках.

          Стоя у окна, Мегрэ набивал трубку, а его коллега из разведывательной полиции обсуждал дело, в котором речь шла о дочери сенатора, попавшей в весьма затруднительное положение.

          Возвратясь в свой рабочий кабинет, Мегрэ застал там поджидавшего его Люка, ибо им предстояло идти вместе на улицу Риволи.

          — Пойдем пешком?

          Улица Риволи была почти под боком. Мегрэ так и не вспомнил о визитной карточке. Проходя мимо «чистилища», он опять увидел «крысиную мордочку» и еще двух-трех посетителей, в том числе и содержателя ночного кабачка, вызванного по делу дочери сенатора.

          Вскоре они добрались до Нового моста, причем Мегрэ шел крупным шагом, а коротышка Люка семенил рядом, едва поспевая за ним. Вряд ли они могли бы потом вспомнить, о чем говорили. Должно быть, просто глазели по сторонам. Улица Риволи вся пропахла свежими овощами, фруктами и выхлопными газами грузовых машин, увозивших корзины и клетки с птицей.

          Они вошли в банк, выслушали объяснения заместителя директора и обошли помещения, наблюдая исподтишка за подозреваемым сотрудником. Так как явных улик не имелось, надо было захватить злоумышленника врасплох. Договорившись о деталях, они распрощались с заместителем директора и снова оказались на улице. Было так тепло, что они сняли пальто, перекинули их на руку, и на них сразу повеяло летом и каникулами.

          На площади Дофина Мегрэ вдруг остановился и спросил:

          — А ты, случайно, не знаешь, где находится Сент-Андре-сюр-Мер?

          — Думаю, что где-то в департаменте Шаранты.

          Это напомнило Мегрэ солнечный пляж в Фурра, устрицы, которые он там ел в половине одиннадцатого утра, запивая их местным белым вином, и песчинки на дне бутылки.

          — Ты думаешь, что банковский служащий плутует?

          — Заместитель директора вроде бы в этом не сомневается.

          — Вид этого служащего не внушает мне доверия.

          — Через день-другой мы об этом узнаем.

          Они прошли вдоль набережной Орфевр, поднялись по широкой лестнице, и здесь Мегрэ опять остановился на мгновение. «Крысиная мордочка» все еще сидел в «чистилище», сложив на коленях свои длинные костлявые руки. Он поднял глаза на комиссара, и тому показалось, будто он смотрит на него с укоризной.

          У себя в кабинете Мегрэ опять увидел визитную карточку на том самом месте, где он ее оставил, и позвонил рассыльному:

          — Он все еще здесь?

          — С девяти часов утра. Пришел раньше меня. Обязательно хочет поговорить с вами лично.

          Сотни людей, особенно сумасшедшие и полусумасшедшие, желают лично говорить с начальником сыскной полиции или с комиссаром Мегрэ, о котором узнали из газет.

          Они отказываются говорить с каким-нибудь там инспектором и ждут иногда целыми днями. Появляясь назавтра, они непременно вскакивают со стула всякий раз при виде проходящего мимо комиссара, с надеждой смотрят на него, а потом снова садятся и снова ждут.

          — Пусть он войдет.

          Мегрэ сел, набил трубку и указал вошедшему на стул, стоявший напротив. Снова взяв визитную карточку, он спросил:

          — Это вы?

          Увидев его вблизи, Мегрэ понял, что человек, видимо, не спал, потому что лицо его было серым, веки покраснели, а зрачки неестественно блестели; он сложил руки так же, как в зале ожидания, и хрустнул пальцами.

          Вместо ответа он бросил на комиссара тревожно-покорный взгляд и пробормотал:

          — Вы уже в курсе дела?

          — В курсе чего?

          Посетитель был удивлен, смущен и, может быть, разочарован.

          — Я думал, что здесь все знают… Из Сент-Андре я уехал вчера вечером, уже после приезда газетного репортера. Я выехал ночным поездом и сразу же явился сюда.

          Выглядел он вполне нормальным человеком, но был так взволнован, что не знал, с какого конца начать свой рассказ. Присутствие Мегрэ подавляло его. Скорее всего, он давно знал о нем и, подобно многим другим, считал его всемогущим.

          Издалека-то все казалось ему очень простым, а вот сейчас перед ним, попыхивая трубкой, сидел человек из плоти и крови и смотрел на него большими, почти равнодушными глазами.

          Таким ли представлял он его себе? Не раскаивается ли теперь он в том, что предпринял эту поездку?

          — Они могут подумать, что я сбежал, — нервно усмехаясь, заговорил он. — Если бы я был виновен, как все они думают, и если бы хотел скрыться, разве я пришел бы сюда?

          — Я затрудняюсь ответить на ваш вопрос, пока не узнаю сути дела, — протянул Мегрэ. — В чем вас обвиняют?

          — В том, что я убил Леони Бирар.

          — Кто вас обвиняет?

          — Вся деревня. Причем некоторые обвиняют в открытую… Несмотря на это, полицейский лейтенант не решился меня арестовать и честно признался мне, что у него нет для этого достаточных улик. И все же он попросил меня никуда не уезжать.

          — А вы все-таки уехали?

          — Да.

          — Почему?

          Посетитель, уставший от долгого сидения, внезапно встал и пробормотал:

          — Вы позволите мне постоять? — Растерявшись, он не знал, куда стать и как себя держать. — Я сам себя спрашиваю: почему я здесь?

          Он вытащил из кармана носовой платок сомнительной свежести и вытер им лоб. От платка да и от него самого все еще попахивало поездом.

          — Вы уже завтракали?

          — Нет. Я хотел приехать сюда как можно раньше. Боялся, что меня арестуют раньше, чем я увижусь с вами.

          Мегрэ ничего не понимал.

          — Ну и почему вы хотели повидаться именно со мной?

          — Да потому, что я вам верю. Я знаю, что при желании вы установите истину.

          — Когда она… как вы ее назвали?

          — Леони Бирар. Она работала у нас раньше почтальоном.

          — Когда она умерла?

          — Ее убили во вторник утром. Позавчера. Где-то в начале одиннадцатого.

          — И вас обвиняют в этом преступлении?

          — Я прочел в газете, что вы родились в деревне и провели там большую часть молодости. Вы хорошо знаете, как это бывает в маленьких поселках. В Сент-Андре живет около трехсот двадцати человек.

          — Минутку. Преступление, о котором вы рассказываете, было совершено в департаменте Шаранты?

          — Да. В пятнадцати километрах от Ла-Рошели, неподалеку от бухты Эгийон. Вы знаете эти места?

          — Немного. Но ведь я работаю в городском полицейском управлении Парижа и не имею никакого отношения к департаменту Шаранты.

          — Я уже думал об этом.

          — В таком случае…

          Проситель был одет, видимо, в свой лучший костюм, сильно помятый. Воротник его рубашки был поношен. Стоя посреди комнаты, он низко наклонил голову и тупо смотрел на ковер.

          — В самом деле… — вздохнул он.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Я ошибся. Я ничего не, знаю. Мне казалось так естественно…

          — Что?

          — Приехать и просить у вас защиты.

          — У меня защиты? — удивленно переспросил Мегрэ.

          Господин Гастен отважился наконец посмотреть на него с видом человека, который спрашивает себя: где я нахожусь?

          — Там, дома, если даже меня не арестуют, они могут сыграть со мной скверную шутку.

          — Вас там не любят?

          — Да.

          — Почему?

          — Прежде всего потому, что я учитель и секретарь мэрии.

          — Ну и что из этого? Непонятно.

          — Вы уехали из деревни давно. Так вот, у всех наших жителей водятся деньжонки… Кстати, живут в деревне главным образом фермеры и рыбаки, которые разводят устриц. Вы знаете, что такое загоны?

          — Это места вдоль побережья, где выращивают устриц. Верно?

          — Да. Мы живем как раз в тех местах, где разводят и выращивают устриц. Почти каждый житель имеет там свой участок. Это приносит немалые барыши. Народ у нас богатый. Почти у каждого есть автомобиль или грузовичок. Но знаете ли вы, кто из них платит подоходный налог?

          — Наверно, не многие?

          — Никто! Во всей деревне только доктор и я платим подоходный налог. И меня, конечно, они называют бездельником, воображая, будто именно они оплачивают мой труд. И если меня возмущает, что дети пропускают занятия в школе, то они говорят мне, чтоб я не вмешивался в чужие дела. А когда я потребовал, чтоб мои ученики здоровались со мной на улице, то они решили, будто я зазнался.

          — Расскажите подробнее о Леони Бирар.

          — Вы и в самом деле этого хотите?

          Взгляд его стал тверже, в нем засветилась надежда. Он заставил себя сесть и старался говорить внятно и четко, хоть голос у него дрожал от плохо сдерживаемого волнения.

          — Вам нужно хорошо себе представить топографию деревни. Мне трудно это вам объяснить. Как и в других деревнях, школа находится позади мэрии. Я живу там же, на другом конце двора. При доме у меня есть небольшой огород. Позавчера, во вторник, стояла такая же погода, как и сегодня, — ну просто настоящий весенний денек! И на отмелях было спокойно.

          — Это имеет отношение к делу?

          — При спокойной воде — иначе говоря, когда на отмелях мало воды, — никто не ловит ни ракушек, ни устриц. Вам это понятно?

          — Да.

          — Сразу же за школьным двором находятся сады и задние фасады многих домов, и среди них дом Леони Бирар.

          — И сколько ей было лет?

          — Шестьдесят шесть. Как секретарь мэрии, я точно знаю возраст каждого жителя.

          — В самом деле?

          — Восемь лет назад она вышла на пенсию и превратилась почти в калеку. Она совсем не выходила из дому и передвигалась только с помощью палки… Это была злая женщина.

          — В чем это выражалось?

          — Она ненавидела всех и всё.

          — Почему?

          — Понятия не имею. Она никогда не была замужем и долгое время жила с племянницей, но та вышла замуж за Жюльена-жестянщика, который был одновременно и сельским полицейским.

          В другое время рассказ этот, может, и наскучил бы Мегрэ. Но в такой день, когда в окно лился солнечный свет, напоенный весенним теплом, и даже у неизменной трубки появился вдруг какой-то новый привкус, Мегрэ слушал с едва уловимой улыбкой рассказ учителя, напомнивший ему другую деревню, где тоже вечно происходили стычки между почтальоншей, учителем и полицейским.

          — Обе женщины больше не встречались, так как Леони не хотела, чтобы ее племянница выходила замуж. Она не обращалась также больше к доктору Бресселю, обвинив его в том, что он хотел отравить ее своими порошками.

          — Он действительно хотел ее отравить?

          — Нет, конечно! Я говорю это для того, чтобы вы поняли, какая это была ужасная женщина. Когда она еще работала на почте, то подслушивала телефонные разговоры, читала чужие почтовые открытки и благодаря этому знала все секреты. Ей ничего не стоило поссорить людей между собой. Многие семейные распри и ссоры между соседями возникали именно из-за нее.

          — Так что ее не очень-то любили?

          — Разумеется.

          — В таком случае…

          Казалось, Мегрэ хотел сказать, что если умерла эта ненавистная всем женщина, то все должны быть только довольны.

          — Но меня они любят не больше.

          — Из-за того, о чем вы мне уже рассказали?

          — И из-за этого, и из-за другого. Для них я — чужак. Я родился в Париже, на улице Коленкур, в XVIII округе, а моя жена — с улицы Ламарк.

          — Ваша жена живет вместе с вами в Сент-Андре?

          — Мы живем втроем, у нас еще сын тринадцати лет.

          — Он учится в вашей же школе?

          — Там нет другой школы.

          — Наверно, товарищи не любят его, потому что он сын учителя?

          Мегрэ это было хорошо знакомо. Рассказ учителя напомнил ему собственное детство. Сыновья арендаторов не любили его за то, что он был сыном управляющего, который предъявлял их отцам счета к оплате.

          — Уверяю вас, что я ничем не выделяю его. Я даже подозреваю, что он нарочно учится хуже, чем мог бы.

          Мало-помалу Гастен успокоился. В его глазах уже не было прежнего страха. Нет, этот человек не выдумывал небылицы ради собственного успокоения.

          — Леони Бирар сделала меня козлом отпущения.

          — Безо всякого к тому повода?

          — Она считала, что я восстанавливаю против нее детей. Но уверяю вас, господин комиссар, это не так. Напротив, я всегда старался научить их прилично себя вести… Она была толстая, огромная и носила, видимо, парик. У нее росли самые настоящие усы и черная борода. Одного этого, как вы сами понимаете, было вполне достаточно, чтоб мальчишки ее дразнили. И буквально любой пустяк приводил ее в ярость: ну, например, если какой-нибудь мальчишка высовывал язык и прижимался лицом к ее окну. Тогда она вскакивала с кресла и угрожающе размахивала палкой. А ребят это приводило в неописуемый восторг. Их любимым развлечением было дразнить матушку Бирар.

          А разве в деревне Мегрэ не было такой же старухи? Конечно была: торговка галантерейными товарами, матушка Татин. И они ее тоже изводили…

          — Я, может быть, утомил вас такими подробностями, но все они очень важны. Были проступки и посерьезнее: разбивали стекла в доме старухи, бросали в ее открытые окна очистки… Она не раз жаловалась в полицию. Лейтенант приходил ко мне, чтобы найти виновников.

          — И вы называли ему их имена?

          — Я говорил ему, что повинны в этом более или менее все, и если она перестанет возмущаться и грозить палкой, то, возможно, озорники и угомонятся.

          — Что же произошло во вторник?

          — Вскоре после полудня, около половины второго, Мария, полька-поденщица, у которой трое детей, пришла, как обычно, к матушке Бирар. Окна были открыты, и я услышал из школы вопли Марии, какие-то непонятные слова, которые она выкрикивает на своем языке всякий раз, когда чем-то взволнована. Мария — зовут ее Мария Шмелкер — приехала в нашу деревню работать на ферме, когда ей было шестнадцать лет. Замужем она никогда не была, и все ее дети от разных отцов.

          — Итак, во вторник, в половине второго, Мария позвала на помощь?

          — Да. Я не вышел из класса, так как заметил, что другие поспешили к старухе. Позже я увидел, как подкатила к дому Бирар малолитражка доктора.

          — Вы не пошли поинтересоваться, что же случилось?

          — Нет. А теперь некоторые упрекают меня в этом и говорят, что раз я не пошел туда, значит, заранее знал, что случилось.

          — Вы, наверно, не могли отлучиться во время занятий?

          — Мог. Иногда мне приходится оставлять ненадолго класс, чтобы подписать в мэрии кое-какие бумаги. В конце концов, я мог бы позвать жену, и та заменила бы меня.

          — Она тоже учительница?

          — Была учительницей.

          — В деревне?

          — Нет. Мы вместе работали в школе Курбевуа и прожили там семь лет. Но после того, как мы переехали в деревню, жена оставила работу.

          — Почему вы уехали из Курбевуа?

          — У моей жены плохое здоровье.

          По-видимому, разговор об этом был ему неприятен, ибо отвечал он коротко и неохотно.

          — Итак, вы не позвали, как обычно, жену и остались в классе с учениками?

          — Совершенно верно.

          — Что же произошло потом?

          — Целый час длилась невообразимая суматоха. Обычно в деревне тихо. Любой шум слышен издалека. У кузнеца Маршандона перестал стучать молот. Люди переговаривались через заборы. Вам, безусловно, знакомо, как это происходит, когда случается подобное событие. Чтобы ученики не волновались, я закрыл окна.

          — Скажите, из окон школы виден дом Леони Бирар?

          — Да, из одного окна.

          — Что же вы увидели?

          — Прежде всего полицейского, и это меня очень удивило, потому что он давно уже не разговаривал с теткой своей жены. Ну а потом увидел Тео, помощника полицейского, который после десяти утра всегда пьян, доктора, соседей… Все они толпились в одной из комнат и почему-то смотрели на пол. Позже из Ла-Рошели приехал полицейский лейтенант с двумя помощниками. Но его я увидел только тогда, когда он, опросив уже многих людей, постучал в дверь класса.

          — Он обвинил вас в убийстве Леони Бирар?

          Гастен с укоризной взглянул на комиссара, как бы говоря: «Вы же прекрасно знаете, что все это происходит совсем не так». И глуховатым голосом он пояснил:

          — Я сразу же заметил, что он смотрит на меня как-то очень странно. Первое, что он спросил: «Господин Гастен, есть у вас карабин?» Я ответил, что нет, но у моего сына Жан-Поля карабин есть. Это опять весьма запутанная история. Вы знаете, как это бывает с детьми? В один прекрасный день кто-нибудь приходит в класс с шариками, и на следующий день все мальчишки играют в шарики и все карманы у них набиты этими шариками. В следующий раз кто-то приносит в класс бумажного змея, и все целыми днями запускают змея. Так вот, этой осенью кто-то из ребят достал карабин 22-го калибра и стал стрелять по воробьям. Через месяц в классе было уже полдюжины таких же карабинов. Моему сыну тоже хотелось получить к Рождеству карабин. И я не мог отказать ему в этом…

          Даже карабин напомнил комиссару Мегрэ детство, с той только разницей, что у него тогда был не карабин, а духовое ружье, пули которого только взъерошивали птичьи перья.

          — Я сказал лейтенанту, что, насколько мне известно, карабин лежит в комнате Жан-Поля. Он послал одного из своих помощников убедиться в этом. Мне бы надо было прежде всего спросить сына, но я как-то не подумал об этом. Оказалось, карабина на месте не было, так как сын оставил его в сарайчике на огороде, где хранится тачка и огородный инвентарь.

          — А Леони Бирар была убита из карабина 22-го калибра?

          — В этом-то самое удивительное. Но и это еще не все. Лейтенант спросил меня, выходил ли я утром из класса, и я, к сожалению, сказал, что не выходил.

          — Значит, вы выходили?

          — Всего на десять минут, сразу после перемены. Когда вам задают подобный вопрос, вы ведь не задумываетесь над ним. Перемена кончилась в десять часов. Немного позже, примерно минут через пять, ко мне зашел Пьедебёф, фермер из Гро-Шена, и попросил подписать ему справку, по которой он получает пенсию как инвалид войны. Обычно печать находится у меня в классе. Но в это утро ее на месте не оказалось, и я пошел с фермером в контору мэрии. Дети вели себя тихо. Так как жена была нездорова, я зашел потом к ней — справиться, не нужно ли ей что-нибудь.

          — У вашей жены плохое здоровье?

          — В основном нервы… В общей сложности я отсутствовал не больше десяти — пятнадцати минут, скорее, десяти.

          — Вы ничего не слышали?

          — Помню, что Маршандон подковывал лошадь, потому что слышал удары молота по наковальне, а в воздухе противно пахло паленым. Ведь кузница-то находится рядом с церковью, почти против школы.

          — И именно в это время была убита Леони Бирар?

          — Да. Кто-то из сада или через открытое окно выстрелил в нее, когда она была в кухне, расположенной в задней части дома.

          — Она умерла от пули 22-го калибра?

          — Да, и это просто поразительно. Пуля не могла причинить ей большого вреда, так как стреляли со значительного расстояния. Пуля вошла ей в голову через левый глаз и расплющилась о черепную коробку.

          — Вы хорошо стреляете?

          — Так думают все жители деревни, потому что видели, как зимой я стрелял в цель вместе с сыном. Но вообще-то я стрелял из карабина только на ярмарке.

          — Лейтенант не поверил вам?

          — Он не обвинил меня сразу, но удивился, почему я скрыл, что выходил из класса. А затем в мое отсутствие он опросил всех учеников и, не сказав мне о результатах опроса, вернулся в Ла-Рошель. На следующий день, то есть вчера, он объявился в моей конторе в мэрии вместе с Тео — помощником полицейского.

          — Где же вы были все это время?

          — На уроке в классе. Из тридцати двух учеников на занятия пришло только восемь. Два раза меня вызывали, чтобы задать те же вопросы, и во второй раз заставили подписать мои свидетельские показания. Допросили также и мою жену. Спросили, как долго я пробыл у нее. Сына тоже расспросили о карабине.

          — Но вас не арестовали?

          — Вчера — нет. Но я уверен, что сегодня, останься я в Сент-Андре, они бы сделали это. Ночью нам в окно бросали камни… Жена очень расстроилась.

          — Вы уехали один, а жена осталась там с сыном?

          — Да. Надеюсь, что с ними ничего худого не случится. А если меня арестуют, то я просто не смогу защитить себя. Когда меня упрячут за решетку, все связи с внешним миром будут отрезаны. Они сделают со мной все, что захотят.

          Лоб его снова покрылся испариной, а пальцы он так сжал в кулак, что они даже побелели.

          — Возможно, я ошибаюсь… Но мне казалось, что если я расскажу вам все, то вы, может, согласитесь приехать и установить истину. Я не предлагаю вам денежного вознаграждения, я знаю, что не это вас интересует… Клянусь вам, господин комиссар, я не убивал старуху!

          Комиссар Мегрэ нерешительно протянул руку к телефону и в конце концов снял трубку.

          — Как фамилия вашего лейтенанта полиции?

          — Даньелу.

          — Алло! Соедините меня с полицией в Ла-Рошели. Если лейтенанта Даньелу нет на месте, вы можете найти его в мэрии Сент-Андре-сюр-Мер. Попросите его позвонить мне в рабочий кабинет Люка.

          Он повесил трубку, закурил и подошел к окну. Казалось, его совсем не интересовал учитель, который несколько раз порывался поблагодарить его, но так ничего и не сказал.

          Мало-помалу прозрачная голубизна парижского неба медленно таяла, переходя в золотистые тона, и фасады домов по ту сторону Сены обретали кремовый цвет. А в окнах высоких мансард сверкало ослепительным блеском отраженное солнце.

          — Вы просили соединить вас с Сент-Андре-сюр-Мер?

          — Да, Люка… Подождите минутку.

          Он перешел в соседнюю комнату.

          — Лейтенант Даньелу? Это комиссар Мегрэ из парижской сыскной полиции. Вы, кажется, кого-то разыскиваете?

          На другом конце провода полицейский никак не мог прийти в себя от изумления.

          — Разве вы уже об этом знаете?

          — Речь идет об учителе?

          — Так точно. Мне не следовало его упускать. Я никак не думал, что он улизнет. Вчера вечером он уехал поездом в Париж и…

          — Вы выдвигаете против него тяжкое обвинение?

          — Да. Сегодня утром я получил очень веское свидетельское показание.

          — От кого?

          — От одного из его учеников.

          — Он что-нибудь видел?

          — Да.

          — Что именно?

          — Что учитель вышел во вторник, приблизительно в десять часов двадцать минут, из сарайчика с садовым инвентарем. А именно в десять часов пятнадцать минут помощник полицейского услышал выстрел из карабина.

          — Вы спросили ордер на арест у следователя?

          — Я как раз собирался ехать за этим в Ла-Рошель, когда вы позвонили… А как вы узнали об этом деле? Разве в газетах…

          — Я не читал сегодня газет. Жозеф Гастен у меня в полиции.

          Наступило молчание, потом лейтенант выдавил:

          — А!..

          Лейтенанту, конечно, страшно хотелось спросить, что и как, но он сдержался и промолчал. Мегрэ также не знал, что ему сказать. Он еще ничего не решил. Если бы сегодня утром солнце не светило так ярко, если бы он не выкурил только что хорошую трубку и не побывал бы мысленно в Фурра с его устрицами и белым вином и если бы за последние десять месяцев у него было бы хоть три дня отпуска, то…

          — Алло! Вы меня слушаете?

          — Так точно. Что вы собираетесь с ним делать?

          — Привезти вам его обратно.

          — Вы сами с ним поедете?

          Сказано это было без особого энтузиазма, и комиссар улыбнулся.

          — Вы не думаете, что он…

          — Не знаю. Может быть, он виновен. Может быть, нет. Во всяком случае я его вам привезу.

          — Благодарю. Буду встречать вас на вокзале.

          У себя в комнате он застал Люка, который с любопытством рассматривал учителя.

          — Подождите меня еще минутку. Мне нужно переговорить с начальником.

          Ему повезло: срочной работы не предстояло и он без труда получил отпуск на несколько дней. Возвратясь в комнату, он спросил у Гастена:

          — Надеюсь, в Сент-Андре есть какая-нибудь деревенская гостиница?

          — Конечно. Гостиница «Уютный уголок», ее содержит Луи Помель. Там хорошо кормят, но в комнатах нет водопровода…

          — Вы уезжаете, патрон?

          — Соедините меня с женой.

          Все это было столь неожиданно, что растерявшийся до изумления бедняга Гастен не мог даже радоваться.

          — Что он вам сказал?

          — Наверно, он вас арестует, когда мы приедем.

          — Но вы… вы поедете со мной?

          Мегрэ утвердительно кивнул и взял телефонную трубку, которую протягивал ему Люка:

          — Это ты? Приготовь мне, пожалуйста, чемоданчик с бельем и туалетными принадлежностями… Да… да… Не знаю… Возможно, два или три дня… — И весело добавил: — Я еду на побережье, в департамент Шаранты. В страну устриц и ракушек. А пока позавтракаю сейчас в городе. До скорой встречи…

          Можно было подумать, будто он собирается над кем-то посмеяться, как те самые мальчишки, которые так долго дразнили старую Леони Бирар.

          — Пойдемте перекусим немного, — сказал он наконец учителю.

          Тот встал и последовал за ним словно во сне.
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            Глава 2

            Служанка из «Уютного уголка»
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В Пуатье поезд остановился у здания вокзала. Смеркалось. Вдруг по всей платформе, ярко осветив ее, вспыхнули станционные фонари. И лишь позже, когда поезд шел уже по равнине, наступила полная темнота и в окнах одиноких ферм, будто мерцающие звезды, замелькали приветливые огоньки.

          А потом, не доезжая нескольких километров до Ла-Рошели, в темное открытое окно вагона пахнуло ни с чем не сравнимой морской свежестью. Вдали на мгновение мигнул свет маяка.

          В их купе сидели еще двое — мужчина и женщина. Всю дорогу они читали, только изредка поднимая голову, чтобы перекинуться ленивыми, незначительными фразами. Если в начале их пути Жозеф Гастен иногда отвлекался, то в конце он уже не сводил усталых глаз с комиссара.

          Поезд загромыхал на стрелках. Перед окном потянулись низенькие домики. Наконец поезд выбрался из путаницы разбегавшихся путей и подкатил к перрону вокзала с его обычными надписями на дверях и толпой встречающих… Так было и на всех предыдущих станциях.

          Едва дверь вагона открылась, как в купе ворвался влажный морской воздух. Казалось, будто он вырывался прямо из черной дыры, где кончались рельсы и где можно было с трудом различить корабельные мачты и медленно покачивающиеся трубы. В темноте слышались крики чаек, воздух был пропитан запахами стоячей воды и дегтя…

          У вокзальных дверей неподвижно стояли три человека в форме. Лейтенант Даньелу оказался совсем еще молодым человеком с черными усиками и густыми бровями. Когда комиссар Мегрэ и его спутник подошли к ним ближе, лейтенант двинулся вперед и по-военному отдал Мегрэ честь:

          — Весьма польщен, господин комиссар.

          Мегрэ, заметив, что один из полицейских вытащил из кармана наручники, потихоньку шепнул лейтенанту:

          — Думается, что в этом нет необходимости.

          Лейтенант жестом дал понять своему подчиненному, что наручники не нужны. Кое-кто из пассажиров и встречающих обернулся в их сторону. Но таких оказалось мало. Люди с чемоданами в руках толпой шли к выходу, пересекая по диагонали зал ожидания.

          — Я, лейтенант, ни в коей мере не собираюсь вмешиваться в ваше расследование. Полагаю, вы меня правильно поняли. Я приехал сюда не как официальное лицо.

          — Я знаю. Мы уже говорили об этом со следователем.

          — Надеюсь, он не слишком огорчен?

          — Напротив, он рад, что вы хоть чем-то нам поможете. Но сейчас нам ничего не остается, как только арестовать его.

          Жозеф Гастен, стоявший поблизости, делал вид, что не слушает их, но невольно все слышал.

          — Во всяком случае, это в его интересах. В тюрьме он будет в большей безопасности, чем где-либо в другом месте. Вы же сами знаете, как воспринимают подобные события в деревнях и маленьких городишках.

          Атмосфера была несколько натянутой. Даже Мегрэ испытывал какую-то неловкость.

          — Вы уже обедали?

          — Да, в поезде.

          — А ночевать вы будете в Ла-Рошели?

          — Мне сказали, что в Сент-Андре есть гостиница.

          Лейтенант согласно кивнул и отдал какое-то распоряжение своим людям, которые уже подошли к учителю. А так как комиссару нечего было сказать последнему, то он только сочувственно посмотрел на него и сказал, как бы извиняясь:

          — Вы слышали. Надо пройти и через это. Я постараюсь вам помочь.

          И Гастен также посмотрел на него, а потом, оглянувшись еще раз, вышел наконец из здания вокзала в сопровождении двух полицейских.

          — Нам лучше пройти в буфет, — предложил Даньелу. — Или, может быть, пойдем ко мне?

          — Как-нибудь в другой раз.

          В плохо освещенном зале обедали несколько пассажиров.

          Они уселись в углу за стол, уже накрытый для обеда, и заказали немного вина. Когда вино подали, лейтенант в замешательстве спросил:

          — Вы думаете, он невиновен?

          — Понятия не имею.

          — Пока у нас не было показаний мальчика, мы считали возможным оставить его на свободе. К сожалению, эти показания занесены в протокол. Мальчик как будто был искренен, и у него нет никаких оснований лгать.

          — Когда он дал свои показания?

          — Сегодня утром, во время вторичного опроса всего класса.

          — А вчера он ничего не сказал?

          — Он был напуган. Вы сами увидите. Если не возражаете, то завтра утром, когда я туда поеду, я привезу вам протокол допроса. Большую часть дня я нахожусь в мэрии.

          Обоюдная неловкость не исчезала. Казалось, что лейтенант подавлен массивной фигурой комиссара и его известностью.

          — Вы привыкли к делам и людям Парижа. Не знаю, представляете ли вы себе атмосферу маленьких деревушек.

          — Я родился в деревне. А вы?

          — В Тулузе. — Он натянуто улыбнулся. — Хотите, я отвезу вас в гостиницу?

          — Пожалуй, не стоит. Я постараюсь найти такси.

          — Как хотите. У вокзала всегда есть такси.

          Они расстались у машины, которая двинулась вдоль набережной, и Мегрэ пригнулся, чтобы разглядеть в темноте рыбачьи суда.

          Его огорчило, что он приехал поздно вечером. Когда они выехали за город, оставив позади себя море, машина побежала по самой обычной сельской местности и, миновав две деревни, остановилась у какого-то темного здания. В одном из окон горел свет.

          — Это здесь?

          — Вы ведь спрашивали об «Уютном уголке»?

          Какой-то толстяк рассматривал его через застекленную дверь. Не открывая ее, он наблюдал, как Мегрэ взял свой чемодан, расплатился с шофером и, наконец, направился к дому…

          За одним из столиков в углу мужчины играли в карты. В комнате пахло вином и жареным мясом, а под потолком чадили две керосиновые лампы.

          — Не найдется ли у вас свободной комнаты?

          Все присутствующие посмотрели на него. Из дверей кухни вышла какая-то женщина и тоже уставилась на него.

          — На ночь?

          — Возможно, на два-три дня.

          Хозяин оглядел его с головы до ног:

          — У вас при себе удостоверение личности? Полиция проверяет нас каждое утро, поэтому наша книга записей должна быть в порядке.

          Четверо завсегдатаев перестали играть и прислушались к разговору. Мегрэ подошел к стойке, уставленной бутылками, протянул хозяину свое удостоверение, и тот, надев очки, принялся его рассматривать. Наконец, подняв голову, он хитро подмигнул:

          — Вы и есть тот знаменитый комиссар? Меня зовут Помель, Луи Помель. — Повернувшись в сторону кухни, он крикнул: — Тереза! Отнеси чемодан господина комиссара в переднюю комнату.

          Мегрэ, не обратив особого внимания на эту тридцатилетнюю женщину, смутно почувствовал, что уже где-то ее видел. Его это не удивило: примерно так же бывало, когда он замечал кого-нибудь, проходя мимо «чистилища». Но вот женщина, казалось, была чем-то озадачена.

          Завсегдатаи опять взялись за карты.

          — Вы приехали по делу Леони?

          — Не официально.

          — Правда, что учителя нашли в Париже?

          — Сейчас он в тюрьме в Ла-Рошели.

          Трудно было угадать, что думает об этом Помель. По виду он походил скорее не на владельца гостиницы, а на фермера.

          — Вы не думаете, что он убийца?

          — Ей-богу, не знаю.

          — Я думаю, что если бы вы верили в его виновность, то не приехали бы сюда.

          — Возможно, и так.

          — Здесь как раз есть человек, который слышал выстрел… Тео! Ведь это ты слышал ружейный выстрел?

          Один из игроков, лет шестидесяти пяти, а может, и больше, с рыжеватыми с проседью волосами, небритыми щеками и хитрыми, неопределенного цвета глазами, повернулся к ним:

          — Я уже говорил, что слышал.

          — Это комиссар Мегрэ, он приехал из Парижа, чтобы…

          — Лейтенант уже говорил мне об этом.

          Он не встал, не поздоровался, а продолжал держать в руках засаленные карты. Ногти у него были грязные. Помель тихо пояснил:

          — Это помощник полицейского из мэрии.

          И Мегрэ, в свою очередь, лаконично ответил:

          — Знаю.

          — Не обращайте на него внимания. В этот час… — Он жестом показал, как опрокидывают стаканчик. — А ты, Фердинанд, что видел?

          У того, кого назвали Фердинандом, была только одна рука. Лицо у него было красновато-коричневого оттенка, как у человека, проводящего целые дни на солнце.

          — Это почтальон, — пояснил Луи, — Фердинанд Корню… А ты, Фердинанд, что видел?

          — Ничего.

          — Ты видел Тео в саду?

          — Я даже принес ему письмо.

          — Что он делал?

          — Пересаживал лук.

          — В котором часу?

          — На церковной колокольне было как раз десять часов. Я видел часы на колокольне, поверх домов… Н-да… Бью девятку… Туз пик, бубновый король берет…

          Он бросил карты на стол, разрисованный мокрыми кругами от винных стаканов, и окинул своих партнеров презрительным взглядом.

          — К черту всех, кто выдумывает разные истории! — добавил он, вставая. — Тебе платить, Тео!

          Движения его были неловки, походка неуверенна. Он снял с гвоздя свою форменную фуражку и, что-то бормоча, направился к двери.

          — И так каждый вечер?

          — Почти всегда.

          Луи Помель хотел наполнить два стакана, но Мегрэ жестом остановил его:

          — Не теперь… Вы, наверно, еще не закрываете, и мне хочется немного прогуляться перед сном.

          — Я подожду вас.

          Мегрэ вышел из зала при гробовом молчании. Перед ним была маленькая площадь — не круглая и не квадратная. Справа высилась темная громада церкви, напротив — неосвещенная лавка, над дверью которой все же можно было разобрать вывеску: «Шарантенский кооператив».

          Слева, в сером каменном доме, светились окна. Горел свет и на втором этаже. Подойдя к крыльцу с тремя ступеньками, Мегрэ заметил медную дощечку, зажег спичку и прочитал:

          
«КСАВЬЕ БРЕССЕЛЬ, врач»

          
От нечего делать, не зная, с чего начать, он чуть было не позвонил, но потом, пожав плечами, подумал, что, вероятно, доктор уже собирается лечь спать.

          Большинство домов было погружено во тьму. По древку от флага он узнал одноэтажное здание мэрии. Это была совсем маленькая мэрия, а во дворе ее виднелось строение, на первом этаже которого была, по-видимому, квартира господина Гастена. Там еще горел свет.

          Он двинулся дальше, повернул направо, прошел вдоль фасадов домов и садов и нежданно-негаданно встретил помощника полицейского, который при виде его буркнул нечто вроде приветствия.

          До Мегрэ не доносилось даже шума морского прибоя, да и вообще нигде не видно было моря. Заснувшая деревня выглядела как и любая другая и никак не походила на то, что он себе представлял, вспоминая об устрицах, белом вине и обрывистом береге у океана.

          Он испытывал беспричинное чувство разочарования. Встреча на вокзале уже немного его охладила. Но ему не в чем было упрекнуть Даньелу. Тот хорошо знал местные условия и, без сомнения, прослужил здесь не один год. Разыгрались трагические события, которые он старался в меру своих сил прояснить, а тут заявился из Парижа без всякого предупреждения Мегрэ и хочет доказать ему, что он ошибается.

          Следователь тоже должен быть недоволен. Но ни тот ни другой не могут ему это показать; они должны быть с ним вежливы, должны дать ему для ознакомления протоколы допросов. Мегрэ понимал, что он вмешивается не в свое дело, и поэтому сам задавался вопросом: что же заставило его пуститься в такое путешествие?

          Он слышал шаги, голоса: это, конечно, возвращались домой те самые игроки в карты. А потом к нему подскочила какая-то желтая собака, потерлась о его ноги, и Мегрэ вздрогнул от неожиданности.

          Когда он открыл дверь гостиницы, там горела только одна лампа и хозяин за стойкой расставлял стаканы и бутылки. Он был без пиджака и жилета. Темные брюки сползали с его толстого живота, а засученные рукава рубашки открывали большие волосатые руки.

          — Удалось что-нибудь обнаружить?

          Он считал себя великим хитрецом и воображал, будто он — самая важная персона в деревне.

          — Мне кажется, — сказал комиссар, — что Леони Бирар не очень-то любили.

          — Бирар была сущая ведьма. Она умерла. Душа ее отлетела к Богу или, вернее, к черту, но, как бы то ни было, я в жизни не встречал женщины злее. А я ведь знаю ее с тех самых пор, когда у нее еще болтались косы за спиной и мы вместе ходили в школу. Она была… постойте… на три года старше меня. Да. А мне сейчас шестьдесят четыре. Значит, ей было шестьдесят шесть. Но уже в двенадцать лет она была гадюкой…

          — Я не могу понять… — начал Мегрэ.

          — Вы многого здесь не поймете при всей вашей проницательности, позвольте вам заметить.

          — Я не могу понять… — снова начал Мегрэ, как бы говоря сам с собой. — Раз ее все так ненавидели, почему они ожесточились против учителя? Ведь даже если он ее убил, то…

          — Избавление? Вы это хотите сказать?

          — Вроде.

          — Вы забываете одно: Леони Бирар была уроженкой здешних мест. Это как в семье. Можно ненавидеть друг друга, и никому до этого нет дела. Но если вмешивается посторонний, то все меняется. Леони ненавидели. Но Гастена и его жену ненавидят еще больше.

          — Его жену?

          — Ее особенно.

          — Почему? Что она сделала?

          — Здесь — ничего.

          — Почему здесь?

          — В конце концов все становится явным, даже в такой глуши, как у нас. Мы не любим, чтобы к нам посылали людей, которые неугодны в другом месте. Уже не первый раз Гастены замешаны в трагической истории…

          На него любопытно было посмотреть со стороны, когда он стоял вот так, опираясь локтями на стойку. Ему очень хотелось поговорить, но всякий раз, произнеся фразу, он пытливо всматривался в лицо Мегрэ, желая убедиться в произведенном эффекте. Он был готов снова и снова начать свой рассказ, если с ним будут спорить, — ну ни дать ни взять тот самый крестьянин, который торгует пару быков на ярмарке.

          — Значит, вы ничего не знаете?

          — Я знаю только то, что Леони Бирар была убита выстрелом из карабина.

          — И ради этого вы пустились в путь!

          Он по-своему издевался над Мегрэ.

          — И даже из любопытства не заехали в Курбевуа?

          — А мне следовало?

          — Вам бы там рассказали премиленькую историю. Прошло много времени, прежде чем мы всё узнали. Только два года назад жители Сент-Андре узнали об этом.

          — Какую историю?

          — А вот какую… Госпожа Гастен работала учительницей вместе со своим мужем. Работали они в одной школе, она учила девочек, а он — мальчиков.

          — Знаю.

          — Вам говорили о господине Шевассу?

          — Чем он занимается, этот Шевассу?

          — Он тамошний муниципальный советник. Красивый парень, высокий, крепкий, черноволосый, и говорит с южным акцентом. У него была жена. И вот однажды после уроков госпожа Шевассу стреляет на улице в учительницу и ранит ее в плечо. Вы догадываетесь почему? Потому, что ей стало известно, что ее муж и госпожа Гастен, так сказать, неравнодушны друг к другу. Ее вроде бы оправдали, Гастенам же пришлось уехать из Курбевуа, и у них появился вкус к тихой, мирной сельской жизни.

          — Я не вижу никакой связи между этой историей и смертью Леони Бирар.

          — Может, связи и нет.

          — Из всего, что вы мне рассказали, не следует, будто Жозеф Гастен совершил что-то дурное.

          — Он — обманутый муж. — Луи самодовольно улыбался. — Конечно, не он один. В деревне у нас таких много. Ну уж ладно… Тереза покажет вашу комнату. А вы скажите ей, в котором часу подать вам наверх горячую воду.

          — Благодарю. Спокойной ночи.

          — Тереза!

          Тереза первая поднялась по лестнице с выщербленными ступеньками, свернула в коридор, оклеенный обоями с цветочками, и открыла дверь.

          — Разбудите меня часов в восемь, — попросил Мегрэ.

          Она молча стояла на месте и смотрела на него так, будто хотела ему что-то сказать. Он посмотрел на нее внимательнее:

          — Я где-то вас видел, верно?

          — Вспомнили?

          Он не признался, что не припомнил ее.

          — Мне бы хотелось, чтоб вы ничего не рассказывали здесь об этом.

          — Вы не здешняя?

          — Нет, я отсюда, но когда мне было пятнадцать лет, я уехала в Париж на заработки.

          — Вы и в самом деле там работали?

          — Четыре года.

          — Что же потом?

          — Раз вы меня там видели, значит, все знаете. Комиссар Приоле может сказать вам, что я не брала бумажника. Его утащила моя подружка Люсиль, а я ничего об этом не знала…

          И тогда Мегрэ вспомнил, где он ее видел. Однажды, как бывало не раз, он зашел в комнату к своему сослуживцу, комиссару Приоле, начальнику бригады полиции нравов. У него на стуле сидела брюнетка с растрепанной прической и, вытирая глаза, всхлипывала. Что-то в ее бледном, болезненном лице привлекло внимание Мегрэ.

          — В чем она провинилась? — спросил он у Приоле.

          — Обычная история. Девчонка когда-то болталась на Севастопольском бульваре. Позавчера коммерсант из Безьера обратился к нам с жалобой, что его обчистили, и точно описал злоумышленницу. Вчера вечером мы схватили ее в одном из кабачков на улице Лапп.

          — Это не я! — всхлипнула девушка. — Клянусь вам своей матерью, что я не брала бумажника…

          Мужчины обменялись понимающими взглядами.

          — А как твое мнение, Мегрэ?

          — До этого ее ни разу не задерживали?

          — Нет.

          — Из каких она мест?

          — Откуда-то из департамента Шаранты. Они часто разыгрывают в полиции подобные комедии.

          — Ты уже задержал ее подружку?

          — Пока нет.

          — А почему ты не отправишь эту назад, в деревню?

          Приоле повернулся к ней и спросил:

          — Ты хочешь вернуться обратно в деревню?

          — Но только с условием, что они там ничего не узнают…

          И вот теперь, пять или шесть лет спустя, Мегрэ снова встретил ее, такую же бледную, с такими же большими темными глазами, которые с мольбой смотрели на него.

          — Луи Помель женат? — спросил он тихо.

          — Вдовец.

          — Он хорошо к тебе относится?

          Она утвердительно кивнула.

          — Он знал о твоих похождениях в Париже?

          — Нет. Он не должен знать об этом. Вот уже несколько лет он обещает мне жениться и рано или поздно сделает это.

          — Тереза! — послышался снизу голос хозяина.

          — Сейчас иду! — И, обращаясь к Мегрэ: — Вы ему ничего не скажете?

          Он кивнул и ободряюще улыбнулся:

          — Не забудь подать мне горячую воду в восемь часов утра.

          Он был даже доволен, что снова встретил ее здесь: с ней он чувствовал себя более уверенно, словно встретил старую добрую знакомую.

          И все остальные, которых он видел хотя бы мельком, казались ему тоже давними знакомцами, потому что и у него в деревне был вечно подвыпивший помощник полицейского, были и картежники — но в его время играли в пикет, а не в джокер, — был и почтальон, считавший себя важной птицей, был и трактирщик, знавший секреты всех и вся.

          Их лица врезались ему в память еще с детских лет, и только теперь он ясно отдавал себе отчет, что знал их плохо.

          Раздеваясь, он услышал шаги Помеля, который сначала поднялся по лестнице, а потом копошился в соседней комнате.

          Наконец Мегрэ кое-как устроился на двух огромных перовых перинах. Он узнавал давно забытые деревенские запахи сена и плесени и, должно быть, из-за этих чертовых перин сильно вспотел.

          На рассвете сквозь сон он услышал мычание стада коров, проходившего мимо гостиницы, и все прочие шумы и звуки, которые можно услыхать только в деревне. Вскоре застучал молот в кузнице. Кто-то внизу распахнул ставни. Мегрэ открыл глаза, увидел яркое — куда ярче, чем накануне в Париже, — солнце, встал и надел брюки.

          Надев на босу ногу ночные туфли, он спустился вниз и на кухне увидел Терезу. От нее приятно пахло парным молоком. Босая, простоволосая, накинув прямо на ночную рубашку некое подобие халата с разводами, она варила кофе.

          — Еще нет восьми часов. Только половина седьмого. Не хотите ли выпить чашечку кофе? Через пять минут все будет готово.

          Помель, небритый, неумытый, как и комиссар в ночных туфлях на босу ногу, тоже спустился вниз:

          — Я думал, вы встанете не раньше восьми.

          Стоя у плиты, они выпили кофе из толстых фаянсовых чашек.

          На площади собралось несколько женщин в черном, с корзинками и кошелками в руках.

          — Чего они ждут? — спросил Мегрэ.

          — Автобуса. Сегодня базарный день в Ла-Рошели.

          Было слышно, как в корзинках кудахтали куры.

          — А кто теперь ведет уроки в школе?

          — Вчера занятий не было. А сегодня утром должен приехать автобусом из Ла-Рошели заместитель. Он будет ночевать у нас, в задней комнате, поскольку вы занимаете переднюю.

          Мегрэ поднялся к себе наверх как раз в ту минуту, когда автобус остановился на площади и из него вышел молодой человек скромного вида, с большим чемоданом в руке. По всей вероятности, это был учитель.

          Поставив на крышу свои корзинки, женщины уселись внутри автобуса. В дверь постучала Тереза:

          — Горячая вода, господин комиссар!

          Глядя в сторону, Мегрэ спросил словно между прочим:

          — Ты тоже думаешь, что Гастен убил Леони?

          Прежде чем ответить, она оглянулась на полуоткрытую дверь и прошептала:

          — Не знаю.

          — Ты не веришь этому?

          — На него это не похоже. Но здесь, видите ли, все хотят, чтобы убийцей был он.

          Теперь он прекрасно понимал, что необдуманно взялся за трудное, почти неразрешимое дело.

          — Кто был заинтересован в смерти старухи?

          — Не знаю. Говорят, что она лишила наследства свою племянницу, когда та вышла замуж.

          — Кому же достанутся ее деньги?

          — Наверно, приходскому совету. Она часто меняла свое завещание… А может быть, Марии-польке…

          — Тереза! — позвал ее хозяин снизу, как и вчера вечером.

          Не следовало ее задерживать больше. Помель был, по-видимому, недоволен. Возможно, он ревновал. Или просто боялся, что она слишком много расскажет комиссару.

          Когда Мегрэ спустился вниз, молодой учитель уже завтракал и, завидев комиссара, с любопытством посмотрел на него.

          — Что прикажете вам подать, господин комиссар?

          — Есть у вас устрицы?

          — При мертвой зыби их не бывает.

          — И сколько это продлится?

          — Дней пять-шесть.

          С самого отъезда из Парижа он мечтал об устрицах, но, видимо, ему так и не удастся их отведать.

          — У нас есть суп. Можно также приготовить вам яичницу с ветчиной.

          Есть он ничего не стал, только выпил у порога гостиницы вторую чашку кофе, разглядывая залитую солнцем площадь и два серых силуэта, которые мелькали за стеклами кооператива Шаранты.

          Он раздумывал, стоит ли разрешить себе выпить стаканчик белого вина, чтобы перебить вкус этого ужасного кофе, когда поблизости раздался веселый возглас:

          — Комиссар Мегрэ?

          Какой-то маленький, щупленький и очень подвижный человечек с молодым лицом и задорным взглядом, хотя ему уже перевалило за сорок, решительно протянул ему руку.

          — Доктор Брессель, — представился он. — Лейтенант сказал мне вчера, что вас ждут. Я пришел предложить вам свои услуги, прежде чем я начну прием. Через час у меня в приемной будет уйма народу.

          — Не выпьете ли вы чего-нибудь?

          — С удовольствием, но только у меня. Это совсем рядом.

          — Я знаю.

          Мегрэ пошел вслед за ним в дом, сложенный из серого камня. Все остальные дома в деревне были побелены: одни ослепительно белые, другие слегка кремовые, а розовые черепичные крыши придавали всей деревне веселый вид.

          — Входите! Что бы вы хотели выпить?

          — С самого отъезда из Парижа я мечтаю об устрицах и местном белом вине, — признался Мегрэ. — Что касается устриц, то мне уже сказали, что я должен о них забыть.

          — Арманда! — позвал доктор. — Подай нам бутылку белого вина. Ту самую, из красного шкафчика… — И, распорядившись, пояснил Мегрэ: — Арманда — моя сестра. С тех пор как я овдовел, она ведет мое хозяйство. У меня два сына, один учится в лицее в Нуаро, второй на военной службе. Ну, как вам нравится Сент-Андре?..

          У него было такое выражение лица, будто все его забавляло.

          — Я совсем забыл, что вам вряд ли удалось много увидеть. Постойте! В качестве образчика вы уже видели этого пройдоху Помеля, который раньше работал на ферме, а потом женился на вдове — владелице «Уютного уголка». Она была на двадцать лет старше Луи и любила выпить. А так как она была ревнива как черт и деньги принадлежали ей, то он убивал ее малыми дозами вина. Вам понятно? Он давал ей вино с утра, и частенько сразу же после завтрака она укладывалась в постель. Так она протянула семь лет. Печень ее превратилась в камень, и наконец он смог ей устроить пышные похороны. После этого он сменил несколько служанок. Они уходили от него одна за другой, и только Тереза все еще держится…

          В комнату вошла сестра доктора — скромная, незаметная женщина. Она внесла на подносе бутылку и два хрустальных стакана. Мегрэ показалось, что она здорово смахивает на служанку кюре.

          — Моя сестра. Комиссар Мегрэ.

          Уходя, она пятилась назад, и это как будто тоже забавляло доктора.

          — Арманда никогда не была замужем. Я почти уверен, что всю жизнь она ждала, когда я стану вдовцом. Сейчас у нее есть, в конце концов, свой дом и она может баловать меня так, как она баловала бы своего мужа.

          — Что вы можете мне сказать о господине Гастене?

          — Неудачник.

          — Почему?

          — Потому что дело, которому он служит, заранее обречено на провал, а подобные люди — всегда неудачники. Никто их за это не уважает. Он пытается научить чему-нибудь банду юных шалопаев, которых их родители предпочли бы держать на ферме. Он даже пытался заставить их мыться. Был, помнится, такой случай: он отослал домой одного ученика с удивительно грязной и вшивой головой… Через четверть часа прибежал разъяренный папаша и чуть не бросился на него с кулаками…

          — Его жена действительно больна?

          — По правде говоря, она не больна, но и не здорова. Видите ли, я сам не очень верю в медицину. Госпожа Гастен съедает сама себя. Она испытывает угрызения совести, с утра до вечера упрекая себя в том, что сделала мужа несчастным.

          — Из-за Шевассу?

          — Вы уже в курсе дела? Да, из-за Шевассу. Она его по-настоящему любила. Как говорится, всепоглощающая страсть… Увидев ее, вы просто не поверите этому, ибо это самая обыкновенная женщина, похожая на своего мужа как сестра на брата. По-видимому, в этом-то и кроется все несчастье. Они слишком похожи друг на друга. А Шевассу, грубый жизнелюбец, здоровый как бык, делал с ней все, что хотел.

          — Как она относилась к Леони Бирар?

          — Они видели друг друга только через окна, дворы и сады. Иногда Леони показывала ей, как и всем прочим, язык. Но самое удивительное во всей этой истории, пожалуй, то, что здоровенная Леони была убита маленькой пулей, пущенной из детского ружья… Есть и еще невероятные совпадения. Пуля попала именно в ее левый глаз, которым она ничего не видела вот уже много лет. Что вы на это скажете?

          Доктор поднял стакан. Легкое сухое вино с зеленоватым отливом отдавало особым привкусом местных виноградников.

          — За ваше здоровье! Все они будут ставить вам палки в колеса. Не верьте ничему, что будут вам говорить родители или их дети. Приходите ко мне, как только пожелаете, и я сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь вам.

          — Вы их не любите?

          В глазах доктора промелькнула усмешка, и он произнес:

          — Я их просто обожаю, но они такие нудные!
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            Глава 3

            Опять Шевассу
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Распахнутая дверь мэрии выходила прямо в коридор с белыми, свежевыкрашенными маслом стенами, на которых были приколоты кнопками разные административные объявления. Некоторые из них — например, объявление о срочном заседании муниципального совета — были написаны от руки круглым почерком. Возможно, писал их сам учитель. Серый пол, выложенный плитками, такая же серая деревянная мебель… Дверь направо вела, очевидно, в зал заседаний, где стояли бюст Марианны[108] и флаг, а полуоткрытая дверь налево — в канцелярию. В пустой комнате стоял запах выкуренных сигар. Лейтенант Даньелу, превративший в последние дни канцелярию в свой главный штаб, еще не приходил.

          На другом конце коридора, как раз напротив входной двери, была раскрыта настежь двустворчатая дверь, ведущая во двор, в самой середине которого росла липа. Там же, во дворе, приютилось низкое здание школы; в трех его окнах виднелись лица мальчишек и девчонок, а позади них — новый учитель, которого комиссар Мегрэ уже видел в гостинице.

          Всюду царила тишина, и лишь из кузницы доносились частые удары молота о наковальню. В глубине двора виднелись дощатые изгороди, зеленеющие сады с распускающейся сиренью, белые и желтые домики, раскрытые всюду окна…

          Мегрэ свернул налево и направился к дому учителя Гастена. Когда он поднял руку и хотел уже постучать в дверь, она неожиданно отворилась, и Мегрэ очутился на пороге кухни. Там, склонившись над тетрадью, сидел за столом, покрытым клеенкой, мальчуган в очках.

          Оказалось, что дверь ему отворила мадам Гастен. Она увидела в окно, как он остановился во дворе, посмотрел по сторонам и медленно направился к ним.

          — Я еще вчера узнала о вашем приезде, — сказала она, отступая в сторону, чтобы пропустить его. — Входите, господин комиссар. Если бы вы только знали, как я вам рада! 

          Она вытерла мокрые руки о передник и обратилась к сыну, который так и не поднял головы и вроде бы не замечал посетителя: — Жан-Поль, почему ты не поздоровался с господином комиссаром?

          — Здравствуйте.

          — Поднимись в свою комнату.

          Кухня была очень маленькая, и, несмотря на раннее утро, в ней было необыкновенно чисто и уютно.

          Юный Гастен молча взял книгу и, пройдя по коридору, стал подниматься по лестнице.

          — Проходите сюда, господин комиссар.

          Они прошли через коридор в комнату, служившую гостиной, которой, видимо, никогда не пользовались. У стены стояло пианино, круглый дубовый стол, кресла с кружевными салфеточками под голову, на стенах висели фотографии, и всюду были расставлены разные безделушки.

          — Садитесь, пожалуйста.

          В доме было четыре комнаты, но все такие маленькие, что Мегрэ сразу же почувствовал себя огромным, нескладным, и, может, поэтому ему показалось, что он попал внезапно в нереальный мир.

          Ему говорили, что мадам Гастен похожа на мужа, но он никогда бы не подумал, что настолько. Их действительно можно было принять за брата и сестру. Такие же жидкие, неопределенного цвета волосы, какое-то вытянутое вперед лицо, светлые близорукие глаза… И ребенок, в свою очередь, был некоей искаженной копией собственных родителей.

          Интересно знать, что он там, наверху, делает: подслушивает их разговор или опять уткнулся в тетрадь? Ему было тринадцать лет, а выглядел он маленьким старичком или, точнее, человеком вне возраста.

          — Я запретила ему идти сегодня в школу, — объяснила мадам Гастен, закрывая дверь. — Мне кажется, что так будет лучше. Вы же знаете, как жестоки бывают дети…

          Если бы Мегрэ поднялся, то наверняка бы заполнил всю комнату, поэтому он неподвижно сидел в кресле, жестом пригласив собеседницу последовать его примеру: слишком уж было утомительно смотреть на нее снизу вверх.

          Угадать ее возраст было почти невозможно. Точь-в-точь как у сына. Мегрэ знал, что ей не больше тридцати четырех лет, но ему редко приходилось видеть женщину, настолько лишенную всякой женственности. Под платьем какого-то унылого цвета угадывалось тощее, изможденное, чуть сгорбившееся тело. Кожа у нее в деревне не загорела, а приобрела сероватый оттенок. Даже голос был какой-то устало-погасший.

          Она попыталась улыбнуться, робко протянула руку и, взяв Мегрэ за плечо, еле слышно произнесла:

          — Я так вам благодарна, что вы ему поверили!

          Он не мог ей признаться, что и сам еще не знает, почему он вдруг решил поехать сюда: может, в этом повинно весеннее солнце над Парижем, а может, воспоминание об устрицах и белом вине…

          — Если бы вы только знали, господин комиссар, как я себя упрекаю! Ведь это я виновата во всем, что здесь произошло. Я испортила жизнь и ему, и нашему сыну… Я стараюсь искупить свою вину. Я ведь очень сильная…

          Он испытывал примерно такое же чувство неловкости, как если бы пришел невзначай в дом, где лежал покойник, и не знал бы, что сказать. Он попал в особую среду, в своего рода одинокий особняк, вокруг которого кипели и клокотали деревенские страсти.

          Все трое — Гастен, его жена и их сын — настолько отличались от всех прочих обитателей, что комиссар хорошо понимал, почему здешние крестьяне не доверяют им.

          — Я не знаю, чем все кончится, — продолжала она, вздохнув, — но я не могу поверить в то, что суд может приговорить невиновного. Это такой необыкновенный человек! Вы видели его, однако вы его не знаете… Скажите, как он чувствовал себя вчера вечером?

          — Хорошо. И очень спокойно.

          — Правда, что ему надели наручники на перроне?

          — Нет. Он сам пошел за двумя полицейскими.

          — И много было там народу?

          — Все прошло тихо и незаметно.

          — Как вы думаете, может, ему что-то нужно? У него ведь слабое здоровье. Он не из крепышей…

          Она не плакала. Она, наверно, столько пролила в жизни слез, что больше их и не осталось. У окна, как раз над ее головой, висела фотография молодой девушки, почти толстушки, и Мегрэ не мог оторвать от нее глаз, спрашивая себя: неужели она и в самом деле была когда-то такой — со смеющимися глазами и с ямочками на щеках?..

          — Да, — вздохнула она, — тогда я была молода…

          Рядом с этой фотографией висела другая — фотография Гастена. Он почти не изменился, с той только разницей, что тогда он носил довольно длинные волосы, как у художников, и, конечно, писал стихи.

          — Вам уже рассказали? — пробормотала она, бросив настороженный взгляд на дверь.

          И он почувствовал, что именно об этом она и хотела рассказать, что именно об этом она и думала с тех пор, как он приехал, что именно это и было для нее самым важным.

          — Вы говорите о том, что произошло в Курбевуа?

          — Да, о Шарле…

          Спохватившись, она покраснела, как будто произнесла запретное имя.

          — Шевассу?

          Она утвердительно кивнула.

          — Я все еще спрашиваю себя, как это могло случиться. Я столько выстрадала, господин комиссар!.. И я хотела бы, чтобы мне объяснили! Видите ли, я не плохая женщина. Я познакомилась с Жозефом, когда мне было пятнадцать лет, и сразу же поняла, что выйду за него замуж. Мы вместе готовили нашу будущую жизнь. Мы оба решили, что будем учить детей.

          — Эту мысль подал вам он?

          — Думаю, что да. Он умнее меня. Это человек с головой. Но он очень скромен, и люди не всегда это понимают. Мы получили наши дипломы в один и тот же год и поженились; с помощью влиятельной кузины мы оба получили назначение в Курбевуа.

          — Вы полагаете, что все это имеет отношение к тому, что здесь произошло во вторник?

          Она взглянула на него с удивлением. Ему не следовало было прерывать ее, так как она могла растеряться и стать в тупик.

          — Во всем виновата я… — Нахмурившись, она постаралась пояснить свои слова: — Если бы не случилось того, что было в Курбевуа, мы не приехали бы сюда. Там Жозеф пользовался общим уважением, ибо городские жители куда более современны, нежели здешние. Он преуспевал там. У него было будущее.

          — А вы?

          — Я тоже. Он помогал мне, давал советы. А потом наступил день, когда я будто сошла с ума. Я и теперь себя спрашиваю: что же тогда со мной случилось? Ведь я не хотела этого, боролась с собой. Даже дала себе клятву, что никогда не позволю поступить так… А когда приходил Шарль… 

          Она снова покраснела, будто боясь, что рассказ ее неприятен Мегрэ.

          — Простите меня… Я не думаю, что это была любовь… ведь я люблю и всегда любила Жозефа. Я была как в лихорадке и забывала обо всем на свете, даже о нашем сыне, который был еще крошкой… Я могла его бросить, господин комиссар. Я и в самом деле надумала бросить их обоих и уехать куда глаза глядят… Вы понимаете меня?

          Он не решился сказать ей, что история ее весьма банальна. Ведь ей так хотелось верить, что это что-то из ряда вон выходящее, что она должна истязать себя, упрекать, упрекать…

          — Мадам Гастен, вы католичка?

          — Да, до встречи с Жозефом я была католичкой, как и мои родители. Но он верит только в науку и в прогресс. Он ненавидит священников.

          — Вы перестали посещать церковь?

          — Да.

          — После того, что произошло?

          — Я не могла туда ходить. Мне казалось, что я предала бы его опять… Когда мы приехали сюда, я думала, что мы сможем начать новую жизнь. Местные жители, как это всегда бывает в деревнях, смотрели на нас с недоверием. Но я была уверена, что в один прекрасный день они оценят достоинства моего мужа. Потом история в Курбевуа каким-то образом стала здесь известна, и даже ученики перестали его уважать. Я же говорила вам, что во всем виновата я…

          — Не случались ли у вашего мужа столкновения с Леони Бирар?

          — Случались… Ведь он секретарь мэрии, а эта женщина умела доводить людей до белого каления… Речь шла о пособии. Жозеф всегда был очень пунктуален. Он знает свой долг и отказывался подписывать липовые справки…

          — Она знала, что у вас произошло?

          — Как и все.

          — Она и вам показывала язык?

          — Когда я проходила мимо, она выкрикивала мне всякие грязные слова. Я старалась обходить ее дом стороной. Она не только высовывала мне язык, но и… Впрочем, это детали. И все-таки трудно поверить, что такая старая женщина… Да… Жозефу никогда не приходило в голову убить ее за все ее пакости. Он вообще никого не мог бы убить. Вы видели его. Это очень добрый человек, он хотел, чтобы все были счастливы…

          — Расскажите мне о вашем сыне.

          — Что я могу вам рассказать? Он похож на отца. Это спокойный ребенок, усидчивый, развитой не по возрасту. Он не первый в классе лишь только потому, что иначе мужа обвинили бы в том, будто он потакает своему сыну. Жозеф нарочно занижает ему оценки. Он все понимает. Мы объяснили ему, почему надо так поступать.

          — Он знает о том, что случилось в Курбевуа?

          — Мы никогда ему об этом не говорили. Но его товарищи наверняка не упустили такой возможности. А он делает вид, что ничего не знает.

          — Он играет с детьми?

          — Сначала играл. Но в течение последних двух лет, когда жители деревни ополчились на нас, он предпочитает сидеть дома. Много читает. Я учу его играть на пианино. Для своего возраста он уже довольно хорошо играет.

          Окно в комнате было закрыто, и Мегрэ стало душно. Он спрашивал себя: уж не превратился ли он в какую-нибудь старую фотографию, засунутую в толстый пыльный альбом?

          — Ваш муж вернулся домой во вторник вскоре после десяти часов?

          — Да… кажется, да… Меня столько раз допрашивали на разные манеры, так хотели добиться от меня противоречивых показаний, что теперь я уже ни в чем не уверена. Как правило, во время перемены он забегает на минутку на кухню и выпивает чашку кофе. В это время я бываю обычно наверху.

          — Он не пьет вина?

          — Никогда. И не курит.

          — Во вторник он не приходил домой во время перемены?

          — Он сказал, что не приходил. Я подтвердила его слова, так как он никогда не лжет. А потом выяснилось, что он заходил позже…

          — И вы это отрицали?

          — Я была уверена, что это так, господин Мегрэ. Позже я вспомнила, что видела на столе в кухне его грязную чашку. Я не знаю, приходил ли он во время перемены или позже.

          — Мог он пройти в сарай для садовых инструментов так, чтобы вы его не видели?

          — Наверху, в той комнате, где я была, окно не выходит на огород.

          — Вы могли видеть дом Леони Бирар?

          — При желании могла…

          — Вы слышали выстрел?

          — Я ничего не слышала. Окно было закрыто. Я стала страшно зябкой… Впрочем, я всегда была такой. И во время перемен, даже летом, я закрываю окна, чтобы не слышать шума.

          — Вы мне сказали, что здешние люди не любят вашего мужа. Я хочу уточнить, есть ли в деревне люди, которые особенно рьяно настроены против вашего мужа?

          — Конечно. Помощник полицейского.

          — Тео?

          — Да, Тео Кумар. Он живет сразу за нами. Наши сады соприкасаются. С утра он пьет белое вино у себя в погребе, а с десяти или одиннадцати часов идет к Луи и там пьет до вечера.

          — Он ничем не занимается?

          — У его родителей большая ферма. Он никогда в жизни не работал. Однажды в полдень, когда Жозеф и Жан-Поль были в Ла-Рошели, он пришел к нам в дом, часа в четыре. Я была наверху, переодевалась. Я услышала тяжелые шаги на лестнице. Это был Тео… пьяный. Он открыл дверь и начал смеяться. Потом стал приставать ко мне. Я стала отбиваться, расцарапала ему в кровь лицо. Он принялся ругаться, говоря, что такая женщина, как я, не должна важничать. Я открыла окно и пригрозила, что позову на помощь. Наконец он ушел. С тех пор он ни разу не сказал мне ни слова… Это он наблюдает за порядком в деревне. Наш мэр, господин Рато, все время занят своими делами и в мэрии бывает только в дни совещаний. Тео по своему усмотрению вершит все дела, оказывает всяческие услуги и всегда готов подписать любую бумажку…

          — Вы не знаете, был ли он во вторник утром у себя в саду, как он говорит?

          — Если он это говорит, то так и есть. Другие должны были его видеть. Правда, если он попросит их соврать в свою пользу, они не задумываясь сделают это.

          — Вас не огорчит, если я поболтаю немного с вашим сыном?

          Она покорно встала, открыла дверь:

          — Жан-Поль! Иди сюда.

          — Зачем? — раздался голос наверху.

          — Комиссар Мегрэ хочет поговорить с тобой.

          Послышались нерешительные шаги. В проеме двери появился мальчик с книгой в руке и, остановившись, исподлобья поглядел на Мегрэ.

          — Подойди поближе. Ты же не боишься меня?

          — Я никого не боюсь.

          У него был почти такой же глуховатый голос, что и у матери.

          — Ты был в классе во вторник утром?

          Он сначала посмотрел на комиссара, потом на мать, как бы спрашивая себя, должен ли он отвечать даже на такой невинный вопрос.

          — Можешь отвечать, Жан-Поль. Комиссар Мегрэ на нашей стороне.

          Она вскинула взгляд на Мегрэ, как бы извиняясь за свои слова. Не отвечая, мальчик кивнул.

          — Что случилось после перемены?

          Снова молчание. Мегрэ преобразился в монумент терпения.

          — Ты, конечно, хочешь, чтобы твоего отца выпустили из тюрьмы и чтобы нашли настоящего преступника.

          Нелегко было рассмотреть через толстые стекла очков выражение его глаз. Он не отводил глаза в сторону, напротив, пристально смотрел в лицо своему собеседнику, и на его худеньком лице не дрогнул ни единый мускул.

          — Пока мне известно только то, что говорят другие.

          — Маленькая, самая незначительная деталь может навести меня на след. Сколько всего учеников в школе?

          — Отвечай, Жан-Поль, — И он нехотя ответил:

          — Всех тридцать два.

          — Что значит «всех»?

          — Маленьких и больших. Всех, кто записан.

          Мать пояснила:

          — Всегда есть отсутствующие. Иногда во время полевых работ в классе бывает человек пятнадцать, и нам не всегда удается послать полицейского к родителям.

          — У тебя есть товарищи?

          — Нет, — коротко ответил он.

          — Неужели во всей деревне у тебя нет ни одного приятеля?

          Тогда, как бы бросая вызов, он заявил:

          — Я сын школьного учителя.

          — И поэтому они тебя не любят.

          Он промолчал.

          — Что же ты делаешь во время перемен?

          — Ничего.

          — Ты не приходишь домой к маме?

          — Нет.

          — Почему?

          — Потому что отец этого не хочет.

          Мадам Гастен опять пояснила:

          — Он не хочет выделять своего сына среди других учеников. Если Жан-Поль будет приходить домой во время перемен, то нельзя будет отказать в этом и сыну полицейского, и сыну мясника…

          — Понимаю. Ты помнишь, что твой отец делал во вторник во время перемены?

          — Нет.

          — Он присматривает за детьми?

          — Да.

          — Твой отец всегда стоит посередине двора?

          — Иногда стоит.

          — В ту перемену он заходил домой?

          — Не знаю.

          Мегрэ редко приходилось допрашивать такого строптивого субъекта. Если бы перед ним был взрослый, он наверняка бы рассердился, и мадам Гастен это почувствовала. Стоя рядом с сыном, она как бы старалась защитить его, примирительно положив ему на плечо руку.

          — Отвечай вежливо комиссару, Жан-Поль.

          — А я и отвечаю вежливо.

          — В десять часов вы все вернулись в класс. Подошел ли твой отец к доске?

          Сквозь оконные занавески он видел здание школы и часть этой доски с написанными на ней мелом словами.

          — Может, и подошел.

          — Это был какой урок?

          — Урок грамматики.

          — Кто-то постучал в дверь?

          — Может, и постучал.

          — Ты не уверен в этом? Ты видел, как вышел твой отец?

          — Не помню.

          — Послушай… Когда учитель выходит из класса, ученики обычно вскакивают с мест, начинают смеяться и баловаться.

          Жан-Поль молчал.

          — Разве во вторник так не было?

          — Не помню.

          — Ты выходил из класса?

          — Зачем?

          — Ты мог пойти в уборную. Я вижу, что она находится во дворе.

          — Нет, я не ходил туда.

          — А кто подходил к окну?

          — Не знаю.

          Теперь Мегрэ встал и, сунув руки в карманы, крепко их сжал.

          — Послушай…

          — Я ничего не знаю. Я ничего не видел. Мне нечего вам рассказать! — выпалил вдруг мальчик и, выскочив из комнаты, взбежал по лестнице. Слышно было, как наверху хлопнула дверь.

          — Не сердитесь на него, господин комиссар. Представьте себя на его месте. Вчера лейтенант допрашивал его больше часа, а когда Жан-Поль пришел домой, он не сказал мне ни слова, бросился на кровать и пролежал там до вечера с широко раскрытыми глазами.

          — Он любит отца?

          Она не совсем поняла смысл его вопроса.

          — Я хочу сказать: любит ли он отца, восхищается ли он своим отцом? Или он любит больше вас? С кем — с вами или с ним — он более откровенен?

          — Он ни с кем не откровенен. Конечно, мне он больше доверяет…

          — Как он реагировал на арест отца?

          — Он был таким же, каким вы его видели.

          — Он не плакал?

          — С самого раннего детства я не видела, чтобы он плакал.

          — Когда у него появился карабин?

          — Мы подарили ему карабин к Рождеству.

          — Он часто им пользуется?

          — Время от времени он отправляется гулять с карабином в руках, как заправский охотник, но я думаю, что стреляет он редко. Как-то раз он прикрепил мишень к липе, которая растет на дворе, но муж объяснил ему, что этим он портит дерево.

          — Я думаю, что если бы во вторник он выходил из класса в то время, когда вашего мужа там не было, то его товарищи непременно заметили бы это. Верно?

          — Конечно.

          — И сказали бы об этом.

          — Вы думаете, что Жан-Поль…

          — Я обязан думать обо всем. Кто из учеников утверждает, что видел, как ваш муж выходил из сарая?

          — Марсель Селье.

          — Чей он сын?

          — Сельского полицейского, который одновременно и жестянщик, и электрик, и водопроводчик. При случае он даже чинит крыши.

          — Сколько лет Марселю Селье?

          — Столько же, сколько и Жан-Полю, с разницей в два или три месяца.

          — Это хороший ученик?

          — Он и мой сын лучшие ученики в классе. Чтобы не создалось впечатления, что муж выделяет Жан-Поля, предпочтение всегда отдается Марселю. Его отец — умный, трудолюбивый человек. Мне кажется, что они хорошие люди… Вы на него сердитесь?

          — На кого?

          — На Жан-Поля. Он вел себя с вами не очень-то вежливо. А я даже не предложила вам выпить чашечку кофе. Не хотите ли?

          — Спасибо. Лейтенант, наверно, уже пришел, а я обещал повидаться с ним.

          — Скажите, вы по-прежнему будете нам помогать?

          — Почему вы меня об этом спрашиваете?

          — Понимаете… мне кажется, что на вашем месте я была бы в затруднении. Вы приехали издалека, и то, что вы нашли здесь, так малопривлекательно…

          — Я постараюсь сделать все, что смогу.

          Он отошел к двери, опасаясь, как бы она опять не взяла его за руку и, не дай Бог, не поцеловала бы ее. Ему хотелось поскорее выйти во двор, почувствовать свежий деревенский воздух, услышать другие звуки, помимо усталого голоса жены учителя.

          — Я, конечно, зайду к вам еще раз.

          — Вы уверены, что ему ничего не надо?

          — Если ему что-либо понадобится, я дам вам знать.

          — Может быть, надо нанять адвоката?

          — Сейчас этого не требуется.

          В тот момент, когда он, не оглядываясь, проходил по двору, застекленная школьная дверь распахнулась на обе половины и стайка ребят с криком высыпала на двор. Некоторые, увидев Мегрэ и зная, конечно, от своих родителей, кто он такой, остановились и принялись его с любопытством разглядывать.

          Там были дети всех возрастов: и шестилетние мальчишки, и четырнадцати-пятнадцатилетние верзилы. Были там и девочки: они сбились в одну кучу в углу двора, как бы желая укрыться от мальчишек.

          Через открытые в коридоре двери Мегрэ увидел повозку полицейского. Он подошел к канцелярии и постучал. Раздался голос Даньелу:

          — Войдите!

          Лейтенант, в расстегнутом кителе, со снятой портупеей, встал и пожал комиссару руку. Он расположился на месте Гастена, на столе были разложены бумаги и печати мэрии.

          Мегрэ не сразу заметил толстую девушку с ребенком на руках, сидевшую в темном углу.

          — Садитесь, господин комиссар. Буду готов к вашим услугам через несколько минут. Я решил пригласить еще раз всех свидетелей и опросить их более подробно.

          Видимо, потому, что парижский комиссар приехал в Сент-Андре.

          — Не хотите ли сигару?

          — Благодарю. Я курю только трубку.

          — Да, совсем забыл.

          Сам он курил очень крепкие сигары и, разговаривая, пожевывал их.

          — Разрешите? — И, обращаясь к девушке: — Вы говорите, что она обещала оставить вам все, что имела, включая и дом?

          — Да. Обещала.

          Казалось, будто она вовсе не понимала, что все это значит. Не понимала, вот и все! Поэтому-то и производила она впечатление совершенной дурочки.

          Это была крупная, мужеподобная девушка, одетая в черное, с чужого плеча платье. В ее нечесаных волосах застряли клочки сена.

          — Когда она вам это обещала?

          — Уже давно.

          Голубые глаза девушки были почти прозрачные. Она недовольно хмурила брови, стараясь понять, что от нее хотят.

          — Что вы понимаете под словом «давно»? Год?

          — Может, и год.

          — Два года?

          — Может, и два.

          — С каких пор вы работали у Леони Бирар?

          — Постойте… С тех пор, как у меня родился второй ребенок… Нет, третий…

          — Сколько ему лет?

          Пока она мысленно старалась сосчитать, губы у нее шевелились, будто она читала молитву.

          — Пять лет.

          — Где он находится сейчас?

          — Дома.

          — А сколько всего у вас детей?

          — Трое. Один со мной, а старший в школе.

          — Кто за ними присматривает?

          — Никто.

          Мужчины обменялись взглядами.

          — Значит, вы работали у Леони Бирар около пяти лет. Разве она сразу же пообещала вам оставить свои деньги?

          — Нет.

          — Через два года? Через три?

          — Да.

          — Что «да»? Через два или три?

          — Не знаю.

          — Она не писала об этом бумагу?

          — Не знаю.

          — Вы не можете сказать, почему она вам это обещала?

          — Чтобы позлить свою племянницу. Так она мне сказала.

          — Навещала ли ее племянница?

          — Никогда.

          — Это мадам Селье, жена сельского полицейского?

          — Да.

          — А сельский полицейский заходил когда-нибудь к ней?

          — Да.

          — Они не ссорились?

          — Нет.

          — Зачем он приходил к ней?

          — Он грозился составить протокол за то, что она выбрасывала очистки в окно.

          — Они ссорились?

          — Они ругались.

          — Вы любили свою хозяйку?

          Она с удивлением уставилась на него своими большими, круглыми, прозрачными глазами, будто мысль о том, что она могла любить или не любить кого-то, никогда не приходила ей в голову.

          — Не знаю.

          — Она хорошо к вам относилась?

          — Она давала мне остатки.

          — Остатки чего?

          — Еды. И еще свои старые платья.

          — Она платила вам регулярно?

          — Немного.

          — Что вы называете «немного»?

          — Половину того, что мне платили другие, когда я работала у них. Но у нее я работала каждый день после полудня. Тогда…

          — Вы присутствовали при ее ссорах с другими людьми?

          — Она ссорилась почти со всеми.

          — У себя дома?

          — Она не выходила из дому и ругалась с людьми через окно.

          — Что она кричала?

          — Она орала на всю деревню обо всех их проделках и тайнах.

          — Значит, ее все ненавидели?

          — Наверно, так.

          — Как вы думаете, был ли в деревне такой человек, который до того ненавидел ее, что решился на убийство?

          — Значит, был, раз ее ухлопали.

          — Но вы не догадываетесь, кто бы это мог сделать?

          — Я думала, вы сами это знаете.

          — Каким образом?

          — Ведь арестовали же вы учителя.

          — Вы думаете, что это он?

          — Откуда мне знать?

          — Разрешите задать ей вопрос, — вмешался Мегрэ, обращаясь к лейтенанту.

          — Пожалуйста.

          — Скажите, Тео, полицейский из мэрии, ладил с Леони Бирар?

          Она задумалась.

          — Как и все.

          — Он знал, что она обещала не забыть вас в своем завещании?

          — Я ему говорила про это.

          — И как же он отнесся к этому?

          Она не поняла его вопроса. Он снова повторил его:

          — Что он ответил вам на ваши слова?

          — Он сказал, что я должна попросить у нее бумагу.

          — Вы так и сделали?

          — Да.

          — Когда?

          — Давно.

          — Она отказалась написать бумагу?

          — Она сказала, что все в порядке.

          — Что вы сделали, когда увидели ее мертвой?

          — Я закричала.

          — Сразу же?

          — Как только увидела кровь. Я подумала сперва, что она в обмороке.

          — Вы не лазили в ящики?

          — В какие ящики?

          Мегрэ кивнул лейтенанту, чтобы он кончал допрос. Тот поднялся:

          — Спасибо, Мария. Если вы мне понадобитесь, я позову вас.

          — Она не написала бумагу? — спросила девушка, стоя у двери с ребенком на руках.

          — До сих пор мы ничего не нашли.

          Тогда, повернувшись к ним спиной, она пробормотала:

          — Я так и знала, что она меня надует.

          Они видели, как она прошла мимо окна, недовольно ворча себе под нос.
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            Глава 4

            Письма почтальонши
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Лейтенант улыбнулся, словно извиняясь:

          — Вы же сами видите! Я делаю все, что могу.

          И это действительно было так. Он вел расследование с еще большим рвением: ведь теперь у него был помощник, да еще из прославленной парижской сыскной полиции, которая представлялась ему крайне авторитетной инстанцией.

          Сам он был как бы на особом положении. Он принадлежал к известной тулузской семье; по настоянию родителей он прошел курс обучения в политехническом институте и окончил его с более или менее хорошим аттестатом. Но вместо того, чтобы стать военным или инженером, он предпочел поступить в полицию и еще два года изучал право.

          У него была красивая жена из хорошей семьи, и все считали, что это одна из самых приятных супружеских пар в Ла-Рошели.

          Он делал вид, будто прекрасно себя чувствует в мрачноватой обстановке мэрии, куда никогда не заглядывало солнце и где, по сравнению с ярким светом на улице, было почти совсем темно.

          — Не так-то просто узнать, что они думают, — заметил он, раскуривая новую сигару.

          В углу комнаты, прямо у стены, стояли шесть карабинов 22-го калибра. Четыре из них были совершенно одинаковы, а один — старого образца, с резным прикладом.

          — Думаю, что теперь они все тут, голубчики. Ну а если и остались еще где-нибудь, мои люди найдут их сегодня же.

          Он взял с каминной полки картонную коробочку, похожую на коробку для пилюль, и вынул оттуда кусочек расплющенного свинца.

          — Я осмотрел его очень тщательно. В свое время я изучал баллистику, а в Ла-Рошели у нас нет эксперта. Это обыкновенная свинцовая пуля, которую иногда называют легкой пулей. Достигая цели, она расплющивается даже о сосновую доску. Поэтому оставленный такой пулей след мало что говорит следователю, тогда как пули другого образца позволяют точно установить, каким оружием пользовались в данном случае.

          Мегрэ понимающе кивнул.

          — Вы знакомы, господин комиссар, с карабином 22-го калибра?

          — Более или менее.

          Скорее менее, чем более, ибо он не припомнил ни одного преступления в Париже, совершенного с помощью такого оружия.

          — Из него можно стрелять выборочно — короткими или длинными патронами. Короткие предназначены для стрельбы на очень близком расстоянии, но пули длинного патрона поражают цель даже на расстоянии в сто пятьдесят метров и больше.

          На мраморной каминной доске лежали кучкой еще двадцать других свинцовых кусочков.

          — Н-да… Вчера мы проделали опыт с несколькими карабинами. Пуля, которой убили Леони Бирар, была, вероятно, длинная, 22-го калибра, и вес ее соответствовал весу тех, которые мы испытали.

          — А патрон не нашли?

          — Мои люди тщательно обыскали сад за домом. Они и сейчас еще продолжают поиски. Вряд ли стрелявший подобрал гильзу… Как видите, я пытаюсь объяснить вам, что у нас крайне мало вещественных доказательств.

          — Скажите, а давно ли пользовались этими ружьями?

          — Недавно. Но установить это точно трудно, так как мальчишки обычно не заботятся о чистке и смазке ружья после употребления. Медицинская экспертиза — взгляните, вот справка — тоже не очень-то нам помогла, потому что врач не может определить даже приблизительно, с какого расстояния произведен был выстрел. Это могло быть и с пятидесяти и со ста метров…

          Стоя у окна, Мегрэ набивал трубку и рассеянно слушал лейтенанта. Напротив церкви он видел мужчину с всклокоченными черными волосами, который подковывал лошадь, и молодого парня, державшего ее ногу.

          — Вместе со следователем мы рассмотрели многие возможные гипотезы. Первая, пришедшая нам на ум, может показаться вам странной: это несчастный случай. Преступление настолько невероятно, так мало возможностей убить старую почтальоншу из карабина 22-го калибра, что мы невольно задали себе вопрос: не произошло ли это случайно? Кто-нибудь в саду, как это часто делают мальчишки, мог стрелять по воробьям. Бывают еще более странные совпадения… Вы понимаете, что я хочу сказать?

          Мегрэ утвердительно кивнул. Чувствовалось, что лейтенант испытывает почти детское желание добиться его одобрения, и трогательно было видеть, как он старался.

          — Мы отнесли эту гипотезу к разряду теории чистой случайности. Если бы смерть Леони Бирар произошла в другое время дня, или в выходной день, или в каком-либо другом месте, то мы бы и остановились на этом предположении, как на наиболее вероятном. Однако старуха была убита в то время, когда все дети были в школе.

          — Все?

          — Почти все. В этот день в школе отсутствовало трое или четверо учащихся, и все они живут довольно далеко. Кроме того, в это утро в деревне их не видели. Еще один — сын мясника — уже целый месяц лежит в постели. Мы обсудили также и второе предположение — недоброжелательное отношение к покойной. Допустим, кто-то из соседей, кого она сильно разозлила, выстрелил издалека, чтобы попугать ее или разбить окно… разумеется не помышляя при этом об убийстве. Я еще не отказался от этой второй версии, ибо третья — преднамеренное убийство — потребовала бы первоклассного стрелка. Если бы пуля попала не в глаз, а куда-нибудь еще, старуха бы отделалась легким ранением. А чтобы попасть именно в глаз, да еще с большого расстояния, надо быть исключительно метким стрелком… Не забывайте, что все это произошло среди бела дня, посреди деревни, в тот час, когда большинство женщин дома. Стояла хорошая погода, и многие окна были раскрыты настежь.

          — Вы пытались установить, где находился каждый из ее соседей около четверти одиннадцатого утра?

          — Вы слышали показания Марии Шмелкер. Показания остальных так же неубедительны, как и ее. Все дают показания очень неохотно, а когда вдаются в подробности, то это только больше запутывает дело.

          — Помощник полицейского был в своем саду?

          — По-видимому, да. Все зависит от того, на какое время надо ориентироваться — на радио или на церковные часы, так как часы на церковной башне спешат на пятнадцать — двадцать минут. Кто-то из тех, кто слушал радио, сказал, что видел, как Тео направлялся в «Уютный уголок» в начале одиннадцатого. А в «Уютном уголке» утверждают, что он пришел туда уже после половины одиннадцатого. Жена мясника, сушившая на дворе белье, утверждает, что видела, как он вошел, по обыкновению, в свой погребок пропустить стаканчик вина.

          — У него есть карабин?

          — Нет. Только охотничье ружье — двустволка. Я рассказываю вам все это лишь для того, чтобы показать, насколько мне трудно получить точные сведения. Только мальчишка стоит на своем.

          — Сын полицейского?

          — Да.

          — Почему он ничего не сказал при первом допросе?

          — Я задал ему такой вопрос, но он ответил весьма уклончиво. Вам, конечно, известно, что его отец, Жюльен Селье, женился на племяннице старухи.

          — Я знаю также, что Леони Бирар объявила ей, что лишает ее наследства.

          — Марсель Селье сказал, что он не хотел впутывать своего отца в это дело. Только вчера вечером он рассказал отцу об этом. И Жюльен Селье привел его к нам только в четверг утром. Вы их увидите. Это симпатичные, честные люди.

          — И Марсель видел, как учитель выходил из сарая?

          — Так он утверждает. В классе дети были предоставлены самим себе, они баловались, а Марсель Селье, серьезный, спокойный мальчик, подошел к окну и увидел Жозефа Гастена, выходившего из сарая.

          — А он видел, как тот туда входил?

          — Нет, только как он выходил. В этот момент выстрел уже прозвучал. Учитель же продолжает отрицать, что в то утро он входил в сарай. Или он врет, или мальчишка все выдумал. Но зачем?

          — В самом деле, зачем? — спросил Мегрэ.

          Перемена в школе кончилась. Мимо окна прошли две женщины с сумками в руках, направляясь в кооператив.

          — Могу я осмотреть дом Леони Бирар? — спросил Мегрэ.

          — Я провожу вас. Ключ у меня.

          Ключ также лежал на каминной полке. Лейтенант сунул его в карман, застегнул китель и надел фуражку. Они вышли. В лицо им пахнуло морем. Правда, запах моря был едва уловим, и это огорчило Мегрэ.

          Они завернули за угол и перед заведением Луи Помеля комиссар вдруг сказал:

          — Не выпить ли нам по стаканчику?

          — Вы полагаете?.. — смущенно пробормотал лейтенант.

          Пить в бистро или в харчевне было не в его правилах. Предложение комиссара смутило его, и он не знал, как отказаться.

          — Я думаю, только…

          — О, всего один глоток белого вина.

          Тео сидел в углу за стойкой, вытянув длинные ноги, бутылка вина и стакан стояли поблизости. Напротив него стоял почтальон, вместо левой руки у него был железный крюк. Когда они вошли, оба замолчали.

          — Что вам предложить, господа? — спросил Луи, стоявший за стойкой с засученными рукавами.

          — По стаканчику белого вина.

          Смущенный Даньелу старался держаться с достоинством. Может, поэтому-то помощник полицейского и смотрел на них обоих насмешливо. Высокий, громоздкий, он был, видимо, раньше толстяком, а теперь похудел, и его дряблая кожа покрылась морщинистыми складками, напоминавшими чем-то смятую одежду.

          В его взгляде читалась насмешливая самоуверенность крестьянина, к которой добавлялась самоуверенность политикана, привыкшего вносить сумятицу в муниципальные выборы.

          — Так что же стало с этим канальей Гастеном? — спросил он будто ни к кому не обращаясь.

          И Мегрэ, не зная почему, ответил ему в том же тоне:

          — Он ждет, когда кто-то другой займет его место.

          Такой ответ шокировал лейтенанта. А почтальон быстро обернулся.

          — Вам удалось что-то открыть? — спросил он.

          — Вы должны знать эти места лучше, чем кто-либо другой. Ведь вы ежедневно совершаете обход всей округи.

          — И какой обход! Прежде было не так: тогда люди не получали за всю свою жизнь ни одного письма. Я вспоминаю, что на некоторые фермы я заходил только раз в год, с календарем. А сейчас не только каждый получает газету, которую надо приносить ему на дом, но есть еще и такие, кто получает пособия или пенсии. Если бы вы знали, сколько на это уходит бумаги… — С удрученным видом он повторил: — Сколько бумаги! Сколько бумаги!..

          Он проговорил это таким тоном, словно сам заполнял все эти бумаги.

          — Сначала ветераны войны. Это я понимаю. Затем вдовьи пенсии. Потом социальное страхование, пособия многодетным семьям. И пособия… — Он повернулся к полицейскому: — Ты ведь знаешь, небось в деревне не найдется ни одного человека, который за что-нибудь не получал бы пособия от государства. Я уверен, что некоторые и детей рожают лишь для того, чтобы получать пособия…

          С запотевшим в руке стаканом Мегрэ весело спросил:

          — Вы думаете, что пособия имеют какое-то отношение к смерти Леони Бирар?

          — Кто знает!

          Это была, конечно, его навязчивая идея. Он тоже получал пособие за свою руку. Его бесило, что и другие их получают. В общем, он завидовал.

          Глаза Тео по-прежнему смеялись. Мегрэ потягивал маленькими глотками вино, и это почти совпадало с его представлением о поездке на взморье. Воздух был того же цвета и того же привкуса, что и белое вино. На площади две курицы долбили клювом твердую как камень землю. На кухне Тереза чистила лук и вытирала время от времени глаза уголком передника.

          — Пошли?

          Даньелу, едва пригубив вино, с чувством облегчения последовал за ним.

          — Вам не кажется, что эти крестьяне насмехаются над нами? — озадаченно спросил он, выйдя на улицу.

          — Черт возьми!

          — Можно подумать, что это вас забавляет.

          Мегрэ ничего не ответил. Ему начинало нравиться его пребывание в деревне, и он ничуть не жалел, что уехал с набережной Орфевр. Сегодня утром он даже не позвонил по телефону жене, как обещал. Он еще не видел здесь почтового отделения. Надо бы спросить, где оно находится.

          Они прошли мимо галантерейной лавки, за окнами которой комиссар увидел такую старую и такую тощую женщину, что было удивительно, как это она еще ухитряется жить.

          — Кто это?

          — Одна из двух сестер. Обе они почти одного возраста. Девицы Тевенар.

          В детстве в его деревне тоже лавочку держали две старые девы. Можно было подумать, будто во всех деревнях Франции люди как бы взаимозаменяемы. Прошли годы. На дорогах появились быстроходные автомобили. На смену повозкам пришли автобусы и грузовики. Почти всюду появились кинотеатры. Изобрели радио и пропасть других вещей. А между тем здесь, в Сент-Андре, Мегрэ встречал людей своего детства, застывших в неподвижности, как на переводных картинках.

          — Вот дом Леони!

          Это был старый, единственный на этой улице дом, который не ремонтировался уже много лет. Лейтенант вставил огромный ключ в замок двери, выкрашенной зеленой краской, толкнул ее, и на них сразу пахнуло тем сладковатым, затхлым запахом, который встречаешь только в местах, где уединенно живут старые люди.

          Первая комната немного походила на ту, в которой его принимала мадам Гастен, с той только разницей, что отполированная дубовая мебель потускнела, кресла изрядно потерлись и что здесь имелся медный набор каминных принадлежностей. В одном из углов стояла все еще не застланная кровать.

          — Спальни находятся наверху, — пояснил лейтенант. — Последние годы Леони Бирар не могла уже подниматься наверх. Она жила на первом этаже и спала в этой комнате. Здесь ни к чему не прикасались.

          За полуотворенной дверью видна была довольно большая кухня с каменным очагом, рядом с которым поставили когда-то угольную печь. Повсюду грязь, пыль, копоть… На печке ржавые круги от кастрюль. Все стены в грязных пятнах и подтеках. Перед окном стояло кожаное кресло, в котором старуха проводила большую часть дня.

          Мегрэ сразу понял, почему она охотнее торчала здесь, а не в передней комнате. Ведь по дороге к морю почти никто не ходил, тогда как позади дома можно было видеть и обитателей домов, и дворы, и сады, и даже школьный двор.

          Для нее это был привычный замкнутый круг. Сидя в своем кресле, Леони Бирар ежедневно принимала участие в жизни десятка семей, и если бы у нее было хорошее зрение, она могла бы разглядеть, что именно они едят.

          — Вряд ли стоит говорить, что меловая черта показывает место, где она была найдена. Пятно, которое вы видите…

          — Понимаю.

          — Крови было не так уж много.

          — Где сейчас тело?

          — Его перевезли в морг Ла-Рошели для вскрытия.

          — До сих пор неизвестно, кто будет ее наследником?

          — Я всюду искал завещание и даже звонил по телефону ее поверенному в Ла-Рошели. Она не раз говорила ему, что собирается написать завещание, но так и не сделала этого. У него находятся на хранении документы, облигации, свидетельства на владение этим домом и на другой дом, в двух километрах отсюда.

          — Таким образом, если мы ничего не найдем, ее наследницей окажется племянница. Так?

          — По-видимому.

          — Что говорит по этому поводу сама племянница?

          — Она не рассчитывала на это. Селье не нуждаются. Они не богачи, но в их руках хорошее дело. Вы их увидите. Я, конечно, не такой знаток людей, как вы, но эти люди мне кажутся честными и трудолюбивыми.

          Мегрэ стал копаться в ржавой кухонной утвари, открывал и закрывал бесчисленные ящики… Чего там только не было: пуговицы, гвозди, черепки вперемешку с катушками без ниток, шпильки, кнопки…

          Он вернулся в первую комнату, где стоял старинный комод, представлявший известную ценность, и тоже выдвинул ящики.

          — Вы осмотрели эти бумаги?

          Лейтенант слегка покраснел, будто его уличили в провинности или поставили перед неприятной очевидностью.

          У него был точно такой же вид, что и в гостинице Луи, когда Мегрэ предложил ему стаканчик белого вина.

          — Это письма.

          — Вижу.

          — Все они десятилетней давности. Как раз в это время она была еще почтальоншей…

          — Насколько я могу судить, письма эти адресованы не ей.

          — Так точно. Я присоединю письма к делу. Я уже говорил об этом судье… Не могу же я сделать все сразу!..

          Каждое письмо хранилось в конверте, и можно было без труда прочитать имена самых различных адресатов, в том числе имена многих женщин, включая даже двух сестер Тевенар, владелиц галантерейной лавочки.

          — Насколько я понимаю, Леони Бирар, будучи почтальоншей, не доставляла всю корреспонденцию адресатам.

          Он наскоро прочитал некоторые письма.

          

            «Дорогая мамочка, я пишу тебе это письмо, чтобы сказать, что чувствую я себя хорошо. Надеюсь, что ты тоже. Мне очень нравится у моих новых хозяев, вот только старый дед, который живет вместе с ними, весь день кашляет и плюет на пол…»

          

          
В другом говорилось:

          

            «Я встретила на улице двоюродного брата Жюля, и он очень смутился, увидев меня. Он был навеселе, и сначала я подумала, что он меня не узнал…»

          

          
По-видимому, Леони Бирар распечатывала не все письма. Она интересовалась только некоторыми семьями, в частности семействами Корню и Рато, которых было в деревне очень много.

          На многих письмах были наклеены марки сената. Они были подписаны известным политическим деятелем, умершим два года назад.

          

            «Дорогой друг, я получил ваше письмо с описанием бури, которая разрушила ваши заграждения и унесла более двухсот стоек. Я готов сделать все необходимое, чтобы денежные фонды, предусмотренные для удовлетворения жертв национальных бедствий…»

          

          
— Я навел справки, — пояснил лейтенант, — это были сосновые стойки, установленные в море и связанные друг с другом с помощью фашин. Туда запускают партии молодых ракушек, чтобы они там жирели. При каждом сильном приливе часть этих стоек уносится в море. Стоят они дорого, так как их привозят издалека.

          — А ловкие люди оплачивают эту потерю за счет государства под видом национального бедствия!

          — Сенатор был очень популярен, — заметил Даньелу кисло-сладким тоном. — Он без труда добивался переизбрания.

          — Вы прочитали все письма?

          — Я бегло просмотрел их.

          — Нет ли в них какой-нибудь зацепки?

          — К сожалению, нет. Они просто объясняют, почему вся деревня ненавидела Леони Бирар. Она слишком много знала о каждом. И всем резала в глаза правду-матку. Но я не обнаружил в этих письмах ничего такого, за что можно было ее убить спустя десять лет. Большинство писем адресованы тем, кто уже давно умер, а их детей не очень-то беспокоит прошлое.

          — Вы возьмете письма с собой?

          — Сегодня они мне ни к чему, я могу вам оставить ключ от дома… Вы не хотите подняться наверх?

          Для очистки совести Мегрэ поднялся на второй этаж. Две комнаты, набитые старыми вещами и старой мебелью, ничего нового ему не рассказали.

          Выйдя из дома, он взял ключ, который предлагал ему лейтенант.

          — Что вы теперь будете делать?

          — В котором часу кончаются уроки в школе?

          — Утренние уроки кончаются в половине двенадцатого. Некоторые дети, живущие поблизости, уходят на завтрак домой. Ну а те, кто живет на фермах или на побережье, приносят завтрак в школу. Уроки снова начинаются в половине второго и кончаются в четыре часа.

          Мегрэ вынул из кармана часы. Было десять минут одиннадцатого.

          — Вы остаетесь в деревне?

          — Мне нужно еще повидаться со следователем, который допрашивал сегодня утром учителя, но после полудня я вернусь.

          — До скорого.

          Мегрэ пожал лейтенанту руку, постоял немного на солнце, посмотрел, как легким шагом уходит лейтенант, будто сбросив с себя тяжелую ношу, и вернулся в гостиницу.

          Тео, по своему обыкновению, был у Луи. В противоположном углу сидел оборванный старик бродяга с седыми всклокоченными волосами. Наливая себе вино дрожащей рукой, он равнодушно взглянул на Мегрэ.

          — Вы будете у нас обедать? — спросил Луи у комиссара. — Тереза жарит кролика.

          Тереза вышла из кухни:

          — Любите ли вы кролика в белом вине, господин Мегрэ?

          Она вышла только для того, чтобы бросить на него признательный взгляд заговорщика. Он ее не предал. Теперь, успокоившись, она даже похорошела.

          — Убирайся на кухню!

          У гостиницы остановился грузовичок, и в комнату вошел человек в одежде мясника. В отличие от большинства мясников он был худ, бледен, с кривым носом и гнилыми зубами.

          — Стаканчик перно[109], Луи, — бросил он хозяину и повернулся к глупо улыбавшемуся Тео: — Привет, старый бродяга.

          Помощник полицейского едва кивнул.

          — Не очень устал? Подумать только, есть же на свете такие бездельники, как ты!.. — И обратился к Мегрэ: — Так это вы, по-видимому, пытаетесь раскрыть тайну?

          — Пытаюсь.

          — Старайтесь. Если вам это удастся, то вас надо будет наградить.

          Он обмочил свои длинные усы в стакане с вином.

          — Как поживает твой сын? — спросил Тео из своего угла, лениво вытянув вперед ноги.

          — Доктор считает, что ему уже можно ходить. Хорошо ему говорить — ходить! Как только мы его ставим на ноги, он падает. Доктора понимают не больше, чем помощники полицейских.

          Он делал вид, что шутит, но в голосе его угадывалась горечь.

          — На сегодня ты уже закончил?

          — Пока нет, надо еще съездить в Бурраж.

          Он заказал себе еще стаканчик, выпил его сразу, вытер усы и сказал Луи:

          — Запиши это на мой счет. — Потом комиссару: — Желаю удачи!

          Проходя мимо Тео, он нарочно задел его ногу:

          — Ну бывай, непутевый!

          Слышно было, как он завел мотор и сделал полкруга по площади.

          — Его отец и мать умерли от туберкулеза, — пояснил Луи. — Сестра — в санатории, а брат находится в больнице для умалишенных.

          — А сам он?

          — Перебивается как может, продает мясо в окрестных селениях. Он попытался было открыть мясную лавку в Ла-Рошели и потерял на этом весь свой капитал.

          — Много у него детей?

          — Сын и дочка. Двое других умерли при рождении. Сына сбили мотоциклом с месяц назад, и он до сих пор лежит в гипсе. Дочке его семь лет, она учится в школе.

          — Тебе это нравится? — насмешливо спросил Тео.

          — Что нравится?

          — Да все это рассказывать.

          — Я не говорю ничего дурного.

          — А хочешь, я расскажу о твоих делишках?

          Луи, видимо, испугался, выхватил из-под стойки полную бутылку и поставил ее на стол.

          — Ты прекрасно знаешь, что тебе нечего рассказать. Но ведь надо же поболтать, верно?

          Тео, видимо, торжествовал. Улыбка его угасла, но глаза насмешливо искрились. Мегрэ он показался этаким фавном в отставке. Вот так, сидя в самом центре деревни словно хитрый божок, он знал все, что происходит за стенами домов и в головах здешних жителей… Знал и в одиночестве наслаждался разыгрываемым перед ним спектаклем.

          Он смотрел на Мегрэ скорее как равный на равного, а не как противник.

          Казалось, он говорил: «Вы человек очень хитрый. Вас считают асом в своем деле. В Париже вы раскрываете все, что пытаются от вас прятать. Но я — я иной. И здесь я все знаю. Попробуйте! Сыграйте в свою игру. Спрашивайте людей. Выпытывайте у них все. А там увидим, поймете ли вы что-нибудь».

          Он пил с утра до вечера и, никогда не пьянея до конца, витал в своем собственном мире, который казался ему прекрасным. Поэтому-то он вечно и улыбался.

          Старуха Бирар тоже знала маленькие деревенские тайны, но они разъедали ее, действовали на нее как отрава, которую надо было выгнать из себя любым способом.

          А Тео лишь наблюдал за этими тайнами, подсмеивался втихомолку, а когда требовалась кому-нибудь справка для получения того самого пособия, что приводило в неистовый раж почтальона, он выдавал эту справку, ставя на ней печать мэрии, которую всегда носил в кармане своих потертых брюк.

          Впрочем, он не придавал этим справкам большого значения.

          Мегрэ услышал детские голоса, доносившиеся из школы. Это спешили к себе домой на завтрак школьники. Он видел, как несколько ребят вышли на площадь.

          — Я вернусь через полчаса.

          — Кролик будет уже готов, господин комиссар.

          — А устриц так и нет?

          — Нет.

          Сунув руки в карманы, Мегрэ направился к лавке Селье. Как раз перед ним туда вошел толстый мальчуган, цепляясь на ходу за ведра, лейки, распылители, которыми был заставлен весь пол и которые висели даже на потолке. Повсюду расставлена была домашняя посуда.

          Какая-то женщина окликнула Мегрэ:

          — Что вам угодно?

          В полумраке он с трудом разглядел довольно молодое лицо и светлое пятно передника в голубую клетку.

          — Ваш муж дома?

          — Он в задней комнате, в мастерской.

          Мальчик вошел в кухню и принялся мыть руки под умывальником.

          — Заходите, я его сюда позову.

          Она знала, кто он такой, и, видимо, ничуть не испугалась. В кухне — жизненном центре дома — она придвинула ему стул с соломенным сиденьем и открыла дверь, выходящую во двор:

          — Жюльен!.. К тебе пришли.

          Мальчик вытирал руки, с любопытством разглядывая Мегрэ. И он тоже вызвал в памяти комиссара далекие детские воспоминания.

          В его классе, да и почти в каждом классе, всегда был такой толстяк с простодушным и старательным выражением лица, с точно такими же, как и у этого, светлыми волосами и манерами пай-мальчика.

          Если его мать нельзя было назвать толстой, то отец, появившийся чуть позже, весил не меньше ста килограммов; он был огромный, необъятный, с этаким почти кукольным лицом и наивными глазами.

          Прежде чем войти, он вытер ноги о соломенную подстилку. На круглом столе стояли три прибора.

          — Вы позволите? — пробормотал он, направляясь к умывальнику.

          Чувствовалось, что здесь существует раз и навсегда установленный порядок, что каждый знает и выполняет вовремя свои обязанности.

          — Вы собираетесь завтракать?

          — Нет еще, — ответила женщина. — Завтрак не готов.

          — По правде говоря, я хочу побеседовать с вашим сыном.

          Отец и мать посмотрели на сына без тени удивления или беспокойства.

          — Ты слышишь, Марсель? — спросил отец.

          — Да, папа.

          — Отвечай на вопросы господина комиссара.

          — Хорошо, папа.

          Повернувшись лицом к Мегрэ, он встал в позу ученика, готового отвечать учителю.
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            Глава 5

            Маленькие хитрости Марселя
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Пока Мегрэ раскуривал трубку, разыгралась немая сцена, напомнившая ему с разительной ясностью деревню его детства. И на какое-то мгновение госпожа Селье в голубом клетчатом фартуке с зачесанными вверх волосами превратилась вдруг в одну из его тетушек.

          Она выразительно посмотрела на мужа, и тот, поняв ее без слов, направился к двери и исчез за ней. А она, не дожидаясь возвращения мужа, открыла буфет, достала два стакана из сервиза, которыми пользовались только тогда, когда были гости, и протерла их чистой тряпкой.

          Вскоре жестянщик вернулся с бутылкой вина в руках. Он ничего не сказал. И никто ничего не сказал. Какой-нибудь чужеземец или пришелец с другой планеты мог бы подумать, что эти молчаливые жесты и движения составляют часть священного ритуала. Послышался звук вытаскиваемой из горлышка пробки и бульканье золотистого вина, льющегося в стаканы.

          Чуть смущенный Жюльен Селье взял один из стаканов, посмотрел его на свет и наконец сказал:

          — За ваше здоровье.

          — За ваше здоровье, — ответил Мегрэ.

          После этого муж направился в темный угол комнаты, а жена подошла к печке.

          — Скажи мне, Марсель, — начал комиссар, обращаясь к застывшему в ожидании мальчику, — ты, конечно, никогда не врешь?

          Если Марсель и заколебался, то лишь на мгновение, бросив быстрый взгляд в сторону матери.

          — Да, господин комиссар. — И поспешно добавил: — Я всегда исповедуюсь.

          — Ты хочешь сказать, что сразу же после того, как соврешь, ты идешь на исповедь?

          — Да.

          — Сразу же?

          — Как можно скорее.

          — И эта ложь бывает, наверно, значительной?

          — Довольно значительной.

          — А ты не мог бы мне привести в качестве примера такую ложь?

          — Однажды я разорвал штаны, влезая на дерево. Вернувшись домой, я сказал, что зацепился за гвоздь во дворе Жозефа.

          — И в этот же день ты пошел на исповедь?

          — На следующий день.

          — Когда же ты признался родителям?

          — Только через неделю… В другой раз я свалился в болото, когда ловил лягушек. Родители запрещают мне играть у болота, потому что мне ничего не стоит простудиться. Я весь промок, а дома сказал, будто меня столкнули в воду, когда я переходил мостик через ручей.

          — Значит, ты тоже ждал целую неделю, чтобы признаться родителям.

          — Нет, два дня.

          — И часто ты врешь таким образом?

          — Нет, господин комиссар.

          — Но все-таки, сколько же раз?

          Мальчик, как на устном экзамене, подумал, прежде чем ответить.

          — Меньше чем раз в месяц.

          — Ну а твои друзья врут чаще?

          — Не все. Некоторые — да.

          — Ты дружишь с сыном учителя?

          — Нет.

          — Ты с ним не играешь?

          — Он ни с кем не играет.

          — Почему?

          — Наверно, потому, что не любит играть. Или потому, что его отец учитель. Я пытался с ним дружить.

          — Ты не любишь господина Гастена?

          — Он не всегда бывает справедлив.

          — В чем он несправедлив?

          — Он часто ставит мне лучшие отметки, чем своему сыну. Мне, конечно, хочется быть первым в классе, но только в том случае, если я этого заслуживаю.

          — Почему же он так поступает? Как ты думаешь?

          — Не знаю. Может, он боится.

          — Боится чего?

          Мальчик старался найти точный ответ. Он понимал, что именно хотел сказать, но чувствовал, что это слишком сложно, и поэтому никак не мог подобрать нужные слова. Он ответил только:

          — Я не знаю.

          — Ты хорошо помнишь, что произошло во вторник утром?

          — Да, господин комиссар.

          — Что ты делал во время перемены?

          — Играл с ребятами.

          — Что произошло после того, как вы вернулись в класс?

          — Пьедебёф из Гро-Шена постучал в дверь класса, и господин Гастен пошел вместе с ним в мэрию, а нам сказал, чтобы мы вели себя тихо.

          — Это часто случается?

          — Довольно часто.

          — Вы сидите тихо?

          — Вовсе нет.

          — А ты сам? Ты всегда сидишь тихо?

          — Да, почти всегда.

          — А когда еще приходили с бумагами?

          — Накануне, в понедельник, во время похорон. Кто-то пришел к учителю подписать бумагу.

          — Что ты делал во вторник?

          — Сначала я сидел на месте.

          — Твои товарищи баловались?

          — Да. Во всяком случае, многие из них.

          — Что же они делали?

          — Они дрались понарошку, бросались резинками и карандашами.

          — А потом?

          Иногда он отвечал не сразу, но не потому, что затруднялся ответить, а как бы подыскивал более точный ответ.

          — Я подошел к окну.

          — К которому?

          — К тому, из которого виден двор и город. Я всегда подхожу к этому окну.

          — Почему?

          — Не знаю. Это окно ближе к моей парте.

          — Ты подошел к этому окну не потому, что услышал выстрел?

          — Нет, господин комиссар.

          — Если бы на улице стреляли, ты бы услышал выстрел?

          — Может, и не услышал бы. Очень уж шумели остальные, а в кузнице подковывали лошадь.

          — У тебя есть карабин 22-го калибра?

          — Есть, господин комиссар. Вчера я, как и все остальные, отнес его в мэрию. Нам сказали, чтобы все, у кого есть карабины, принесли их в мэрию.

          — А пока учителя не было, ты не выходил из класса?

          Мегрэ говорил спокойно, подбадривая мальчика. Госпожа Селье ушла в лавку, а ее муж, со стаканом в руке, одобрительно посматривал на Марселя.

          — Ты видел, как учитель шел по двору?

          — Да, господин комиссар.

          — Ты видел, как он направлялся к сараю?

          — Нет, он возвращался оттуда.

          — Ты видел, что он выходил из сарая?

          — Я видел, как он закрывал дверь сарая. Потом он перешел двор, и я крикнул остальным: «Идет!» Все уселись на свои места, и я тоже.

          — Ты часто играешь со своими товарищами?

          — Нет, не часто.

          — Ты не любишь играть?

          — Я слишком толстый.

          Сказав это, он весь залился краской и посмотрел на отца, как бы прося у него прощения.

          — У тебя нет друзей?

          — У меня есть Жозеф.

          — Какой Жозеф?

          — Сын Рато.

          — Сын мэра?

          В разговор вмешался Жюльен Селье:

          — В Сент-Андре и в округе у нас много семей по фамилии Рато, и почти все они родственники. Жозеф — это сын Марселина Рато, мясника.

          Мегрэ снова разжег погасшую трубку.

          — Жозеф стоял рядом с тобой у окна?

          — Его не было в школе. Вот уже месяц, как он лежит дома после несчастного случая.

          — Это его сбил мотоцикл?

          — Да.

          — Ты был с ним, когда это случилось?

          — Да.

          — Ты его часто навещаешь?

          — Почти каждый день.

          — Вчера ты был у него?

          — Нет.

          — А позавчера?

          — Тоже нет.

          — Почему?

          — Из-за того, что случилось. Все были заняты убийством.

          — Я думаю, что ты не осмелился бы соврать лейтенанту?

          — Нет, господин комиссар.

          — Ты доволен, что учителя посадили в тюрьму?

          — Нет, господин комиссар.

          — Ты отдаешь себе отчет, что он сидит в тюрьме благодаря твоему показанию?

          — Я не понимаю, что вы хотите сказать.

          — Если бы ты не сказал лейтенанту, что видел, как учитель выходил из сарая, его бы, возможно, и не арестовали.

          Озадаченный, переминаясь с ноги на ногу, мальчик снова посмотрел на отца и ничего не ответил.

          — Если ты действительно его видел, ты должен был сказать правду.

          — Я и сказал правду.

          — Ты не любил Леони Бирар?

          — Не любил.

          — Почему?

          — Когда я проходил мимо ее дома, она кричала мне всякие гадости.

          — Она оскорбляла тебя чаще других?

          — Да, господин комиссар.

          — Почему?

          — Она злилась на маму, что она вышла замуж за моего отца.

          Мегрэ прикрыл глаза, стараясь придумать еще какой-нибудь вопрос, но так ничего и не придумал.

          — Спасибо, Марсель. Если захочешь что-нибудь мне сказать — вспомнишь, например, какую-нибудь забытую подробность, — обязательно сразу же зайди ко мне. Ты не боишься меня?

          — Нет, господин комиссар.

          — Еще стаканчик? — спросил отец, протягивая руку к бутылке.

          — Нет, спасибо. Не буду больше вам мешать. У вас очень смышленый сынишка, господин Селье.

          Жестянщик покраснел от удовольствия:

          — Мы стараемся воспитывать его, как можем. Я не думаю, что он часто врет.

          — Между прочим, когда он сказал вам, что учитель заходил в сарай?

          — В среду вечером.

          — Он ничего не сказал об этом во вторник, когда вся деревня обсуждала смерть Леони Бирар?

          — Во вторник он ничего не говорил. Я думаю, что смерть старухи поразила его. За обедом, в среду, у него был очень странный вид, и он внезапно сказал мне: «Папа, кажется, я что-то видел». Он описал мне эту сцену, а я пошел и рассказал все лейтенанту.

          — Спасибо.

          Что-то беспокоило комиссара, но он никак не мог понять, что именно. Выйдя на улицу, он сначала направился к «Уютному уголку», где увидел молодого учителя. Тот завтракал, сидя у окна с книгой в руке. Мегрэ вспомнил, что обещал позвонить жене, и прошел на почту, расположенную в другом крыле дома. Там его встретила девица лет двадцати пяти, в черной кофточке.

          — Долго придется ждать разговора с Парижем?

          — В это время не долго, господин Мегрэ.

          Ожидая, пока его соединят, он наблюдал за ней, смотрел, как она ведет записи, и спрашивал себя: замужем она или нет, а если нет, то когда выйдет замуж и станет ли со временем похожа на старуху Бирар.

          Он пробыл в телефонной будке около пяти минут, и барышня через закрытую дверь могла услышать только:

          — Нет… устриц нет… Потому что их нет… нет… Погода прекрасная… Совсем не холодно…

          Он решил пойти поесть. Молодой учитель все еще был на месте, и Мегрэ уселся за столик как раз напротив него. Вся деревня уже знала, что это новый учитель. С ним еще не здоровались, но на улице провожали его взглядом и, когда он проходил мимо, начинали о нем судачить. Учитель несколько раз поднимал голову от книги и, встав наконец со стула, как будто заколебался. Может быть, он хотел ему что-нибудь сказать? Но Мегрэ не был уверен в этом. Проходя мимо комиссара, он так неопределенно кивнул ему, что это можно было принять скорее за непроизвольное движение.

          Тереза надела поверх своего черного платья чистый белый передник. Луи ел в кухне, и было слышно, как время от времени он звал служанку.

          Покончив с едой, он подошел к Мегрэ, вытирая рукой жирный рот:

          — Как вам понравился наш кролик?

          — Лучше некуда!

          — Вот и хорошо… — довольно пробурчал он, уселся на стул и, чтобы не мешал толстый живот, растопырил ноги. — Ну и чудак!

          — Кто?

          — Тео. Не знаю человека хитрее его. Всю жизнь он прожил спокойненько, ничего не делая.

          — Вы думаете, что, кроме него, никто не слышал выстрела?

          — Прежде всего, в деревне никто не обращает внимания на выстрел из карабина. Если бы стреляли из охотничьего ружья, тогда все обратили бы на это внимание. А кроме того, эти штуки стреляют так тихо и к ним так привыкли, с той поры как каждый мальчишка в деревне обзавелся своим карабином…

          — Тео был у себя в саду и ничего не видел?

          — Видите ли, в чем дело: по его понятиям, работать в саду — значит пить вино в погребе. Кроме того, если он и видел что-то, то ничего об этом не скажет.

          — Если даже видел, что кто-то стрелял?

          — Тем более.

          Луи был вполне доволен:

          — Я вас предупреждал, что здесь вы ничего не поймете.

          — Вы думаете, что учитель хотел убить старуху?

          — А вы?

          Мегрэ категорически ответил:

          — Нет.

          Луи, улыбаясь, посмотрел на него, как бы желая сказать: «И я нет».

          Но он не сказал этого. Возможно, что и тот и другой отяжелели от всего съеденного и выпитого. Они помолчали, поглядывая на площадь, как бы разрезанную солнцем на две половины, на зеленоватые витрины кооператива, на каменный портал церкви…

          — А на чьей стороне кюре? — спросил Мегрэ, чтобы хоть что-то сказать.

          — Как и полагается кюре.

          — На стороне учителя?

          — Против.

          Мегрэ поднялся со стула, постоял в нерешительности посреди комнаты и, наконец, лениво направился к лестнице.

          — Разбуди меня через час, — сказал он Терезе.

          Он не должен был обращаться к ней на «ты». В сыскной полиции обычно «тыкают» девицам легкого поведения, и это не ускользнуло от внимания нахмурившегося Луи. Зеленые ставни в комнате были закрыты и едва пропускали тонкие полоски солнца. Он не стал раздеваться, а снял только пиджак и ботинки и растянулся на застланной постели.

          Через некоторое время сквозь дрему он вдруг отчетливо услышал ритмический шум моря. Возможно ли это?.. Он крепко заснул и проснулся, когда постучали в дверь.

          — Господин Мегрэ, час уже прошел. Не хотите ли чашечку кофе?

          Он чувствовал себя отяжелевшим, вялым, не зная, чем ему заняться. Внизу, когда он проходил через комнату, четверо мужчин играли в карты; среди них были Тео и мясник Марселин, все еще в своей рабочей одежде.

          Комиссару казалось, будто у него что-то не ладится. Однако что именно, он не мог сказать. Ощущение это пришло к нему во время разговора с Марселем Селье. Но в какой же момент?

          Он направился сначала к дому Леони Бирар, ключ от которого лежал у него в кармане. Вошел, сел в передней комнате, где утром он читал письма. Он не нашел в них ничего важного, они лишь познакомили его с семействами — Дюбар, Корню, Жилле, Рато, Бонкёр.

          Выйдя из дома, он решил двинуться по дороге к морю и, пройдя немного, увидел кладбище. Зашел туда, почитал надписи на могилах: почти те же самые имена, которые он узнал из писем…

          Теперь он мог восстановить историю некоторых семейств, подтвердить, что семейство Рато было связано с семейством Дюбар в течение двух поколений; что один из Корню женился на девице Пьедебёф и что она умерла в двадцать шесть лет…

          Он прошел еще метров триста по дороге, но моря так и не увидел. Всюду тянулись пологие поля, вдали виднелась какая-то блестящая дымка, но он не отважился идти дальше.

          На улицах и переулках он то и дело наталкивался на местных жителей. Засунув руки в карманы, они останавливались без всякого к тому повода, чтобы поглазеть на фасад дома или на случайного прохожего.

          Крыльцо мэрии было залито солнечным светом, а через коридор он разглядел фуражки двух полицейских. Они, конечно, искали в огороде патроны.

          Окна в квартире учителя были закрыты наглухо. В классе виднелись макушки ребячьих голов.

          В канцелярии он застал лейтенанта, который с красным карандашом в руках перечитывал протокол допроса.

          — Входите, господин комиссар. Я видел следователя. Сегодня утром он допрашивал Гастена.

          — Как он себя чувствует?

          — Как человек, проведший первую ночь в тюрьме. Он беспокоился, не уехали ли вы.

          — Он, наверно, по-прежнему отрицает свою вину?

          — Больше чем когда-либо.

          — Какова его точка зрения на это дело?

          — Он не думает, что кто-то хотел убить старую почтальоншу, и считает, что это, скорее всего, неосторожность, которая обернулась так фатально. Ее ведь часто дразнили.

          — Леони Бирар?

          — Ну да. И не только дети, но и взрослые. Вы знаете, как это бывает, когда в деревне есть свой козел отпущения. Если находили дохлую кошку, то ее бросали ей в сад или в комнату через открытое окно. Дней пятнадцать назад ей вымазали какой-то дрянью всю дверь… Учитель думает, что стреляли в нее не со зла… просто хотели ее попугать или позлить.

          — А зачем он ходил в сарай?

          — Он продолжает утверждать, что во вторник и ноги его там не было.

          — Разве он не работал во вторник утром в саду?

          — Не во вторник, а в понедельник. Каждый день он встает в шесть утра, чтобы выкроить немного свободного времени… Вы видели Марселя Селье? Как он себя вел?

          — Он не задумываясь отвечал на все мои вопросы.

          — На мои так же и ни разу себе не противоречил. Я опросил его товарищей, и все они подтвердили, что он не выходил из класса после перемены. Я полагаю, будь это ложь, то хотя бы один из них сбился.

          — Я тоже так думаю… А кто получит наследство?

          — До сих пор не нашли завещания. По-видимому, госпожа Селье.

          — Вы проверили, чем занимался ее муж во вторник утром?

          — Он работал в своей мастерской.

          — Кто-нибудь подтвердил это?

          — Во-первых, сама госпожа Селье. Затем кузнец Маршандон, который заходил к нему поболтать.

          — В котором часу?

          — Точно он не помнит. До одиннадцати часов, как он утверждает. Он говорит, что они проболтали с четверть часа. Но это, разумеется, еще ничего не доказывает. — Он перелистал свои бумаги. — Тем более, что Марсель Селье сказал, что в тот момент, когда учитель вышел из класса, кузница работала.

          — Значит, отец его мог и отсутствовать?

          — Мог, но не следует забывать, что все в деревне его знают. Он должен был пройти через площадь и войти в сад. Если бы он шел с карабином в руках, то на это обратили бы внимание.

          — Но об этом они могли вам и не сказать.

          В общем, не было ничего точного, ничего солидного, если не считать двух противоречивых показаний: с одной стороны, Марселя Селье, который утверждал, будто видел из окна школы, как учитель выходил из сарая, а с другой стороны, показания Гастена, утверждавшего, что в это утро и ноги его там не было.

          Все произошло недавно. Жителей деревни допрашивали с утра во вторник и весь день в среду. Все события были еще свежи в их памяти.

          Если учитель не стрелял, зачем ему врать? И кроме того, зачем ему было убивать Леони Бирар?

          Марселю Селье также незачем было придумывать историю с сараем.

          С другой стороны, Тео с хитрой ухмылкой утверждал, что слышал выстрел, но ничего не видел.

          Был ли он в это время на огороде или у себя в погребе? Нельзя полагаться и на время, которое указывали те или другие свидетели, так как в деревне не очень-то следят за временем, разве только в часы завтрака, обеда и ужина. Мегрэ не мог также положиться и на утверждение, что тот или иной житель проходил или не проходил по улице. Когда видят людей по десять раз в день в одних и тех же привычных местах, то на это уже не обращают внимания; можно легко спутать одного с другим и стоять на своем, будто событие это произошло во вторник, тогда как на самом деле оно совершилось в понедельник.

          — В котором часу будут похороны?

          — В девять часов. Там соберутся все. Ведь не каждый день приходится хоронить козла отпущения… У вас есть какие-нибудь соображения?

          Мегрэ отрицательно покачал головой, прошелся еще по комнате, потрогал карабины, пули.

          — Вы мне говорили, что доктор не может сказать точно, в котором часу наступила смерть.

          — Он считает, что это произошло между десятью и одиннадцатью часами утра.

          — Стало быть, если бы не было показаний Марселя Селье…

          Опять они возвращались к тому же. И всякий раз у Мегрэ было ощущение, что он прошел рядом с правдой, которую он в какой-то момент мог бы открыть.

          Ему, в сущности, было наплевать, хотели убить Леони Бирар или только попугать, попала ей пуля в левый глаз случайно или нет.

          Его интересовало только дело Гастена и, следовательно, показания сына Селье.

          Он направился в школьный двор и пришел туда в тот момент, когда дети неторопливо — не то что на переменку — выходили из класса и группками направлялись к выходу. Там были сестры и братья. Уже почти взрослые девочки вели младших за руку, и некоторым надо было пройти до дому около двух километров.

          Только один мальчик поздоровался с ним, вежливо сняв фуражку. Это был Марсель Селье. Остальные прошли мимо, с любопытством поглядывая на него. На крыльце стоял учитель. Мегрэ подошел к молодому человеку, тот отвел его в сторону и пробормотал:

          — Вы хотите со мной поговорить?

          — Несколько пустячных вопросов… Вы бывали раньше в Сент-Андре?

          — Нет. Я приехал сюда впервые. Я преподавал в Ла-Рошели и в Фурра.

          — Вы были знакомы с Жозефом Гастеном?

          — Нет.

          Парты и скамьи в классе были черные, все в царапинах, с лиловыми чернильными подтеками, оставлявшими на некогда лакированной поверхности золотисто-коричневые пятна.

          Мегрэ подошел к первому окну слева, увидел часть двора, сада и сарай для садовых инструментов. Потом перешел к окну справа и увидел из него задний фасад дома старухи Бирар.

          — Вы не заметили ничего особенного в поведении детей?

          — Они были весьма сдержанны. Возможно, они стесняются.

          — Они ни о чем не шушукались, не передавали друг другу записочек во время урока?

          Заместителю учителя было не больше двадцати двух лет. Мегрэ явно его смущал, но не столько тем, что был из полиции, сколько своей знаменитостью. Он, без сомнения, вел бы себя точно так же и перед известным политическим деятелем, и перед кинозвездой.

          — Уверяю вас, я не обратил на это внимания. А надо было?

          — Что вы думаете о Марселе Селье?

          — Минуточку… это который? Я еще плохо знаю их фамилии…

          — Самый толстый… хороший ученик…

          Учитель перевел взгляд на первую парту, за которой, по-видимому, сидел Марсель. И тогда Мегрэ решил сесть на место Марселя, с трудом засунув ноги под слишком низкую парту. Отсюда, через второе окно, он увидел не огород, а липу во дворе и дом Гастена.

          — Вам не показалось, что он чем-то обеспокоен, расстроен?

          — Нет. Я помню, что спрашивал его по арифметике и отметил, что он очень способный мальчик.

          Справа от дома учителя виднелись окна вторых этажей других домов.

          — Возможно, завтра я попрошу у вас разрешение понаблюдать за ними во время урока.

          — С удовольствием. Кажется, мы с вами остановились в одной и той же гостинице. Здесь, в школе, мне удобнее готовиться к урокам…

          Мегрэ простился с ним и направился к дому учителя. Он хотел повидать не мадам Гастен, а ее сына, Жан-Поля. Он прошел уже половину пути, но, заметив, как шевельнулась занавеска, тут же остановился. Мысль о том, что он снова очутится в маленькой душной комнате перед расстроенными лицами матери и сына, была нестерпима.

          Мегрэ стало не по себе. Его одолевала непреодолимая лень от ритма деревенской жизни, от белого вина, от солнца, которое медленно спускалось за крыши.

          А что, собственно, он здесь делал? Десяток раз во время следствия он чувствовал себя абсолютно беспомощным и бесполезным. Внезапно он окунулся в самую гущу жизни людей, дотоле ему неизвестных, и ему надо было разгадывать их самые сокровенные тайны. В данном случае это даже не было его обязанностью. Он приехал сюда по собственной воле, потому что какой-то учитель долго ждал его в «чистилище» сыскной полиции.

          Над деревней медленно сгущались синие сумерки. Пахнуло свежим, чуть влажным воздухом. Кое-где засветились окна. Кузница Маршандона вырисовывалась в вечерней синеве красным пятном, было видно, как пляшут там языки пламени, раздутые мехами.

          В лавчонке напротив, как на рекламной картинке в календаре, неподвижно сидели две женщины, и только губы их медленно шевелились. Казалось, они говорили по очереди и после каждой фразы печально опускали головы. О чем они говорили? Может, о Леони Бирар? Возможно. А может, о завтрашних похоронах, которые должны стать незабываемым событием в истории Сент-Андре…

          В заведении Луи мужчины по-прежнему играли в карты. Так они, должно быть, ежедневно проводили многие часы, обмениваясь одними и теми же фразами, время от времени протягивая руки к стаканам и потом вытирая губы.

          Он собирался уже войти и усесться в свой угол в ожидании обеда, как вдруг внезапно остановившийся около него автомобиль заставил его отпрянуть в сторону.

          — Я вас напугал? — окликнул его веселый голос доктора. — Вы еще не нашли виновного?

          Он вышел из машины, закурил сигарету.

          — Это не очень похоже на Большие бульвары[110]? — спросил он, взмахом руки обводя все вокруг: плохо освещенные витрины, кузницу, церковную паперть с полуоткрытыми дверями, откуда просачивался слабый свет. — Вы бы посмотрели на все это зимой. Ну как, привыкаете помаленьку к нашей деревенской жизни?

          — Леони Бирар не всегда отдавала письма адресатам.

          — Вот старая ведьма! Недаром некоторые называли ее жабой. Если бы вы только знали, как она боялась умереть!

          — Она чем-нибудь болела?

          — Всеми смертельными болезнями. Но не умирала. Как Тео, который должен был бы окочуриться по крайней мере лет десять назад, а он все продолжает выпивать каждый день свои четыре литра белого вина, не считая аперитивов.

          — Что вы скажете о семействе Селье?

          — Они изо всех сил стараются выбиться в мелкие буржуа. Жюльен приехал сюда как воспитанник благотворительного учреждения. Ему пришлось здорово поработать, чтобы создать себе положение. У них только один сын.

          — Знаю. Это умный мальчик?

          — Да…

          Мегрэ показалось, что в голосе доктора прозвучала некоторая сдержанность.

          — Что вы хотите сказать?

          — Ничего. Просто он хорошо воспитанный мальчик. Поет в церковном хоре. Любимчик кюре.

          Видимо, доктор не любил и кюре.

          — Вы думаете, он солгал?

          — Я этого не сказал. Но ничему не верю. Если бы вы проработали двадцать два года деревенским врачом, вы бы рассуждали, как я. Их интересуют только деньги: получить деньги, превратить их в золото, положить это золото в кубышки и закопать эти кубышки у себя в саду. Даже когда они болеют или получают травму, то непременно хотят поживиться и на этом…

          — Что-то не очень ясно.

          — Существуют же страховки, вспомоществования, то есть возможность все превратить в деньги.

          Он говорил почти то же самое, что и почтальон.

          — Это такие проходимцы! — добавил он тоном, который будто бы опровергал его слова. — Забавные, черти! Очень я их люблю!

          — И даже Леони Бирар?

          — О, это штучка!

          — И Жермену Гастен?

          — Она будет всю жизнь есть себя поедом и съедать других за свой проступок… Если завтра вы будете еще здесь, приходите ко мне завтракать. Сегодня вечером мне необходимо съездить в Ла-Рошель…

          Наступила ночь. Мегрэ постоял еще немного на месте, выбил трубку о каблук, вздохнул, пошел к Луи и уселся за облюбованный им столик.

          Как раз напротив сидел с картами в руках Тео, изредка бросая на него хитрые взгляды, как бы говоря:

          «Ну как? Не сладко? То-то. Еще несколько лет, и ты станешь таким же, как они».
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            Глава 6

            Похороны почтальонши
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Утром Мегрэ проснулся весь какой-то разбитый.И вовсе не потому, что сегодня должны были состояться похороны старой почтальонши. В такой солнечный день смерть Леони Бирар никого не волновала, в ней не видели ничего трагичного, и поэтому жители Сент-Андре, окрестных деревень и ферм одевались на эти похороны так же весело, как на свадьбу. Уже с самого утра Луи Помель, в белой накрахмаленной рубашке и черных брюках, но без воротничка и галстука, наполнил во дворе вином изрядное количество бутылок, которые он расставлял, как в дни ярмарки, не только за стойкой, но и на столе в кухне.

          Мужчины брились. Все должны были быть в черном, как, если бы вся деревня погрузилась в траур. Мегрэ вспомнил, как много лет назад его отец спросил у одной из его тетушек, зачем она купила себе еще и черное платье.

          — Видишь ли, у моей кузины рак груди и через несколько месяцев или недель она умрет… А мне не хочется перекрашивать в черный цвет одно из своих платьев. Ведь вещи так портятся от краски!

          Поистине в деревнях столько родственников, которые могут умереть не сегодня завтра, что почти вся жизнь проходит в трауре.

          Мегрэ тоже побрился.

          Он видел, что автобус ушел утром в Ла-Рошель полупустой, хотя и была суббота. Тереза подала ему наверх чашку кофе и горячую воду. Сегодня все ему казалось трагичным, и все это, видимо, потому, что он плохо спал. Всю ночь ему снились детские лица, он видел их крупным планом, будто в кино; они походили одновременно и на Жан-Поля, и на Марселя Селье, а на самом деле не имели ни малейшего сходства с ними.

          Он безуспешно пытался вспомнить свой сон: один из мальчиков — он не знал который, потому что все время их путал, — сердился на него. Мегрэ твердил себе, что их легко различить, так как сын учителя носит очки. Но он тут же увидел Марселя Селье в очках. Заметив, что комиссар удивился, мальчик сказал:

          «Я надел их только для того, чтобы идти на исповедь».

          Ничего трагичного не было и в том, что Гастен сидел в тюрьме: ведь лейтенант не очень-то верил в его виновность, а следователь тем более. Там ему сейчас было даже лучше, чем в деревне или у себя дома. А свидетельство одного человека, тем более свидетельство ребенка, — недостаточный повод для приговора.

          Но Мегрэ казалось все это более сложным. Это случалось с ним часто. Какое бы дело он ни вел, его настроения сменялись примерно в одном и том же порядке.

          Вначале видишь людей как бы с внешней стороны. В первую очередь замечаешь их маленькие странности, и это занятно. Затем мало-помалу влезаешь в их шкуру и задаешь себе вопрос, почему они поступают так или иначе, невольно ловишь себя на том, что начинаешь думать, как они, а это уже далеко не смешно.

          Лишь потом, гораздо позднее, когда узнаешь их поближе и уже ничему не будешь удивляться, можно, пожалуй, и посмеяться над ними, как доктор Брессель.

          Мегрэ был еще далек от этого. Мальчики беспокоили его. Ему казалось, что один из них живет сейчас в страшном кошмаре, несмотря на яркое солнце, заливающее деревню. Он спустился вниз позавтракать как раз в то время, когда на площадь стали подкатывать повозки окрестных фермеров. Не заходя в заведение Луи, они собирались группами либо на улице, либо перед церковью, и их рубашки на фоне загорелых лиц выглядели ослепительно белыми.

          Не зная, кто занимается похоронами, они даже и не подумали спросить об этом. Кто-то уже позаботился доставить гроб из Ла-Рошели и поставить его в церкви.

          Число черных силуэтов на площади быстро росло. Мегрэ то и дело замечал совсем незнакомые ему лица. Лейтенант поздоровался с ним за руку.

          — Ничего нового?

          — Ничего. Вчера вечером я был у него в камере. Он по-прежнему отрицает свою виновность и не понимает, почему Марсель Селье стоит на своем.

          Мегрэ прошел во двор школы. Занятий сегодня не было. Окна квартиры учителя закрыты, никого из обитателей квартиры не было видно. Мать и сын, испуганные и настороженные, наверняка не будут присутствовать на похоронах и сидят теперь дома в ожидании какого-нибудь неприятного происшествия.

          Однако в толпе не чувствовалось озлобления. Мужчины болтали друг с другом, кое-кто проходил к Луи, пропускал стаканчик вина и, вытирая губы, вновь появлялся на площади.

          Когда Мегрэ проходил мимо, все замолкали и, лишь проводя его глазами, снова начинали тихо переговариваться.

          Какой-то молодой человек со здоровенной трубкой во рту, одетый, несмотря на хорошую погоду, в непромокаемый плащ, перетянутый в талии поясом, подошел к нему.

          — Разрешите представиться: Альберт Раймонд, репортер газеты «Шаранта», — самоуверенно проговорил он.

          Ему было немногим больше двадцати. Худой, длинноволосый, он то и дело иронически ухмылялся.

          Мегрэ ограничился кивком.

          — Я хотел еще вчера повидаться с вами, но у меня не было времени.

          По тому, как он говорил и держался, чувствовалось, что он считает себя ровней с комиссаром. Вернее, оба они — по его разумению — стояли выше толпы и оба могли смотреть на нее свысока, как люди, которые уже давным-давно хорошо изучили малейшие движения человеческой натуры.

          — Правда ли, — спросил он, держа в руках блокнот и вечное перо, — что учитель собирается предложить вам все свои сбережения, чтобы вы вызволили его из беды?

          Мегрэ повернулся к нему, оглядел его с ног до головы, хотел что-то сказать, но потом, пожав плечами, отвернулся в сторону.

          Глупец, по всей вероятности, подумал, что попал в самую точку. Но это не имело никакого значения. Зазвонили колокола. Женщины заполонили всю церковь, кое-кто из мужчин тоже прошел внутрь. Послышались звуки органа и колокольчик мальчика-служки.

          — Что будет, обедня или только отпевание? — спросил комиссар у какого-то незнакомца.

          — И обедня, и отпевание. Времени хватит.

          Мало-помалу почти все мужчины собрались у гостиницы. Они группами входили туда, стоя выпивали стаканчик вина и тут же выходили. Приток посетителей не иссякал: они толпились на кухне и даже на дворе. Луи Помель, уже успевший побывать в церкви, снял пиджак и хлопотал у стойки. Ему помогали Тереза и молодой человек, который, видимо, не раз подсоблял ему в этом деле.

          Селье вместе с женой присутствовал на богослужении. Их сына Марселя нигде не было видно, но позже, когда Мегрэ сам вошел в церковь, он обнаружил его именно там. В белом стихаре служки мальчик помогал отправлять службу. Наверно, он еще раньше прошел через свой двор прямо в алтарь.

          

            
              Dies irae dies ilia!..[111]

            

          

          
Женщины будто и в самом деле молились, беззвучно шевеля губами. За что они молились — за душу Леони Бирар или за самих себя? В глубине храма стояли, держа шапки в руках, несколько стариков. Другие же время от времени заглядывали внутрь, чтобы самолично удостовериться, как идет служба.

          Выйдя из церкви, Мегрэ увидел Тео, который вместо приветствия опять заговорщицки улыбнулся.

          Здесь, конечно, был кто-то, кто все знал. А может быть, знал и молчал даже не один, а многие.

          Из гостиницы Луи раздавались громкие голоса, а один тощий фермер, с длинными свисающими усами, был уже здорово навеселе. У мясника, как показалось Мегрэ, тоже подозрительно блестели глаза.

          Не будучи столь любопытным, как комиссар Мегрэ, или, вернее, не желая стать объектом любопытства толпы, лейтенант торчал в канцелярии мэрии. На дворе ее не видно было ни единой живой души.

          Проехала повозка, служившая похоронными дрогами. Запряженная рыжей лошадью, на спину которой набросили черное покрывало, повозка остановилась у паперти. Легкий ветерок проносился над площадью. Высоко в небе проплывали блестящие, будто перламутровые, облака.

          Наконец церковные двери распахнулись. Все высыпали на улицу. Четверо мужчин, среди которых Мегрэ узнал Жюльена Селье и помощника полицейского, вынесли гроб.

          Не без труда его водрузили на повозку и накрыли черным покрывалом с серебряной бахромой. Вслед за гробом из церкви вышел Марсель Селье с серебряным крестом на черном древке. Его стихарь надувался от ветра, как воздушный шар.

          За Марселем, бормоча молитвы, вышел священник, быстро и внимательно оглядел собравшихся и на секунду задержал взгляд на фигуре Мегрэ.

          Жюльен Селье и его жена в черной вуали, закрывавшей ей лицо, шли впереди. Оба они были в черном. За ними в сопровождении муниципальных советников шествовал мэр, седой, крупный и толстый человек со спокойным выражением лица. Позади колыхалась толпа мужчин и женщин. Кое-кто из женщин, плетущихся в хвосте процессии, тащил за собой детей.

          Молодой корреспондент газеты переходил с места на место, разговаривал с людьми, которых Мегрэ не знал. Похоронный кортеж, медленно продвигаясь вперед, миновал гостиницу, где в дверях стояла одна Тереза, ибо Луи Помель шел вместе с членами муниципального совета.

          Во второй раз в это утро у Мегрэ возникло желание постучаться в дверь к Гастенам и поговорить с Жан-Полем. Интересно знать, как чувствовали себя мать и сын в те минуты, когда все жители отправились на кладбище? Не ощущали ли они трагического одиночества в этой опустевшей деревне?

          Он машинально последовал за другими.

          Прошли дом Леони Бирар, потом ферму, во дворе которой замычала корова.

          Когда толпа поравнялась с кладбищенскими воротами, люди беспорядочно затоптались на месте. Священник и мальчик-служка были уже у могилы, а остальные еще не вошли в ограду.

          Именно в этот момент Мегрэ заметил мальчишеское лицо, появившееся над забором. Он узнал Жан-Поля. Солнечный луч отражался, как в зеркале, в одном из стекол его очков.

          Вместо того чтобы двинуться за толпой, комиссар остался за оградой и стал обходить кладбище, намереваясь догнать мальчика. А тот был настолько поглощен всем происходящим у могилы, что не заметил его маневра.

          Мегрэ шел по пустырю. И вот когда до мальчика оставалось метров тридцать, под ногой у него треснула сухая ветка.

          Жан-Поль быстро обернулся, спрыгнул с камня, на котором он примостился, и бросился к дороге.

          Мегрэ не окликнул Жан-Поля, побоявшись, что его могут услышать. Он только ускорил шаг, думая, что нагонит мальчика по дороге.

          Он прекрасно отдавал себе отчет, что ситуация была довольно смешной. Бежать он не мог, Жан-Поль — тоже. Мальчик не решался даже оглянуться. Он, пожалуй, один во всей деревне не надел парадного костюма, а был одет в обычную школьную куртку и брюки.

          Чтобы вернуться домой — а он, видимо, только этого и хотел, — ему пришлось бы пройти мимо кладбищенских ворот, где стояла кучка фермеров.

          Он повернул налево в сторону моря, надеясь, что комиссар не пойдет за ним.

          Но Мегрэ пошел. Вокруг не видно было ни ферм, ни домов — только поля и луга, где паслись коровы. Моря тоже не было видно: крутой холм скрывал его. Дорога поднималась вверх.

          Мальчик шел быстро, как только мог, но не бежал, Мегрэ тоже ускорил шаг. Он не мог сказать, почему, собственно, он преследует ребенка, однако сознавал, что это жестоко.

          Вполне понятно, что в представлении Жан-Поля он являл собой могущественную силу, которая гналась за ним по пятам. Но мог ли комиссар крикнуть ему: «Жан-Поль!.. Остановись!.. Я хочу тебе что-то сказать!..»

          Кладбище осталось далеко позади, деревня тоже. Поднявшись на холм, Жан-Поль стал спускаться вниз по склону, и Мегрэ видел уже не всю его фигуру, а только торс, потом — голову… В какой-то момент он не увидел ничего, кроме песчаного холма, и, лишь добравшись до вершины, заметил сверкающую поверхность моря, маленький островок вдали, или, точнее, мыс Эгийон, и несколько рыбацких барж с темными парусами, будто повисших в воздухе.

          Жан-Поль шел не останавливаясь, не разбирая дороги. На берегу моря стояло пять или шесть рыбацких домиков с красными крышами, где ловцы устриц хранили свой инвентарь.

          — Жан-Поль! — наконец позвал комиссар.

          Его голос прозвучал так странно, что он с трудом узнал его. Даже обернулся, чтобы убедиться, что никто за ним не наблюдал. Он заметил, что мальчик внезапно замедлил шаг. Услышав его голос, Жан-Поль заколебался и хотел было остановиться, но, когда удивление прошло, он опять зашагал быстрым шагом и наконец в панике побежал.

          Комиссар не мог настаивать, он чувствовал себя каким-то большим зверем, который гонится за беззащитным существом.

          — Остановись, малыш…

          Самое смешное, что он задыхался и голос его звучал очень тихо. Расстояние между ними не сокращалось. Чтобы сократить его, он побежал.

          На что надеялся Жан-Поль? Что Мегрэ устанет и повернет обратно?

          А вернее всего, он ничего не думал, он просто бежал напрямик, будто это была единственная возможность избежать опасности. А впереди не было ничего, кроме моря с его сверкающей бахромой, которая лениво перекатывалась по камням.

          — Жан-Поль!..

          Остановиться теперь было так же глупо, как и продолжать преследование.

          Мальчик подошел к самой воде, но не побежал дальше по еле заметной тропинке, ведущей к ближайшей деревне, а наконец остановился и обернулся лишь тогда, когда шаги комиссара послышались совсем рядом.

          Он не раскраснелся от быстрой ходьбы, а наоборот — побледнел. Губы его были плотно сжаты. Он часто дышал. Казалось, будто сердце его стучит так же гулко, как у птицы, зажатой в кулаке.

          Мегрэ ничего не сказал. Он не знал, с чего начать. Прежде всего ему надо было отдышаться.

          Повернувшись к морю, Жан-Поль не смотрел на него. Они оба уставились на море и молчали. Молчали до тех пор, пока сердца их не стали биться ровно и спокойно.

          Наконец Мегрэ сделал несколько шагов, уселся на кучу деревянных стоек, отдающих свежим запахом сосны, снял шляпу, без стеснения вытер пот со лба и медленно стал набивать трубку.

          — А ты быстро ходишь, — пробормотал он.

          Жан-Поль, стоявший в напряженной позе, будто молодой драчливый петух, ничего не ответил.

          — Не хочешь посидеть рядом со мной?

          — Не хочу.

          — Наверно, рассердился?

          Бросив на комиссара быстрый взгляд, Жан-Поль спросил:

          — На что?

          — Я хотел поговорить с тобой в отсутствие твоей мамы. У вас это невозможно. Когда я увидел тебя за кладбищенским забором, сразу же подумал, что это подходящий случай.

          Чтобы не испугать ребенка, он подолгу молчал после каждой сказанной фразы. — На что ты смотрел?

          — На людей.

          — Не мог же ты смотреть на всех сразу. Наверняка ты смотрел на кого-то одного. Верно?

          Жан-Поль не сказал ни да ни нет.

          — А обычно ты ходишь в церковь?

          — Нет.

          — Почему?

          — Ведь мои родители не ходят туда.

          Со взрослыми все бывает гораздо проще. А как поступить сейчас?.. То блаженное время, когда он был ребенком, кануло в вечность, своими детьми он не обзавелся… И все-таки ему непременно надо влезть в шкуру своего маленького собеседника, постараться мыслить так же, как и он.

          — Ты сказал маме, что уйдешь сегодня утром?

          — Нет.

          — Ты не хотел, чтоб она знала об этом?

          — Она бы мне просто запретила.

          — Ты воспользовался тем, что мама была наверху, и потихоньку ушел? И побежал по улицам в обход?

          — Мне хотелось видеть.

          — Что?

          Мегрэ мог поклясться, что Жан-Поля не интересовала ни толпа, ни то, как опускали в могилу гроб. Он вспомнил о стихаре, раздуваемом ветром, о кресте, который нес Марсель, вспомнил то далекое время, когда ему самому было семь лет, и как он мечтал тогда стать мальчиком из хора. Ему пришлось ждать целых два года, чтобы он мог наконец носить серебряный крест и идти на кладбище впереди похоронных дрог…

          — Тебе хотелось увидеть Марселя?

          Он заметил, как тот вздрогнул. Стало ясно: ребенок несказанно удивился и внезапно понял, что взрослый человек способен его разгадать.

          — Почему ты не дружишь с Марселем?

          — Я ни с кем не дружу.

          — Ты никого не любишь?

          — Я сын учителя, я же сказал вам об этом.

          — Ты предпочел бы быть сыном жестянщика, мэра или какого-нибудь другого крестьянина?

          — Этого я не сказал.

          Самое главное — не спугнуть его, не дать ему повода снова убежать… Однако мальчика удерживал не только страх, что Мегрэ его поймает. Бегал-то он быстрее комиссара. Может быть, теперь, когда они были одни, он чувствовал себя немного спокойнее? Может быть, в тайниках своей души он испытывал жгучее желание говорить?

          — Тебе не хочется посидеть?

          — Я предпочитаю стоять.

          — Тебя очень огорчает, что отец в тюрьме?

          Он не ответил ни да ни нет.

          — Значит, ты не огорчен этим?

          Мегрэ был все время настороже, как человек, продвигавшийся вперед ощупью. Причем продвигаться надо было не слишком быстро. Ведь каким-нибудь неловким вопросом можно спугнуть ребенка, и уж тогда от него ничего не добьешься.

          — Скажи, тебя мучает мысль о том, что ты не такой, как все?

          — А кто вам сказал, что я не такой, как все?

          — Представь себе, что у меня есть сын, который ходит в школу и который играет с соседними детьми на улице. А товарищи его говорят: «Это сын комиссара полиции». И поэтому они относятся к нему не так, как к другим. Понимаешь? А ты сын школьного учителя.

          Мальчик внимательно посмотрел на него — куда внимательнее, чем раньше.

          — Тебе хочется стать мальчиком из хора?

          Мегрэ почувствовал, что идет по ложному пути. Трудно сказать, почему он это почувствовал. Некоторые слова вызывали едва заметную реакцию. Другие настораживали Жан-Поля, как бы заставляя его замкнуться.

          — У Марселя есть товарищи?

          — Да.

          — Когда они собираются вместе, они шепчутся? Поверяют друг другу тайны, смеются, поглядывая на других?

          Он вспоминал позабытые случаи из своего далекого детства и сам удивлялся.

          Казалось, он впервые так живо вспоминал собственное детство; ему даже чудилось, будто он улавливает запах сирени, некогда растущей на школьном дворе.

          — Ты не пытался с ними подружиться?

          — Нет.

          — Почему?

          — Нипочему.

          — Наверно, думал, что они не примут тебя в свою компанию?

          — Зачем вы задаете мне все эти вопросы?

          — Потому что твой отец в тюрьме. Ведь не он же стрелял в Леони Бирар, верно?

          Он смотрел прямо в глаза мальчику, и тот не дрогнул.

          — Ты знаешь, что стрелял не он. Значит, это сделал кто-то другой. Разве тебе хочется, чтоб твоего отца осудили?

          — Нет.

          Чувствовалось, что мальчик начинает колебаться, и поэтому Мегрэ не стал настаивать. Накануне, в своем углу, он уже думал об этом, спрашивал себя: не хотел ли Жан-Поль, тайком от самого себя, от своего отца и матери, быть самым обыкновенным мальчишкой? Не только потому, что отец его был учителем. Они не ходили в церковь. Они одевали его не так, как других мальчишек. Их дом ничем не походил на другие дома в деревне, у них была другая жизнь.

          Его мать никогда не смеялась, она скользила словно тень, приниженная и кающаяся. Она сделала что-то очень плохое, и чтобы наказать ее, другая женщина стреляла в нее.

          И женщина эта не была осуждена! Разве это не подтверждало ее правоту?

          Может быть, Жан-Поль любил их? Волей-неволей он был частицей клана, в его жилах текла та же кровь.

          Все это было очень трудно объяснить. Были какие-то неуловимые нюансы, которые сразу же исчезали, едва начнешь пользоваться словами.

          — Предположим, ты знаешь какой-то факт, которого вполне достаточно, чтобы вызволить из тюрьмы твоего отца…

          Ощупью пробираясь вперед, он несказанно удивился, увидев, как Жан-Поль быстро поднял голову и посмотрел на него со страхом и восхищением. Мальчик уже открыл было рот, хотел, видимо, что-то сказать, но промолчал и, чтобы успокоиться, сжал кулаки.

          — Видишь ли, я стараюсь только понять. Я ведь не знаю твоего отца, но убежден, что солгать он не мог. Он утверждает, что не входил в сарай утром во вторник, и я ему верю.

          Мальчик по-прежнему настороженно наблюдал за ним.

          — С другой стороны, и Марсель Селье мне кажется хорошим мальчиком. Когда ему случается соврать, он тотчас же идет исповедоваться. У него вроде бы нет никакого повода обвинять твоего отца. Ведь он всегда ставит ему лучшие отметки, чем тебе. И тем не менее Марсель утверждает, что видел, как твой отец выходил из сарая…

          И подобно тому, как вырывается пузырь на поверхность пруда, у Жан-Поля, старавшегося не смотреть на Мегрэ, вырвалось признание:

          — Он врет.

          — Ты уверен, что он врет? Тебе не кажется? Ты не из зависти говоришь это?

          — Я не завидую ему.

          — Почему ты не сказал об этом раньше?

          — О чем?

          — Что Марсель врет?

          — По тому самому!

          — Ты уверен, что он не видел твоего отца?

          — Да.

          — Почему?

          Мегрэ думал, что мальчик заплачет, а может, даже зарыдает, но глаза Жан-Поля за стеклами очков оставались сухими. Только он сразу как-то сник, обмяк. Теперь в позе его не было ничего враждебного: ведь защищаться-то уже не надо.

          Видимо чувствуя, что ноги у него подкашиваются, он уселся прямо на бревна неподалеку от комиссара. И это было единственным признаком того, что он сдался.

          — Я его видел.

          — Кого ты видел?

          — Марселя.

          — Где? Когда?

          — В классе у окна.

          — Расскажи мне по порядку, как все произошло.

          — А ничего не происходило. Просто Пьедебёф пришел в класс за отцом, и оба они пошли в канцелярию мэрии.

          — Ты их видел?

          — Да. С моего места их было видно. Они вошли под своды, а все ребята стали шуметь, как обычно.

          — Ты не встал со скамьи?

          — Нет.

          — Ты никогда не балуешься?

          — Нет.

          — А где был Марсель?

          — У первого окна слева, у того самого, что выходит во двор и в сады.

          — Что он делал?

          — Ничего. Смотрел в окно.

          — Он тоже никогда не балуется?

          — Изредка.

          — И когда же?

          — Когда в классе Жозеф.

          — Сын мясника?

          — Да.

          — Ты сидел за своей партой. Марсель стоял у окна слева. Отец и Пьедебёф были в канцелярии. Так?

          — Да.

          — Окна были открыты?

          — Нет, они были закрыты.

          — Но ты все же слышал шум из кузницы?

          — Кажется, слышал. Да, я почти в этом уверен.

          — Что произошло дальше?

          — Марсель отошел от окна и пересек класс.

          — Для чего?

          — Чтобы подойти к одному из двух окон справа.

          — К тому самому, из которого видна задняя часть дома Леони Бирар?

          — Да.

          — В этот момент отец все еще был в мэрии?

          — Да.

          — Марсель ничего не сказал?

          — Нет. Он смотрел в окно.

          — Ты не знаешь, на что он смотрел?

          — С моего места мне было не видно.

          — Ты частенько наблюдаешь за Марселем?

          Он смущенно пробормотал:

          — Да.

          На этот раз Мегрэ не спросил его почему. Оба они — хорошие ученики, но поскольку Жан-Поль был сыном учителя, претендовать на место первого ученика в классе он не мог. Так что первым всегда оказывался Марсель. Кроме того, Марсель был мальчиком из хора и в воскресенье надевал стихарь. У него были друзья. Ну, например, Жозеф, сын мясника, с которым он шептался на переменках, а после уроков играл.

          — Ты видел, куда пошел твой отец, выйдя из мэрии?

          — Он пошел к нашему дому, чтобы выпить там чашку кофе.

          — Окно в кухне было открыто?

          — Нет. Но я знаю, что он выпил чашку кофе. Он всегда так делает.

          — Значит, отец не входил в сарай для огородных инструментов?

          — Нет. Выйдя из дому во двор, он сразу же направился к школе.

          — Марсель по-прежнему стоял у окна справа?

          — Да.

          — Почему ты не сказал об этом сразу?

          — А когда говорить-то?

          Мегрэ постарался припомнить все по порядку:

          — Постой… Тело Леони Бирар обнаружили после полудня. Вас допрашивали сразу?

          — В этот день нас не допрашивали. Мы толком и не знали, что там произошло. Видели только, как входили и выходили люди. Потом приехала полиция.

          Значит, во вторник никто не обвинял учителя открыто. Марсель Селье ничего и никому не сказал, даже родителям.

          Следовательно, в то время у Жан-Поля не было никаких оснований уличать Марселя во лжи.

          — Ты был на следующий день в классе, когда допрашивали Марселя?

          — Был, но нас вызывали в канцелярию поодиночке.

          — Когда ты узнал, что он сказал, будто бы видел твоего отца в сарае? В четверг утром?

          — Я не знаю.

          — Твои родители говорили о Леони Бирар во вторник вечером?

          — Только когда я уже лег спать. Краем уха я слышал, о чем они говорили. Мама твердила, что она во всем виновата, а отец успокаивал ее: это, мол, пустые сплетни, все знают, что он тут ни при чем.

          — Почему ты не протестовал, узнав, что Марсель его обвиняет?

          — Мне бы никто не поверил.

          Мегрэ снова показалось, будто он почувствовал какой-то почти неуловимый оттенок, пустяк, который нельзя было объяснить. Ребенка, конечно, не радовали обвинения, выдвинутые против отца. Он, видимо, немного стеснялся того, что отец сидит в тюрьме. Но в то же время в нем что-то настораживало. Может, он хотел — безотчетно, невольно — отделиться от своих родителей, упрекая их за то, что они не такие, как все.

          Вернее, они были не совсем такие, как все, и жители деревни, вместо того чтобы сторониться их, восставали против них.

          Жан-Поль завидовал Марселю.

          Будет ли он обвинять его в свою очередь?

          В глубине души он не поддался этому дурному чувству. Дело здесь было не в трусости — во всяком случае, не только в трусости. Напротив, подобную позицию можно считать честной по отношению к другим.

          Ему представился случай обличить Марселя, обозвать его лгуном. Сделать это было просто. Слишком просто. А он, видимо, не хотел, чтоб победа ему досталась так дешево.

          И еще одно: ему не поверили бы. В самом деле, кто бы ему в деревне поверил, если бы он пришел и сказал: «Селье солгал. Мой отец не выходил из сарая. Я видел, как он вошел в дом, вышел оттуда, пересек двор. А в этот момент Марсель был у противоположного окна, откуда видеть он ничего не мог».

          — Ты ничего не сказал маме?

          — Нет.

          — Она очень плачет?

          — Она не плачет.

          Это было еще хуже. Мегрэ хорошо представлял себе атмосферу в доме в эти последние дни.

          — Зачем ты вышел из дому сегодня утром?

          — Чтобы увидеть.

          — Увидеть Марселя?

          — Наверно.

          Наверно, также и из-за непреодолимого желания хотя бы издалека принять участие в жизни деревни. Разве он не задыхался в этом маленьком доме в глубине двора, где даже не осмеливались открывать окна?

          — Вы скажете об этом лейтенанту?

          — Мне надо раньше повидать Марселя.

          — Вы ему скажете, что это я рассказал вам обо всем?

          — А ты хотел бы, чтобы он не знал?

          — Да.

          В глубине души он не терял надежды, что в один прекрасный день его примут в общество привилегированных — Марселя, Жозефа и прочих.

          — Я думаю, он скажет правду и мне не придется ссылаться на тебя. Другие ученики должны были видеть, у какого окна он стоял.

          — Они баловались.

          — Все?

          — Кроме одной девочки, Луизы Бонкёр.

          — Сколько ей лет?

          — Пятнадцать.

          — Она не шалит, как другие?

          — Нет.

          — Ты думаешь, она смотрела на Марселя?

          Впервые Жан-Поль покраснел. Уши у него так и заполыхали.

          — Она всегда на него смотрит, — пробормотал он.

          Почему девочка ничего не сказала? Потому, что была влюблена в сына жестянщика или просто не обратила внимания, у какого именно окна он стоял? Марсель подтвердил, что он стоял у окна. Его товарищи не задавались вопросом, о каком окне шла речь.

          — Пора возвращаться в деревню.

          — Я не хотел бы идти с вами вместе.

          — Хочешь идти первым?

          — Да. Вы правда ничего не скажете Марселю?

          Мегрэ утвердительно кивнул. Мальчик постоял с минуту, притронулся к фуражке, двинулся к полю и потом побежал.

          Комиссар, очутившись наконец у моря, даже забыл и посмотреть на него: он следил за удалявшимся силуэтом мальчика.

          Затем и он пошел обратно. На пути он остановился, набил трубку, вытер лицо платком и проворчал что-то неразборчивое. И если бы кто-нибудь встретил его в этот момент на дороге, он бы несказанно удивился, видя, как время от времени комиссар почему-то качал головой.

          Когда Мегрэ проходил мимо кладбища, могильщики уже засыпали могилу Леони Бирар желтой землей. Заваленная свежими цветами и венками, она видна была издалека.
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            Глава 7

            Снисходительность доктора
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Почти все женщины разошлись по домам, и все, за исключением тех, кто жил на далеких фермах, уже сняли черные платья и хорошие ботинки. Мужчины же, как в дни ярмарок, задержались у Луи. Для всех в гостинице не хватало места, и они располагались во дворе или прямо на улице. Они ставили бутылки на подоконник или на старый железный стол, перезимовавший на улице.

          По звуку их голосов, по смеху, по медленным и неточным жестам ясно было, что выпили они на славу.

          Занятая своими делами Тереза все-таки улучила минутку и подала комиссару вина и стакан. Едва Мегрэ прошел внутрь помещения, как его оглушил многоголосый шум. На кухне он заметил доктора, но там скопилось столько народу, что пробиться к нему было бы нелегко.

          — Вот уж никогда не думал, что мы ее упрячем в яму, — твердил какой-то старик, покачивая головой.

          Их было трое, примерно одного возраста. Всем им было далеко за семьдесят. В углу, позади них, красовался на белой стене плакат, уведомлявший о количестве выпускаемых в стране алкогольных напитков и о вреде пьянства.

          Из-за своих черных костюмов и крахмальных рубашек они сидели прямее, чем обычно, и это придавало им некоторую торжественность.

          Когда они глядели друг на друга, глаза их на старческих, изрезанных морщинами лицах светились какой-то детской наивностью, и видеть это было странно. Каждый держал свой стакан в руке. Самый высокий из них, с великолепными белыми волосами и шелковистыми усами, слегка покачивался и всякий раз, когда ему хотелось сказать слово, он упирался пальцами в плечо товарища.

          Почему Мегрэ вдруг представил их во дворе школы? Должно быть, потому, что их смех, их взгляды, которыми они обменивались, напомнили ему смех и взгляды школьников. Сначала они все вместе учились в школе, позже выбрали себе одинаковых девушек и по очереди справляли свадьбы, хоронили родных, праздновали свадьбы детей и крестины внуков.

          — Ха-ха-ха… Она вполне могла бы стать моей сестрой: ведь отец не раз рассказывал мне, как он приударял за ее матерью…

          Разве все это не объясняло нравы деревни? В другой группе, расположившейся позади Мегрэ, кто-то говорил:

          — Когда он продал мне ту корову, я сказал ему: «Слушай, Виктор, я знаю, что ты жулик. Но мы же вместе с тобой отбывали военную службу в Монпелье, и как-то раз вечером…»

          Луи, у которого не было времени даже переодеться, ограничился тем, что снял пиджак. Мегрэ вспомнил, что доктор пригласил его к себе сегодня завтракать. Неужели Брессель забыл об этом?

          Доктор, как и другие, держал в руках стакан и старался урезонить захмелевшего и крайне возбужденного мясника Марселина. Трудно было понять, что же здесь происходило. Марселин явно на кого-то нападал, стараясь оттеснить маленького доктора в первую комнату.

          — Я же говорю тебе, что скажу ему! — услышал комиссар.

          — Успокойся, Марселин. Ты пьян.

          — Плевать!.. Я не разрешаю ему шпионить за мной! Я свободный человек…

          Вино не шло ему впрок. Он был бледен, красные нездоровые пятна выступили у него на щеках и вокруг глаз. Движения у него были медленными, неточными, голос вялым.

          — Слышишь, лекарь? Я не выношу шпионов! А что он здесь делает, если…

          Он издали смотрел на Мегрэ. Нетрудно было понять, что он стремился именно к нему, чтобы выложить все, что у него на сердце. Двое-трое мужчин, смеясь, наблюдали за ним… До сих пор не было ни споров, ни драк. Здесь все слишком хорошо знали друг друга, чтобы драться, и каждый точно знал, кто сильнее.

          Чтобы не раздражать мясника, Мегрэ не пытался подойти ближе и делал вид, будто ничего не замечает. Но он не спускал глаз с этой группы и невольно стал свидетелем сцены, которая его очень удивила.

          Тео, большой и грузный, присоединился к ним, размахивая стаканом. Но в стакане было перно, и, судя по цвету, очень крепкое.

          Он что-то тихо сказал доктору и протянул стакан мяснику, положив ему на плечо руку. Вначале Марселин вроде бы отбивался, стараясь оттолкнуть Тео, но потом схватил стакан и выпил его единым духом. И почти тотчас же взгляд его как бы замутился, остекленел. Он попытался угрожающе поднять палец в сторону комиссара, но рука его не слушалась.

          Тогда, как бы успокаивая Марселина, Тео подтолкнул его к лестнице, заставил двинуться по ней и там через несколько ступенек подхватил его на плечо.

          — Вы не забыли моего приглашения? — Доктор, подойдя к Мегрэ, вздохнул с облегчением и произнес те же слова, что и старик в углу: — Все-таки они упрятали ее в яму!.. Пойдемте?

          Они выбрались на улицу и прошли всего несколько шагов до дома доктора.

          — Через три месяца придет черед Марселина. Я ему постоянно говорю: «Марселин, если ты не перестанешь пить, ты протянешь ноги!» Он уже не может ничего есть.

          — Он болен?

          — В его семье все больны. Он пропащий человек…

          — Тео уложил его спать наверху?

          — Надо же было как-то избавиться от него.

          Он открыл дверь. В доме аппетитно пахло стряпней.

          — Вы были на похоронах?

          — Стоял в сторонке.

          — Уходя с кладбища, я искал вас, но так и не нашел… Завтрак готов, Арманда?

          — Потерпите пять минут.

          На столе было только два прибора. Так же как и служанка кюре, сестра доктора предпочитала не садиться за стол вместе со всеми. Она, наверно, ела, стоя у плиты, в промежутках между двумя блюдами.

          — Садитесь. Что вы об этом скажете?

          — О чем?

          — Ни о чем. Обо всем. Хорошие были похороны!..

          Мегрэ проворчал:

          — А учитель все еще в тюрьме.

          — Кого-то надо же было посадить.

          — Мне хотелось бы задать вам один вопрос, доктор. Вот на похоронах была уйма народу… Интересно, многие ли из них думают, что Гастен убил старуху Бирар?

          — Кто-то, конечно, думает. Есть люди, которые верят чему угодно.

          — А другие?

          Доктор не сразу понял значение вопроса.

          Мегрэ пояснил:

          — Предположим, что одна десятая часть жителей деревни уверена, что учитель стрелял.

          — Пожалуй, так и есть.

          — Значит, девять десятых думают иначе.

          — Вне всякого сомнения.

          — Кого же они подозревают?

          — Все зависит от их точки зрения. По-моему, каждый более или менее искренне подозревает того, кого хотел бы видеть убийцей.

          — И никто не называет имя убийцы?

          — Между собой они, конечно, называют.

          — Вам доводилось слышать их предположения?

          — Между собой они говорят.

          — Вы слышали, как они выражали подобные подозрения?

          Доктор посмотрел на него с той же иронической усмешкой, как и Тео:

          — Мне они об этом не говорят.

          — И между тем они знают, что учитель не виноват, и их нисколько не волнует, что он сидит в тюрьме.

          — Уж что-что, а это их, конечно, не волнует. Гастен не принадлежит к любимцам деревни. Они считают, что если лейтенант и следователь решили засадить его в тюрьму, то это их дело. Так сказать, за то им и денежки платят.

          — И они позволят его осудить?

          — Не моргнув глазом. Если бы это был кто-то из своих, ну тогда дело другое. Понимаете? Если нужно найти виновного, то пусть он будет чужой.

          — Они думают, что сын Селье сказал правду?

          — Марсель хороший мальчик.

          — Он солгал.

          — Возможно.

          — Но я хотел бы знать, почему он это сделал?

          — Может быть, боялся, что станут обвинять его отца. Не надо забывать, что его мать — племянница старухи Бирар и она получит от нее наследство.

          — Мне казалось, что почтальонше всегда хотелось, чтоб ее племянница не получила ни единого су.

          В поведении доктора почувствовалось некоторое замешательство. Сестра внесла закуску.

          — Вы не ходили на похороны? — спросил ее Мегрэ.

          — Арманда никогда не ходит на похороны.

          Они молча принялись за еду. Первым снова заговорил Мегрэ. Причем заговорил как бы рассуждая сам с собой:

          — Марсель Селье видел, как учитель выходил из сарая, не во вторник, а в понедельник.

          — Он признался?

          — Я его еще не спрашивал об этом, но я абсолютно уверен. В понедельник, до начала уроков, Гастен работал у себя в саду. Когда рано утром он шел по двору, то увидел, что там валялась мотыга. Вот он и вошел в сарай, чтобы положить ее на место. Во вторник вечером, после того как был обнаружен труп старухи, Марсель ничего не сказал — он еще не думал обвинять своего школьного учителя. Мысль эта пришла ему в голову позже. Может быть, он услышал какой-то разговор, который натолкнул его на подобное признание… Он не совсем соврал. Обычно женщины и дети пользуются такой полуложью. Он ничего не придумал, он только перенес реальное событие с одного дня на другой.

          — Забавно!

          — Держу пари, что он пытается убедить себя, что видел, как учитель выходил из сарая именно во вторник. Ему это не удается, конечно, и тогда он идет к священнику на исповедь.

          — Почему вы не спросите об этом у священника?

          — Потому что если бы он мне сказал об этом, то нарушил бы таинство исповеди. Священник этого не сделает. Сначала я хотел поинтересоваться у соседей, особенно у служащих кооператива, не видели ли они, как Марсель ходил в церковь после службы, но теперь я знаю, что он прошел туда через двор…

          Жаркое было хорошо зажарено, а бобы так и таяли во рту. Доктор поставил на стол бутылку хорошего старого вина. Снаружи доносился смутный шум, какие-то разговоры, которые велись во дворе гостиницы и на площади.

          Понимал ли доктор, что Мегрэ ведет этот разговор, как бы проверяя свои умозаключения на собеседнике? Он кружил вокруг одной и той же мысли, не подходя вплотную к главному.

          — По правде говоря, я не думаю, что Марсель солгал лишь для того, чтобы отвести подозрение от отца.

          В этот момент ему показалось, что доктор знает обо всем этом куда больше, чем мог бы сказать.

          — В самом деле?

          — Я пытаюсь представить себя на его месте. С самого начала мне казалось, что это история ребенка, в которой случайно замешаны взрослые люди. — И он добавил, спокойно и прямо смотря доктору в лицо: — И я все больше убеждаюсь, что и другие знают об этом.

          — В таком случае вы, может быть, заставите их заговорить?

          — Может быть. Но дело это трудное, верно?

          — Очень трудное.

          Доктор Брессель явно издевался над ним, точно так же, как и лейтенант в мэрии.

          — Сегодня утром я долго беседовал с сыном господина Гастена.

          — Вы заходили к ним?

          — Нет. Я случайно увидел его у кладбища, когда он смотрел через забор на похороны, и пошел за ним к морю.

          — Хм… Зачем же он отправился к морю?

          — Он убегал от меня. И в то же время он хотел, чтоб я догнал его.

          — Что же он вам сказал?

          — Что Марсель Селье стоял не у левого окна, а у правого. Во всяком случае, Марсель мог видеть, как упала Леони Бирар в тот момент, когда пуля вошла ей в глаз, но он не мог видеть, как учитель выходил из сарая.

          — Какой же вывод вы делаете?

          — Что сын Селье солгал, желая кого-то прикрыть… Не сразу. Ему потребовалось время. Да, по-видимому, мысль эта пришла ему в голову не сразу.

          — Почему же он выбрал учителя?

          — Во-первых, потому, что это выглядело наиболее правдоподобно. И конечно, потому, что накануне, почти в тот же час, он видел, как учитель выходил из сарая. А может быть, и из-за Жан-Поля.

          — Вы считаете, он его ненавидит?

          — Учтите, доктор, я ничего не утверждаю. Я иду ощупью. Я опросил обоих мальчиков. Сегодня утром я наблюдал стариков, которые раньше тоже были детьми и жили здесь. Не объясняется ли неприязненное отношение жителей деревни к чужим людям тем, что они просто завидуют им? Ведь вся их жизнь проходит в Сент-Андре, с редкими поездками в Ла-Рошель, со свадьбами или с похоронами.

          — Понимаю, куда вы клоните.

          — Учитель приехал из Парижа. В их представлении он человек умный, который занимается их делами в мэрии и даже пытается давать им советы. Для деревенского мальчишки сын учителя имеет те же привилегии.

          — Марсель солгал из ненависти к Жан-Полю?

          — Частично из зависти. Самое смешное, что Жан-Поль в свою очередь завидует Марселю и его товарищам. Он страдает от одиночества и чувствует себя не таким, как все.

          — И все-таки кто-то стрелял в старуху Бирар! И уж конечно ни один из этих двух мальчиков.

          — Верно!

          Арманда принесла домашний яблочный торт, из кухни доносился запах кофе.

          — Мне все больше и больше кажется, что Тео знает правду.

          — Потому что он был в саду?

          — Поэтому и по другим причинам. Вчера вечером, доктор, вы в шутку сказали мне, что все они канальи.

          — Что верно, то верно. Это была шутка.

          — И все-таки в каждой шутке есть доля правды. Они все плутуют и занимаются тем, что вы называете мелким мошенничеством. Вы говорите, что думаете. При случае браните их. Но вы никогда их не предадите. Разве я ошибаюсь?

          — По вашему мнению, священник не скажет вам правду, если вы спросите его о Марселе, и, думается, вы правы. Ну а я их врач. Это в известной мере одно и то же. Не кажется ли вам, господин комиссар, что наш завтрак начинает походить на допрос? Что вы хотите к кофе — коньяк или кальвадос[112]?

          — Кальвадос.

          Брессель — по-прежнему веселый, довольный, но вместе с тем и серьезный — встал, достал из старинного шкафа бутылку и наполнил стаканы:

          — За ваше здоровье!

          — Я хотел бы спросить у вас об одном несчастном случае… — осторожно начал Мегрэ.

          — О каком именно?

          Доктор задал вопрос лишь для того, чтобы дать себе время подумать: ведь несчастные случаи не так-то часты в деревне.

          — О несчастном случае с мотоциклом.

          — А вам уже о нем рассказывали?

          — Я знаю только то, что сын Марселина был сбит мотоциклом. Когда это случилось?

          — Немного больше месяца назад, в субботу.

          — Это случилось поблизости от дома старухи Бирар?

          — Да, неподалеку. Метрах в ста.

          — Вечером?

          — Вскоре после обеда. Было темно. Двое мальчишек…

          — Каких мальчишек?

          — Жозеф, сын Марселина, и Марсель.

          — Их было только двое?

          — Да. Они возвращались домой. Мотоцикл ехал со стороны моря. Никто не знает, как все это произошло…

          — А кто ехал на мотоцикле?

          — Эрвэ Жюссо. Он ставил заграждения для устриц. Ему тридцать лет, в прошлом году он женился.

          — Он был пьян?

          — Нет, он не пьет. Он воспитан тетками в строгости, они и теперь живут с ним.

          — Была ли включена фара?

          — Допрос подтвердил, что да. Дети, по-видимому, играли. Жозеф хотел перебежать дорогу и был сбит.

          — У него была сломана нога?

          — Да, в двух местах.

          — Он будет хромать?

          — Нет. Недели через две он будет уже ходить.

          — А пока он еще не может ходить?

          — Нет.

          — Этот несчастный случай дает право Марселину на какое-то денежное вознаграждение?

          — Он получит по страховке некоторую сумму, так как Жюссо признал свою вину.

          — А как вы думаете: Жюссо виновен?

          Доктор засмеялся явно в замешательстве:

          — Я начинаю понимать, что вы называете у себя на набережной Орфевр «брать на пушку». Поэтому я предпочитаю лучше уж кое-что рассказать. Так вы говорите?..

          Он снова наполнил стаканы.

          — Марселин неудачник. Все знают, что долго он не протянет. Его нельзя обвинять в том, что он пьет: ему всегда не везло. Не только потому, что у него в семье всегда кто-нибудь был болен, но все, за что бы он ни брался, кончалось плохо. Три года назад он арендовал поле, чтобы откармливать быков, но засуха была такая, что он все потерял… Он горе мыкает. Его грузовичок, на котором он развозит мясо, больше стоит на дороге, чем ездит.

          — Таким образом, Жюссо, который ничего не теряет, — ведь страховку-то выплачивает страховая компания, — взял вину на себя?

          — Видимо, так.

          — И все об этом знают?

          — Более или менее. Страховая компания — это что-то чужое и далекое, как правительство, и было бы глупо не содрать с нее приличный куш.

          — И вы написали заключение?

          — Конечно.

          — Вы составили его таким образом, чтобы Марселин мог получить как можно больше?

          — Я, в частности, указал на возможные осложнения.

          — А осложнений не было?

          — Но они могли быть. Когда корова внезапно подыхает, в пяти из десяти случаев ветеринар пишет справку о несчастном случае.

          Теперь настала очередь Мегрэ улыбаться.

          — Если я правильно вас понимаю, сын Марселина может встать через одну-две недели?

          — Через неделю.

          — Оставляя его в гипсе, вы даете возможность отцу требовать по страховке большую сумму?

          — Вот видите, даже врач должен быть немного мошенником. Если бы я отказывался, меня давно бы уже здесь не было. Именно по той же причине и учитель сейчас сидит в тюрьме: он же отказывается давать ложные справки! Если бы он был более сговорчив, если бы сотни раз не спорил с Тео, не упрекал бы его в том, что он слишком легко расходует государственные деньги, его бы, наверно, здесь приняли.

          — Несмотря на то, что случилось с его женой?

          — У них у всех рыльце в пушку.

          — Марсель Селье был единственным свидетелем происшествия?

          — Я же сказал вам, что было темно. На дороге никого не было.

          — Но кто-то мог их видеть из окна?

          — Вы думаете о старухе Бирар?

          — Да, я думаю, что она не всегда торчала на кухне, но бывала и в передней комнате.

          — При допросе о ней не было речи. Она ничего не сказала… — На этот раз доктор озабоченно почесал затылок: — У меня такое впечатление, что вы в конце концов все узнаете. Обратите внимание, я вам еще не поддался.

          — Вы в этом уверены?

          — В чем?

          — Почему сегодня утром Марселин хотел броситься на меня?

          — Пьян был.

          — Но почему именно на меня?

          — Вы были единственный чужак в трактире. Когда он выпьет, ему кажется, что его преследуют. Да, ему кажется, что вы шпионите за ним…

          — Хм… И вам пришлось его успокаивать.

          — А вы хотели бы поглядеть на драку?

          — Чтобы успокоить его, Тео заставил его выпить двойную или тройную порцию перно и отнес его на второй этаж. Впервые вижу, как полицейский исполняет роль сенбернара.

          — Марселин доводится ему двоюродным братом.

          — Я бы предпочел, чтоб он сказал мне то, что хотел… Но другие, видимо, не хотели, чтобы он говорил, и ловко его спровадили.

          — Мне надо идти к себе в кабинет, — буркнул Брессель. — Меня ждут двенадцать пациентов.

          Приемная доктора — низкое строение из двух комнат — находилась во дворе. Там действительно уже сидели в ряд, прислонившись к стене, несколько человек. Среди них был ребенок с забинтованной головой и старик на костылях.

          — Вы, наверно, все же добьетесь своего! — вздохнув, сказал доктор, намекая не на карьеру Мегрэ, а на его расследование.

          Теперь он смотрел на него с известной долей уважения и… скуки.

          — А вам бы хотелось, чтобы я не докопался до истины?

          — Я сам задаю себе этот вопрос. Может быть, было бы лучше, чтоб вы не приезжали…

          — Все зависит от того, чем все это кончится. У вас есть какие-нибудь соображения на этот счет?

          — Я знаю об этом столько же, сколько и вы.

          — И вы оставили бы Гастена в тюрьме?

          — Во всяком случае, они не могут держать его там долго.

          Брессель тоже был нездешним. Он, как и учитель, родился в городе. Но вот уже более двадцати лет он жил в деревне и, вопреки собственному желанию, был солидарен с ее жителями.

          — Заходите ко мне, когда захочется. Поверьте, я сделаю все, что смогу. Дело в том, что мне нравится здесь и я люблю проводить большую часть своего времени на дорогах, вместо того чтобы сидеть взаперти в кабинете в городе или в каком-нибудь пригороде.

          — Спасибо за завтрак.

          — Вы опять будете допрашивать Марселя?

          — Еще не знаю.

          — Если вы хотите, чтобы он заговорил, постарайтесь повидать его в отсутствие отца.

          — Он боится отца?

          — Я не думаю, что это страх. Скорее всего, обожание. Если он солгал, то должен жить теперь в постоянном страхе.

          Когда Мегрэ вышел на улицу, в гостинице и на площади почти никого не было. Как обычно, в одном из уголков большой комнаты Тео играл в карты с почтальоном, кузнецом и фермером. Он тут же увидел Мегрэ, и на сей раз в его насмешливом взгляде промелькнуло некоторое уважение.

          — Марселин все еще наверху? — спросил комиссар у Терезы.

          — Храпит вовсю. Ведь он не переносит вина. Всякий раз кончается тем же.

          — Никто меня не спрашивал?

          — Недавно заходил лейтенант. Правда, он только заглянул внутрь. Вроде бы искал кого-то… может, вас.

          — Спасибо.

          Мегрэ медленно направился к мэрии. Один из бригадиров полиции разговаривал с лейтенантом Даньелу.

          — Вы хотели меня видеть?

          — Нет. Я проходил недавно через площадь и заглянул, нет ли вас в гостинице.

          — Ничего нового?

          — Может, это не так важно, но бригадир Нули нашел седьмой карабин.

          — 22-го калибра?

          — Да. Вот он. Он того же образца, что и остальные.

          — Где он был?

          — В сарае мясника.

          — Он был там запрятан?

          Бригадир ответил сам:

          — Я со своим напарником старался найти гильзу. Мы обыскивали сад за садом. Я увидел открытую дверь сарая и пятна крови. В углу я заметил карабин…

          — Вы расспросили жену мясника?

          — Да. Она сказала, что, когда Селье потребовал принести в мэрию все карабины, она и не вспомнила о карабине сына. Месяц назад с ним произошел несчастный случай, и…

          — Знаю.

          Взяв в руки ружье, Мегрэ медленно потягивал трубку. Наконец он поставил карабин в другой угол, отдельно от всех.

          — Не пройдете ли вы со мной, лейтенант?

          Они пересекли двор и открыли дверь в класс, пропахший чернилами и мелом.

          — Заметьте только, что я еще не знаю, к чему нас это приведет. Во вторник утром, когда учитель вышел из класса вместе с Пьедебёфом, Марсель Селье подошел к этому окну.

          — Он нам сказал об этом.

          — Из этого окна можно видеть, справа от липы, сарай с садовыми инструментами. Можно также видеть окна… и среди них — окна второго этажа в доме мясника.

          Лейтенант слушал, наморщив брови.

          — Но мальчик не остался на месте. До того как учитель вышел из мэрии, Марсель перешел к другому окну.

          Мегрэ сделал то же самое: пройдя мимо черной доски и стола учителя, он направился к другому окну, расположенному как раз напротив первого.

          — Отсюда, как вы сами можете убедиться, мы видим дом Леони Бирар. Если она стояла у окна, когда — судя по дознанию — в нее стреляли, то вполне возможно, что Марсель видел, как она упала.

          — Вы предполагаете, что у него было основание перейти от одного окна к другому? Он что-то увидел и…

          — Не обязательно.

          — Почему он солгал?

          Мегрэ предпочел не отвечать.

          — У вас есть подозрения?

          — Подозрения? Нет. Я в этом твердо уверен.

          — Что вы собираетесь делать?

          — То, что полагается, — ответил Мегрэ без особого энтузиазма.

          Он вздохнул, вытряхнул пепел из трубки на серый пол, посмотрел себе под ноги и как бы в замешательстве добавил:

          — Это будет не очень-то приятно.

          Напротив, у окна квартиры учителя, стоял Жан-Поль и наблюдал за ними.
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            Подкова Леони Бирар
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Прежде чем выйти из класса, Мегрэ заметил вдали за садами другой силуэт. И хотя человек, сидящий на подоконнике у раскрытого окна, был виден со спины, по форме головы и по дородности Мегрэ узнал Марселя Селье.

          — Кажется, это дом торговца мясом?

          Лейтенант проследил за его взглядом:

          — Да… Жозеф и Марсель большие приятели.

          Между тем мальчик обернулся, нагнул голову, чтобы разглядеть женщину, развешивавшую белье в саду. Машинально взгляд его описал полукруг и остановился в тот самый момент, когда Мегрэ и лейтенант выходили из класса.

          Несмотря на расстояние, по его жестам можно было догадаться, что он с кем-то разговаривает в комнате. Потом он спрыгнул с подоконника и исчез.

          Обернувшись к комиссару, Даньелу задумчиво пробормотал:

          — Желаю удачи!

          — Вы возвращаетесь в Ла-Рошель?

          — А вы хотели бы, чтоб я вас подождал?

          — Тогда я, пожалуй, еще успею на вечерний поезд.

          Дом мясника находился примерно в ста пятидесяти метрах от школы. Размеренным шагом Мегрэ быстро добрался до этого приземистого строения. Это не была, в сущности, мясная лавка. Под лавку была приспособлена лишь левая комната первого этажа, в которой поставили некое подобие кассы, весы, холодильник старого образца и стол, на котором разделывали туши.

          Входная дверь вела прямо в коридор, в глубине которого, слева от лестницы, был виден двор.

          Прежде чем постучать, Мегрэ подошел к открытому кухонному окну. В глубине комнаты сидели за круглым столом три женщины и ели сладкий пирог. Одна из них была жена Марселина, две другие — его мать, старуха в белом чепце, и сестра, которые жили в ближайшей деревне и приехали на похороны.

          Они видели, как подошел комиссар. Окно было такое маленькое, что на какое-то мгновение он совсем закрыл его своим туловищем. Они слышали, как он потоптался у двери, поискал звонок и, не найдя, наконец с шумом вошел в кухню.

          Жена мясника встала со стула, приоткрыла дверь в кухню и спросила:

          — Кто там?

          Затем, видимо узнав его, сказала:

          — Вы из парижской полиции?

          Если она и была на похоронах, то уже успела переодеться. Это была еще не старая женщина, но уже сгорбленная, щеки у нее запали, глаза светились лихорадочным блеском. Не глядя в лицо комиссару, она добавила:

          — Мужа нет дома. Я не знаю, когда он придет. Вы хотите его видеть?

          Она не пригласила его войти в кухню, где молча сидели две другие женщины.

          — Я хотел бы поговорить с вашим сыном.

          Она испугалась. Впрочем, это было дело привычки: она вечно чего-нибудь боялась и жила в ожидании неизбежной катастрофы.

          — Он уже лег спать.

          — Я знаю.

          — Он больше месяца лежит в постели.

          — Вы позволите мне подняться наверх?

          Что она могла сделать? Судорожно вцепившись пальцами в фартук и не решаясь противиться, она пропустила его. Не успел он подняться на несколько ступенек, как увидел Марселя, спускавшегося по той же лестнице. Мегрэ пришлось прижаться спиной к стене, чтоб пропустить его.

          — Извините… — пробормотал мальчик, не глядя ему в лицо.

          Он торопливо прошмыгнул мимо и, видимо, ожидал, что Мегрэ остановит его по дороге или окликнет, но комиссар не сделал ни того, ни другого и молча продолжал подниматься по лестнице.

          — Дверь направо, — сказала мать, когда комиссар был уже наверху.

          Он постучал.

          — Войдите, — раздался детский голос.

          Пока комиссар открывал и закрывал дверь, мать по-прежнему стояла на месте, подняв вверх голову.

          — Не беспокойся.

          Сидя на кровати со множеством подушек за спиной, Жозеф попытался встать. Одна его нога почти до половины была в гипсе.

          — На лестнице я встретил твоего друга.

          — Знаю.

          — Почему он не подождал меня?

          В комнате был очень низкий потолок, и Мегрэ чуть ли не касался головой средней потолочной балки. Комната была небольшая. Большую часть ее занимала кровать, на которой валялись иллюстрированные журналы и куски дерева, обструганные перочинным ножом.

          — Ну как, скучаешь?

          В комнате имелся и стул, но на нем была навалена уйма разных вещей: куртка, рогатка, книги и опять же куски дерева.

          — Вы можете снять все, что там лежит, — сказал мальчик.

          Жан-Поль Гастен походил на своего отца и на мать. Марсель был похож на жестянщика. Что же касается Жозефа, то он ничем не был похож ни на мать, ни на отца. Из всех троих он был самым красивым и производил впечатление вполне здорового, уравновешенного мальчишки.

          Мегрэ уселся на подоконник спиной к садам — на то самое место, где еще недавно сидел Марсель. Он не торопился начать разговор. И вовсе не потому, чтобы сбить собеседника, — как он иногда делал у себя на набережной Орфевр, — а просто не знал, с чего начать.

          Жозеф первый спросил его:

          — Где мой отец?

          — У Луи.

          Мальчик подумал с минуту и опять спросил:

          — Как он себя чувствует?

          К чему было скрывать от него то, что он и без того прекрасно знал.

          — Тео уложил его спать.

          Ответ этот не встревожил, а, скорее, успокоил его.

          — Мама внизу вместе с бабушкой?

          — Да.

          Яркое солнце, клонившееся к закату, приятно согревало спину Мегрэ. Из сада доносился птичий гомон, вдалеке какой-то ребенок играл на игрушечной жестяной трубе.

          — Хочешь, я сниму с ноги гипс?

          Казалось, Жозеф ждал этого вопроса и понял его с полуслова. Однако, не в пример матери, ничем не обнаружил своего беспокойства. Он ничуть не испугался, а совершенно спокойно смотрел на громоздкую фигуру посетителя, видимо решая про себя, как ему быть.

          — Вы знаете об этом?

          — Да.

          — Это доктор вам рассказал?

          — Я догадался еще раньше. Что вы делали с Марселем на дороге, когда тебя сбил мотоцикл?

          Жозеф явно успокоился.

          — Вы не нашли подкову? — спросил он.

          И эти слова тут же напомнили Мегрэ давно забытую сцену. Он где-то видел подкову… Ну да, это было именно тогда, когда он посетил впервые дом Леони Бирар. Ржавая подкова валялась на полу, справа в углу от окна, неподалеку от проведенной мелом черты, указывающей место, где обнаружили труп старухи.

          Эта деталь не ускользнула от его внимания. Он хотел еще тогда спросить о ней, но потом заметил гвоздь и решил, что, видимо, подкова висела на этом гвозде. Многие крестьяне хранят найденную на дороге подкову, считая, что она приносит в дом счастье.

          Даньелу и полицейские, осматривавшие место происшествия до него, пришли, по-видимому, к такому же выводу.

          — В комнате у Леони Бирар и в самом деле была подкова.

          — Это я нашел ее в тот вечер, когда произошел несчастный случай. Я шел с Марселем по дороге к морю и споткнулся об нее. Было темно. Я взял ее с собой. Когда мы проходили мимо дома старухи, я еще держал подкову в руках. Окно, выходящее на дорогу, было открыто. Подошли мы к дому бесшумно…

          — Старуха находилась в другой комнате?

          — Да, в кухне, а дверь была приоткрыта.

          Мегрэ не смог удержаться от улыбки.

          — Сначала я хотел бросить подкову в окно, чтобы напугать ее.

          — Так же, как ты бросал дохлых кошек и прочие гадости?

          — Не я один это делал.

          — А потом ты передумал?

          — Да. Я решил, что будет гораздо забавнее положить ей подкову в кровать. Я бесшумно перелез через подоконник и сделал уже два или три шага по комнате, как вдруг за что-то зацепился. Старуха, конечно, услыхала… Я бросил подкову и выпрыгнул в окно.

          — А где был Марсель?

          — Он ждал меня в сторонке. Я пустился бежать и слышал, как старуха ругалась из окна. Вот в этот-то момент меня и сбил мотоцикл.

          — Почему же ты не рассказал об этом раньше?

          — Сначала меня отнесли к доктору, и мне было очень больно. Мне дали какое-то лекарство, от которого я заснул. Когда же я проснулся, отец сразу заговорил о страховке. Я понял, что если скажу правду, то все будут считать меня виновником происшествия и тогда страховку не оплатят. А отцу очень нужны деньги…

          — Марсель навещал тебя?

          — Да. Я взял с него слово, что он тоже ничего не скажет.

          — С тех пор он приходит к тебе каждый день?

          — Почти каждый день. Он мой друг.

          — А Жан-Поль не твой друг?

          — У него нет друзей.

          — Почему?

          — Не знаю. Ему это и не нужно. Он похож на свою мать. Она никогда не разговаривает с нашими женщинами.

          — А тебе не скучно сидеть одному взаперти целый месяц?

          — Скучно.

          — Что же ты делаешь целыми днями?

          — Ничего. Читаю… Вырезаю из кусочков дерева маленькие кораблики и человечков…

          Вокруг него на кровати лежало с дюжину таких человечков. Некоторые из них были очень забавные.

          — Ты никогда не подходишь к окну?

          — Я не должен этого делать.

          — Из-за боязни, как бы не узнали, что ты можешь ходить?

          Он честно ответил:

          — Да.

          Потом спросил:

          — Вы расскажете об этом страховому агенту?

          — Это меня не касается.

          Наступило молчание. Мегрэ повернулся и внимательно осмотрел задние фасады домов и школьный двор.

          — Во время перемен ты, наверно, смотришь в окно?

          — Да. И часто.

          Как раз напротив, по другую сторону сада, виднелись окна дома Леони Бирар.

          — Она когда-нибудь видела тебя у окна?

          — Да. 

          Мальчик помрачнел, опять помолчал, но теперь он уже знал, что надо сказать.

          — Она еще раньше строила мне рожи.

          — Высовывала язык?

          — Ну да… А после того происшествия еще сильнее стала дразнить меня, показывая подкову.

          — Почему?

          — Ну… пусть, мол, знает, что она может все рассказать.

          — Но, однако, она этого не сделала.

          — Угу.

          Все это выглядело так, будто старая почтальонша была одного возраста с мальчишками, — с теми самыми мальчишками, с которыми она ссорилась и которые вечно ее дразнили. Она кричала, угрожала, показывала им язык. Она явно намекала, что может доставить Жозефу массу неприятностей.

          — Ты ее боялся?

          — Да. Моим родителям очень нужны деньги.

          — Они знают об этой истории с подковой?

          — Отец знает.

          — Ты сам ему рассказал?

          — Он догадался, что я что-то утаиваю, и мне пришлось сказать ему всю правду.

          — Он ругал тебя?

          — Посоветовал мне молчать.

          — Сколько раз Леони Бирар показывала тебе из окна подкову?

          — Наверно, раз двадцать. Она делала это всякий раз, когда видела меня.

          Как и утром, когда он разговаривал с Жан-Полем, Мегрэ медленно раскуривал трубку, стараясь всячески расположить к себе мальчика. Казалось, будто он не придал ни малейшего значения этой пустяковой истории. И, видя его наивный взгляд, его невозмутимое спокойствие, чуть ли не равнодушие, мальчик испытывал такое чувство, словно он беседует со своим приятелем.

          — А что сказал тебе Марсель сегодня, когда был у тебя?

          — Что если его спросят еще раз, то ему придется сказать правду.

          — Почему? Он испугался?

          — Он ходил на исповедь. Ну а кроме того, на него, наверно, подействовали похороны.

          — Он скажет, что видел тебя у окна, до того как перешел к окну напротив?

          — А откуда вы об этом знаете? Вот видите! В этом доме все идет не так, как у людей. Другие вытворяют еще и не такие вещи, а им все сходит с рук! А у нас все наоборот.

          — Что ты делал у окна?

          — Смотрел.

          — Старуха показывала тебе подкову?

          — Да.

          — Расскажи мне подробно, как все произошло.

          — Мне ничего не остается другого, как рассказать. Верно же?

          — Теперь уж конечно!

          — Я взял карабин…

          — А где он был, твой карабин?

          — Вот в этом углу, около шкафа.

          — Он был заряжен?

          Жозеф еле заметно заколебался:

          — Да…

          — Пули были длинные, 22-го калибра, или короткие?

          — Длинные.

          — Ты хранишь обычно карабин у себя в комнате?

          — Да.

          — Тебе приходилось в последнее время стрелять в воробьев из окна?

          Жозеф опять помолчал, соображая, как человек, который не должен допустить ни малейшей ошибки.

          — Нет. Что-то не помню…

          — Ты хотел просто напугать старуху?

          — Конечно. Я не могу сказать точно, чего я хотел… Она меня дразнила. Я подумал, что в конце концов она все расскажет страховому агенту, и тогда отец не сможет купить себе новый грузовичок.

          — Значит, он хотел использовать полученные деньги на покупку нового грузовика?

          — Да. Он уверен, что если бы у него был хороший грузовик и если бы он мог расширить свой маршрут, то он заработал бы больше денег.

          — А сейчас он почти не зарабатывает?

          — Он уже много месяцев терпит лишь убытки, и это бабушка, которая…

          — Она вам помогает?

          — Когда это необходимо. Но каждый раз она устраивает такие сцены!..

          — Ты выстрелил?

          Он утвердительно кивнул и виновато улыбнулся.

          — Ты целился?

          — Я целился в окно.

          — Словом, ты хотел только разбить окно?

          Он снова кивнул, а потом обеспокоенно спросил:

          — Меня посадят в тюрьму?

          — Мальчиков в твоем возрасте не сажают в тюрьму.

          Такое заявление как будто его разочаровало.

          — А что же мне тогда сделают?

          — Судья прочтет тебе нравоучение.

          — Ну а потом?

          — Сделает внушение твоему отцу. В конечном счете он за все несет ответственность.

          — Почему? Ведь он ничего не сделал!

          — Где он был, когда ты стрелял?

          — Не знаю.

          — Он был в отъезде?

          — Нет. Он никогда не уезжает так рано.

          — Он был в лавке?

          — Может, и так.

          — Он ничего не слышал? И твоя мама тоже?

          — Да. Они ничего мне не сказали.

          — Они не знают, что это ты стрелял?

          — Я им об этом не сказал.

          — А кто отнес карабин в сарай?

          На этот раз он покраснел и в замешательстве стал смотреть в сторону, избегая встречаться взглядом с Мегрэ.

          — Я думаю, — продолжал тот, — что ты не мог сойти по лестнице и пройти по двору в гипсе. Так, значит…

          — Я попросил Марселя…

          Он вдруг замолчал.

          — Нет, это неправда, — признался он. — Карабин отнес отец. Вы все равно об этом узнаете.

          — Ты попросил его унести карабин?

          — Да. Но я не сказал ему почему.

          — Когда это было?

          — В среду утром.

          — Он ни о чем тебя не спросил?

          — Он только внимательно посмотрел на меня.

          — И ничего не сказал маме?

          — Если бы он сказал, она сейчас же все бы у меня выведала.

          — Обычно она все у тебя выспрашивает?

          — Она всегда знает, когда я вру.

          — Это ты попросил Марселя сказать, будто он видел, как учитель выходил из сарая?

          — Нет. Я даже и не знал, что его допрашивали.

          — Тогда почему же он так сказал?

          — Наверно, потому, что видел меня у окна.

          — С карабином? Карабин был у тебя в руках?

          Жозефу стало жарко, он изо всех сил старался себе не противоречить, не показать, что он колеблется.

          Мегрэ мог, конечно, говорить с ним безразличным тоном, не настаивать, как бы произнося лишь малозначащие фразы, но мальчик был достаточно умен, чтобы понимать: комиссар все время продвигается вперед к истине.

          — Точно не помню… Может, я еще не держал его в руках…

          — Но если из другого окна он увидел, как упала почтальонша, то он вполне мог предположить, что выстрелил ты. Ведь так?

          — Ничего такого он мне не говорил…

          — Разве вы с ним так и не говорили об этом?

          — Только сегодня.

          — Он просто объявил тебе, что если его спросят, то он должен будет сказать правду?

          — Да.

          — Это огорчало его?

          — Да.

          — А тебя?

          — Мне хотелось бы, чтобы все кончилось.

          — Ты считаешь, что лучший выход для тебя — сесть в тюрьму?

          — Возможно.

          — Почему?

          — Нипочему. Чтобы увидеть.

          Он не добавил, что в тюрьме было бы куда интереснее, чем в доме его родителей.

          Мегрэ вздохнул и встал:

          — И тебе не жалко было бы, если бы невинно осудили учителя?

          — Вряд ли.

          — В общем, ты не уверен в этом?

          Да. Жозеф был не уверен. Мысль о том, что он причинил столько неприятностей господину Гастену, даже и не приходила ему в голову. А приходила ли она в голову другим жителям деревни?

          — Вы уходите? — удивился мальчик, видя, что комиссар направляется к двери.

          Мегрэ остановился на пороге комнаты:

          — А что мне остается делать?

          — Вы расскажете все лейтенанту?

          — Кроме того, что относится к твоему происшествию.

          — Спасибо.

          Он явно был недоволен, что комиссар уходит.

          — Я думаю, что добавить тебе нечего, верно же?

          Он покачал головой.

          — Ты уверен, что сказал мне правду?

          Он кивнул, и тогда, вместо того чтобы открыть дверь, Мегрэ уселся на край его кровати.

          — Теперь скажи мне точно, что ты видел во дворе?

          — В каком дворе?

          Кровь прилила к лицу Жозефа, даже уши и те покраснели.

          Прежде чем ответить, Мегрэ, не поднимаясь, приоткрыл дверь и сказал жене Марселина, затаившейся за дверью:

          — Спуститесь, пожалуйста, вниз.

          И, лишь услышав, что она наконец спустилась, он снова закрыл дверь.

          — В этом дворе.

          — В нашем?

          — Да.

          — Что я мог видеть?

          — Этого я не знаю. Это знаешь ты.

          Мальчик, сидевший на кровати, отпрянул к самой стене и с удивлением уставился на Мегрэ:

          — Что вы хотите сказать?

          — Ты стоял у окна, и старуха показала тебе подкову, так?

          — Я уже сказал вам об этом.

          — Только карабин был не в твоей комнате.

          — Как вы это узнали?

          — Твой отец был внизу, во дворе. Дверь в сарай была открыта. Что он делал?

          — Он разрубал баранью тушу.

          — Со своего места он мог видеть и тебя у окна, и Леони Бирар.

          — Этого вам никто не мог сказать! — воскликнул мальчик скорее с восхищением, нежели с удивлением. — Вы сами обо всем догадались?

          — Он относился к старухе не лучше, чем ты. Она задевала его всякий раз, как он проходил мимо, верно?

          — Она называла его подонком и нищим.

          — Она показывала ему язык?

          — Она не могла без этого.

          — Твой отец вошел в сарай?

          — Да.

          — Когда он вышел оттуда, карабин был у него в руках?

          — Что с отцом сделают?

          — Это зависит от многого… Ты решил, что не будешь больше мне врать.

          — Я расскажу вам всю правду.

          — Мог ли отец видеть тебя в эту минуту?

          — Не думаю. Я отошел от окна.

          — Нарочно отошел? Пусть, мол, он не знает, что ты его видел, так?

          — Наверно. Я не помню. Все произошло так быстро…

          — Что произошло «так быстро»?

          — Он посмотрел вокруг и выстрелил. Я услышал, как он пробормотал: «Получай свое, проклятая!»

          — Он хорошо прицелился?

          — Нет. Он приложил карабин к плечу и выстрелил.

          — Он хороший стрелок?

          — Он не может попасть в воробья с расстояния десяти шагов.

          — Он видел, что Леони Бирар упала?

          — Да. С минуту он стоял неподвижно, как громом пораженный. Потом побежал в сарай, чтобы положить на место карабин.

          — А потом?

          — Он посмотрел на мое окно и вошел в дом. Затем я услышал, как он ушел.

          — Куда он пошел?

          — К Луи.

          — Как ты узнал об этом?

          — Когда он вернулся, он был пьян.

          — А Тео был в саду?

          — Он вышел из винного погреба.

          — Он видел, как твой отец стрелял?

          — Со своего места он ничего не мог видеть.

          — Но он видел тебя у окна?

          — Наверно, видел.

          — И слышал выстрел?

          — Должно быть, слышал.

          — С тех пор отец ничего тебе не говорил?

          — Нет, ничего.

          — И ты ничего ему не сказал?

          — Я не решался.

          — Марсель думал, что стрелял ты?

          — Конечно.

          — Поэтому он солгал?

          — Я его друг.

          Мегрэ машинально погладил его по голове.

          — Все, малыш! — сказал он, вставая. Он не добавил: «Вот кто узнал жизнь раньше, чем другие».

          Почему? Жозеф не воспринимал все случившееся слишком трагично. Он так привык к подобным ежедневным маленьким трагедиям, что событие это казалось ему не более серьезным, чем все остальные.

          — Его посадят в тюрьму?

          — Не надолго. Если докажут, что он не целился в Леони Бирар и, следовательно, не собирался ее убить.

          — Он хотел только попугать ее.

          — Я знаю. Вся деревня будет свидетельствовать в его пользу.

          Подумав, мальчик подтвердил его мнение:

          — Я думаю, что да: его все очень любят, несмотря ни на что. Он не виноват.

          — В чем не виноват?

          — Ни в чем.

          Мегрэ уже спускался по лестнице, когда Жозеф окликнул его:

          — Вы не хотите снять гипс с моей ноги?

          — Пожалуй, лучше прислать тебе доктора.

          — Вы пришлете его сейчас же?

          — Если он у себя.

          — Не забудьте.

          И когда Мегрэ спустился вниз, услышал, как тот прошептал:

          — Спасибо…

          Он не пошел через кухню. Солнце уже спускалось за дома, от земли поднимался пар. Все три женщины по-прежнему неподвижно сидели за столом и молча посмотрели на комиссара, когда тот проходил мимо окна.

          На церковной паперти священник беседовал с какой-то пожилой женщиной, и комиссару Мегрэ показалось, будто священнику хотелось подойти к нему и заговорить. Он тоже знал правду. Во время исповеди он узнал про ложь Марселя. Но он был единственный, кто имел право ничего не сказать.

          Мегрэ поклонился ему, и священник взглянул на него с удивлением. Потом комиссар вошел в мэрию, где застал Даньелу, курившего в ожидании его сигару. Он вопросительно посмотрел на комиссара.

          — Можете освободить учителя, — сказал Мегрэ.

          — Это Жозеф?

          Мегрэ отрицательно покачал головой.

          — Кто?

          — Его отец. Марселин.

          — Значит, мне следует его арестовать?

          — Я должен сначала сказать ему два слова.

          — Марселин признался?

          — Он в таком состоянии, что ни в чем не может признаться. Если хотите, пойдемте со мной…

          Они направились к гостинице, но Мегрэ вспомнил о своем обещании и пошел к дому доктора. Позвонил.

          Дверь открыла его сестра.

          — Доктор дома?

          — Он только что уехал к больной.

          — Когда он вернется, скажите ему, чтобы он сходил к Жозефу и снял с ноги гипс.

          Она тоже подумала, что виновник — Жозеф. Лейтенант Даньелу ждал его у дверей гостиницы Луи. На улице никого не было. Несколько посетителей все еще сидели за столами.

          — Где Марселин? — спросил Мегрэ у Терезы.

          Он нарочно говорил довольно громко: пусть-ка и Тео послушает! Теперь и комиссар в свою очередь хитро посмотрел на полицейского. Тео спокойно принял свое поражение. Вместо того чтобы рассердиться, он пожал плечами, как бы говоря: «Тем хуже! Это не моя вина…»

          — В комнате слева от лестницы, господин Мегрэ.

          Мегрэ один поднялся наверх и открыл дверь. Разбуженный шумом, мясник приподнялся на кровати, сел и уставился на него бессмысленным взглядом.

          — Что вам от меня надо? — пробормотал он заспанным голосом. — Который час?

          — Пять.

          Он спустил обе ноги на пол, потер глаза, лицо. От него разило вином.

          — Марселин, лейтенант ждет тебя внизу.

          — Меня? Зачем? Что я сделал плохого?

          — Он сам тебе скажет.

          — Вы были у меня дома?

          Мегрэ не ответил.

          — Вы мучили моего мальчишку? — спросил мясник заспанным голосом.

          — Вставай, Марселин.

          — Встану, если сам захочу…

          Волосы у него были всклокочены, взгляд тяжелый.

          — А вы, оказывается, хитрец! Небось довольны собой… Мучить детей — вот зачем вы сюда явились!.. Вот за какую работу правительство вам платит!..

          — Идем вниз.

          — Не смейте ко мне прикасаться!

          Встав наконец на ноги и раскачиваясь во все стороны, он рычал:

          — Все это только потому, что учитель — грамотный… Он тоже получает денежки от плательщиков налогов…

          Чтобы выразить свое презрение, он плюнул на пол, направился к двери и чуть не упал на лестнице.

          — Луи, стакан перно! — выкрикнул он, добравшись до стойки.

          Ему очень хотелось уйти с шиком. Пытаясь посмеиваться, он смотрел на всех окружающих.

          Луи взглядом спросил у Мегрэ, следует ли ему подать требуемый стакан, и комиссар знаком дал понять, что ему это безразлично.

          Марселин залпом выпил вино, вытер губы и, повернувшись к Тео, бросил:

          — Все-таки она получила свое, проклятая!

          — Не болтай вздора! — пробормотал полицейский, смотря в карты, которые держал в руке.

          — Может, она не получила своего?

          — Ты это сделал не нарочно. Ведь ты не можешь попасть в быка на расстоянии тридцати метров.

          — Так все-таки она получила свое? Да или нет?

          — Да, она получила! А теперь замолчи.

          Тут вмешался лейтенант:

          — Следуй за мной, иначе я надену на тебя наручники.

          Марселин продолжал буянить.

          — Как вам будет угодно.

          Блеснули наручники и сомкнулись на запястьях мясника.

          — Видели вы что-нибудь подобное?!

          Выходя из комнаты, он споткнулся о порог. Немного погодя слышно было, как хлопнула дверца полицейской машины.

          В комнате воцарилось молчание. Пахло вином, плотный дым колыхался перед лампой. Ее уже зажгли, хотя было еще светло. Через полчаса совсем стемнеет, и в деревне видны будут лишь тускло мерцающие пятна окон, две-три плохо освещенные витрины да чья-то тень, робко пробирающаяся вдоль домов…

          — Приготовьте мне счет, — буркнул Мегрэ.

          — Вы прямо сейчас поедете?

          — Вечерним поездом.

          Остальные по-прежнему молчали.

          — Как бы мне вызвать такси?

          — Надо сказать Маршандону. Он довезет вас на своем грузовичке. Он всегда отвозит всех на вокзал.

          Раздался голос Тео:

          — Ну что, мы играем или нет? Я сказал: пики козыри. И мой ход.

          — Под что идешь?

          — Под даму.

          — Иду с вальта.

          Мегрэ казался чуть грустным или усталым, как почти всякий раз, когда заканчивал расследование… Он приехал сюда, чтобы поесть устриц и насладиться местным белым вином.

          — Что вам предложить, комиссар?

          Он заколебался. Запах вина был ему противен. И все-таки он сказал, потому что мечтал об этом еще в Париже:

          — Полбутылочки белого.

          Скобяная лавка была еще открыта. Через магазин, весь заставленный ведрами и кастрюльками, видна была кухня. Там, сжав голову руками, сидел над книгой Марсель Селье.

          — За ваше здоровье!

          — За ваше!

          — Вам, наверно, не очень-то понравилось у нас?

          Он не ответил. А немного позже Тереза принесла сверху его уже уложенный чемодан:

          — Надеюсь, ваша жена найдет там все в порядке.

          В самом деле, было приятно сразу вспомнить о госпоже Мегрэ, об их квартирке на бульваре Ришар-Ленуар, о залитых светом Больших бульварах, куда он поведет ее в первый же свободный вечер, об их привычных походах в кино…

          Когда он, устроившись в кабине грузовичка, проезжал мимо мэрии, в окнах у Гастенов горел свет. Часа через два учитель вернется домой, и они снова будут все вместе, на удивление похожие друг на друга. Да, они снова будут вместе, словно люди, приютившиеся на необитаемом острове…

          А еще чуть позже он увидел справа от себя покачивающиеся в темноте силуэты корабельных мачт и, добравшись наконец до вокзала, купил целую пачку свежих парижских газет.
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          Мегрэ и труп молодой женщины
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Мегрэ зевнул и отодвинул бумаги на край стола.

          — Подпишите это, ребятки, и можете идти спать.

          Это ласковое обращение относилось к трем, вероятно, самым строптивым и не желающим раскалываться типам из тех, кто в течение последнего года попадал на набережную Орфевр. Один из них, которого звали Доду, напоминал огромную обезьяну, а самый хилый, с фиолетовым заплывшим глазом, мог бы с успехом зарабатывать на жизнь, участвуя в состязаниях борцов на народных праздниках.

          Жанвье положил перед ними бумагу и ручку. Теперь, поняв наконец, что изворачиваться бесполезно, они перестали препираться по каждому поводу и, даже не прочитав протоколы допросов, подмахивали их по очереди с лицами, на которых было написано отвращение

          Мраморные часы показывали несколько минут четвертого. Большинство кабинетов в здании Уголовной полиции тонуло в темноте. Тишину прерывали только доносившиеся издалека автомобильные гудки да визг тормозов такси, скользивших по мокрому асфальту. Когда вчера их привели сюда, в коридорах тоже было пусто, потому что еще не было и девяти утра. С неба сыпал мелкий, угнетающий дождь.

          Прошло тридцать часов, которые арестованные провели в этих стенах, пока Мегрэ и пять его помощников, меняясь, проводили дознание, допрашивая их то всех одновременно, то по одному.

          — Кретины! — констатировал комиссар, как только их ввели. — Эти продержатся недолго.

          Таких тупиц всегда трудно заставить говорить правду: они воображают, что, не отвечая на вопросы или говоря заведомую чепуху, опровергая то, что сами же утверждали пять минут назад, можно выкрутиться. Они уверены в своей изворотливости и сначала неизменно начинают куражиться — «Месье думал, что со мной ему будет легко?»

          Уже несколько месяцев они «работали» в районе улицы Ла Файет, пробивая отверстия в стенах домов, репортеры уголовной хроники прозвали их «дыроколами». Анонимный телефонный звонок помог взять их с поличным.

          На дне чашек было еще по нескольку глотков кофе: маленький эмалированный кофейник, изрядно поработавший эти сутки, стоял на плитке. Лица у всех были серые, стянутые усталостью. Мегрэ выкурил уже столько, что саднило в горле. Он дал себе слово, что как только разделается с этой троицей, сходит с Жанвье поесть лукового супа. Сонливости не было совершенно. Около одиннадцати вечера он почувствовал было неожиданный приступ усталости и пошел в свой кабинет немного вздремнуть, но теперь даже и не думал о том, чтобы лечь.

          — Попроси Ваше, чтобы препроводил арестованных.

          Они как раз выходили из комнаты инспекторов, когда зазвонил телефон. Мегрэ снял трубку.

          — Это кто? — услышал он.

          Комиссар нахмурился и выдержал паузу. На другом конце провода продолжали допытываться:

          — Жюссье?

          Так звали инспектора, который должен был дежурить сегодня ночью, но Мегрэ еще в десять вечера отправил его домой.

          — Нет. Здесь Мегрэ, — буркнул он.

          — Прошу прощения, господин комиссар. Это Раймон с центральной.

          Раймон звонил из соседнего здания, где в огромном помещении располагался центральный диспетчерский пульт парижской Уголовной полиции. Почти на каждой улице находились специальные сигнальные устройства. Стоило разбить стекло и нажать на кнопку, как на огромной карте, занимающей целую стену диспетчерской, зажигалась лампочка. Дежурный полицейский тут же отвечал: «Уголовная полиция. Слушаю».

          Иногда причиной вызова была обычная драка, иногда оказывал сопротивление пьяница, иногда звонил патрулирующий свой участок инспектор и просил помощи.

          Дежурный выходил на связь: «Пост на улице Гренель? Это ты, Жюссье? Вышли машину на Бульвар к номеру двести десять.»

          В центральной каждую ночь дежурило два-три человека. Наверное, тоже варили себе кофе. От случая к случаю, когда происшествие было серьезным, поднимали по тревоге всех инспекторов. Но часто звонили и просто так, поболтать с приятелем. Мегрэ знал Раймона.

          — Жюссье пошел домой, — ответил он. — Что передать?

          — Только то, что на площади Вэнтимиль обнаружен труп какой-то девушки.

          — Никаких подробностей?

          — Люди из второго округа уже на месте. Я получил сигнал три минуты назад.

          — Благодарю.

          Великолепную троицу уже доставили в следственную тюрьму. Ваше и Жанвье вернулись обратно. Как всегда после ночных бдений, веки у Жанвье были красные, а выросшая за ночь щетина придавала его лицу нездоровый вид.

          Мегрэ надел плащ и потянулся за шляпой.

          — Идешь? — спросил он Жанвье.

          Они спустились по лестнице. Обычно комиссар с кем-то из помощников заходил куда-нибудь съесть по тарелке лукового супа. Но на этот раз, когда они поравнялись с рядом маленьких черных автомобилей, стоявших во дворе, Мегрэ заколебался.

          — Только что на площади Вэнтимиль нашли тело какой-то девицы.

          После этого, как ребенок, который ищет любой предлог, чтобы только не идти спать, добавил:

          — Поедем, посмотрим?

          Жанвье молча сел за руль одной из машин. Они оба были слишком утомлены многочасовым допросом, который только что закончили, чтобы о чем-нибудь говорить.

          Мегрэ не отдавал себе отчета в том, что второй округ — это участок Лоньона, которого коллеги называли инспектор Растяпа. Впрочем, если бы комиссар об этом и вспомнил, ничего бы не изменилось, а Лоньон мог и не дежурить этой ночью на улице Ларошфуко.

          Улицы были пустые, мокрые, мелкие капли дождя образовывали вокруг газовых фонарей ажурные сверкающие ареолы, около домов мелькали редкие тени прохожих. На углу Монмартра и Больших Бульваров еще было открыто кафе, далее виднелись рекламы двух или трех ночных заведений и ряд такси, стоящих вдоль тротуара.

          На расположенной в двух шагах от площади Бланш площади Вэнтимиль было спокойно. Сбоку стояла полицейская машина. Рядом с оградой маленького сквера несколько мужчин окружили лежащий на земле светлый предмет.

          Мегрэ сразу заметил низкий и щуплый силуэт Лоньона. Инспектор Растяпа подался вперед, стараясь разглядеть вновь прибывших. Он тоже узнал Мегрэ и Жанвье.

          — Привет! — буркнул комиссар.

          Конечно, Лоньон знал, что Мегрэ здесь не случайно. Это был его, Лоньона, участок, его поле деятельности. Случай произошел как раз в его дежурство, и ему представилась возможность, которую он ждал несколько лет. И тут появляется Мегрэ!

          — Месье комиссару позвонили домой? — подозрительно спросил Лоньон, уверенный, что против него начинается заговор.

          — Нет, я был в конторе, когда позвонил Раймон. Вот, приехал посмотреть…

          Если бы Мегрэ сейчас удалился, не узнав, в чем дело, это только бы усилило подозрительность Растяпы.

          — Мертва? — спросил комиссар, показывая на лежащую женщину.

          Лоньон утвердительно кивнул. Над телом стояли трое полицейских и какая-то пара. Это были люди, которые, как узнал Мегрэ позднее, первыми увидели труп и вызвали полицию. Если бы все это случилось на сто метров дальше, сразу же около трупа собралась бы толпа зевак, но по площади Вэнтимиль мало кто ходил ночью.

          — Кто она?

          — Неизвестно. Нет никаких документов.

          — У нее не было сумочки?

          — Нет.

          Мегрэ сделал несколько шагов и наклонился. Женщина лежала на правом боку, щека была прижата к мокрому асфальту, одна нога — босая.

          — Не нашли туфлю?

          Лоньон молча покачал головой. Прозрачный чулок выставлял на всеобщее обозрение тонкую ступню. Зрелище это было неожиданным и приковывало к себе внимание какой-то трогательной непристойностью. Женщина была в вечернем платье из светло-голубого шелка; казалось, что платье великовато ей. Может быть, в самом деле это только казалось из-за неестественного положения тела…

          Лицо было молодое. Мегрэ подумал, что ей самое большее двадцать лет.

          — Где доктор?

          — Как раз его и ждем. Вот-вот должен подъехать.

          Мегрэ повернулся к Жанвье:

          — Нужно позвонить дежурному. Скажи, чтобы прислали фотографа.

          На платье следов крови не было. Комиссар взял у одного из полицейских фонарик и осветил лицо лежащей. Ему показалось, что левый глаз слегка подбит, а верхняя губа припухла.

          — На ней не было плаща?

          Этот март был теплым, но не настолько же, чтобы гулять ночью, а тем более в дождь, в легком платье, которое не закрывало плеч и держалось только на узких бретельках.

          — Скорее всего, убили ее не здесь, — пробормотал Лоньон, который понял, что с этой минуты дело ушло у него из рук и он будет только помогать комиссару.

          Жанвье пошел позвонить в один из баров на площади Бланш. Через минуту приехало такси с полицейским врачом второго округа. Врач нагнулся, приподнял руку лежащей, потом молча выпрямился и отошел к остальным.

          — Пойдем, — сказала женщина. Она держала мужа под руку, видимо, пытаясь согреться.

          — Подождем еще немного.

          — Чего еще ждать?

          — Не знаю. Они, наверное, будут что-то делать.

          Мегрэ повернулся к ним:

          — Господа оставили свою фамилию и адрес?

          — Да, тому господину.

          Они показали на Лоньона.

          — Когда вы обнаружили тело?

          — Мы вышли из кабаре в три часа, — сказал мужчина.

          — В пять минут четвертого, — поправила его жена. — Я посмотрела на часы, когда мы забирали вещи из гардероба.

          — Неважно! Три, четыре минуты — какое это имеет значение! Мы хотели пересечь площадь и увидели светлое пятно на асфальте.

          — Она уже была мертва?

          — Скорее всего. Не шевелилась, по крайней мере.

          — Вы к ней не прикасались?

          Мужчина покачал головой.

          — Я послал жену вызвать полицию. На углу бульвара Клиши есть полицейская сигнализация. Я знаю об этом, так как мы живем в нескольких шагах отсюда, около бульвара Батиньоль.

          Тем временем вернулся Жанвье.

          — Они будут через несколько минут, — сообщил он.

          — Там не было Мурса?

          Мегрэ не мог себе объяснить почему, но он чувствовал, что начинается сложное, интересное дело. Он стоял — трубка в зубах, руки в карманах, — поглядывая время от времени на лежащую женщину. Голубое платье не было новым. Она могла принадлежать к когорте «ночных бабочек», промышляющих в заведениях Монмартра. Об этом говорила и серебристая туфелька на очень высоком каблуке со стершейся набойкой.

          Первое, что приходило в голову: на возвращавшуюся домой проститутку кто-то напал и отнял сумочку. Но этот «кто-то» не стал бы забирать одну туфлю и не снял бы с жертвы плащ.

          — Ее убили где-то в другом месте, — вполголоса сказал Мегрэ, обращаясь к Жанвье.

          Лоньон, который стоял рядом, навострив уши, услышал его слова и иронически скривился: ему первому пришла в голову эта мысль.

          Если ее убили где-то в другом месте, зачем нужно было тащить тело на эту площадь? Убийца не мог нести труп на плечах по городу. У него должна быть машина. Но в таком случае значительно проще было бы спрятать тело в безлюдном месте или, еще лучше, бросить в Сену!

          Но не это больше всего интриговало Мегрэ. Самым необычным в этой истории было лицо жертвы. До сих пор он видел его только в профиль. Ребенок, надувший губы от обиды на целый свет… Неужели так казалось только потому, что лицо припухло от удара? Отброшенные назад темные, даже на вид мягкие вьющиеся волосы… Макияж слегка расплылся под дождем, но даже это вместо того, чтобы портить, делало девушку еще более молодой и очень привлекательной.

          — Месье Лоньон, можно вас на минуту?

          Мегрэ отвел его в сторону.

          — Слушаю, комиссар.

          — У вас есть версия?

          — Месье хорошо знает, что у меня не может быть никаких версий. Я — обычный окружной инспектор.

          — Вы ее нигде не видели?

          Лоньон знал окрестности площадей Бланш и Пигаль, как свой собственный карман.

          — Нет, никогда.

          — Проститутка?

          — Если даже и так, то не профессиональная. Я их всех знаю.

          — Вы будете мне нужны.

          — Если месье Мегрэ говорит мне это только для того, чтобы сделать мне приятное, то может взять это дело себе. С той минуты, когда дело начинает интересовать набережную Орфевр, ко мне оно уже не относится. Я не протестую. Это нормально. Я привык к этому. Мсье будет приказывать, а я сделаю все, что смогу.

          — Было бы неплохо поговорить со швейцарами ночных заведений.

          Лоньон кинул взгляд на труп и со вздохом повиновался:

          — Уже иду.

          Для него было совершенно ясно, что его обошли. Он двинулся своей обычной усталой походкой и пересек площадь. Видно было, что он делает над собой усилие, чтобы не оглянуться.

          Подъехала машина уголовной полиции. Как раз в это время проходивший мимо подвыпивший субъект закричал, что никто даже не пытается помочь «малютке»:

          — Все вы, лягаши, такие! Стоит только, как сразу, того…

          Его пришлось оттаскивать в сторону.

          Когда тело сфотографировали, врач повернул труп на спину. Лицо оказалось еще моложе.

          — Что стало причиной смерти? — спросил Мегрэ.

          — Перелом основания черепа.

          Врач провел рукой по волосам мертвой.

          — Ее ударили по голове чем-то тяжелым: молотком, гаечным ключом, обломком трубы… Сейчас это трудно определить. А сначала били по лицу. Похоже, что кулаком.

          — Вы можете хотя бы приблизительно определить время смерти?

          — По-моему, между двумя и тремя часами. Доктор Поль после вскрытия скажет точнее.

          Подъехал фургон Института судебной экспертизы. Санитары ждали знака, чтобы положить тело на носилки и отправить его в направлении моста Аустерлиц[113].

          — Забирайте, — вздохнул Мегрэ. Он поискал взглядом Жанвье.

          — Перехватим что-нибудь?

          Им уже совсем расхотелось есть, но несмотря на это, зайдя в третьеразрядный ресторанчик (он был еще или уже открыт, трудно сказать точнее в это нелепое время), они попросили подать, как и договаривались час назад, две тарелки лукового супа. Мегрэ распорядился отослать фотографии убитой в газеты, чтобы, если, конечно, это будет возможно, их напечатали уже в утренних выпусках.

          — Патрон, поедете туда? — спросил Жанвье. Мегрэ понял, что он имеет в виду мертвецкую, которую обычно громко называли Институтом судебной экспертизы.

          — Наверное, заеду…

          — Доктор Поль ждет вас. Я и ему позвонил.

          — Выпьем по одному?

          — Если комиссар желает…

          За соседним столиком две женщины ели кислую капусту. Проститутки, обе в вечерних платьях. Мегрэ внимательно приглядывался к ним, словно хотел убедить себя, что жертва с площади Вэнтимиль на них совсем не похожа.

          — Ты пойдешь домой?

          — Провожу вас, — ответил Жанвье.

          

Было уже полпятого, когда они добрались до моста Аустерлиц. Доктор Поль вышел к ним сразу с сигаретой, будто приклеенной к нижней губе, как всегда, когда он был занят делом. Как раз сейчас он надевал на ходу белый халат.

          — Вы ее уже осмотрели?

          — Мельком.

          Нагое тело лежало на мраморном столе. Мегрэ отвел глаза.

          — Что вы можете сказать?

          — Ей самое большое девятнадцать, ну, двадцать лет. Была совершенно здорова, но подозреваю, что немного недоедала.

          — Девушка из кабаре?

          Доктор Поль посмотрел на Мегрэ маленькими проницательными глазками.

          — Вы хотите сказать, что она — одна из тех, кто спит с клиентами?

          — Вроде того.

          — В таком случае ответ будет коротким: нет.

          — Откуда такая уверенность?

          — Потому что она никогда ни с кем не спала.

          Жанвье, который машинально смотрел на освещенное лампой дневного света тело, покраснел и опустил глаза.

          — Это точно?

          — Абсолютно.

          Доктор надел резиновые перчатки и начал раскладывать хирургические инструменты.

          — Господа останутся?

          — Мы подождем рядом. Это будет долго?

          — С часок. Может быть, и найду что-нибудь интересное. Вам нужен анализ содержимого желудка?

          — Прежде всего. Вдруг это даст что-нибудь.

          Мегрэ и Жанвье прошли в соседнюю комнату, сели и уставились в одну точку. Так больные ждут своей очереди в приемной врача. У того, и другого перед глазами было молодое белое тело.

          — Ломаю голову, кем она может быть, — произнес через некоторое время Жанвье. — Вечернее платье надевают только в театр, в кабаре или на какой-то прием.

          Оба думали об одном и том же. Что-то тут не так. Даже на товарищеских вечеринках, куда тоже надевают вечерние туалеты, редко можно увидеть такое дешевое и «утомленное жизнью» платье, как то, в котором была незнакомка.

          С другой стороны, исходя из того, что только что констатировал доктор Поль, трудно было предполагать, что девушка «работала» в одном из ночных увеселительных заведений Монмартра.

          — Свадьба? — неуверенно сказал Мегрэ.

          Это еще один повод для молодой девушки нарядно одеться в меру своих возможностей.

          — Вы уверены?

          — Конечно, нет.

          Мегрэ со вздохом зажег трубку.

          — Подождем.

          Они молчали минут десять. Наконец, комиссар обратился к Жанвье:

          — У тебя нет желания принести ее одежду?

          — Это необходимо именно сейчас, патрон?

          Мегрэ кивнул.

          — Может, ты боишься?

          Жанвье открыл дверь. Его не было две минуты. А когда он вернулся с голубым платьем и белым бельем в руках, он был такой бледный, что Мегрэ подумал, не стало ли ему там, в прозекторской, плохо?

          — Поль уже закончил?

          — Не знаю. Я старался не смотреть.

          — Дай мне платье.

          Его часто стирали. По сравнению с подкладкой материал был уже вылинявший. На метке надпись: «Мадемуазель Ирэн, улица Дуэ, 35 бис».

          — Это как раз около площади Вэнтимиль, — обратил внимание Мегрэ.

          Он осмотрел чулки (один был мокрый), трусики, лифчик, узкий пояс для чулок.

          — Это все, что на ней было?

          — Да. Туфли куплены в магазине на улице Нотр-Дам-де-Лоретт.

          Опять тот же район! Если бы не замечание доктора Поля, все сходилось на том, что это — проститутка или просто молодая женщина, искавшая приключений на Монмартре.

          — Может, Лоньон что найдет? — предположил Жанвье.

          — Сомневаюсь.

          Оба чувствовали себя неважно и думали только о том, что делается за закрытыми дверями. Прошло около часа, и двери раскрылись. Когда они вошли, тела уже не было. Какой-то человек закрывал один из металлических ящиков, в которых на холоде сохранялись трупы.

          Доктор Поль снял халат и закурил.

          — Много я не нашел, — сказал он. — Смерть наступила вследствие травмы черепа. Ей нанесли не один удар, а по меньшей мере три и очень сильные. Не могу сказать, чем ее ударили. Это что-то длинное и тяжелое — подсвечник, каминные щипцы… Она сначала упала на колени и пыталась схватиться за кого-то, под ногтями остались частички темной шерсти. Сейчас пошлю их в лабораторию. Скорее всего, это шерсть от мужского костюма.

          — Значит, была борьба?

          Доктор Поль открыл шкафчик, в котором кроме фартука, резиновых перчаток и разной мелочи лежала бутылка.

          — Выпьем по стаканчику?

          Мегрэ согласился. Глядя на шефа, и Жанвье кивнул головой.

          — То, что я сейчас скажу, — мои личные предположения. Перед тем, как ударить ее по голове, били по лицу кулаком или даже просто ладонью. Кажется, ей достался целый букет звонких и крепких пощечин. Не знаю, тогда ли именно она упала на колени, но склонен так думать. И именно тогда некто решил ее прикончить.

          — Это значит, что напали на нее не сзади?

          — Уверен, что нет.

          — Значит, это не мог быть какой-нибудь бродяга, который набросился из-за угла?

          — Думаю, нет. И, кстати, ничто не указывает на то, что это случилось на улице.

          — Анализ содержимого желудка что-нибудь дал?

          — Дал. И анализ крови тоже.

          — И что?

          На губах доктора Поля появилась легкая усмешка, как будто он говорил: «К сожалению, я вас разочарую». Доктор выдержал паузу, как всегда, когда рассказывал один из своих коронных анекдотов.

          — Она была совершенно пьяна.

          — ?…

          — Завтра господа найдут в моем рапорте процентное содержание алкоголя, который находился в крови. Я пришлю вам также подробный анализ содержимого желудка. Последний раз она принимала пищу за шесть или семь часов до смерти.

          — Когда наступила смерть?

          — Около двух ночи.

          — А последний раз ела в пять или в шесть вечера?

          — Да, но пила она последний раз значительно позже.

          Малоправдоподобно, чтобы труп долго лежал на площади Вэнтимиль. Десять минут. Пятнадцать. Наверное, не больше. А получается, что между смертью и тем, как тело положили на тротуар, прошел почти час.

          — На ней были какие-нибудь украшения?

          Поль прошел в соседнее помещение и принес оттуда пару золотых сережек, украшенных маленькими цветочками из рубинов, и колечко, тоже с рубином, но побольше. Это не было барахлом, но и ничем особенным. Всем драгоценностям, судя по стилю, было лет тридцать, а может, чуть больше.

          — Это все? А вы осмотрели ее руки?

          Речь шла о почти легендарной способности доктора Поля определять профессию человека по специфическим изменениям ладони и пальцев. Он делал это виртуозно. Неоднократно умение доктора помогало идентифицировать неизвестных.

          — Она немного занималась хозяйством. Но только немного. Не была ни секретарем, ни портнихой. Да, забыл сказать, три или четыре года назад какой-то второразрядный хирург удалил ей аппендикс. Вот пока и все. Вы уходите?

          — Да, пора, — буркнул Мегрэ.

          — Тогда доброй ночи. Я остаюсь. Около десяти вы получите мой рапорт. А может, еще по стаканчику?

          Мегрэ и Жанвье вышли на улицу. На стоящих на якоре баржах с углем начиналась обычная жизнь.

          — Вас отвезти домой, патрон?

          Мегрэ кивнул. Проехали Лионский вокзал. На него прибывал какой-то поезд. Небо начинало светлеть. Было еще холодней, чем ночью. В нескольких окнах горел свет. Кое-где уже попадались люди, спешащие по делам.

          — На работу до полудня не появляйся.

          — А вы, комиссар?

          — Я тоже отосплюсь.

          — Спокойной ночи.

          

Мегрэ тяжело поднимался по лестнице. Не успел он вставить ключ в замок, как дверь открылась. Мадам Мегрэ, в ночной рубашке, включила свет и смотрела на него, часто моргая глазами, привыкшими к темноте.

          — Как ты поздно! Сколько времени?

          Как бы крепко ни спала его жена, ему никогда не удавалось подняться по лестнице, чтобы она не услышала его шагов.

          — Не знаю. Часов шесть, наверное.

          — Есть будешь?

          — Нет.

          — Тогда ложись сразу. А может, кофе?

          — Спасибо, не хочется.

          Он разделся и лег в теплую постель, но вместо того, чтобы уснуть, продолжал думать о незнакомке с площади Вэнтимиль. А за окнами было слышно, как просыпается Париж. То близкие, то далекие звуки постепенно становились все громче, сливаясь в хорошо знакомую городскую симфонию. Дворники вытаскивали контейнеры с мусором на край тротуаров. На лестнице раздались быстрые шаги маленькой помощницы молочника, которая ставила около каждой двери бутылки с молоком.

          Мадам Мегрэ вставала с неслыханными предосторожностями. Комиссар замер: пусть думает, что он спит. Жена прошла в ванную, потом зажгла газ на кухне. Вскоре запах свежесваренного кофе заполнил всю квартиру.

          Он не спал не потому, что не хотел. Он слишком устал, чтобы спать. Жена вздрогнула, когда Мегрэ, в халате и шлепанцах, вошел на кухню, где она завтракала. Еще горела лампа, хотя на улице было достаточно светло.

          — Не спишь?

          — Как видишь.

          — Будешь завтракать?

          — Если можно.

          Она не спрашивала, почему он пришел домой под утро. Мокрый плащ мужа рассказал ей о многом.

          — Не простудился?

          Выпив кофе, Мегрэ позвонил в комиссариат второго округа.

          — Инспектор Лоньон еще на месте?

          Ночные заведения уже давно закрылись, и Растяпа мог идти домой, но он еще сидел в конторе.

          — Лоньон? Это Мегрэ. Есть что-нибудь новое?

          — Нет. Обошел все кабаре, опросил также всех таксистов, которые ждали клиентов.

          Хорошо запомнив, что сказал ему доктор Поль о незнакомке, Мегрэ был готов к отрицательному результату.

          — Вы можете идти спать.

          — А вы, патрон?

          На языке Лоньона это означало: «Меня посылает спать, а сам будет вести расследование. А потом скажет: этот глупый Лоньон ничего не может узнать!»

          Мегрэ подумал о мадам Лоньон, худой, болезненной женщине. Из-за своих недомоганий она почти не выходила из квартиры на площади Константэн-Пэкёр. Возвращающегося домой инспектора ждали вечные охи и жалобы, он должен был заниматься хозяйством и бегать за покупками. «А под буфетом ты вытер?» Ему стало жаль Растяпу.

          — У меня есть одна маленькая улика. Не уверен, правда, что это что-нибудь даст.

          На другом конце провода царило молчание.

          — Если вы и вправду не хотите спать, я найду вас через часок-другой.

          — Я буду на месте.

          Мегрэ позвонил на набережную Орфевр, вызвал машину и распорядился, чтобы водитель забрал в Институте судебной экспертизы вещи незнакомки. Потом он принял ванну, причем чуть не уснул, и опять позвонил Лоньону, чтобы взять его с собой на улицу Дуэ к «мадемуазель Ирэн».

          Дождь кончился. Небо было светло-серым, через облака пробивались желтоватые лучи солнца. Возможно, в течение дня оно выглянет хотя бы ненадолго!

          — Вернешься к обеду?

          — Может быть. Не знаю.

          — Мне показалось, что ты собирался закончить следствие еще вчера вечером.

          — Я его закончил. Это другое.

          Он не одевался, пока не увидел полицейскую машину около дома. Водитель три раза просигналил. Мегрэ через окно дал ему знак, что уже выходит.

          — Скоро увидимся.

          Через десять минут, когда они проезжали по Монмартру, комиссар уже забыл, что вторую ночь подряд не смыкает глаз.

          — Остановись где-нибудь, я заскочу выпить стаканчик вина, — сказал Мегрэ шоферу.
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            Глава вторая,

            
              в которой Растяпа возобновляет старое знакомство, а Лапуэнту поручают необычное задание
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Инспектор Лоньон стоял на краю тротуара на улице Ларошфуко. Даже издалека он казался обиженным злой судьбой. Одет он был, как всегда, в один из своих костюмов мышиного цвета, которых будто никогда не касался утюг, в такой же серый плащ и некое подобие шляпы. Его кожа была серо-желтой, а выражение лица — как у больного хроническим насморком. И не потому, что Лоньон не спал ночь. Просто-напросто он так выглядел всегда, и даже только что встав с постели, имел несчастный вид.

          По телефону Мегрэ предупредил, что заедет за ним, но не просил, чтобы тот ждал на улице. Тем не менее Лоньон стоял на тротуаре. У него не только отняли дело, но и заставили тратить время и после бессонной ночи мерзнуть на улице, говорил весь его облик. Открывая ему дверцу, Мегрэ бросил взгляд на здание окружного комиссариата. Поблекший флаг, украшающий фасад, грустно свисал — погода была безветренная. Именно здесь Мегрэ делал первые шаги как помощник комиссара. Лоньон без слов опустился на сиденье, не интересуясь, куда его везут. Шофер повернул влево на улицу Дуэ.

          Разговор с Лоньоном всегда было делом трудным и деликатным. Что бы ему ни говорили, инспектор всегда находил повод для обиды.

          — Вы видели утренние газеты?

          — У меня на это не было времени.

          Мегрэ вытащил из кармана газету, которую только что купил. Фотография незнакомки была напечатана на первой полосе. Хорошо были видны следы побоев под глазом и на губе, но лицо было узнаваемо

          — Уверен, что сейчас раздаются первые звонки!

          Лоньон подумал: «Другими словами, я потратил целую ночь зря, таскаясь от одного кабака к другому и от таксиста к таксисту. А они всего лишь разослали фотографии в газеты и теперь ждут звонков!» Ему было не до смеха. Лицо Растяпы стало еще более мрачным и поникшим. Он, Лоньон, сейчас был живым упреком жестокому и дурному человечеству.

          Он не задавал никаких вопросов. Он был только маленьким колесиком в полицейской машине, а колесикам много знать ни к чему.

          Улица Дуэ была пуста. Только в дверях одного из домов стояла консьержка. Машина остановилась перед окрашенным в бледно-фиолетовый цвет магазинчиком, вывеска на котором гласила: «Мадемуазель Ирэн». А ниже, мелкими буквами, было написано: «Модные, элегантные платья».

          В запыленной витрине висели два платья — белое, расшитое блестками, и платье для коктейля из черного шелка. Мегрэ вышел, дал знак Растяпе следовать за ним, приказал шоферу подождать и подхватил с сиденья завернутый в серую бумагу сверток, который прислали из Института судебной экспертизы.

          Нажав на ручку, Мегрэ убедился, что двери еще закрыты, но уже не на засов. Было полдесятого. Приблизив лицо к стеклу, комиссар увидел, что в комнате за магазином горит свет, и начал стучать.

          Несколько минут никто не выходил. Лоньон стоял сбоку, не двигаясь и не разжимая стиснутых губ. Он не курил уже несколько лет, с тех пор, как жена начала болеть и твердила без конца, что дым ее задушит.

          Наконец в глубине магазина появилась какая-то фигура. Это была достаточно молодая девица в красном халате, который она придерживала на груди. Приглядевшись к ним, девица исчезла. Наверное, пошла сообщить кому-то о неожиданном визите. Потом она появилась снова и, медленно прошествовав через заваленный платьями и плащами магазин, наконец решилась открыть дверь.

          — В чем дело? — спросила она, подозрительно глядя сначала на Мегрэ, потом на Лоньона и в последнюю очередь на сверток.

          — Мадемуазель Ирэн?

          — Нет.

          — А можно ее пригласить?

          — Магазин закрыт.

          — Я хочу поговорить с мадемуазель Ирэн.

          — Кто это хочет?

          — Комиссар Мегрэ из Уголовной полиции.

          Девица не удивилась и не испугалась. Ей не было еще и восемнадцати. Она только что проснулась или от природы была такая заторможенная.

          — Сейчас посмотрю, — сказала она и ушла.

          Было слышно, как она с кем-то тихо разговаривает. Потом раздался характерный скрип кровати: кто-то вставал с постели. Прошли три минуты, за которые мадемуазель Ирэн, видимо, провела гребнем по волосам и надела халат.

          Это была немолодая женщина с бледным лицом, большими голубыми глазами и поредевшими светлыми волосами, седыми у корней. Сначала она просунула в дверь голову, а чуть позже предстала перед посетителями с чашкой кофе в руке.

          — Чего еще ты от меня хочешь? — спросила она, обращаясь только к Лоньону.

          — Я — ничего. Это комиссар жаждет поговорить с вами.

          — Мадемуазель Ирэн? — поинтересовался Мегрэ.

          — Месье, вероятно, хочет знать мое настоящее имя? Если так, то меня зовут Кумар, Элизабет Кумар. Для моей профессии Ирэн звучит лучше.

          Подойдя к прилавку, комиссар развернул сверток, из которого вынул голубое платье.

          — Узнаете?

          Она не сделала ни шагу, чтобы лучше разглядеть платье, и без колебаний ответила:

          — Конечно.

          — Когда вы его продали?

          — Я его не продавала.

          — Но оно из вашего магазина?

          Она не предложила гостям присесть, не выглядела ни удивленной, ни обеспокоенной.

          — И что дальше?

          — Когда вы видели его в последний раз?

          — Это важно?

          — Может оказаться, что это очень важно.

          — Вчера вечером.

          — Во сколько?

          — В десятом часу.

          — У вас еще открыто в десятом часу вечера?

          — Я никогда не закрываю до десяти. Почти каждый день бывает, что клиентки покупают что-то в последний момент.

          Лоньон, судя по всему, должен был бы об этом знать, но стоял с непроницаемым выражением лица, будто все это его не касалось.

          — Не правда ли, клиентки мадам — это проститутки и артистки кабаре?

          — Не только. Некоторые дамочки встают только в восемь вечера, и всегда оказывается, что им не хватает чего-нибудь: чулок, пояса, лифчика… Или неожиданно обнаруживается, что платье, в котором они выходили в последнюю ночь, испорчено…

          — Несколько минут назад вы сказали, что не продавали этого платья.

          — Вивьен! Еще кофе! — она повернулась к девушке, стоящей на пороге спальни.

          Девушка с предупредительностью хорошо вышколенной горничной взяла у хозяйки пустую чашку.

          — Это ваша служанка? — спросил Мегрэ, провожая ее глазами.

          — Нет. Просто она у меня живет. Как-то раз вечером пришла, да вот так и осталась.

          Она не утруждала себя какими-либо вопросами. Неужели Лоньон, на которого она посматривала время от времени, все знал?

          — Вернемся к вчерашнему вечеру, — продолжил Мегрэ.

          — Явилась тут одна…

          — Минутку. Вы ее знаете?

          — Видела один-единственный раз.

          — Когда?

          — По-моему, месяц назад.

          — Она покупала у вас платье?

          — Нет, взяла напрокат.

          — Вы даете напрокат вещи?

          — Случается.

          — Она оставила вам фамилию и адрес?

          — Кажется. Я записала на каком-то листке. Если месье хочет, могу поискать.

          — Минутку. Когда она появилась в первый раз, речь шла о вечернем платье?

          — Да, конечно.

          — В тот раз она пришла так же поздно?

          — Нет, сразу после обеда, около восьми. Сказала, что должна иметь вечернее платье, но не может себе позволить его купить. Спрашивала правда ли, что у меня можно взять на время?

          — Не показалось ли вам, что она не такая, как все клиентки?

          — Сначала они все не «такие». А через несколько месяцев становятся «такими».

          — Вы нашли что-нибудь ее размера?

          — Это голубое, что у вас в руках. Сорок четвертый размер. Оно помнит немало ночных приключений девушек с Монмартра.

          — Она взяла его?

          — Сразу.

          — И отдала на следующее утро?

          — В полдень. Я очень удивилась, что она пришла так рано. Обычно они потом спят целый день.

          — Заплатила?

          — Да.

          — И потом вы ее не видели до вчерашнего вечера?

          — Я уже ответила месье. Было начало десятого, когда она явилась и спросила, на месте ли то платье. Я ответила, что на месте. Тогда она начала оправдываться, что не может внести залог, но, если меня это устроит, оставит мне вещи, которые на ней.

          — Она переодевалась здесь?

          — Да. Попросила также туфли и плащ. Я нашла шелковую накидку с капюшоном. Она могла сойти за плащ.

          — Как выглядела эта девушка?

          — Как девушка, которой нужно вечернее платье и плащ.

          — Иначе говоря, это было для нее очень важно?

          — Для них это всегда очень важно.

          — У вас сложилось впечатление, что она шла на свидание?

          Мадемуазель Ирэн пожала плечами и глотнула кофе, который ей принесла Вивьен.

          — Ваша подопечная ее видела?

          — Она помогала ей переодеваться.

          — Может быть, она говорила что-то такое, что вам запомнилось? — обратился Мегрэ к девушке.

          Хозяйка не дала ей ответить:

          — Вивьен не слушает, что говорят. Это ее не касается.

          И в самом деле, девушка выглядела так, будто жила в нематериальном мире. Ее лицо ничего не выражало. Двигалась она бесшумно, а на свою хозяйку смотрела глазами верной рабыни или, скорее, преданного пса.

          — Я нашла для нее туфли, чулки и вышитую серебром сумочку. А что с ней случилось?

          — Вы не читали утренних газет?

          — Я еще лежала, когда вы пришли. Вивьен как раз готовила мне кофе.

          Мегрэ достал газету. Она посмотрела на фотографию, не выказав ни малейшего удивления.

          — Это она?

          — Да.

          — И вы не удивляетесь?

          — Я уже давно ничему не удивляюсь. Платье не пострадало?

          — Промокло под дождем, но не испорчено

          — И то дело. Понимаю, чего хочет месье: чтобы я отдала вещи этой девушки. Вивьен!

          Рабыня сообразила, о чем идет речь, и открыла шкаф, в котором висели платья. Она положила на прилавок черное шерстяное платьице, и Мегрэ сразу же начал искать фирменную метку.

          — Она сама его сшила, — объявила мадемуазель Ирэн. — Принеси ее плащ, Вивьен.

          Плащ, тоже шерстяной, бежевый в коричневую клетку, был другого происхождения. Когда-то он был куплен в одном из больших универсальных магазинов на улице Ла Файет.

          — Нищета. Месье сам видит. Туфли немногим лучше, не говоря уже о белье.

          Прилавок заполнился вещами. Наконец прислужница принесла черную кожаную сумочку с защелкой из белого металла. В ней был только карандаш и пара изношенных перчаток.

          — Мадам говорила, что дала ей сумочку?

          — Да. Она хотела идти с этой. Я сказала, что сумка и платье не сочетаются и нашла ей вечернюю сумочку, вышитую серебром. Она переложила туда губную помаду, пудреницу и носовой платок.

          — Кошелька у нее не было?

          — Может, и был, я не обратила внимания.

          Лоньон продолжал делать вид, что не имеет к разговору никого отношения.

          — Во сколько она вышла?

          — Переодевание заняло минут пятнадцать.

          — Спешила?

          — Похоже, что так. Два или три раза смотрела на часы.

          — На свои?

          — Не заметила, чтобы они у нее были. Часы висят над прилавком.

          — Когда она выходила, шел дождь. Она взяла такси?

          — Здесь нет стоянки. Она пошла в сторону улицы Бланш.

          — А в этот раз она назвала вам свою фамилию и адрес?

          — Я ее не просила об этом.

          — Вы не могли бы найти тот листок, на котором в первый раз записали ее адрес?

          Со вздохом хозяйка обошла вокруг прилавка и выдвинула ящик, до краев заполненный блокнотами, счетами, карандашами, образцами тканей и множеством разномастных пуговиц. Разгребая все это, она не переставала говорить:

          — Месье понимает, что хранить их адреса бесполезно: они, как правило, снимают квартиры, которые меняют чаще, чем белье. Когда им становится нечем платить за квартиру, они просто-напросто испаряются… Нет! Это не то… Если я правильно запомнила, то это где-то рядом, знакомая улица. Но не могу найти. Если вам это очень нужно, я поищу получше и позвоню месье.

          — Я буду вам очень благодарен.

          — Он с вами работает? — она показала на Лоньона. — Он мог бы рассказать месье обо мне кое-что интересное. Правда, должна признаться, что вот уже много лет у меня все в порядке. Не так ли, красавчик?

          Мегрэ завернул вещи в ту же самую серую бумагу.

          — Месье не оставит мне мое голубое платье?

          — Не сейчас. Мы позднее пришлем его.

          — Как вам будет угодно.

          Комиссар уже пошел к выходу, когда вспомнил еще об одной детали:

          — Когда она пришла вчера вечером, то просила любое платье или именно то, которое уже один раз брала?

          — То, которое уже брала.

          — Как вам кажется: если бы его не было, взяла бы она другое?

          — Не знаю. Просила именно это.

          — Благодарю вас.

          — Не за что.

          Они вернулись к машине. Рабыня закрыла за ними дверь. Лоньон по-прежнему молчал. Наверное, ждал вопросов.

          — Сидела?

          — Три или четыре раза.

          — Скупка краденого?

          — Да.

          — Когда была последняя судимость?

          — Года четыре или пять назад. Сначала она была танцовщицей, затем совладелицей публичного дома, когда такие заведения еще существовали.

          — У нее всегда живет такая невольница?

          Шофер ждал указаний.

          — Лоньон, вы вернетесь к себе?

          — Если у месье Мегрэ нет срочного задания.

          — Площадь Константэн-Пэкёр, — распорядился Мегрэ.

          — Я могу пойти пешком!

          Черт бы его побрал с этой его ненавязчивой покорностью!

          — Вы знаете эту Вивьен?

          — Ее — нет. Они часто меняются.

          — Что, выгоняет?

          — Нет, сами уходят. Она принимает их, когда им уже так плохо, что некуда деться.

          — Зачем она это делает?

          — Может быть, просто для того, чтобы не спали на улице…

          Лоньон, казалось, говорил: «Знаю, что вы в это не верите и подозреваете Бог знает какие отвратительные штуки. Неужели вы не можете понять, что даже такая женщина может иметь доброе сердце и ей не чуждо милосердие. Я тоже… А все воображают, что я…»

          Мегрэ вздохнул.

          — Лучше всего было бы, чтобы вы выспались. Скорее всего вы мне понадобитесь этой ночью. А что вы вообще думаете об этой истории?

          Вместо ответа Лоньон пожал плечами. «Зачем притворяться, что я что-то думаю, если и так — он не сомневался в этом ни на минуту — все меня держат за идиота».

          Это было несправедливо. Лоньон не только отличался интеллигентностью, но и был одним из самых добросовестных сотрудников парижской полиции. Слишком занудным, правда.

          Машина остановилась на небольшой площади перед обычным доходным домом.

          — Месье будет звонить мне в комиссариат?

          — Нет, домой. Так будет лучше.

          Через полчаса Мегрэ был уже на набережной Орфевр и, держа сверток под мышкой, вошел в комнату инспекторов.

          — Есть что-нибудь для меня, Люка?

          — Нет, патрон.

          Он разочарованно нахмурился. После выхода утренних газет с фотографией неизвестной прошло уже несколько часов.

          — Никто не звонил?

          — Только по поводу кражи сыра.

          — Я говорю о девушке, убитой этой ночью.

          — Ровным счетом ноль звонков.

          Рапорт доктора Поля лежал на столе. Комиссар пробежал его глазами, чтобы убедиться, что там нет ничего, кроме того, что Поль уже сообщил ему.

          — Можешь прислать мне Лапуэнта?

          В ожидании помощника Мегрэ разложил на кресле весь небогатый гардероб убитой и внимательно рассматривал то одежду, то фотографии девушки.

          — Добрый день, патрон! Слушаю вас.

          Мегрэ показал ему фотографии, платье и белье.

          — Сначала отнесешь все это Мурсу наверх и скажешь, чтобы проделал все, как обычно.

          Это означало, что Мурс положит все вещи в бумажный мешок, хорошенько встряхнет его, чтобы выбить пыль, которую затем соберет и рассмотрит под микроскопом. Иногда это давало результаты.

          — Пусть исследует также ее сумку, туфли и вечернее платье. Хорошо?

          — Слушаюсь. Еще неизвестно, кто она?

          — Не знаю ничего, кроме того, что вчера вечером она взяла на одну ночь это платье в магазинчике на Монмартре. Когда Мурс закончит, поедешь в морг и тщательно осмотришь тело.

          Юный Лапуэнт, который служил в полиции только два года, покраснел.

          — Это важно. Потом отправишься в агентство по найму манекенщиц. Все равно в какое. Например, на улицу Сен-Флорентин. Постарайся найти девушку, которая имела бы рост и вес убитой. Размер сорок четвертый.

          Лапуэнт не мог понять, говорит ли шеф серьезно или разыгрывает его.

          — А что дальше?—спросил он.

          — Пусть она примерит платье. Если оно будет сидеть на ней, как собственное, привезешь ее сюда, к фотографам.

          Лапуэнт наконец начал что-то понимать.

          — Это не все. Необходима фотография убитой, с макияжем и всем таким, чтобы казалось, что она живая.

          В отделе идентификации был один фотограф — настоящий волшебник.

          — Пусть сделают фотомонтаж двух кадров: тело манекенщицы, а голова убитой. Поспеши. Фотографии должны быть готовы до выхода вечерних газет.

          Когда Мегрэ остался один, он подписал несколько бумаг, набил трубку и вызвал Люка, которому велел на всякий случай найти в архиве дело Элизабет Кумар, она же Ирэн. Он был уверен, что это ничего не даст, так как дама с прошлым, похоже, говорила правду, но она до сих пор была единственная, узнавшая убитую на площади Вэнтимиль.

          Время шло. Комиссара все больше удивляло полное отсутствие телефонных звонков.

          Если незнакомка жила в Париже, можно было проработать большое количество версий. Первая: жила с родителями. В таком случае они, увидев фотографию в газете, поспешили бы в ближайший комиссариат или на набережную Орфевр.

          Если она жила одна, то у нее были соседи, консьержка, делала она и какие-то покупки в окрестных магазинчиках.

          Может быть, как это часто бывает в последнее время, она жила с подружкой? Тогда тоже был бы человек, который обеспокоился бы ее отсутствием и узнал бы фотографию.

          Могла она также снимать комнату с пансионом. Таких пансионатов много. Ее бы могли узнать и хозяйка, и другие девушки.

          В конце появилась еще одна мысль: она могла снимать комнату в одном из нескольких тысяч парижских отелей.

          Мегрэ позвонил инспекторам:

          — Там есть Торранс? Он свободен? Попросите его зайти ко мне.

          Если она жила с родителями, оставалось только ждать. Если одна или с приятельницей — тоже самое. А вот в других случаях можно было бы ускорить ход событий.

          — Садись, Торранс. Видишь фотографию? Хороша? Еще лучше фотографии будут после двенадцати. Представь себе эту девушку в черном платье и бежевом плаще в клетку. Такой могли запомнить ее люди.

          Вдруг в окно упал луч солнца и прочертил на столе светлую линию. Мегрэ прервался, чтобы рассмотреть ее, как будто увидел не полоску света, а птичку, влетевшую с улицы.

          — Сначала пойдешь в гостиничный центр и попросишь, чтобы эту фотографию показали во всех дешевых отельчиках. А начать нужно с девятки и восемнадцатого[114]. Понимаешь, к чему я клоню?

          — Да. Месье знает ее фамилию?

          — Не знаю ничего. Потом займись пансионатами для девушек и обойди их все. Скорее всего это — пустая работа, но я хочу все проверить.

          — Понимаю.

          — Это все. Возьми машину.

          Неожиданно стало жарко, и Мегрэ открыл окно. Потом он перебрал еще несколько бумаг на столе, посмотрел на часы и решил поехать поспать.

          — Разбуди меня около четырех, — попросил он жену.

          — Обязательно?

          Это было необязательно. Ему предстояло только ждать. Мегрэ неожиданно заснул. Он спал так крепко, что когда жена подошла к кровати с чашкой кофе в руке, он посмотрел на нее, будто его застали врасплох в чужой постели. Он словно не знал, как очутился здесь, в этой залитой солнцем комнате.

          — Четыре часа. Ты сказал...

          — Да... Не звонили?

          — Только водопроводчик.

          Первый тираж дневных газет вышел около часа дня. Все опубликовали то же фото, что и утром.

          Даже несмотря на то, что черты лица убитой были слегка деформированы смертью, мадемуазель Ирэн узнала ее сразу, а видела-то всего два раза.

          Оставалась еще одна версия, что девушка не снимала комнату и вообще не жила в Париже, а в обоих случаях, когда посещала улицу Дуэ, приезжала из пригорода. Но это было маловероятно, поскольку все, что было на ней, за исключением платья, которое сшила сама, куплено в магазине на улице Ла Файетт.

          — Вернешься к обеду?

          — Возможно

           — Если ты надолго, надень теплое пальто. После захода солнца становится холодно.

          

На столе не было ни одного донесения. Мегрэ вызвал Люка.

          — Опять ничего? Никаких звонков?

          — Нет, патрон. Вот, принес вам дело Элизабет Кумар.

          Мегрэ стоя пролистал его, не найдя там ничего, что бы он уже не знал от Лоньона.

          — Лапуэнт разослал фотографии в газеты.

          — Он здесь?

          — Ждет вас.

          — Позови.

          Фотографии были просто шедеврами монтажа. Глядя на них, Мегрэ испытал что-то похожее на шок. Он видел девушку дважды: первый раз — в свете фонарей на мокрой от дождя площади Вэнтимиль, второй — на мраморном столе в институте у доктора Поля. Сейчас он видел ее такой, какой она была вчера, когда вечером зашла к мадемуазель Ирэн.

          На Лапуэнта фотографии тоже произвели впечатление.

          — Что вы об этом скажете, патрон? — спросил он неверным голосом. И, помолчав, добавил:

          — Красивая, правда?

          Лапуэнт неточно выразился. Девушку нельзя было назвать красивой. Это было нечто большее, что нелегко поддается точному определению. Фотографу удалось вдохнуть жизнь в ее глаза, которые будто задавали вопрос. И никто не мог на него ответить.

          На двух фотографиях она была в своем черном платьице, на третьей — в плаще, еще на одной — в вечернем туалете. Можно было представить ее на улицах Парижа, среди толпы таких же девушек. Вот она идет по улице, останавливается около витрин, а потом спешит дальше, один Бог знает куда.

          У нее были отец, мать. Позднее, в школе — подружки и приятели. Потом самые разные люди окружали ее, звали по имени. А теперь, когда ее нет в живых, оказалось, что все о ней забыли, как-будто она никогда и не жила на свете.

          — Было очень трудно?

          — Что?!

          — Найти похожую.

          — Нет, только немного неловко. Меня окружила дюжина девиц, и когда я показал им платье, каждая захотела его примерить.

          — При тебе?

          — Они к этому привыкли.

          Доблестный Лапуэнт после двух лет работы в полиции еще не разучился краснеть!

          — Пошли фотографии во все провинции.

          — Я позволил себе сделать это, не дожидаясь вашего распоряжения.

          — Прекрасно. А во все комиссариаты здесь, в Париже?

          — Полчаса назад.

          — Соедини меня с Лоньоном.

          — Звонить в округ?

          — Нет, домой.

          Через минуту в трубке раздался голос:

          — Инспектор Лоньон слушает.

          — Это Мегрэ.

          — Я понял.

          — Я распорядился послать фотографии в ваш комиссариат А через час или два они будут в газетах.

          — Патрон хочет, чтобы я повторил свой обход?

          Мегрэ был бы изрядно растерян, если бы его попросили объяснить, почему он не верит, что этот обход может дать какой-то результат. Ведь визит к мадемуазель Ирэн, происхождение голубого платья, час, в который нашли тело, — все говорило о какой-то связи происшедшего с районом ночных увеселительных заведений. Что другое, как не намерение пойти туда, куда принято ходить только в вечернем туалете, могло заставить незнакомку бегать в девять вечера по Парижу в поисках платья? Спектакли в театрах уже давно начались. К тому же во все театры, за исключением Оперы и премьер, можно было бы пойти и в обычной одежде!

          — На всякий случай попробуйте. Прошу вас обратить особое внимание на ночные такси.

          Мегрэ положил трубку. Лапуэнт застыл на месте, ожидая указаний, но комиссар не имел никакого представления о том, что делать дальше. Опять же на всякий случай он позвонил на улицу Дуэ.

          — Мадемуазель Ирэн?

          — Да, я.

          — Вы не нашли адрес?

          — А, это месье комиссар… Нет! Искала везде. Я могла и выбросить этот листок или записала на нем размеры какой-нибудь клиентки. Но зато я вспомнила, как ее звали. Абсолютно уверена, что Луиза. Фамилия начинается тоже на Л, как там… Вроде Ла Монтань или Ла Брюйер… Может быть, и не так, но очень похоже.

          — Мадам не заметила, был ли среди мелочей, которые она перекладывала из своей сумочки в ту, серебряную, какой-нибудь документ?

          — Нет.

          — А какие-нибудь ключи?

          — Минуточку. Сдается мне, что ключ я видела. Это была не связка, а один маленький медный ключик.

          Мегрэ услышал, как она позвала:

          — Вивьен, иди сюда!

          Что она говорила своей невольнице (или подопечной, бог ее знает), он не слышал.

          — Вивьен тоже кажется, что она видела ключ.

          — Плоский ключик?

          — Да, месье знает, сейчас почти все такие.

          — Денег у нее не было?

          — Несколько свернутых купюр. Немного, может, две или три. По сто франков. Я еще подумала, что с такими-то деньжищами не разгуляешься.

          — И ничего больше?

          — Нет, это все.

          В дверь постучали. Это был Жанвье. Увидев лежащие на столе снимки, он вздрогнул так же, как и Мегрэ.

          — Вы нашли ее фотографию? — удивился он. Потом поднес снимки ближе к глазам. — Это ребята сверху смастерили? — и шепнул:

          — Интересная девушка.

          И все равно они не знали о ней ничего, помимо того, что ее никто не узнал, кроме хозяйки пыльного магазинчика.

          — Что будем делать?

          Мегрэ мог только пожать плечами и ответить:

          — Ждать!
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            Глава третья,

            
              о служанке, которая не умеет разговаривать по телефону, и о великосветской даме с улицы Клиши
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Хмурый и разочарованный, Мегрэ сидел в конторе до самого вечера. В семь он сел в автобус, который привез его домой, на бульвар Ришар-Ленуар. На круглом столике лежала газета, открытая на полосе с фотографией незнакомки. В заметке не преминули сообщить, что делом занимается комиссар Мегрэ.

          Жена его ни о чем не спрашивала, и не пробовала занимать его разговорами. Когда они заканчивали обедать и уже приступили к десерту, мельком взглянув на жену, комиссар с удивлением заметил, что она тоже неспокойна. Но ему и в голову не пришло, что забота у них общая. Потом он сел в кресло, зажег трубку и начал просматривать газету. Мадам Мегрэ убирала со стола и мыла посуду. Только когда она села напротив мужа с корзинкой, полной носков и чулок для штопки, он взглянул на нее украдкой пару раз и равнодушно, как бы не придавая этому никакого значения, сказал вполголоса:

          — Не скажешь ли ты мне, в каких случаях молодая девушка может ощущать жгучую потребность в вечернем платье?

          Он не знал, о чем жена все время думает, но, услышав легкий вздох облегчения, мог бы поклясться, что она ждала именно этого вопроса.

          — Над чем тут задумываться? — сказала она.

          — Что ты имеешь в виду?

          — Например, мужчине не пришло бы в голову надеть смокинг или фрак без определенной цели. С девушками по-другому. Когда мне было тринадцать лет, я проводила целые часы, подгоняя для себя украдкой старое вечернее платье, которое мать уже выбросила.

          Он с интересом посмотрел на жену, как будто неожиданно открыл неизвестную черту в характере своей спутницы

          — Временами, по вечерам, когда все думали, что я сплю, вставала, надевала его и любовалась собой перед зеркалом. А один раз, когда родители ушли, я надела это платье и мамины туфли и дошла аж до угла.

          Мегрэ молчал, не замечая, что жена порозовела от нахлынувших воспоминаний.

          — Тебе было тринадцать, — произнес он вскоре.

          — Одна из моих теток, тетка Сесиль, — ты не знал ее, но я часто тебе о ней рассказывала, — та, которая несколько лет была очень богата, пока ее муж не растратил все ее состояние, часто закрывалась в своей комнате, часами причесывалась, наряжалась, будто собиралась идти в Оперу. А на стук отвечала, что у нее мигрень. Однажды я заглянула в замочную скважину и узнала всю правду: она с улыбкой смотрела в зеркало на дверце шкафа и обмахивалась веером

          — Это было давно…

          — А ты думаешь, что женщины изменились?

          — Нужно иметь какую-то очень важную причину, чтобы, имея двести или триста франков за душой, лететь в десять вечера к «Мадемуазель Ирэн», требовать вечернее платье, сразу же в него переодеваться и выходить под дождь.

          — Вовсе необязательно, чтобы это была причина, которую мужчина посчитал бы серьезной.

          Мегрэ понял, что имела в виду жена, но это показалось ему неубедительным.

          — Хочешь спать?

          Он кивнул головой.

          
Утро было ветреное, по небу мчались тучи, и мадам Мегрэ велела мужу взять зонт. На службе он чуть было не прозевал телефонный звонок. Уже собирался с докладом к шефу, когда зазвонил телефон. Одним прыжком он вернулся от двери.

          — Алло. Комиссар Мегрэ

          — Кто-то, не называя своего имени, срочно хочет поговорить с месье, — услышал он голос телефониста с центральной.

          — Соединяйте.

          Из трубки донесся такой крик, что, казалось, было видно невооруженным глазом, как дрожит мембрана. Эта особа явно не привыкла к телефонным разговорам.

          — Это комиссар Мегрэ?

          — Да, это я. Кто говорит?

          Тишина.

          — Алло! Слушаю!

          — Могу сообщить месье кое-что о той девушке, которую убили.

          — На площади Вэнтимиль?

          Снова тишина. Мегрэ подумал, не ребенок ли это.

          — Говорите, пожалуйста. Вы ее знали?

          — Да. Знаю, где она жила.

          Он был уверен, что длинные паузы между репликами его собеседница делала не от нерешительности, а от того, что она… говорила по телефону. Вместо того, чтобы разговаривать обычным голосом, кричала и прижимала при этом губы к трубке. Где-то далеко играло радио. Слышался плач младенца.

          — И где же?

          — Улица Клиши, 113 бис.

          — Кто вы?

          — Прикажите допросить старуху с третьего этажа, ее зовут мадам Кремье…

          Послышался другой голос, который звал:

          — Роза, Роза! Что ты там…

          Потом трубку повесили.

          У шефа Мегрэ провел несколько минут, а когда явился Жанвье, взял его с собой.

          Весь вчерашний день инспектор убил, безрезультатно мотаясь по городу. Лоньон, который занимался ночными заведениями и таксистами, не подавал признаков жизни.

          — Она производит впечатление молоденькой служанки, которая только недавно приехала из деревни, — рассказал Мегрэ помощнику о звонившей по телефону. — У нее своеобразный акцент, только не могу сообразить, какой.

          Дом 113 бис на улице Клиши оказался обычным доходным домом, каких было много в этом районе. Сначала они зашли к консьержке, женщине лет сорока, которая встретила их не очень учтиво.

          — Уголовная полиция, — сказал Мегрэ, показывая свой жетон.

          — Что господам угодно?

          — Живет ли здесь некая мадам Кремье?

          — Третий этаж налево.

          — Она дома?

          — Если не вышла что-нибудь купить, я не видела.

          — Она живет одна?

          Казалось, что у консьержки не совсем чиста совесть.

          — Одна и не одна.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Время от времени у нее кто-нибудь гостит.

          — Родственники?

          — Нет. Иначе зачем она стала бы делать из этого некую тайну? Пусть сама выпутывается. Живут у нее иногда квартирантки.

          — Временные?

          — Она хотела бы, наверное, иметь постоянных, но при ее характере… Каждая, верно, только и думает, как бы сбежать. Та, последняя, была пятая или шестая.

          — Почему вы не сообщили об этом?

          — Да потому, что она, когда первый раз взяла к себе какую-то продавщицу из картинной галереи, просила, чтобы я говорила, что это ее племянница.

          — Она дала вам что-нибудь за это?

          Консьержка пожала плечами.

          — Во-первых, домовладелица не разрешает жильцам сдавать комнаты. Во-вторых, если уж сдавать, то нужно обратиться в полицию, заполнить бумаги… А она не хочет указывать это в декларации о доходах.

          — И поэтому вы нам не сообщали?

          Поняла, наконец, на что они намекают: вчерашняя газета лежала на стуле, раскрытая на странице с фотографией девушки.

          — Вы ее знали?

          — Это последняя.

          — Последняя?

          — Последняя квартирантка. Племянница, как бы сказала старуха.

          — И когда вы видели ее в последний раз?

          — Не помню. Не обратила внимания.

          — Вы знаете, как ее звали?

          — Мадам Кремье звала ее Луизой. А поскольку все время, пока она тут жила, никакая корреспонденция ей не приходила, я не знаю ее фамилии. Я вам сказала, что не обязана была знать, что это квартирантка. Люди имеют право принимать у себя родственников. А теперь из-за этого я могу потерять место. Наверное, об этом будет в газетах?

          — Быть может. Что это была за девушка?

          — Она-то? Бесцветное создание. Иногда, когда она проходила мимо моего окошечка, ей ударяло в голову, что она должна кивнуть, но ни разу нормально не поздоровалась.

          — Долго она тут жила?

          Жанвье все записывал. Это произвело впечатление на консьержку, и она думала над каждым словом.

          — Если мне не изменяет память, явилась перед Новым годом.

          — У нее был багаж?

          — Только голубой чемоданчик.

          — Откуда она знала мадам Кремье?

          — Я должна была предусмотреть, что это плохо кончится. В первый раз дала себе так заморочить голову, но клянусь месье, что это никогда не повторится. Мадам Кремье жила тут еще до смерти мужа, вице-директора банка. Они уже жили здесь, когда я начала работать.

          — Когда он умер?

          — Лет пять или шесть назад. Детей у них нет. Она начала жаловаться, как ужасно жить одной в большом городе. Потом, уже позднее, начала разговоры о деньгах, о своей пенсии, которая не менялась, а жизнь все дорожала…

          — Она богата?

          — Еще как! Недавно призналась мне, что у нее два дома где-то в двадцатом округе. Когда первый раз сдала комнату, старалась меня убедить, что это ее родственница из провинции, но я подозревала неправду и зашла к ней. Тогда она пообещала мне четвертую часть квартплаты а я была настолько глупа, что согласилась. Это правда — ее квартира слишком просторна для одного человека.

          — Она давала объявления в газеты?

          — Да. Без адреса. Только номер телефона.

          — Чем занимались ее квартирантки?

          — Трудно сказать. Почти всегда это были девушки, которые где-то работали. Они были довольны, что имеют комнату, большую, чем в отеле, за ту же самую цену или даже дешевле. Только раз ей попалась девица, которая выглядела так же, как другие, а по ночам впускала мужчин. Но это продолжалось всего два дня.

          — Вы ничего не рассказали о последней квартирантке.

          — Что хочет знать месье?

          — Все.

          Консьержка непроизвольно посмотрела на фотографию в газете.

          — Я уже сказала, месье: я видела ее только, когда она проходила мимо. Выходила утром в девять или в полдесятого.

          — Вы не знаете, где она работала?

          — Нет.

          — Не приходила на обед?

          — Мадам Кремье не позволяет готовить в комнате.

          — А когда возвращалась?

          — Вечером. Иногда в семь, иногда около десяти или одиннадцати.

          — Она часто выходила развлечься? Бывали ли у нее какие-нибудь знакомые?

          — Никто никогда не спрашивал.

          — Видели ли вы ее когда-нибудь в вечернем платье?

          Консьержка покачала головой.

          — Месье не понимает? Это была девушка, каких много. Я никогда не обращала на нее внимания. А кроме того, догадывалась, что долго она здесь жить не будет.

          — Почему?

          — Уж догадывалась. Старуха охотно сдает комнату, но не хочет, чтобы ей что-то мешало. Она привыкла ложиться спать в пол-одиннадцатого, и если случалось, что жиличка возвращалась позднее, ее ждал скандал. По правде говоря, ей нужна не столько квартирантка, сколько компаньонка, чтобы играть с ней в карты.

          Консьержка не могла понять, почему Мегрэ улыбается. А он вспомнил хозяйку магазинчика с улицы Дуэ. Та тоже принимала девушек, сбившихся с пути. Может, делала это от доброго сердца, может, защищала себя от одиночества, но поскольку они были ей всем обязаны, то становились чем-то вроде рабынь.

          Мадам Кремье брала жильцов. В сущности, это та же история. Сколько же их было в Париже — стареющих женщин или старых дев, которые хотели, чтобы рядом было молодое и спокойное существо!

          — Я могла бы вернуть ей те деньги, которые с этого имела, и избежать наказания?

          — Значит, вы не знаете, кем она была, откуда взялась, чем занималась и с кем встречалась?

          — Нет.

          — Она вам не нравилась?

          — Я не люблю людей, которые нисколько не богаче, чем я, а изображают из себя бог знает каких важных.

          — Вы думаете, она была бедной?

          — Я видела ее всегда в одном и том же платье и пальто.

          — В доме есть служанки?

          — Для чего месье спрашивает? Три. Одна на втором этаже, потом та, с третьего, квартира направо, еще…

          — Среди них есть совсем молоденькая, только что приехавшая из деревни?

          — Месье имеет в виду Розу?

          — Это которая?

          — С третьего. В семье Лаше было двое детей. Два месяца назад мадам Лаше родила третьего и в помощь взяла девушку из Нормандии.

          — У них есть телефон?

          — Да. У месье Лаше хорошая должность где-то в страховой компании. Недавно купили автомобиль.

          — Спасибо, мадам.

          — Если можно, чтобы хозяйка дома не узнала…

          — Еще одно. Когда вчера вы увидели в газете фотографию, вы ее узнали?

          Она заколебалась на минутку и солгала:

          — Не была уверена. Поверьте, это первая фотография в газете…

          — К вам приходила мадам Кремье?

          Консьержка покраснела:

          — Зашла, возвращаясь с покупками. Сказала мне так: «Полицейским платят достаточно хорошо, чтобы люди не пытались им помогать!» Я поняла. А как увидела те, другие, фотографии, подумала, что до вас не дозвониться, и, по правде говоря, как хорошо, что господа пришли, будто тяжкий камень упал с моего сердца!

          В доме был лифт. Мегрэ и Жанвье поднялись на третий этаж. Из-за двери справа доносились детские голоса, а потом голос, который Мегрэ узнал, произнес:

          — Жанно! Жанно! Оставь в покое сестренку!

          Комиссар позвонил в дверь налево. Послышались легкие, еле слышные шаги. Кто-то из-за двери спросил:

          — Кто там?

          — Мадам Кремье?

          — Что вам угодно?

          — Полиция.

          За дверью воцарилась тишина, потом комиссар услышал шепот:

          — Минуточку…

          Снова шаги. Наверное, пошла переодеваться. Когда возвращалась, звук шагов был иным. Видно, сменила шлепанцы на туфли. Дверь она отворила неохотно, поглядывая на пришедших маленькими проницательными глазками.

          — Проходите, господа. Я еще не закончила уборку.

          Несмотря на это, она была в черном, достаточно элегантном платье, старательно причесана. Ей было шестьдесят пять или семьдесят, это была маленькая, худая, удивительно живая и бодрая женщина.

          — У месье есть удостоверение?

          Мегрэ показал ей свой жетон, который она тревожно осмотрела.

          — Это вы — комиссар Мегрэ?

          Мадам Кремье проводила их в комнату, достаточно большую, но до того заставленную мебелью и безделушками, что в ней едва можно было передвигаться.

          — Садитесь, пожалуйста. Чем обязана?

          Она с достоинством уселась, но не могла сдержать волнения и крепко стискивала пальцы.

          — Мы пришли по поводу вашей квартирантки

          — Но у меня нет никакой квартирантки.

          — Извините, мы знаем все.

          Она не спешила закончить фразу и внимательно посмотрела на комиссара.

          — Все о чем?

          — Обо всем. Мы не из министерства финансов, и то, что мадам пишет в декларации о доходах, к нам не относится.

          В комнате не было ни одной газеты. Мегрэ вынул из кармана фотографию незнакомки.

          — Мадам ее знает?

          — Она жила со мной несколько дней.

          — Дней?

          — Скажем, недель.

          — Скажем, два с половиной месяца. Не так ли?

          — Возможно. Жить мне осталось недолго. Не знаю, почему дни проходят так быстро!

          — Как ее звали?

          — Луиза Лабуан.

          — Так было написано в удостоверении личности?

          — Я его в глаза не видела. Она мне так сказала, когда пришла.

          — А вы не знаете, это ее настоящее имя?

          — У меня не было повода что-то подозревать.

          — Она пришла по вашему объявлению?

          — Вам консьержка сказала?

          — Это неважно, мадам. Давайте не будем тратить время. И прошу запомнить, что вопросы задаю я.

          — Хорошо, — ответила она с достоинством. — Слушаю вас.

          — Луиза Лабуан пришла по вашему объявлению?

          — Сначала она позвонила, чтобы узнать о цене, спрашивала, не могла бы я уступить. Я ответила: «Приходите, тогда и поговорим».

          — Вы согласились на меньшую цену?

          — Да.

          — Почему?

          — Потому что я всегда на этом попадаюсь.

          — На чем?

          — Они всегда сначала выглядят очень порядочными, послушными и предупредительно вежливыми. Я спросила, часто ли она выходит по вечерам. Она ответила, что нет.

          — Мадам знает, где она работала?

          — Кажется, в конторе, только не знаю в какой. Я лишь через несколько дней поняла, что это за зелье!

          — Зелье?

          — Ужасно скрытная, из тех, кто будто поклялся не открывать рта.

          — Вы ничего о ней не знаете? Она что, вообще с вами не разговаривала?

          — Почти. Вела себя так, будто жила в отеле. Утром одевалась и уходила, довольствуясь мимолетным «Здравствуйте», когда меня видела.

          — Выходила всегда в одно время?

          — О да. Но тут было чему удивляться. Первые два или три дня она уходила в полдевятого. Значит, работает с девяти, подумала я. Через несколько дней начала уходить в десятом часу. Тогда я спросила, не сменила ли она работу.

          — И что она вам ответила?

          — Ничего. Это было в ее стиле. Когда не хотела отвечать, притворялась, что не слышит. А по вечерам старалась меня избегать.

          — Но чтобы дойти до своей комнаты, она должна была пройти через гостиную?

          — Да. Я чаще всего здесь сижу. Предлагала ей, чтобы взяла себе стульчик и выпила со мной кофе или отвара из трав. Один раз она снизошла до меня, и помню, что за час сказала фраз пять.

          — О чем вы разговаривали?

          — Обо всем. Я пыталась что-нибудь узнать.

          — О чем?

          — Кем была, откуда родом, из какой семьи?

          — И ничего из нее не вытянули?

          — Поняла только, что она неплохо знала юг. Я рассказала о Ницце, где каждый год мы с мужем проводили две недели, и почувствовала, что она тоже там бывала. А когда я спросила о родных, она сделала отсутствующее лицо. Если бы месье видел это лицо, тоже потерял терпение.

          — Где она ела?

          — Обычно в городе. Я не позволяю готовить в комнате, а то не миновать пожара. С этими их примусами никогда не известно, что может случиться, не говоря о том, что у меня есть вещи особой ценности, они достались мне в наследство. Она прибегала к различным уловкам: я находила у нее в комнате крошки хлеба, а один раз она пыталась сжечь какую-то жирную бумагу. Наверное, из-под ветчины.

          — По вечерам она бывала одна?

          — Чаще всего. Выходила из дома два, три раза в неделю.

          — Переодевалась перед выходом?

          — Во что она могла переодеваться, если у нее было одно платье и одно пальто на все случаи жизни. А в прошлом месяце случилось то, что я предвидела.

          — А что мадам предвидела?

          — Что в один прекрасный день ей нечем будет платить за комнату.

          — Не заплатила вообще?

          — Дала мне сто франков аванса, пообещала остальное в конце недели. А в конце недели начала меня избегать. Я загородила ей дорогу. Тогда она сказала, что через день-другой у нее будут деньги. Пусть месье не думает, что я скупая и только и делаю, что считаю деньги. Конечно, мне они нужны, как и любому человеку. И если бы она вела себя, как все нормальные люди, я была бы терпеливее.

          — Вы ей все это сказали?

          — Три дня назад, за день до исчезновения. Попросту поставила ее в известность, что жду приезда родственницы из провинции и мне будет нужна комната.

          — Как она отреагировала?

          — Сказала только: «Хорошо.»

          — Мадам не может показать нам квартиру?

          Старая дама встала.

          — Прошу сюда. Вы увидите, что нигде в другом месте она не нашла бы такой комнаты.

          В самом деле, комната была просторная, с большими окнами, обставленная, как и гостиная, в стиле XIX века. Солидная кровать красного дерева, между окнами бюро в стиле ампир, которое, наверное, принадлежало покойному месье Кремье, а тут стояло только потому, что в других комнатах уже не было места. На обоих окнах висели тяжелые бархатные портьеры, на стенах — старинные фотографии в черных и позолоченных рамках.

          — Единственное неудобство — это общая ванная. Но я всегда пускала ее первой и никогда не входила без стука.

          — Надеюсь, что со времени ее исчезновения мадам ничего отсюда не убирала?

          — Конечно, нет.

          — Когда вы поняли, что она не вернется, то посмотрели ее вещи?

          — Здесь нечего смотреть. Я только зашла убедиться, что она ничего не взяла с собой.

          — И как?

          — Ничего. Месье может убедиться.

          На комоде лежали гребень, щетка для волос, дешевый маникюрный набор и коробочка пудры. Сбоку два пузырька: в одном был аспирин в другом — снотворное.

          Мегрэ выдвинул ящики: там лежала тощая стопочка белья и завернутый в кусок искусственного шелка утюг.

          — Я же ей говорила! — закричала вдруг мадам Кремье.

          — О чем?

          — Я предупреждала, что не позволю никаких постирушек и утюжек. И пожалуйста, вот что она делала, когда по вечерам часами сидела в ванной. Наверное, для этого и закрывалась в комнате на ключ.

          В следующем ящике лежала обычная почтовая бумага, конверты, несколько карандашей и ручка. В шкафу висел хлопчатобумажный халат, а внизу стоял голубой фибровый чемоданчик, закрытый на ключ. Мегрэ открыл его перочинным ножом. Мадам Кремье подошла ближе. Чемодан был пуст.

          — Никто никогда ее не спрашивал?

          — Нет.

          — А у вас не было ощущения, что в ваше отсутствие кто-то проник в квартиру?

          — Я заметила бы это. Прекрасно помню, где что лежит.

          — Ей звонили?

          — Только один раз.

          — Когда это было?

          — Две недели тому назад. Нет. Больше. Кажется, месяц. Однажды вечером, когда она сидела в своей комнате.

          — Мужчина?

          — Женщина!

          — Вы хорошо помните, что эта женщина сказала?

          — Сказала так: «Мадемуазель Лабуан дома?» Я ответила, что дома. Постучала в ее комнату: «Мадемуазель Луиза, к телефону». Она удивилась: «Меня?». «Да, вас». «Иду». Мне показалось, что она плакала.

          — После разговора или до того?

          — Вышла из комнаты заплаканная.

          — Была одета?

          — Нет. В халате и без чулок.

          — Вы слышали, что она говорила?

          — Почти нет. Только: «Да, да, хорошо… да… может быть…». В конце сказала: «Скоро увидимся».

          — И ушла?

          — Да, минут через десять.

          — А когда вернулась?

          — Вообще не пришла ночевать. Явилась только в шесть утра, я ждала ее, чтобы отказать от квартиры. Но она сказала, что должна была провести ночь у больной кузины. Я ей поверила: она не выглядела, как будто вернулась после кутежа. Сразу легла в постель и два дня вообще не выходила из комнаты. Я занесла ей еду и купила аспирин. Она сказала, что у нее грипп.

          Мадам Кремье не могла знать, что каждое ее слово рождало определенный образ в воображении Мегрэ. А ведь он как-будто едва слушал ее. Постепенно он представлял себе жизнь двух женщин в этой темной, заставленной мебелью квартире. С одной все было просто: она была перед ним. Труднее было представить себе девушку, ее образ жизни, голос, жесты, а прежде всего то, о чем она думала.

          Теперь он знал, как ее звали, если только это было ее настоящее имя. Видел, где последние два месяца она спала и где проводила вечера. Знал он также, что два раза в течение этого времени она приходила на улицу Дуэ, чтобы получить вечернее платье. Первый раз заплатила. Второй раз имела при себе только двести или триста франков, чего едва могло хватить на такси или легкий ужин.

          Неужели она в первый раз назвала мадемуазель Ирэн этот номер телефона? Это было малоправдоподобно. Тем более, что впервые она пришла в магазин, когда было еще не поздно, а звонок был вечером…

          После этого она вернулась на улицу Клиши в шесть утра, одетая в обычное свое платье и пальто. Она не могла вернуть в такую рань голубое платье мадемуазель Ирэн, для этого пришлось бы будить ее. Тогда, два месяца назад, перед Новым годом, Луиза не дошла еще до полной нищеты, раз могла снять комнату. Но жила бедно, так как торговалась о цене. По утрам выходила очень рано, сначала около полдевятого, затем в четверть десятого.

          Что она делала целыми днями? А вечерами, когда проводила их вне дома?

          Ничего не читала. В комнате не было ни книг, ни хотя бы одного иллюстрированного журнала. Если и шила, то только тогда, когда должна была починить себе что-то из одежды и белья. В одном из ящиков комода лежали три катушки ниток, наперсток, ножницы, бежевый шелк для чулок и несколько иголок в маленькой коробочке.

          При всем при этом, как сказал доктор Поль, ей было около двадцати лет.

          — Последний раз сдала комнату, клянусь вам!

          — Убирала в комнате она, конечно, сама?

          — Неужели месье думает, что я была у нее служанкой? Одна из моих квартиранток пыталась так повернуть дело, но, уж поверьте мне, быстро отступилась.

          — Как она проводила воскресенья?

          — По утрам долго спала. Уже в первую неделю я поняла, что она не ходит в церковь. Я спросила, католичка ли она. Ответила, что да. Понимаете, месье, ответила, чтобы отвязаться. Иногда она выходила из дома в час или в два. Думаю, что ходила в кино. Один раз я нашла у нее в комнате билет.

          — Может быть, помните, в какой кинотеатр?

          — Не обратила внимания. Билет был розовый.

          — Только один билет?

          Неожиданно Мегрэ посмотрел на нее пристально, будто хотел уличить во лжи:

          — Что было в ее сумочке?

          — Неужели вы думаете?

          — Прошу отвечать. Наверное, вам случалось заглянуть, когда Луиза ее оставляла.

          — Она редко ее оставляла.

          — Вам должно было бы хватить и одного раза. Вы не видели ее удостоверения?

          — Нет.

          — Не было?

          — В сумке — нет. Я ни разу его там не видела. Только неделю назад мне подвернулся случай в нее заглянуть, и то потому что я начала что-то подозревать.

          — Что именно?

          — Если бы она где-то постоянно работала, ей бы хватало денег платить за квартиру. К тому же я первый раз видела, чтобы девушка в ее возрасте имела только одно платье. Но ни за что на свете из нее невозможно было вытянуть, кто она на самом деле, откуда приехала и где ее родственники.

          — И что вам пришло в голову?

          — Что, может быть, убежала из дома. Или…

          — Или что?

          — Не знаю. Понимаете, месье, я не могла ее разгадать. С другими сразу понятно, как себя вести. С ней — нет. Никакого акцента. Не выглядела сельской девушкой. Производила впечатление образованной. Если бы не привычка оставлять вопросы без ответов и постоянно избегать меня, можно было бы предположить, что она достаточно хорошо воспитана.

          — Что было в ее сумке?

          — Губная помада, пудреница, носовой платок, ключи.

          — Какие ключи?

          — Ключ от комнаты, который я ей дала, и от своего чемодана. Также там был истрепанный бумажник и какая-то фотография.

          — Мужчины или женщины?

          — Мужчины. Но ничего такого, о чем подумал месье. Это была фотография, наверное, пятнадцатилетней давности, пожелтевшая, сломанная. Мужчина лет сорока.

          — Мадам может его описать?

          — Очень солидный, элегантный. Запомнилось, что он был в светлом костюме, кажется, в полотняном. Я такие часто видела в Ницце. Подумала сразу о Ницце, так как сзади было видно пальму.

          — Вы заметили какое-нибудь сходство?

          — С ней? Нет. Я тоже об этом подумала. Если это и ее отец, она на него совсем не похожа.

          — Если бы вы его встретили, узнали бы?

          — Если он не очень изменился…

          — Вы говорили с ней об этом?

          — Признаться, что видела фотографию? Что открывала ее сумку? Разговаривали только о Ницце, о юге…

          — Будь любезен, забери это, Жанвье, — сказал Мегрэ, указывая на содержимое ящиков, халат и чемодан. Все уместилось в чемодане, и поскольку замок был сломан, пришлось попросить у хозяйки веревку.

          — Вы думаете, у меня будут проблемы?

          — С нами — нет.

          — А с этими — сборщиками налога?

          Мегрэ пожал плечами и буркнул:

          — Нам до этого нет дела.

        [image: chapter_end]


          
[image: before_title]

            Глава четвертая,

            
              в которой рассказывается о девушке на скамейке и о невесте в ночном ресторане
            

          

          [image: after_title]

Через полуоткрытую дверь, которую старая дама умышленно не закрыла, она увидела, что полицейские пошли не к лифту или к лестнице, а прямиком к квартире напротив. Когда они вышли оттуда, уже на ступеньках, Мегрэ, видя, как закрывается дверь, бросил:

          — Завидует!

          Когда-то на процессе одного молодого человека, которого он сам поставил перед судом присяжных, какой-то тип, сидевший рядом с Мегрэ, шепнул ему:

          — Интересно, о чем он думает?

          Мегрэ сразу ответил:

          — Что о нем напишут в сегодняшних газетах!

          Комиссар знал, что все преступники, по крайней мере до момента вынесения приговора, относительно мало озабочены совершенным преступлением, вообще не думают о своих жертвах, а занимает их прежде всего, какое впечатление они производят на публику. Они чувствуют себя звездами. Их окружают журналисты и фоторепортеры. Люди часто встают в очередь, чтобы только увидеть их. Можно ли после этого удивляться, что в них так много лицемерия?

          Вдова Кремье не была в восторге от визита полиции в ее дом. Кроме того, у Мегрэ была специфическая манера задавать вопросы, которая не давала возможности отвечать так, как бы хотелось. Это и заставило мадам Кремье признаться в некоторых не очень приятных для нее вещах. Но все-таки наибольшее впечатление на нее произвело то, что каждое ее слово записывалось, в специальную тетрадку. И тем не менее в следующую минуту комиссар звонил в квартиру напротив и собирался оказать такую же честь какой-то невоспитанной домработнице.

          — Может, выпьем по стаканчику?

          Был уже двенадцатый час. Мегрэ и Жанвье зашли в бар на углу и молча выпили по аперитиву, как-бы переводя дух после всего, что только что услышали.

          Луиза Лабуан напоминала негатив, который положили в проявитель. Два дня назад она не существовала для них вообще. Потом была голубым силуэтом на мокром асфальте площади Вэнтимиль, белым контуром на мраморном столе в Институте судебной экспертизы. Сейчас у нее были имя и фамилия. Образ начал приобретать отчетливость, но все еще оставался схематичным.

          Хозяйка Розы тоже была удивлена, что Мегрэ пришел не к ней.

          — Не могла бы мадам заняться детьми, пока я задам несколько вопросов вашей служанке?

          Розе не было еще и шестнадцати.

          — Это ты звонила мне сегодня утром?

          — Да, месье.

          — Ты знала Луизу Лабуан?

          — Не знаю, как ее звали.

          — Вы встречались на лестнице?

          — Да, месье.

          — Она разговаривала с тобой?

          — Никогда не разговаривала, только улыбалась мне. Она всегда была грустная. Как артистка кино.

          — Ты никогда не встречала ее где-то в других местах, кроме лестницы?

          — Несколько раз.

          — Где?

          — На скамейке в сквере около церкви Святой Троицы. Я туда хожу с детьми почти каждый день после полудня.

          — Что она там делала?

          — Ничего.

          — Может, ждала кого?

          — Никогда не видела ее с кем-то.

          — Читала что-нибудь?

          — Нет. Один раз ела бутерброд. Месье, скажите, она знала, что умрет?

          Это все, что удалось узнать у Розы. Из этого следовало, что с некоторых пор девушка была без работы. Ничего не делала. Шла улицей Клиши и, не выходя из своего квартала, сидела перед собором Святой Троицы.

          Мегрэ пришло в голову спросить:

          — Ты никогда не видела, чтобы она входила в церковь?

          — Нет, месье.

          Комиссар заплатил, вытер губы, и они сели в маленький автомобиль. На набережной Орфевр Мегрэ сразу увидел стоящую в коридоре серую фигуру и узнал Лоньона, нос которого был краснее, чем обычно.

          — Вы меня ждете?

          — Уже час.

          — У вас такой вид, будто вы вообще не спите.

          — Это не имеет значения.

          — Прошу ко мне.

          Каждый, кто видел Лоньона в коридоре Уголовной полиции, был уверен что это не полицейский, а подозреваемый или свидетель, который ждет допроса, такой уж у него был хмурый вид. Лоньон простудился, кашлял и то и дело вынимал из кармана носовой платок. Он не жаловался, хотя имел облик человека, который терпел всю жизнь и будет мучаться до конца дней своих.

          Мегрэ уселся поудобней и начал набивать трубку, а его гость, примостившись на краешке стула, не смел начать первым.

          — У вас есть новости?

          — Я пришел с докладом, патрон.

          — Слушаю, старина.

          Сердечный тон не произвел на Растяпу никакого впечатления. Более того, он усмотрел в этом Бог знает какую иронию.

          — Вчера вечером я повторил свой обход. До трех часов ночи, а точнее, до четырех минут четвертого, не было никаких результатов.

          Не переставая говорить, он достал из кармана кусочек бумаги.

          — И наконец, в четыре минуты четвертого напротив ночного ресторана «Бубенчик» я остановил таксиста. Леон Зиркт, 53 года, живет в Ле-валуа-Перэ.

          Эти подробности были, конечно, совершенно лишними. Инспектор записывал абсолютно все, будто не имел права определять, что важно, а что нет. Монотонным голосом он тянул дальше, не глядя на комиссара, который не мог согнать с лица улыбку.

          — Я показал ему снимок, а точнее, снимки. Он узнал ее там, где она в вечернем платье.

          Растяпа прервался на минутку, как актер, подавший реплику и ждущий ответа от партнера. Он не подозревал, что Мегрэ уже знает, кем была убитая.

          — Ночью с понедельника на вторник Леон Зиркт стоял напротив «Ромео», нового ночного ресторана на улице Комартэн.

          Инспектор подготовил все заранее и вынул из кармана новую бумажку и вырезку из газеты.

          — Той ночью «Ромео» был закрыт для посетителей, так как зал сняли для проведения свадьбы.

          Жестом адвоката, представляющего неопровержимые улики высокому суду, он положил вырезку перед Мегрэ и вернулся на свое место.

          — Как месье увидит через минуту, речь идет о свадьбе некоего Марко Сантони, представителя во Франции известной итальянской фирмы по производству вермута, с мадемуазель Жанной Арменье из Парижа, без определенной профессии. Гостей было много, поскольку Марко Сантони широко известен в кругу людей, любящих поразвлечься.

          — Это Зиркт сообщил вам подробности?

          — Нет. Удалось узнать в «Ромео». А таксист с несколькими своими коллегами ждал на стоянке. Начинало моросить. Самое меньшее через пятнадцать минут после полуночи какая-то девушка в голубом вечернем платье и черном пальто с капюшоном вышла из ресторана. Зиркт спросил: «Такси не изволите?» Но девушка, покачав головой, пошла дальше.

          — Таксист уверен, что это была она?

          — Да. У выхода из «Ремео» горит неоновая вывеска. Как человек, привыкший к ночной работе, Зиркт обратил внимание, что платье было убогое. Стоящий перед рестораном вышибала Гастон Руже тоже узнал ее по фотографии.

          — Таксист не видел, куда она пошла?

          Лоньон вытер нос. Он не был горд, напротив, был слишком смущен, будто извинялся за скупую информацию.

          — Через несколько минут из ресторана вышла парочка, которую он повез на площадь Этуаль. Когда машина пересекала площадь Сен-Огюстен, Зиркт увидел эту девушку. Она быстро шла через площадь, направляясь в сторону бульвара Осман, будто жила на Елисейских полях.

          — Это все?

          — Когда он высадил пассажиров, то очень удивился, увидев ее снова на углу бульвара Осман и улицы Сен-Оноре. Она шла, не останавливаясь. Зиркт посмотрел на часы из любопытства, чтобы проверить, сколько времени у нее заняла эта прогулка. Было около часа ночи. Убили ей около двух, а в три нашли труп на площади Вэнтимиль.

          Лоньон работал безошибочно. И было видно, что это еще не все. Инспектор, не вставая со своего места, достал из кармана третью карточку.

          — Марко Сантони живет на улице де Берри.

          — Вы его видели?

          — Нет. После банкета в «Ромео» новобрачные улетели во Флоренцию, где собираются провести несколько дней. Я разговаривал с его слугой, Жозе Рюшоном.

          В распоряжении Лоньона не было служебной машины. Он не брал такси, зная, что эти расходы ему не компенсируют, и ночью ходил по городу пешком, а утром ездил на метро или автобусе.

          — Я допросил также барменов из «Фуке» на Елисейских полях и из двух других подобных заведений. Не удалось только перехватить бармена из «Максима», который живет где-то в предместье, его еще не было.

          Казалось, что у Растяпы бездонный карман. По ходу разговора он вытаскивал из него все новые и новые картонные квадратики, на которых были отражены все этапы его расследования.

          — Сантони сорок пять лет. Это интересный мужчина, немного полный, очень холеный. Охотно посещает кабаре, бары и самые лучшие рестораны. У него было много женщин — обычно танцовщицы и манекенщицы. Три или четыре месяца назад, о чем мне сообщили, он познакомился с Жанной Арменье.

          — Манекенщица?

          — Нет. Вращалась совершенно в другом кругу. Неизвестно, где он ее нашел.

          — Возраст?

          — Двадцать два года. После знакомства с Сантони она поселилась в отеле «Вашингтон» на одноименной улице. Сантони часто ее посещал, ночевал у нее.

          — Это его первая женитьба?

          — Да.

          — Слуга видел фото убитой?

          — Я показывал. Уверяет, что впервые видит. Показал фотографии также трем барменам — с тем же успехом.

          — Слуга был в доме в ночь с понедельника на вторник?

          — Да. Упаковывал вещи в связи с отъездом молодоженов. Никто не звонил. Сантони вместе со своей молодой женой явился в пять утра. Они были в хорошем настроении, быстро переоделись и поехали в аэропорт Орли.

          Снова замолчали. Каждый эпизод Лоньон подавал так, будто он последний и уже нечего добавить, но в его молчании было что-то многозначительное, что всякий раз говорило Мегрэ: это еще не конец.

          — Не знаете ли, сколько времени могло пройти с тех пор, как девушка вошла в ресторан, до момента, когда Зиркт остановил ее у выхода?

          — Я говорил мсье, что допросил вышибалу.

          — Он проверял приглашения?

          — Нет. Только немногие их предъявляли. Вышибала вспомнил, что увидел ее, когда она вошла в ресторан. Было почти двенадцать часов. Уже начали танцевать. Она не походила на постоянную посетительницу его заведения, и он подумал, что это приятельница невесты.

          — Она пробыла там минут пятнадцать?

          — Да. Я спрашивал бармена.

          — Он что, был на месте?

          Лоньон просто ответил:

          — Нет, я сходил к нему домой. Это около Порт-де-Терн.

          Если кому-нибудь пришло бы в голову сосчитать, сколько километров отшагал Растяпа этой ночью, то получилась бы ужасающая цифра. Мегрэ невольно вообразил себе, как Лоньон тащится пешком ночью, и позднее в лучах тусклого рассвета, подобный тянущему слишком тяжелую для себя ношу муравью, которого никто не заставит свернуть с выбранной дороги. Ни один другой инспектор не стал бы так надрываться, а бедный Растяпа единственным желанием которого в течение двадцати лет было попасть на набережную Орфевр, никогда туда не попадет. Это только немного зависело от его характера. Главной же причиной было незаконченное образование. Он не мог выдержать экзаменов и навечно оставался простым окружным инспектором.

          — Что сказал бармен?

          Еще одна карточка — с фамилией, адресом, информацией. Лоньон даже не заглядывал в нее — знал все наизусть.

          — Бармен обратил внимание, что девушка задержалась около входа. Метрдотель подошел к ней и тихо что-то сказал. Она покачала головой. Скорее всего, тот спросил, за каким столиком ее ждут. Потом она смешалась с толпой. Как раз все встали. Гости танцевали не только в центре зала, но и между столиками.

          — Она разговаривала с невестой?

          — Вынуждена была подождать, так как невеста тоже танцевала. Потом ей все-таки удалось подойти и поговорить. Два раза Сантони, горя от нетерпения, пытался их прервать.

          — Невеста ей что-нибудь дала?

          — Я спрашивал об этом. Бармен не видел.

          — Было похоже, что они ссорились?

          — Казалось, что мадам Сантони была с ней сдержанна, даже холодна. Несколько раз качала головой. Потом девушка в голубом исчезла из поля зрения бармена.

          — Неужели вы не допросили метрдотеля? — спросил комиссар. Это начинало его развлекать.

          — Он живет на улице Коленкур, в самом конце. Он тоже еще спал.

          Лоньон удосужился побывать и там!

          — Метрдотель подтвердил показания бармена. Он подошел к девушке спросить, кого она ищет. Та сказала, что она — подруга невесты и хотела бы сказать ей несколько слов.

          Лоньон встал, что должно было означать, что его доклад закончен.

          — Вы проделали огромную работу, старина.

          — Я сделал то, что было нужно.

          — А теперь идите в постель, нужно немного подумать и о себе.

          — Это обычная простуда.

          — Если вы не будете осторожнее, то простуда может кончиться бронхитом.

          — Я каждую зиму болею бронхитом и никогда, тем не менее, не лежу в постели.

          С этим Лоньоном была масса хлопот! Он в поте лица собрал на самом деле ценную информацию. Если бы это проделал любой другой инспектор, Мегрэ сразу же послал бы несколько человек по теплому еще следу, чтобы отыскать самые важные нити. Один не в состоянии работать за всех. Но если бы комиссар сделал это, Растяпа был бы уверен, что у него отнимают хлеб. Простывший, он падал от усталости, кашлял. За последние трое суток спал не больше восьми часов. И тем не менее нельзя было запретить ему дальнейшее расследование. Растяпа и так воображал себя несчастной жертвой, которой оставляют всю черную работу, а в итоге поздравляют с успехом увенчанных лаврами коллег.

          — Какие у вас планы?

          — Если патрон собирается назначить кого-то другого…

          — Скажете тоже! Если я что-то и имею в виду, то только то, чтобы вы хорошенько отдохнули.

          — У меня будет много времени для отдыха, когда уйду в отставку. Я не был еще ни в мэрии восьмого округа, где регистрировался брак, ни в гостинице «Вашингтон», где жила мадам Сантони, пока не вышла замуж. Думаю, что там удастся добыть ее последний адрес, а там и дойду до места, где жила убитая.

          — Два последних месяца она жила на улице Клиши у некой мадам Кремье, вдовы, которая сдавала ей комнату.

          Лоньон закусил губу.

          — Не знаю, что она делала перед этим. Вдова Кремье сообщила, что девушку звали Луиза Лабуан, но она в глаза не видела ее удостоверения личности.

          — Могу я вести следствие дальше?

          — Конечно, если у вас есть желание. Прошу однако так не переутомляться.

          — Благодарю вас.

          Мегрэ сидел, уставившись на стул, на котором перед этим томился Растяпа. На негативе с изображением Луизы Лабуан проступили кое-какие новые детали, но в целом отпечатку было еще далеко до контрастности.

          Неужели последние два месяца, оставшись без работы, она искала по Парижу Жанну Арменье? Может быть, случайно увидела в газете сообщение о свадьбе Марко Сантони и о банкете, который должен состояться в «Ромео»? В таком случае Луиза должна была прочитать газету вечером, так как был уже десятый час, когда она прибежала к мадемуазель Ирэн за вечерним платьем. Из магазинчика на улице Дуэ она вышла около десяти.

          Что она могла делать между десятью и двенадцатью? С улицы Дуэ до улицы Комартэн идти самое большее двадцать минут. Неужели все остальное время она в нерешительности бродила по городу?

          На столе еще лежал рапорт доктора Поля. Мегрэ просмотрел его. Да, как доктор и предполагал, в желудке убитой было значительное количество алкоголя.

          Однако, если верить метрдотелю, у девушки не было возможности хоть что-нибудь выпить во время своего краткого визита в «Ромео». Значит, она пила или перед этим, для храбрости, или потом, между выходом из ресторана и смертью.

          Мегрэ открыл дверь в комнату инспекторов и позвал Жанвье.

          — Для тебя есть работа. Пойдешь на улицу Дуэ, оттуда пешком на улицу Комартэн, заходя по дороге во все бары и кафе, и везде показывай фотографии.

          — Те, на которых она в вечернем платье?

          — Да. Попробуй также узнать, может, в понедельник вечером, между десятью и двенадцатью, кто-нибудь ее видел.

          Когда Жанвье уже закрывал за собой дверь, Мегрэ вернул его.

          — Если встретишь Лоньона, не рассказывай ему, чем занимаешься.

          — Ясно, патрон.

          Голубой чемодан стоял в углу его кабинета. Казалось, все его тайны открыты. Он был дешевенький, из тех, какие можно купить на любом рынке или в магазине около железнодорожного вокзала. И неплохо послужил на своем веку.

          Мегрэ вышел из кабинета и отправился в другой конец коридора, где занимался своими бумажными делами его коллега Приоле из международного отдела. Приоле готовил к отправке корреспонденцию. Мегрэ, спокойно попыхивая трубкой, наблюдал, как он это делает.

          — Я тебе нужен?

          — Только один вопрос. Знаешь Сантони?

          — Марко?

          — Да.

          — Недавно женился.

          — Что тебе о нем известно?

          — Хорошо зарабатывает и так же легко расстается с деньгами, как легко их получает. Привлекательный мужик. Любитель красивых женщин, интимных ужинов и роскошных автомобилей.

          — Он у нас не числится?

          — Нет. Он из хорошей миланской семьи. Отец — большая шишка в виноделии, специализируется на вермуте. Марко представляет фирму во Франции. Завсегдатай баров на Елисейских полях и дорогих ресторанов, падок до красивых девушек. Но несколько месяцев назад попался сам…

          — В сети Жанны Арменье.

          — Не знаю, как ее зовут. Не имею ни малейшего повода заниматься им и его подружками. О том, что женился, знаю только по тому, что устроил пышный банкет в одном из ночных ресторанов, который снял по этому случаю.

          — Было бы хорошо, если бы ты узнал что-нибудь о его жене. Последнее время она жила в отеле «Вашингтон». Хочу знать, откуда родом, что делала до знакомства с ним, кем были ее друзья и подруги. Особенно подруги.

          Приоле взял карандаш и записал это в блокнот.

          — Это имеет связь с убитой на площади Вэнтимиль?

          Мегрэ кивнул головой.

          — Думаю, по твоим делам не проходила Луиза Лабуан?

          Приоле повернулся в сторону приоткрытой двери.

          — Дофэн! Ты слышишь?

          — Да, патрон.

          — Будь добр, проверь.

          Через несколько минут из соседней комнаты раздался голос Дофэна:

          — Нет такой.

          — Досадно, старина. Я займусь мадам Сантони. Но тебе будет непросто допросить ее, ведь в газетах пишут, что молодожены развлекаются в Италии.

          — Я же не настаиваю, чтобы это было сию минуту.

          Часы на камине, такие же, как и в кабинете Мегрэ, да и во всех комиссариатах, показывали двенадцать.

          — Ты не пойдешь выпить?

          — Не сейчас, — отказался Приоле. — Жду посетителя.

          Мегрэ производил впечатление человека, не знающего, чем себя занять. Большими шагами он измерил коридор, заглянул в застекленную комнату для посетителей, где смертельно скучали двое или трое. Потом, поднявшись по узкой лестнице, ведущей на последний этаж Дворца правосудия, комиссар толкнул дверь в лабораторию. Мурс что-то рассматривал под микроскопом.

          — Ты уже исследовал вещи, которые я прислал?

          Здесь никто никогда не спешил. Несколько человек в серых халатах молча манипулировали сложными приборами. Сам Мурс был воплощением внутреннего спокойствия.

          — Черное платье, — изрек он, — никогда не стирали, но часто чистили бензином и щеткой. Несмотря на это на ткани остались частички пыли. Сейчас я как раз ими занимаюсь. Сделал также анализ тех пятен, которые не могли удалить бензином. Нашел следы зеленой краски.

          — Это все?

          — Почти. Еще несколько крупинок песка.

          — Речного?

          — Морского. Такого, какой встречается на побережье Нормандии.

          — А на Средиземном море не такой песок?

          — Нет. Ничего похожего. И океанский не такой.

          Мегрэ побродил еще немного по лаборатории, выбил трубку о каблук. Когда он вернулся в отдел, шел первый час и инспектора собирались завтракать.

          — Патрон, вас искал Люка, — сказал инспектор Жюссье.

          Люка был уже в шляпе.

          — Я должен идти. Оставил вам на столе записку. Ферэ просил, чтобы вы сразу же ему позвонили. Думаю, это касается нашего убийства.

          Мегрэ зашел в свой кабинет и снял трубку.

          — Соедините с оперативной бригадой в Ницце.

          Никогда еще не было так мало звонков, как сейчас, несмотря на фотографии в газетах. По существу, до сих пор был только один, от Розы, юной служанки с улицы Клиши. А ведь при этом дюжины людей в течение нескольких месяцев должны были видеть эту девушку, хотя бы мимоходом, на улице.

          — Алло. Ферэ?

          — Это вы, патрон?

          Инспектор Ферэ когда-то работал на набережной Орфевр, а потом подал рапорт и попросил о переводе на юг в связи с плохим здоровьем жены.

          — Сегодня утром был звонок, который, думаю, вас заинтересует. Понимаете, о чем идет речь?

          — О Луизе Лабуан.

          — Конечно. Патрону нужны детали? Но я пока ничего не знаю. Не начинал расследование до разговора с вами. Сегодня утром, около полдевятого, мне позвонила некая Алиса Фенеру, торговка рыбой… Алло!..

          — Да, слушаю.

          На всякий случай Мегрэ записал эту фамилию на одном из листочков, оставленных Лоньоном.

          — Она сказала, что узнала фотографию, которую опубликовал «Эклерер». Это старая история. Четыре или пять лет назад эта девушка, которая тогда была еще совсем малявкой, жила со своей матерью в доме по соседству.

          — Подробности известны?

          — Мать не очень аккуратно оплачивала счета. Это она помнит лучше всего. «Это люди, которым никогда нельзя давать в кредит», — вот что она сказала. Дословно.

          — Что потом?

          — Мать и дочь занимали удобную квартиру недалеко от аллеи Клемансо. Мать когда-то была красивой женщиной. Была старше, чем обычно бывают матери пятнадцатилетних девочек. Во всяком случае ей было давно за пятьдесят.

          — На что они жили?

          — Это загадка. Мать прекрасно одевалась, выходила только после ленча и возвращалась поздно ночью.

          — Это все? И никаких мужчин?

          — О них не было речи. Если бы что-то в этом смысле было не так, лавочница бы с удовольствием об этом рассказала.

          — Уехали они вместе?

          — Похоже, что так. В один прекрасный день исчезли, оставив долги.

          — Ты проверил, фамилия Лабуан не фигурирует в твоей картотеке?

          — Это первое, что я сделал. Никаких следов. Спросил коллег. Одному из старых работников фамилия откуда-то знакома, но он не может вспомнить откуда.

          — Займись этим.

          — Сделаю все, что смогу. Что бы патрону хотелось знать для начала?

          — Все. Когда девушка уехала из Ниццы. Что стало с матерью. На что жили. У кого бывали. Если ей было пятнадцать или шестнадцать лет, она должна была ходить в школу. Ты не мог бы проверить это?

          — Понятно. Как только что-нибудь узнаю, позвоню.

          — Справься о матери в казино.

          — Уже подумал об этом.

          Силуэт на негативе стал еще четче. Благодаря разговору с Ниццей Мегрэ увидел девочку-подростка, бегущую за рыбой в лавочку, и мать, обремененную долгами, которая с кислой физиономией выговаривает что-то дочери.

          Комиссар надел пальто, нахлобучил шляпу и спустился вниз. На лестнице он встретил какого-то человека в сопровождении двух полицейских, но даже не взглянул на него. Пройдя через двор, комиссар зашел к начальнику отдела по учету жилой площади, сдаваемой внаем. Там он выписал на карточки имена Луизы Лабуан и Жанны Арменье.

          — Если можешь, поручи своим людям поискать эти фамилии в картотеке. Лучше в прошлогодней.

          Хорошо бы, чтобы бедняга Лоньон не узнал, что так за него будет сделана большая часть работы.

          Дождь кончился, и в лужи заглянуло солнце. Мегрэ поднял руку, будто хотел остановить проезжающее такси, но передумал и зашел в пивную «Дофин». Он сам не знал, чего бы выпить. Рядом у стойки два инспектора спорили о выслуге лет, необходимых для пенсии.

          — Что вам подать, месье Мегрэ?

          На первый взгляд казалось, что у комиссара плохое настроение, но те, кто хорошо его знал, понимали, что не в настроении дело. Просто он сейчас был сразу в нескольких местах: у вдовы на улице Клиши, в магазинчике на улице Дуэ, на скамейке около церкви Святой Троицы и еще в Ницце, где ясно видел девчонку, препирающуюся с хозяйкой рыбной лавки.

          Все было перемешано, расплывчато, неясно, но в конце концов из всего этого что-то должно было сложиться. Среди этих образов был один, от которого он не мог избавиться, — нагое тело под яркой электрической лампой, а рядом доктор Поль в белом халате, натягивающий резиновые перчатки.

          — Анисовую, — машинально ответил Мегрэ.

          Поль сказал ему, и это хорошо запомнилось, что девушка упала на колени. Чуть раньше зашла в «Ромео» на улице Комартэн, таксист запомнил ее бедное платье, бармен видел, как она пробиралась между танцующими, разговаривала с метрдотелем, потом с невестой. Затем вышла под дождь и пошла куда глаза глядят. Ее видели на площади Сен-Огюстен, потом она мелькнула на углу бульвара Осман и Сен-Оноре… О чем думала она в это время? Куда шла? Почти без денег. Старуха Кремье выгнала ее из дома. Она не могла уйти далеко. Там, куда она пришла, ее ударили, она упала на колени и неизвестный обрушил на ее голову что-то тяжелое.

          Все это случилось около двух часов ночи. Что она делала между двенадцатью и двумя?

          Потом убийца положил тело в середине площади Вэнтимиль.

          — Странная девушка, — пробормотал Мегрэ.

          — Слушаю, — произнес официант.

          — Ничего. Который час?

          Завтракать комиссар поехал домой.

          — Кстати, о том, чем ты интересовался вчера вечером, — начала мадам Мегрэ, как только они сели за стол. — Я думала об этом целое утро. Есть еще один повод, по которому девушка надевает вечернее платье.

          Комиссар не церемонился с женой, как с Лоньоном, и, прервав ее, рассеянно бросил:

          — Знаю. Свадьба.

          Мадам Мегрэ обиженно не открывала рта до конца завтрака.
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            Глава пятая,

            
              о даме, которая зарабатывает себе на жизнь игрой в рулетку, о старой деве, которая хочет рассказать все до конца, и о девчонке, которая прячется под кроватью
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Два, а может, и три раза в течение этого дня Мегрэ поднимал голову от бумаг и смотрел на небо. Он разглядывал его безукоризненную голубизну, золотистые островки облаков и крыши домов, блестящие на солнце. Комиссар со вздохом откладывал работу, вставал и открывал окно.

          И каждый раз, едва он успевал сесть, чтобы насладиться весенним воздухом, который придавал дыму от трубки особенно приятный вкус, бумаги начинали шевелиться, падать и в конце концов с шелестом разлетались по углам.

          Высоко, наверху, облака из белых и золотистых постепенно становились сине-серыми, и по подоконнику вдруг забарабанил косой дождь. Люди на мосту Сен-Мишель неожиданно припустили быстрее, совсем как в немых фильмах, а женщины придерживали руками подолы.

          Потом дождь сменился градом. Градины подскакивали, как шарики для пинг-понга. Когда комиссар закрыл окно, то нашел несколько штук на середине кабинета.

          Наверное, Лоньон сейчас прочесывал город, не выспавшийся, но упорный, припав к асфальту, как гончая, взявшая след среди толпы прохожих. Не исключено. Скорее всего, так оно и было. Он не звонил. Никогда не брал с собой зонта. Не относился к числу людей, бегущих в подворотню, чтобы переждать там ливень. Наоборот, промокнув, он чувствовал какое-то своеобразное удовольствие — жертва всеобщей несправедливости и собственной обязательности.

          Жанвье вернулся около трех. Он едва держался на ногах. Нечасто его видели в таком состоянии. Глаза блестели больше, чем обычно, в голосе слышались неестественно веселые нотки.

          — Все хорошо, патрон!

          — Что хорошего?

          По его тону можно было предположить, что он только что встретил Луизу Лабуан, целую и невредимую.

          — Вы были правы патрон!

          — Выражайся яснее.

          — Я обошел все бары и кафе.

          — Это видно.

          — Она была только в одном, на углу Комартэн и Сен-Лазар. Официанта, который ее обслуживал, зовут Эжен. Он лысый, живет в Бекон-ле-Брюйер и имеет дочку того же возраста, что и она.

          Жанвье погасил сигарету и тут же закурил новую.

          — Она пришла в пол-одиннадцатого и села в углу, недалеко от кассы. Выглядела замерзшей и заказала грог. Когда Эжен его подал, попросила жетон для телефона-автомата. Зашла в кабину, но сразу же вышла. Была в кафе почти до полуночи и по крайней мере десять раз пыталась до кого-то дозвониться.

          — Сколько грогов она выпила?

          — Три. Постоянно вскакивала и звонила по телефону.

          — Дозвонилась все-таки?

          — Эжен не знает. Он старался на нее не смотреть. Казалось, она вот-вот расплачется. Но вытерпела до конца. Он пытался с ней заговорить, но она только молчала. Видите патрон, как оно все складывается. Из магазинчика на улице Дуэ она вышла сразу после девяти. Имела достаточно времени, чтобы пешком дойти до улицы Комартэн, но сидела в кафе, пытаясь до кого-то дозвониться, звонила до самого последнего момента, пока не отправилась в «Ромео». Три стакана грога — не слабо для девушки. Должна была быть навеселе.

          — И уже без денег, — произнес Мегрэ.

          — Я и не подумал об этом! Что мы будем теперь делать?

          — А что у тебя есть?

          — Текущие дела.

          И он склонился над столом, словно сожалея, что его экспедиция закончилась.

          Мегрэ копался в папках, делал выписки, звонил в разные отделы. Около пяти в дверях появился Приоле:

          — Не помешал?

          — Да нет. Заканчиваю писанину по старому делу.

          — Ты знаешь Люсьена? Он работает у меня, а живет рядом с тобой.

          Мегрэ его припоминал. Это был здоровяк с черными, как смоль, волосами. У его жены была лавочка лекарственных растений на улице Шмен-Вер. Как-то раз летом, когда Мегрэ шел с женой в гости к доктору Пардону, он заметил Люсьена на пороге магазинчика.

          — Я только что озадачил всех моих людей, так, на всякий случай, ну и его тоже.

          — О Жанне Арменье?

          — Да. Он посмотрел на меня и поднял брови. «Это интересно, — сказал тут же. — Жена говорила о ней за завтраком. А я пропустил мимо ушей. Минутку. Сейчас вспомню. Что-то в этом роде: „Помнишь ту рыжую с красивой грудью, что жила в соседнем доме? Недавно удачно вышла замуж. Для свадьбы сняли целый ресторан“. Жена назвала фамилию. Кажется, именно Арменье. И еще добавила: „Уж теперь-то она у меня ничего покупать не будет…“»

          Не исключено, что и Мегрэ мог видеть ее в окрестностях своего дома, и мадам Мегрэ делала покупки в одних и тех же магазинах, что и Жанна Арменье, потому что жена комиссара покупала практически все на улице Шмен-Вер.

          — Люсьен спросил меня, может ли он заняться своей бывшей соседкой. Я ответил, что ты, наверное, хочешь держать все нити в своих руках.

          — О Сантони ничего не слышно?

          — Ничего особенного, за исключением того, что все его знакомые удивлены этой свадьбой. Обычно его связи продолжались недолго.

          

Был как раз перерыв между одним ливнем и другим. Солнце пригревало, лужи подсыхали. Мегрэ решил, что неплохо было бы пройтись, Он уже оделся, когда зазвонил телефон.

          — Алло, комиссар Мегрэ слушает.

          Это была Ницца. У Ферэ были какие-то необычайные новости, потому что он был так же возбужден, как и Жанвье.

          — Я нашел мамашу, патрон! Чтобы с ней поговорить, съездил в Монте-Карло.

          Вот так всегда и бывает. Целыми часами, целыми днями человек топчется на месте, а потом новости сыплются, как из рога изобилия.

          — Она была в казино?

          — Она и сейчас там. Сказала, что не может отойти от стола. Если не будет играть, ей не на что будет жить.

          — Она ходит туда каждый день?

          — Да, как другие ходят на работу. Играет до тех пор, пока не выигрывает несколько сотен, которых хватит на пару дней. Дальше играть не пытается и уходит.

          Мегрэ встречал таких игроков.

          — Какая у вас там погода?

          — Прекрасная! Полно иностранцев, которые приехали на Карнавал. Завтра будет Парад цветов. Уже устанавливают эстраду.

          — Ее тоже зовут Лабуан?

          — Ее настоящее имя Жермен Лабуан, но она велит называть себя Лилиан. Крупье знает ее как Лили. Ей около шестидесяти, очень сильно накрашена и обвешана искусственными драгоценностями. Вы знаете такого рода женщин. Ни за что на свете не мог оторвать ее от стола. В конце концов был вынужден сказать ей без обиняков: «Ваша дочь умерла».

          Мегрэ спросил:

          — Она не знала об этом из газет?

          — Она не читает газет. Таких, как она, интересует только рулетка. Каждое утро покупает бюллетень с перечнем номеров, которые выиграли прошлой ночью. В Ницце есть несколько таких людей, что ездят одним и тем же автобусом и устремляются к игорным столам, как продавщицы больших универмагов к прилавкам, за которыми работают.

          — Как она отреагировала?

          — Трудно сказать. Уже пятый раз выпадало красное, а она поставила на черное. Сначала бросила на стол несколько фишек. Ее губы шевелились, но я не слышал, что она сказала. Только, когда вышло черное, она собрала выигрыш и встала. «Как это случилось?» — «Не могла бы мадам на минуту выйти?» — «Сейчас не могу. Должна доиграть. Давайте поговорим здесь. Где это произошло?» — «В Париже» — «В больнице?» — «Ее нашли мертвой на улице». — «Несчастный случай?» — «Убийство». Застыла от неожиданности, но при этом слушала голос крупье, который объявлял ставки. Сразу прервала меня: «Месье позволит?» Подошла к столу, поставила несколько фишек. Сначала мне показалось, что тут не обходится без наркотиков. Потом понял, что нет. Просто она дошла до такого состояния, при котором человек делает все автоматически. Понимаете?

          Мегрэ согласился. Он знал людей такого типа.

          — Вы не представляете, патрон, как медленно шло дело. Она постоянно повторяла: «Почему бы вам не подождать до вечера, когда я вернусь в Ниццу? Я расскажу вам обо всем, о чем вы захотите. Мне нечего скрывать». Вы меня слышите, патрон? Обратите внимание, она не лжет, когда говорит, что не может уйти из казино. Для таких, как она, это — почти профессия. Они располагают небольшой суммой, которая позволяет сыграть несколько партий, даже удваивая ставку. Могут ставить долго, и их цвет в конце концов выйдет. Ничем не рискуют. Удовлетворяются даже мизерными выигрышами, как раз такими, чтобы хватило на еду и ежедневный автобус. Дирекция казино хорошо знает таких клиентов. Есть среди них несколько мужчин, но преобладают пожилые женщины. Когда в казино много народу и все столы заняты, их не забывают и даже вручают им сумму, которую они хотели бы выиграть.

          — Она живет одна?

          — Да. Встречусь с ней, как вернется. Снимает комнату на улице Грез, недалеко от бульвара Виктора Гюго. Носит платья десятилетней давности, такие же шляпы. Я спросил, была ли она замужем. Она ответила: «Смотря что под этим понимать». Рассказала, что была артисткой и под псевдонимом Лили Франсе много лет гастролировала по странам Востока и Малой Азии. Думаю, эти истории вам известны. В Париже есть несколько агентств, занимающихся наймом таких артисток. Достаточно было знать несколько танцевальных па или пару песенок. Их посылали в Турцию, в Египет, в Ливан, где они работали в кабаре платными партнершами для танцев и имели процент от выпитого посетителями.

          — И там она родила дочь?

          — Нет. Это было уже во Франции, когда ей стукнуло почти 40.

          — Это случилось в Ницце?

          — Насколько я мог понять — да. Непросто допрашивать, когда объект стоит, вперив глаза в крутящийся шарик и стискивает пальцы, когда он останавливается. В конце сказала: «Я не сделала ничего плохого, правда? А раз так — оставьте меня в покое. Я же вам обещала, что вечером отвечу на все вопросы».

          — Это все, что ты узнал?

          — Нет. Дочь уехала из дома четыре года назад. Оставила записку, что никогда не вернется.

          — Ей еще не было шестнадцати лет?

          — Ровно шестнадцать. Исчезла в день рождения и с тех пор не давала о себе знать.

          — Мать не сообщила в полицию?

          — Нет. Кажется, не была даже очень огорчена.

          — Не узнавала, что с ней?

          — Через некоторое время получила письмо, в котором некая мадемуазель Поре с улицы Шмен-Вер писала, что нужно лучше воспитывать свою дочь и не пускать ее одну в Париж. Не знаю точного адреса этой Поре. Мадам Лабуан обещала, что вечером отыщет его.

          — Я знаю, где ее искать.

          — Месье ориентируется в ситуации?

          — Более или менее.

          Мегрэ посмотрел на Приоле, который слушал разговор. Одна и та же информация пришла из двух разных источников одновременно.

          — В котором часу ты с ней встретишься?

          — Как только она вернется в Ниццу. Это может быть и в семь вечера, и в двенадцать ночи, с тем же успехом Все зависит от рулетки.

          — Позвони мне домой.

          — Слушаюсь, патрон.

          Мегрэ положил трубку.

          — Исходя из того, что говорит Ферэ из Ниццы, особа, у которой жила Жанна Арменье на улице Шмен-Вер, — некая мадемуазель Поре. И она знала Луизу Лабуан.

          — Ты поедешь к ней?

          Мегрэ открыл дверь.

          — Жанвье, ты со мной?

          Минутой позже они уже были в автомобиле. Доехав до улицы Шмен-Вер, остановились перед лавочкой с лекарственными травами. В полутемном магазинчике, где приятно пахло зверобоем, за прилавком стояла жена Люсьена.

          — Чем могу служить, месье комиссар?

          — Мадам знает Жанну Арменье?

          — Вам муж рассказал!? Я говорила ему о ней как раз сегодня утром, в связи с той свадьбой, о которой писали в газетах. Сногсшибательная девушка!

          — Как давно вы ее видели?

          — Да уж года три прошло. Минутку. Это было еще до того, как муж получил прибавку. Значит, три с половиной. Была еще молоденькая, но уже такая женственная, с такими формами, что все мужчины оглядывались на нее на улице.

          — Она жила в соседнем доме?

          — У мадемуазель Поре. Это моя хорошая клиентка, телефонистка. Жанна Арменье — ее племянница. Мне кажется, что они не слишком ладили, и девушка решила жить отдельно.

          — Как вы думаете, мадемуазель Поре сейчас дома?

          — Если не ошибаюсь, на этой неделе она работает с шести утра до трех дня. У вас есть шанс ее застать.

          

— Живет ли здесь мадемуазель Поре? — спросил Мегрэ у консьержки соседнего дома.

          — Третий этаж направо. Кто-то у нее есть, — ответила консьержка.

          В доме не было лифта. Вместо электрического звонка на двери висел шнурок. Когда его потянули, где-то в дальней комнате колокольчик издал хилый, еле слышный звук.

          Дверь сразу отворилась. Худая черноглазая женщина с резкими чертами лица сурово посмотрела на них:

          — Чего изволите, господа?

          Мегрэ только собирался ей ответить, как увидел в глубине квартиры Лоньона.

          — Извините, Лоньон. Вот не думал, что здесь встретимся.

          Растяпа отрешенно взглянул на них. Мадемуазель Поре процедила:

          — Господа знакомы?

          Наконец она удосужилась пропустить их в квартиру. Пахло кухней. В крошечной столовой их стало четверо. И как они только там поместились?

          — Вы давно здесь, Лоньон?

          — Только что пришел.

          Было неуместно интересоваться, откуда он узнал адрес.

          — Вы уже начали?

          Мадемуазель Поре перебила комиссара:

          — Это я уже начала объяснять этому господину, что мне известно, но не закончила. Если, увидев фото в газете, я не пошла сразу в полицию то только потому, что не была уверена, что это именно она. За три с половиной года человек может измениться, тем более в этом возрасте. В конце концов я не люблю вмешиваться в чужие дела.

          — Жанна Арменье — ваша племянница?

          — Речь шла не о Жанне, а о ее подружке. Если месье интересует Жанна, то она — дочь моего единокровного брата, но я никогда не воспитывала ее.

          — Она родом с юга?

          — Постольку поскольку, если месье считает, что Лион — это юг. Мой бедный брат работает на прядильной фабрике. После смерти жены он сам не свой.

          — Когда она умерла?

          — В прошлом году.

          — Жанна Арменье приехала в Париж четыре года назад?

          — Да, почти четыре года. Лиона ей уже было мало. Ей было семнадцать лет и очень хотелось независимости. Они все теперь такие. Брат написал мне, что не может удержать дочь, раз она решила уехать, и спрашивал, не согласна ли я взять ее к себе. Я ответила, что, конечно, да и что даже помогу ей найти работу.

          Она тщательно выговаривала каждую букву, как будто все, что хотела сообщить, имело огромную важность. Глядя на них по очереди, мадемуазель Поре неожиданно спросила:

          — Раз вы все из полиции, почему же вы пришли не вместе?

          Что можно было ответить? Лоньон опустил голову, а Мегрэ сказал:

          — Мы работаем в разных отделах.

          С претензией на великосветскость, она продолжала, глядя на импозантную фигуру Мегрэ:

          — Мне кажется, что месье здесь главный. В каком вы звании?

          — Комиссар.

          — Так это вы — комиссар Мегрэ?

          Когда он кивнул головой, ему был сразу же предложен стул.

          — Садитесь, пожалуйста. Я все-все рассажу. На чем я остановилась? Ах, да, на письме от брата. Могу его найти, если месье пожелает. Переверну все письма от родственников.

          — Спасибо. Это не обязательно.

          — Как вам угодно. Если вкратце, то получила письмо, ответила, и однажды утром, полвосьмого, племянница появилась у меня. Уже по одному этому можно судить о ее характере. Есть несколько прекрасных дневных поездов, а она приехала ночным. Это, видите ли, более романтично! К счастью, я работала во вторую смену. Но это так, между прочим. Не говоря уже о том, во что она была одета и какая у нее была прическа! Я ей сразу сказала без обиняков, что если она не хочет, чтобы на нее весь квартал показывал пальцем, она должна изменить свой, с позволения сказать, стиль. Квартира, а я здесь живу уже двадцать лет, не большая и не шикарная, но все-таки две спальни у меня есть. Одну я отдала в распоряжение Жанны. Неделю ходила с ней по городу, чтобы показать Париж.

          — Что она собиралась делать?

          — Месье спрашивает? Найти себе богатого мужчину — вот что она собиралась делать. Если то, что написано в газете, — правда, то она этого добилась.

          — Нашла себе работу?

          — Поступила продавщицей в один из магазинов на Больших Бульварах. Кожаная галантерея, недалеко от Оперы.

          — Долго там проработала?

          Мадемуазель Поре любила поступать по-своему и не скрывала этого.

          — Если каждую минуту месье будет меня о чем-то спрашивать, я собьюсь. Расскажу вам все, не волнуйтесь. Значит, жили мы с ней вместе. Вернее, это я воображала себе, что мы живем вместе. Одну неделю я свободна по утрам, другую — с трех до вечера. Шли месяцы. Это было зимой. Холодная тогда была зима. Покупки я делаю в своем квартале, такая у меня привычка. И как раз из-за еды я начала подозревать что-то неладное, особенно из-за масла, которое исчезало с невероятной быстротой. Хлеб тоже. Иногда я не находила в кладовке остатков мяса или пирожного, хотя была абсолютно уверена, что там еще есть кусочек. «Это ты съела котлету?» «Да, тетя. Ночью мне ужасно захотелось есть!» Я заканчиваю. Да, догадалась я не сразу. Представляете, месье, что произошло? Все это время в моей квартире без моего ведома жил еще третий человек. Это был не мужчина, могу вас сразу успокоить. Какая-то девчонка. Та самая, фотография которой была в газете и которую нашли мертвой на площади Вэнтимиль. Это доказывает, что мое беспокойство не было напрасным, так как подобные вещи не случаются с такими людьми, как вы, месье, или я.

          Она ни разу не сделала паузу, чтобы глотнуть воздуха. Стояла спиной к окну, сложив руки на плоском животе. Слова сменялись словами, одна фраза следовала за другой. Казалось, будто она перебирает четки.

          — Месье, не волнуйтесь, я уже заканчиваю. Не хочу злоупотреблять вашим терпением, я прекрасно знаю, сколько у вас работы.

          Она обращалась только к Мегрэ, сразу поняв, что Лоньон играет при комиссаре только роль статиста.

          — Однажды утром, когда я делала уборку, катушка с нитками упала на пол и закатилась под кровать Жанны. Я наклонилась, чтобы поднять ее. Признаюсь, что испугалась, но мне интересно, что бы месье сделал на моем месте? Под кроватью кто-то лежал, глядя на меня кошачьими глазами. Слава богу, что это оказалась женщина. Это чуть прибавило мне смелости. На всякий случай я схватилась за кочергу и закричала: «Вылезай оттуда!». Девчонка оказалась еще младше Жанны. Ей едва было шестнадцать. Но если месье думает, что она заплакала, он сильно ошибается. Она смотрела на меня, не отводя глаз, как будто я, а не она, была чудовищем. «Кто тебя сюда впустил?». «Я — подруга Жанны». «Это не повод, чтобы прятаться под кроватью. Что ты там делала?». «Ждала, когда мадам уйдет». «Зачем?» «Чтобы самой уйти». Представляете себе, месье комиссар? И так продолжалось неделю, если не месяц. Она приехала в Париж в то же самое время, что и моя племянница. Познакомились они в поезде. Обе ехали в третьем классе, не могли уснуть и проболтали всю ночь. Девчонку звали Луиза. Денег у нее с собой было на две-три недели. Нашла работу в какой-то конторе — приклеивала марки на конверты. Но шеф стал ей делать гнусные предложения и получил по физиономии. Так она мне рассказала, но это может и не быть правдой. Когда осталась без денег и ее выгнали из комнаты, которую она снимала, нашла Жанну и та ей пообещала, что пока не найдет себе работу, может спать здесь. Жанна побоялась мне об этом рассказать и впустила подружку в дом, когда меня не было, и пока я не пошла спать, эта самая Луиза лежала у нее под кроватью. Когда я работала во вторую смену, она должна была лежать там аж до полтретьего, так как я ухожу на работу к трем.

          С самого начала Мегрэ с трудом сохранял серьезность. Женщина не спускала с него глаз и увидела бы даже самую мимолетную ироническую улыбку.

          — Если вкратце… — повторила она.

          Самое меньшее три раза употребила она этот оборот. Мегрэ машинально посмотрел на часы.

          — Если месье наскучило…

          — Нисколько.

          — Месье нужно идти?

          — У нас есть еще немного времени.

          — Уже заканчиваю. Хочу только обратить внимание месье на то, что каждое мое слово целый месяц доходило до ушей третьей особы, какой-то авантюристки, которую я даже не знала. Но зато она знала, что я делаю и куда иду. Я жила нормальной жизнью, думая, что я у себя в доме не подозревая, что…

          — Вы написали ее матери?

          — Откуда месье знает? Она сказала?

          На лице Лоньона отразилось разочарование. Он напал на след этой Поре, и это ему стоило долгих и мучительных путешествий по городу. Сколько проливных дождей обрушилось на его бедную голову, и ни разу он не попробовал где-нибудь спрятаться. А он, Мегрэ, даже не выходил из кабинета. Сведения находили его сами. И не только потому, что комиссар узнал о существовании мадемуазель Поре почти одновременно с Лоньоном, Растяпе казалось, что Мегрэ обо всем этом деле осведомлен значительно лучше.

          — Я не сразу написала матери. Перво-наперво я предупредила девицу и потребовала, чтобы духу ее здесь не было. А ведь я могла посадить ее на скамью подсудимых!

          — За самовольное проникновение в квартиру?

          — Да, и за воровство еды в течение месяца. Когда вернулась племянница, я ей без обиняков сказала, что я думаю о ней и о ее знакомствах. Жанна оказалась не лучше! Скоро она тоже ушла из дома и поселилась в отеле. Мадемуазель хотела свободы, понимаете, месье? Чтобы встречаться с мужчинами!

          — А вы уверены, что она с ними встречалась?

          — А зачем еще нужно было жить отдельно, если у меня ей было, где спать и что есть. Я выпытала у Жанны все о ее подружке. Она сказала мне, как ее зовут и где живет ее мать. Я колебалась почти неделю, а потом все-таки написала письмо. У меня есть копия. Не знаю, какие были последствия. По крайней мере, мать не может сказать, что я ее не предупреждала. Хотите прочитать?

          — Это не обязательно. У вас были встречи с племянницей после ее ухода?

          — Она никогда не приходила, чтобы проведать меня, ни разу ей не пришло в голову хотя бы прислать мне новогоднее поздравление. Думаю, что молодежь вся такая. Я все сообщила моему брату, который ничего не понял. Уж его она умеет обработать. Время от времени пишет ему, что живет хорошо, что есть работа, и в каждом письме обещает, что скоро его навестит.

          — И что, так и не навестила?

          — Один раз, на Рождество.

          — Кроме нее в семье есть дети?

          — Был брат, но он умер в санатории. Если вкратце…

          Мегрэ начал машинально считать эти обороты.

          — Она совершеннолетняя. Может быть, и рассказала отцу о своей свадьбе. Мне он об этом не сообщил. Я узнала только из газеты. Но вот что интересно, обратили ли вы внимание, месье, что ее подружку убили как раз в день свадьбы!

          — Они не общались?

          — Откуда я знаю? Но если месье меня внимательно слушал, он мог понять, что такая девушка, как Луиза, так просто не отвяжется от подруги. Та, что живет нахлебницей и прячется под кроватями, не погнушается ничем. А этот Сантони, очевидно, богатый человек…

          — И неужели вы с племянницей ни разу не виделись за три года?

          — Немного больше, чем три года. Один раз, в прошлом году, кажется, в июле, я увидела ее в поезде. Это было на вокзале Сен-Лазар. Я решила выбраться на целый день в Мант-ла-Жоли[115]. Стояла прекрасная погода. Я очень скучала по природе, а тут как раз выходной. На соседнем пути стоял великолепный экспресс на Довиль[116]. Наш поезд уже тронулся, когда в окне экспресса мелькнула Жанна. Она показала на меня пальцем кому-то, кто был рядом с ней, и в последний момент сделала в моем направлении иронический жест.

          — Она ехала с женщиной?

          — Не успела заметить. Увидела только, что Жанна была шикарно одета, а в этом экспрессе были только вагоны первого класса.

          Жанвье, как всегда, делал записи, очень короткие, так как всю ее болтовню можно было изложить несколькими словами.

          — Когда племянница жила у вас, вы были не в курсе, есть ли у нее друг?

          — Судя по тому, что говорила, она не встречалась ни с кем. Но трудно верить девушке, которая прятала под кроватью неизвестно кого.

          — Большое вам спасибо.

          — Это все, что месье хотел узнать?

          — А у вас есть еще что-то?

          — Может быть, я еще что-то вспомню…

          Не без сожаления она смотрела, как все трое исчезают в дверях. Ей так хотелось рассказать что-нибудь еще…

          Лоньон пропустил вперед Мегрэ с Жанвье и спускался последним. Внизу комиссар не мог сразу придумать, что сказать Растяпе.

          — Извините, старина… Если бы я знал, что вы здесь…

          — Это не имеет значения.

          — Вы проделали огромную работу. Не исключено, что теперь дело пойдет значительно быстрее, просто помчится галопом.

          — Это значит, что я больше не нужен.

          — Я этого не говорил.

          Жена Люсьена выглядывала из окна своего магазинчика.

          — Сейчас ничего конкретного для вас нет. Было бы неплохо, чтобы вы немного отдохнули и занялись своим бронхитом.

          — Это только обычная простуда. Но несмотря на это, спасибо.

          — Вас подбросить?

          — Нет, я на метро.

          Лоньон умышленно подчеркивал разницу между ним, ездящим на машине, и собой, который тащится на метро и, поскольку близилось к шести, будет мучиться в переполненном вагоне.

          — Ну, хорошо. Если вам что-нибудь станет известно, позвоните. Я тоже буду информировать вас обо всем.

          Сев в машину рядом с Жанвье, Мегрэ вздохнул:

          — Бедный Лоньон! Дорого бы я заплатил, чтобы с ним не встречаться.

          — Возвращаетесь на набережную, патрон?

          — Нет. Подвези меня домой.

          Мегрэ жил совсем рядом, и у них не было времени, чтобы обсудить только что услышанное. Оба думали о шестнадцатилетнем подростке под кроватью.

          Вдова Кремье считала ее гордой зазнайкой, которая ни на кого не обращала внимания. Служанка семьи Лаше, Роза, видела ее просиживающей долгие часы в одиночестве на скамейке перед собором Святой Троицы. Одна она приходила к мадемуазель Ирэн. Никто не сопровождал ее к «Ромео». Одна оттуда вышла, отказавшись, несмотря на дождь, ехать на такси, водитель которого видел ее на площади Сен-Огюстен, а позднее на углу Сен-Оноре…

          А потом было только мертвое тело, лежащее на мокром асфальте площади Вэнтимиль. Не было на ней уже ни взятого на прокат бархатного пальто с капюшоном, ни вышитой серебром сумочки, а на одной ноге не хватало туфли на высоком каблуке.

          — До завтра, патрон.

          — До завтра, старина.

          — Будут указания?

          Не было возможности допросить Жанну Арменье, новоиспеченную мадам Сантони, проводящую медовый месяц во Флоренции.

          — Вечером жду звонка из Ниццы.

          Было еще много темных мест, на которые необходимо пролить свет. И где-то рядом был тот, кто сначала убил девушку, а потом положил ее труп на площади Вэнтимиль.
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            Глава шестая,

            
              в которой рассказывается о странном отце и угрызениях совести Мегрэ
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За обедом мадам Мегрэ рассказывала что-то о дочке соседки по лестничной клетке, как она первый раз сходила к зубному врачу и сказала… Что она там сказала? Мегрэ слушал вполуха, а сам смотрел на жену, голос которой звучал, как знакомая приятная музыка. Мадам Мегрэ замолчала и спросила:

          — Разве не забавно?

          — Да-да, очень смешно…

          Мыслями комиссар был где-то далеко. Такое с ним случалось часто. Он смотрел тогда на собеседника широко раскрытыми неподвижными глазами. Те, кто плохо его знал, даже не подозревали, что Мегрэ смотрит на них, будто на меняющиеся в темной глубине сцены декорации.

          Мадам Мегрэ, не закончив истории, пошла мыть посуду. Тем временем комиссар удобно устроился в кресле и развернул газету. Когда в кухне стихли звуки уборки, в квартире воцарилась тишина, прерываемая только шелестом газетных страниц. Дважды начинался и кончался дождь.

          Около десяти мадам Мегрэ, видя, что муж сворачивает газету, предположила, что сейчас они пойдут спать, но он взял со стола один из кипы журналов и снова углубился в чтение. Она начала шить, отпуская время от времени ничего не значащие реплики. Ей было все равно, отвечает ли ей муж что-то или довольствуется только покашливанием. Просто это помогало поддерживать интимное настроение.

          Соседи, живущие наверху, выключили радио и пошли спать.

          — Ты ждешь чего-нибудь?

          — Должны позвонить.

          Ферэ обещал допросить по-настоящему мать Луизы, как только она вернется из Монте-Карло. Ему могло что-то помешать. Накануне Парада цветов у полиции много работы.

          Немного позже мадам Мегрэ заметила, что шелест страниц вновь прекратился. Муж сидел неподвижно с закрытыми глазами. Она подождала немного, а затем произнесла:

          — Может быть, ты все-таки ляжешь?

          Был уже двенадцатый час. Мегрэ, не протестуя, взял телефон, включил его в спальне и поставил на столике около кровати. Потом они разделись, по очереди сходили в ванную, проделав ежедневный ритуал Мегрэ погасил свет и, повернувшись к жене, поцеловал ее.

          — Спокойной ночи.

          — Спокойной ночи. Попробуй заснуть.

          Он не переставал думать о Луизе Лабуан и о других персонажах, которые один за другим появлялись неведомо откуда, дефилируя перед ним, как кортеж. Единственное, что отличало эти миражи от настоящих людей, это необычность их движений — то слишком плавных, то, наоборот, подчеркнуто эксцентричных, а лотом они перепутались, будто каждый начал играть чужую роль.

          Еще позже Мегрэ привиделось, что он играет в шахматы, но его усталость была так велика, а игра продолжалась так долго, что он перестал различать фигуры. Принимал ферзя за короля, пешки за коней и не мог сообразить, куда же поставил ладью. Это было ужасно, тем более что шеф Уголовной полиции не спускал с него глаз. Вся набережная Орфевр испытывала к этой партии огромный интерес. Естественно, что его противником был никто иной как Лоньон, который с саркастической улыбкой, уверенный в себе, ждал, когда Мегрэ отобьется от шаха, чтобы поставить ему мат.

          Этого нельзя было допустить. Речь шла о престиже набережной Орфевр. Поэтому все столпились у него за спиной, внимательно следя за игрой: Люка, Жанвье, молодой Лапуэнт, Торранс и много других, которых он не мог различить.

          — Вы подсказываете! — бросил Лоньон кому-то за спиной комиссара. — Но это уже не имеет значения.

          Лоньон был один, совсем один. Некому было ему помочь. Но если бы он выиграл, что сказали бы люди?

          — Можете подсказывать сколько угодно. Единственное, о чем прошу, — не жульничайте!

          Почему он был так уверен, что Мегрэ собирается мошенничать? Или такой уж был у него характер? Неужели он сам ни разу в жизни никого не обманул?

          Только сейчас Мегрэ нашел своего ферзя, который решал судьбу партии, и выпутался. Лучше ждать нового шаха. Ферзя нельзя терять ни в коем случае.

          Зазвонил телефон. Мегрэ протянул руку, шаря в поисках выключателя.

          — Ницца, месье.

          Будильник показывал десять минут второго.

          — Это вы, патрон?

          — Минутку, Ферэ.

          — Я вас, наверное, разбудил?

          — Правильно сделал.

          Мегрэ глотнул воды. Потом взял лежащую на столике трубку. В ней было еще немного табаку. Закурил.

          — Вот теперь рассказывай.

          — Не представляю, как быть. Знаю о деле только то, что было в газетах. Мне трудно судить, что важно, а что нет.

          — Ты виделся с этой Лабуан?

          — Только что от нее. Она вернулась из Монте-Карло только в полдвенадцатого и я пошел к ней. Живет она в доме, напоминающем пансионат для подобных ей ненормальных старух. Между прочим, все бывшие актрисы. Есть также экс-вольтижерка из какого-то цирка, а хозяйка, если ей верить, пела когда-то в опере. Не могу вам описать эту атмосферу. Никто еще не спал. Вечерами те, кто не сидят в казино, играют в карты в гостиной, в которой все столетней давности. Полное ощущение музея восковых фигур Гревена. Вам, наверное, скучно?

          — Нет.

          — Я рассказываю так подробно, потому что знаю, что вы любите увидеть все своими глазами, а поскольку не можете приехать…

          — Дальше.

          — Во-первых, я узнал, откуда она родом. Ее отец был учителем в каком-то городишке в департаменте Верхняя Луара. Когда ей было восемнадцать, уехала в Париж и два года была статисткой в театре «Шатле». В конце концов ей поручили маленькие танцевальные партии в «Восьмидесяти днях вокруг света» и «Мишель Строганофф». Потом перешла в Фоли-Бержер. Затем выехала с труппой на первые гастроли в Южную Америку, где пробыла несколько лет. Невозможно узнать точные даты. Путается без конца. Вы меня слышите? Я еще раз подумал, не наркоманка ли. Но, присмотревшись, понял, что не в этом дело. Она просто неумна, а может быть, и не совсем нормальна.

          — Замуж не вышла?

          — К этому и веду. Ей было около тридцати, когда начала выступать в кабаре на Востоке. Это было еще перед войной. Моталась по Бухаресту, Софии, Александрии. Несколько лет жила в Каире и, кажется, добралась даже до Эфиопии. Все это я должен был вытягивать из нее клещами. Расселась в кресле, растирая опухшие ноги, и попросила позволения распустить корсаж. Если вкратце…

          Эти слова напомнили Мегрэ тетку Жанны Арменье, мадемуазель Поре, и ее бесконечный монолог.

          Мадам Мегрэ смотрела на мужа из-под полуопущенных век.

          — Именно в Константинополе, когда ей было тридцать восемь, она познакомилась с неким Ван Крамом.

          — Как его звали?

          — Юлиус Ван Крам. Вероятно, голландец. Из того, что она о нем рассказала, следует, что он выглядел как настоящий джентльмен и жил в «Пера-Паласе».

          Мегрэ наморщил лоб, пытаясь вспомнить, с чем ассоциируется у него эта фамилия. Он был уверен, что слышит ее не в первый раз.

          — Сколько лет ему может быть, этому Ван Краму?

          — Он был намного старше. В то время ему было под пятьдесят. Значит, сейчас ему почти семьдесят.

          — Он жив?

          — Не знаю. Я стараюсь рассказывать все по порядку, чтобы ничего не забыть. Она показала мне свою фотографию тех лет. Должен признаться, что это была интересная женщина, в полном расцвете, весьма приятной наружности.

          — Чем занимался Ван Крам?

          — Думаю, что ее это не очень интересовало. Владел несколькими языками, прекрасно — английским и французским. Также немецким. Бывал на приемах в различных посольствах. Влюбился в нее, и вскоре они зажили вместе.

          — В «Пера-Паласе»?

          — Нет. Он снял для нее апартаменты недалеко от отеля. Пусть месье на меня не сердится, что не знаю подробностей. Если бы вы знали, сколько труда мне стоило вытянуть из нее хотя бы эту информацию! Все время возвращалась к истории какой-то женщины из кабаре, все время восклицала: «Знаю, что вы считаете меня плохой матерью!». Предложила мне выпить с ней ликера. Если не наркоманка, то, наверное, часто прикладывается к бутылке. «Никогда перед игрой! У стола тоже не пью! Самое большое — капельку потом, для успокоения нервов!» Объяснила мне, что из всех занятий, которым предаются люди, игра — наиболее изматывающее. Но вернемся к Ван Краму. Через несколько месяцев она поняла, что беременна. Это случилось с ней в первый раз. Не могла в это поверить. Рассказала об этом любовнику, уверенная, что он предпочтет, чтобы она избавилась от ребенка

          — И была готова это сделать?

          — Сама не знает. Говорит об этом, как о злой шутке, которую с ней сыграла судьба. «Могла забеременеть сто тысяч раз, но случилось это как раз тогда, когда мне исполнилось тридцать восемь». Это дословно. Ван Крам и глазом не моргнул. А через несколько недель предложил ей выйти за него замуж.

          — Где они поженились?

          — В Константинополе. Это отдельная история. Думаю, что она его в самом деле любила. Повез ее в какую-то контору, она не знает, куда именно, там они подписали какие-то документы, поклялись друг другу в любви и верности, и им объявили, что они — муж и жена. Через несколько дней он предложил поехать во Францию.

          — Вместе?

          — Да. Сели на итальянский пароход, идущий в Марсель.

          — Удостоверение личности у нее на имя Ван Крам?

          — Нет. Я спрашивал ее об этом. У них не было времени выправить новое удостоверение. Две недели жили в Марселе, потом переехали в Ниццу. Там появился на свет ребенок.

          — Жили в гостинице?

          — Сняли очень удобную квартиру близ Променад Дезанглэ. Через два месяца Ван Крам вышел за сигаретами и не вернулся. С тех пор она его не видела.

          — И не получала никаких известий?

          — Он часто писал: из Лондона, из Копенгагена, из Гамбурга, из Нью-Йорка — и каждый раз присылал деньги.

          — Много?

          — Иногда много, иногда мало. Просил, чтобы писала о себе, а прежде всего о дочурке.

          — Она делала это?

          — Да.

          — Всегда «до востребования», правда?

          — Да. Тогда она и начала играть. Дочка росла, уже ходила в школу…

          — …И никогда не видела своего отца?

          — Ей было два месяца, когда он исчез, и с того времени не показывался во Франции. Ей ничего о нем не было известно. Последний перевод, год назад, был весьма значительным, но мать проиграла все за одну ночь.

          — Неужели Ван Крам не спрашивал ее, где дочь? Он знал, что она в Париже?

          — Да. Но мать не знала адреса.

          — Это все, старик?

          — Почти. Думаю, что она была не совсем откровенна, когда говорила что ей ничего не известно, каким образом ее муж зарабатывает на жизнь. О, чуть было не забыл о самом важном… Когда несколько лет назад ей нужно было продлить свое удостоверение личности, ей захотелось, чтобы его выписали на фамилию Ван Крам. У нее потребовали свидетельство о браке. Предъявила свой единственный документ, составленный на турецком языке. Его старательно исследовали, отправляли даже в турецкое консульство. Затем сообщили, что этот документ не имеет никакого юридического смысла и что она никогда не была замужем.

          — Она очень огорчилась?

          — Нисколько. Ничего не может выбить ее из колеи, за исключением того, что красное выходит двенадцать раз подряд, когда она сделала двойную ставку на черное. Слушаешь ее, и кажется, что она живет в каком-то нереальном мире. Когда я рассказал ей о дочери, ни на секунду не потеряла самообладания. Сказала только: «Надеюсь, она не очень мучилась…»

          — Конечно, ты сейчас пойдешь спать?

          — Если бы! Должен мчаться в Жуан-ле-Пен, где в казино накрыли какого-то афериста. Я вам еще нужен, патрон?

          — Пока нет. Хотя подожди… Не показала ли она тебе фотографию своего экс-муженька?

          — Я просил ее об этом. Она сказала, что в доме была только одна фотография, это она сняла его, а он об этом даже не подозревал, так как у него был какой-то комплекс: он терпеть не мог фотографироваться. Наверное, уезжая в Париж, дочь забрала ее с собой, так как фотография исчезла.

          — Спасибо.

          Мегрэ положил трубку и вместо того, чтобы погасить свет и попытаться уснуть, встал, чтобы закурить.

          Вдова Кремье вспоминала о фотографии, которую ее квартирантка носила в бумажнике, но он слишком много думал в то время о самой девушке, чтобы обратить на это внимание.

          Мегрэ стоял посреди комнаты в пижаме и домашних туфлях на босу ногу. Жена предпочитала ни о чем не спрашивать. Может быть, под впечатлением недавнего сна, он подумал о Лоньоне. Несколько часов назад, не придавая этому никакого значения, пообещал ему: «Буду вас обо всем информировать». Существование Юлиуса Ван Крама могло принципиально изменить ход расследования.

          — Позвоню ему рано утром, — прошептал он.

          — Ты что-то сказал?

          — Ничего. Сам с собой разговариваю.

          Он нашел номер телефона Растяпы с площади Константэн-Пекер. Во всяком случае Лоньону не придется потом ни в чем его упрекать.

          — Алло! Могу я попросить вашего мужа. Извините, что разбудил мадам, но…

          — Я не спала. Целыми ночами не могу сомкнуть глаз. Засыпаю только на час-другой, — ответила мадам Лоньон, раздраженным и как бы плачущим голосом.

          — Говорит комиссар Мегрэ.

          — Я узнала месье по голосу.

          — Я хотел бы переговорить с вашим мужем.

          — А я думала, что он с вами. Он сказал, что работает на вас.

          — Когда он ушел?

          — Сразу после обеда. Быстро поел и исчез, предупредив, что может не вернуться на ночь.

          — Не сказал, куда пошел?

          — Он никогда не говорит.

          — Благодарю, мадам.

          — Значит, это неправда, что он работает с вами?

          — Почему? Правда.

          — А почему же получается, что вы не…

          — Он не обязан сообщать мне о каждом своем шаге.

          Она не поверила. Подумала, что комиссар лжет, чтобы выгородить ее муженька, и собиралась выпытывать дальше, но Мегрэ положил трубку и сразу же позвонил во 2-й комиссариат, где ему ответил полицейский Ледан.

          — Там есть Лоньон?

          — Не появлялся со вчерашнего вечера.

          — Спасибо. Если он придет, попроси его позвонить мне домой.

          — Так точно, комиссар!

          И тут в голове у него промелькнула скверная мысль, похожая на ту, что была во сне. Ни с того ни с сего он забеспокоился, почему Лоньона нет ни дома, ни на работе и никто не знает, где он сейчас может быть. Следствие в ночных заведениях он закончил, таксистов тоже допросил. Не подлежит сомнению, что еще один визит в «Ромео» тоже не продвинул бы дело вперед. Однако Лоньон проводил ночь на охоте. Неужели это означает, что он напал на след?

          Мегрэ никогда не завидовал коллегам, еще меньшую конкуренцию составляли инспектора. Когда дело бывало успешно завершено, он всегда, когда они этого заслуживали, отдавал должное их профессионализму. Редко давал интервью. Вот и сегодня репортеров уголовной хроники принимал Люка.

          Однако на этот раз он не мог объяснить, почему нервничает. Он отдавал себе отчет, что, как в партии в шахматы, которую разыгрывал во сне, Лоньон был совершенно один, в то время как за спиной Мегрэ была вся полицейская машина.

          Он покраснел, думая обо всем этом. Тем не менее появилось желание одеться и поехать на набережную Орфевр. Ему теперь было что делать: он узнал, кто тот человек, фотографию которого Луиза Лабуан украла у матери и так тщательно хранила.

          Мадам Мегрэ смотрела, как муж идет в столовую, открывает буфет и наливает себе рюмку сливовой наливки.

          — Не будешь ложиться?

          И логика, и интуиция подсказывали ему: нужно идти. Если он не слушался сам себя, то только для того, чтобы дать Лоньону шанс и тем самым покарать себя за черные мысли.

          — Мучаешься из-за этого дела?

          — Очень сложное!

          Интересная штука! До сих пор он почти не думал об убийце, а только о его жертве. На ней был сосредоточен. Теперь, когда он узнал о Луизе Лабуан достаточно много, можно было задать себе вопрос: кто же был ее убийцей.

          Что мог сейчас делать Лоньон? Комиссар выглянул в окно. На безоблачном небе сияла полная луна. Дождя не было. Тускло поблескивали крыши. Он выбил трубку, тяжело опустился на кровать и, целуя жену, сказал:

          — Разбуди меня, как всегда.

          На этот раз Мегрэ спал без сновидении. Когда утром он пил кофе в постели, светило солнце. Лоньон не позвонил. Это означало, что он не появлялся ни в конторе, ни дома.

          

На набережной Орфевр комиссар молча выслушал все рапорты и, ни на что не отвлекаясь, пошел на чердак. Там на километровых полках стояли досье тех людей, которые когда-либо вступили в конфликт с правосудием. Дежурный был одет в серый халат, который придавал ему вид кладовщика. В воздухе пахло старой бумагой, почти как в библиотеке.

          — Не был бы ты так любезен узнать, есть ли здесь дело некоего Ван Крама, Юлиуса Ван Крама.

          — Искать в старых делах?

          — Посмотри среди тех, что были лет двадцать назад, а может, еще раньше

          — Месье подождет?

          Мегрэ сел. Через десять минут работник архива принес ему папку, подписанную «Ван Крам», но в ней было дело какого-то Жозе Ван Крама, чиновника парижской страховой компании, жившего на улице Гренель, которого два года назад посадили за подлог и изготовление фальшивых документов, и было ему только двадцать восемь лет.

          — Нет других Ван Крамов?

          — Только один, фон Крамм, с двумя «м» на конце, но он умер в Кельне двадцать четыре года назад.

          Просматривая список международных преступников и исключая всех, кто никогда не был на Ближнем Востоке и возраст которых не соответствовал возрасту мужа мадам Лабуан, Мегрэ в конце концов дошел до нескольких карточек, одна из которых содержала следующую информацию:

          

            «Ганс Зеглер, он же Эрнст Марк, он же Джон Донлей, он же Джо Оган, он же Иоганн Лемке (настоящие имя и происхождение неизвестны). Специальность — мошенничество. Бегло говорит по-французски, английски, немецки, голландски, итальянски и испански. Немного по-польски».

          

          
Тридцать лет назад пражская полиция разослала во все страны фотографию некоего Ганса Зеглера, который, действуя с помощью сообщника, обманом и хитростью выманил значительную сумму и скрылся. Ганс Зеглер рассказывал, что родился в Мюнхене и в то время носил светлые усики. В Лондоне этого же самого человека знали как Джона Донлея из Сан-Франциско, в Копенгагене арестовали как Эрнста Марка. В других странах он проходил под именами — Джо Оган, Жюль Стиб, Карл Шпенглер.

          Со временем изменился его облик. В молодости он был высоким и худым, однако довольно крепким парнем. С возрастом он набирал вес, а вместе с ним авторитет и достоинство. Одевался с изысканной элегантностью. Находясь в Париже, жил в отелях-люкс на Елисейских полях, в Лондоне — в «Савойе». Всегда вращался в наиболее высокопоставленных кругах, пользуясь уже опробованными методами, которыми владел виртуозно. Никогда не работал один, но о его сообщнике было известно только то, что он был моложе и имел акцент выходца из Восточной Европы.

          Они находили себе жертву в каком-нибудь фешенебельном ресторане или баре, человека с деньгами, какого-нибудь промышленника или торговца из провинции. После нескольких бокалов в компании этого простака Иоганн Лемке (или, в зависимости от обстоятельств, Жюль Стиб, или Джон Донлей) начинал жаловаться, что плохо знает страну. «Можно, конечно, найти достойного человека, — говорил он обычно. На меня возложена хлопотная миссия. Думаю, как мне достойно выполнить ее. Очень боюсь, чтобы кто-нибудь меня не надул».

          Фабула рассказа менялась, но суть всегда была одна и та же. Одна страшно богатая старая дама, не чуждая благотворительности, лучше всего американка, если дело было в Европе, поручила ему огромную сумму, которую он должен распределить между небольшой группой заслуживающих этого людей. Наличные лежали у него наверху, в номере гостиницы. Но как в совершенно чужой стране узнать, кто заслуживает такого внимания? Да, правда! Старая дама отметила, что часть суммы, например треть или четверть, можно использовать для компенсации издержек. Может быть, его новый друг — а ведь мы друзья, не так ли? — человек честный и благородный, поможет ему? Понятно, что эта одна треть о которой идет речь, была бы разделена А это неплохая сумма. Но сам он должен иметь гарантии. Если его друг со своей стороны положил бы какую-то часть своих денег в банк, чтобы подтвердить свои добрые намерения… «Подождите минутку… Нет, лучше пойдемте со мной наверх…». В комнате лежали деньги. Полный чемодан купюр в толстых пачках. «Возьмем это и поедем в ваш банк, где вы снимете со счета сумму для залога». Сумма также менялась в зависимости от страны. «Положим залог на мой счет, а я вручу вам чемодан. Как только вы распределите деньги, получите свое вознаграждение за услугу». В такси чемодан с деньгами лежал между ними. Жертва отсчитала «залог». Перед своим «банком», а чаще всего это было большое здание в центре города, Лемке, он же Стиб, он же Зеглер и т. д., оставлял чемодан своему новоиспеченному другу. «Я быстро». Выходил с деньгами, которые простак вручал ему как залог и растворялся в толпе у входа. Жертва быстро обнаруживала, что вместо денег в чемодане были пачки газетной бумаги, снизу и сверху обложенные настоящими купюрами.

          В большинстве случаев, когда удавалось его арестовать, этот человек не имел при себе ничего компрометирующего. Добыча исчезала, будучи переданной помощнику в толпе у входа в «банк».

          В одном дополнении, которое было прислано датской полицией, значилось:

          

            «Это может быть гражданин Голландии по имени Юлиус Ван Крам, родом из Гронингена. Из добропорядочной семьи 20-летним юношей работал в одном из амстердамских банков, которым управлял его отец. Уже тогда владел несколькими языками, имел хорошее образование и был членом яхт-клуба в Амстердаме. Через два года он исчез, а вскоре установили, что он прихватил с собой значительную часть банковского капитала. Не удалось, к сожалению, получить фотографию этого Ван Крама. Не было также отпечатков его пальцев.»

          

          
Сравнивая даты, Мегрэ сделал еще одно интересное открытие. В отличие от других преступников этот человек редко работал два раза в одном и том же городе за короткий промежуток времени. Готовился долго, целыми неделями, и всегда добыча была значительной. Проходило несколько лет, пока он появлялся где-то на другом конце света, разыгрывая ту же самую роль, так же ловко и с тем же совершенством в каждой детали.

          Не говорило ли это о том, что следующую акцию он планировал только тогда, когда улов подходил к концу? Может, складывал что-то на черный день? Где же он прятал деньги?

          Последний раз он работал шесть лет назад в Мексике.

          — Можно тебя на минуту, Люка?

          Молодой инспектор изумленно посмотрел на забаррикадировавшегося папками комиссара.

          — Я хотел бы, чтобы ты дал несколько телеграмм. Но пошли сначала кого-нибудь к вдове Кремье на улицу Клиши со словесным портретом этого мошенника, чтобы удостовериться, что именно этого мужчину она видела на фотокарточке в сумочке своей квартирантки.

          Комиссар передал Люка список стран, где работал Ван Крам, и список фамилий, под которыми его там знали.

          — Позвони также Ферэ в Ниццу. Пусть еще раз сходит к мадам Лабуан и попробует узнать у нее точнее, когда именно и из каких городов приходили деньги от Ван Крама. Сомневаюсь, чтобы она хранила квитанции, но нужно использовать и этот шанс.

          Неожиданно Мегрэ замолчал.

          — Никаких известий о Лоньоне?

          — Он должен позвонить?

          — Кто его знает. Соедини меня с его квартирой.

          Трубку взяла мадам Лоньон.

          — Ваш муж не вернулся?

          — Еще нет. Неужели месье не знает, где он?

          Она была взволнована. Мегрэ тоже начинал беспокоиться.

          — Допускаю, — сказал Мегрэ, чтобы она не нервничала, — что по делам следствия он был вынужден выехать из города.

          Слово «следствие» он употребил специально, чтобы не выслушивать целого потока жалоб мадам Лоньон на то, что он взваливает на ее мужа самую неблагодарную и опасную работу. Не мог же он ей рассказать, что когда Лоньон попадал в разные переделки, это всегда было следствием его собственной инициативы и нарушения полученных инструкций. Он так старался сделать все наилучшим образом, так хотел отличиться, что бросался вперед с закрытыми глазами, каждый раз глубоко уверенный, что теперь обязательно узнает то, ради чего стоило… Он не должен был никому ничего доказывать и был единственным, кто этого не понимал.

          Мегрэ позвонил во 2-й комиссариат. Там тоже ничего не знали о Лоньоне.

          — Никто не видел его где-нибудь в городе?

          — Ничего о нем неизвестно.

          В соседней комнате Люка, пославший уже кого-то из инспекторов на улицу Клиши, передавал по телефону телеграммы. Стоящий на пороге Жанвье ждал, когда Мегрэ положит трубку, чтобы получить указания.

          — Комиссар Приоле хочет вас видеть, патрон. Он заходил к вам, но вас не было.

          — Я был наверху.

          Мегрэ зашел к Приоле, который допрашивал какого-то торговца наркотиками с запавшими от кокаина ноздрями и красными глазами.

          — Не знаю, интересно ли тебе это будет… Может, уже знаешь откуда-нибудь? Сегодня утром мне сообщили, что Жанна Арменье долго снимала комнату на улице Понтье.

          — А номер дома?

          — Не знаю. Недалеко от улицы де Берри, на первом этаже — бар.

          — Спасибо. Что нового о Сантони?

          — Ничего. Не думаю, чтобы за ним что-то числилось. Воркует там себе во Флоренции.

          Мегрэ нашел Жанвье в комнате инспекторов.

          — Бери пальто и шляпу.

          — Куда едем?

          — На улицу Понтье.

          Не исключено, что там они узнают что-то еще об убитой девушке. Она еще занимала мысли Мегрэ. Но исчез этот проклятый Лоньон который начинал играть важную роль. К сожалению, трудно пока было предвидеть какую.

          — Тот, кто первым сказал: «Не высовывайтесь», — был прав — буркнул комиссар, надевая пальто[117].

          Было маловероятно, что Растяпа все еще таскался по городу, проверяя один адрес за другим. Ведь еще вчера в пять вечера, насколько можно было предполагать (а пути и образ мыслей Лоньона были неисповедимы), ведь еще вчера он не имел никакого следа.

          Уходя из отдела, Мегрэ заглянул в комнату инспекторов.

          — Пусть кто-нибудь на всякий случай обзвонит все вокзалы и узнает, не видел ли кто, как Лоньон садился в поезд.

          Например, вслед за тем, за кем следил. Это было возможно, в такой ситуации у него просто могло не быть времени позвонить в комиссариат или домой. Но это значит, что в распоряжении Растяпы есть сведения, которых они не имеют.

          — Едем, патрон?

          — Ладно.

          Хмурый Мегрэ остановился на площади Дофин, чтобы выпить стаканчик.

          Неправда, что он завидует Лоньону. Если бы Растяпе удалось найти убийцу Луизы Лабуан, все было бы в порядке. Если бы Лоньон его арестовал, Мегрэ первым бы крикнул: «Браво!».

          Но, черт его побери, он мог бы, как каждый нормальный человек, дать знать о себе!
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            Глава седьмая.

            
              Об инспекторе, который опережает всех, и о девушке, идущей на свидание с судьбой
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Когда Жанвье зашел в дом. чтобы справиться, не здесь ли жила Жанна Арменье, Мегрэ, засунув руки в карманы, стоял на краю тротуара и думал, что улица Понтье выглядит, как кулисы или черный ход Елисейских полей. Каждая большая парижская артерия имеет такую, часто идущую параллельно, но более узкую и оживленную улочку, на которой находятся маленькие бары и продуктовые магазинчики, шоферские закусочные и дешевые гостиницы, парикмахерские салоны и десятки разных мастерских.

          Был тут и небольшой винный погребок, и Мегрэ уже было собирался зайти, как появился Жанвье.

          — Это здесь, патрон.

          Сразу нашли нужный дом. Жилище консьержки было такое же темное, как и большинство парижских квартир, но его обладательница выглядела молодо, аппетитно, а ухоженный карапуз агукал в люльке из лакированного дерева.

          — Господа тоже из полиции?

          — Почему мадам говорит «тоже»?

          — Потому что вчера вечером тут был один полицейский. Я как раз ложилась спать. Низенький человек с грустным лицом, простуженный. Похоже, что он очень страдает после смерти жены.

          Трудно было без улыбки слушать это описание Растяпы.

          — Который был час?

          — Почти десять. Я уже раздевалась за ширмой и попросила, чтобы он подождал. Господа по тому же поводу?

          — Думаю, что он расспрашивал вас о мадемуазель Арменье?

          — Да, и об ее подружке, которую убили.

          — Вы узнали ее по фотографии в газете?

          — Да.

          — Она жила здесь?

          — Пожалуйста, садитесь. Вы позволите, я продолжу готовить завтрак малышу? Если господам слишком жарко, попрошу без церемоний — снимайте ваши пальто.

          А через минуту спросила:

          — Господа из другого отдела? Не из того, что вчерашний месье? Сама не знаю, зачем спрашиваю. Это не мое дело. Как уже рассказала вашему коллеге, настоящей жилицей, то есть той, на чье имя была снята квартира, была мадемуазель Арменье, мадемуазель Жаннет, как я ее называла. Она только что вышла замуж. Об этом писали в газетах. Вы ведь знаете?

          Мегрэ кивнул головой.

          — Она долго здесь жила?

          — Около двух лет. Когда приехала, была совсем молоденькая и непрактичная и часто приходила ко мне за советом.

          — Она где-нибудь работала?

          — В то время была машинисткой в какой-то фирме, недалеко отсюда, не знаю точно где. Снимала маленькую квартирку на четвертом этаже, хорошую, несмотря на вход со двора.

          — Подружка жила с ней?

          — А как же! Только, как я говорила, платила за квартиру Жанна и договор был на ее имя.

          Женщина говорила охотно и бойко. Ей это было легко, так как, по сути дела, она повторяла то, что вчера уже рассказывала.

          — Знаю, о чем вы сейчас спросите. Съехали они полгода тому назад. Точнее, мадемуазель Жаннет уехала первой. Это было под конец месяца. Оставалось три-четыре дня. Однажды вечером она вошла, села вот здесь, где вы сидите, и сказала: «С меня хватит, мадам Марсель. Пора положить этому конец».

          Мегрэ спросил:

          — С чем это она хотела покончить?

          — С этой ее подружкой Луизой.

          — Не поладили?

          — Вот об этом хотела бы рассказать поподробнее. Мадемуазель Луиза никогда не заходила со мной поболтать, и я не знаю о ней почти ничего, кроме того, что говорила ее подружка, так что знаю мнение только одной стороны. Сначала думала, что они сестры или кузины, либо знакомы с детства. Потом Жанна рассказала, что они просто-напросто познакомились в поезде два или три месяца назад.

          — Значит, не ладили…

          — И да, и нет. Трудно сказать. Здесь жило много девушек в их возрасте. Живут, например, двое, которые выступают в «Лидо». Есть маникюрша из гостиницы «Клэридж». Большинство делится со мной своими радостями и заботами. И мадемуазель Жаннет тоже. Зато та, другая, мадемуазель Луиза, никогда ничего не рассказывала. Я сначала думала, что она гордая, а потом решила, что ее гонор был от робости. Видите ли, когда эти девчонки приезжают в Париж и чувствуют себя брошенными на произвол судьбы среди миллионов людей, то либо начинают демонстрировать свою взрослость и самостоятельность, либо замыкаются в себе. Жаннет относилась к первым. Ее ничего не пугало. Уходила почти каждый вечер. Через несколько недель уже возвращалась в два три часа ночи. Научилась одеваться. Жила здесь совсем мало времени когда я услышала, что она поднимается наверх с мужчиной. Меня это не касается. Это же не пансионат!

          — Каждая из них имела свою комнату?

          — Да. Но что с того? Луиза и так все слышала, а по утрам нередко ждала, когда мужчина выйдет, чтобы умыться и пойти на кухню.

          — Это было поводом для ссор?

          — Не знаю. За два года могло все произойти, а у меня двадцать две квартирантки. Я не могла предусмотреть, что одну из них убьют.

          — Чем занимается ваш муж?

          — Метрдотель в ресторане на площади Терн. Вам не помешает если я покормлю малыша?

          Она посадила карапуза на высокий стульчик и, не теряя времени начала кормить его из ложечки.

          — Я рассказала вчера все вашему коллеге, а он все записывал. Если вы хотите знать мое мнение, то мадемуазель Жаннет хорошо знала, чего хочет, и должна была достичь цели любой ценой. Не зналась абы с кем. Большинство тех господ, которых она принимала, имели свои автомобили, я видела их по утрам около дома, когда выставляла контейнеры с мусором. Они не всегда были молодые, но и не старые. Она думала не о любви, а о будущем. Когда она меня о чем-нибудь спрашивала, я всегда догадывалась, что она собирается делать. Например, если ей назначали свидание в ресторане, который она не знала, старалась выведать, ресторан-люкс это или нет. От этого зависело, как одеваться. Через полгода она уже знала некоторые рестораны в Париже, как свой карман.

          — Она никогда не брала с собой подружку?

          — Только в кино.

          — А что Луиза делала вечерами?

          — Обычно сидела дома. Иногда шла на короткую прогулку, но никогда не уходила далеко, будто чего-то боялась. Я знала много девушек этого возраста, но по сравнению с ними Луиза была совсем ребенком. Это доводило Жаннет до отчаяния. Как-то раз она сказала мне: «Лучше бы я уснула тогда в поезде, чем с ней болтать!» Но я уверена, что Жанна была довольна, особенно на первых порах, что ей есть с кем поговорить. Быть может, месье тоже заметил, что все девчонки, которые приезжают в Париж искать счастья, обычно держатся по двое. А потом уже всякое бывает… Так было и теперь. И случилось это довольно быстро, потому что Луиза не могла ни к чему приспособиться и никогда не работала нигде дольше нескольких недель. У нее не было нормального образования. Думаю, что писала с ошибками, что не позволяло ей устроиться на конторскую работу. Когда ей удавалось найти место продавщицы, с ней всегда что-то случалось: если не хозяин хотел с ней переспать, так управляющий. Вместо того, чтобы вежливо им объяснить, что с ней у них ничего не выйдет, вспыхивала, давала пощечины, выбегала, хлопая дверью. Однажды, когда в магазине начались кражи, подозрение пало на нее, хотя она была чиста, как слеза. Естественно, я все знаю от ее подруги. Помню еще, что долгое время Луиза была без работы. Тогда она выходила из дома позднее обычного и ходила по адресам, которые находила в газетах.

          — Ели они у себя наверху?

          — Пожалуй, за исключением тех дней, когда Жанну приглашали ее приятели. В прошлом году неделю они провели в Довиле. Точнее, уехали вместе, но младшая, то есть мадемуазель Луиза, вернулась первая. Жаннет приехала на два дня позже. Не знаю, что там случилось. Некоторое время не разговаривали, но потом помирились.

          — Луизе приходили какие-нибудь письма?

          — Да. Но никогда личные. Я была уверена, что она сирота. А Жанна как-то сказала, что у Луизы есть мать где-то на юге, полусумасшедшая, которая ее совсем не искала. Временами, когда Луиза письменно отвечала на объявления, она получала ответы на фирменных бланках.

          — А Жанна?

          — Каждые две или три недели получала письмо из Лиона. У нее там отец, недавно овдовевший. Последнее время по пневматической почте получала приглашения на свидания.

          — Как давно Жанна решила расстаться с подругой?

          — Начала об этом говорить еще год назад, а может, и полтора. Но речь об этом заходила тогда, когда ссорились или когда Луизу в очередной раз увольняли с работы. Тогда Жаннет вздыхала: «Я думала, что уеду от отца и буду свободной, а тут села мне на шею эта идиотка!». Но думаю, что на следующий день была довольна, что кто-то есть рядом. Это как в семье. Вы, наверное, женаты?

          — Жанна Арменье уехала отсюда полгода назад, не так ли?

          — Да. В последнее время она очень изменилась, стала лучше одеваться, то есть носила дорогие платья, ходила в гораздо лучшие рестораны, чем раньше. Иногда исчезала на два-три дня. Получала цветы, бонбоньерки фирмы «Маркиза де Савиньи». Все понятно! Однажды пришла ко мне и сообщила: «Ухожу, мадам Марсель. Здесь мне хорошо, но не могу же я всю жизнь прожить с Луизой!». «Не выходите ли вы замуж?» — пошутила я. А она серьезно шепнула: «Не сейчас. Но вы узнаете об этом из газет». Наверное, уже была знакома с месье Сантони. Была очень уверена в себе и улыбнулась со значением. Я продолжала дальше в том же духе: «Вы пригласите меня на свадьбу?» «Этого не обещаю, но пришлю вам что-нибудь в подарок».

          — И как, выполнила обещание? — спросил Мегрэ.

          — Еще нет. Но она это сделает. Как бы то ни было, она добилась своего и проводит медовый месяц в Италии. В тот же приход Жанна сказала мне, что уезжает, не говоря об этом подружке, и постарается сделать так, чтобы Луиза ее не нашла. «А то опять ко мне привяжется». Сделала так, как говорила. Дождалась, когда та ушла, собрала свои два чемодана и, для большей надежности, даже мне не оставила адрес. «Буду заходить справляться, нет ли для меня писем».

          — Вы видели ее после этого?

          — Три или четыре раза. Квартира была еще оплачена. В последний день Луиза пришла ко мне и сказала, что вынуждена переехать. Признаюсь, мне было ее жаль. Не плакала, но когда это говорила, у нее дрожали губы и было видно, как она огорчена. Весь багаж — маленький голубой чемоданчик. Я спросила, куда она пойдет. Ответила, что не имеет понятия. «Если вы хотите, можете остаться еще на несколько дней, пока не въедет новый жилец…» «Большое спасибо, нет…» Это было на нее похоже. Я смотрела, как она шла по тротуару с чемоданчиком в руке, и, когда скрылась за углом, мне очень захотелось догнать ее и дать немного денег.

          — Она еще приходила?

          — Да, но не за тем, чтобы увидеться со мной. Просила адрес своей подруги. Я сказала, что сама его не знаю. По-моему, она не поверила.

          — Зачем она ее искала?

          — Наверное, чтобы опять быть вместе с ней, а может, чтобы попросить денег. Судя по тому, как она выглядела, нетрудно было догадаться, что живется ей плохо.

          — Когда она пришла в последний раз?

          — Может, месяц назад. На столе лежала газета, которую я как раз читала. Наверное, я не должна была делать того, что сделала. «Не знаю, где она живет, — сказала я, — но о ней пишут в газетах». Это правда. Было написано что-то в этом роде: «У „Максима“ каждый вечер можно встретить Марко Сантони, представителя фирмы по производству вермута, в обществе очаровательной Жанны Арменье».

          Мегрэ посмотрел на Жанвье, который понял все без слов. Ровно месяц назад Луиза Лабуан пришла на улицу Дуэ, чтобы взять вечернее платье у «Мадемуазель Ирэн». Конечно, она сделала это с целью попасть к «Максиму», чтобы встретиться с подругой.

          — Вы не знаете, увиделись ли они?

          — Из этого ничего не вышло. Потом приходила Жанна и, когда я ее об этом спросила, засмеялась: «Да, мы часто ходим к „Максиму“, но не каждый же день! Кроме того, думаю, что туда бедную Луизу просто не пустят».

          Мегрэ спросил:

          — Это все вы также рассказали инспектору, который был тут вчера вечером?

          — Может, не так подробно, так как о некоторых вещах я вспомнила позже.

          — Не рассказывали ли вы ему что-нибудь еще?

          Мегрэ думал, что из услышанного могло навести Лоньона на какой-то след. Вчера в десять вечера Лоньон был тут, в этой комнате. С тех пор о нем ничего не известно.

          — Извините, пожалуйста, я уложу ребенка.

          Консьержка вытерла малышу ротик, переодела его и скрылась с ним в маленькой нише, откуда некоторое время доносился ласковый шепот. Когда она вернулась, лицо у нее почему-то было огорченное.

          — Я подумала сейчас, не случилось ли все по моей вине? Если бы девчонки не напускали такой таинственности, насколько все было бы проще. То, что Жанна не оставила мне адрес, так как не хотела, чтобы подружка морочила ей голову, я могу понять. Но Луиза-то могла дать мне свой адрес! Дней десять назад, а может, больше, не помню точно, пришел какой-то мужчина и спросил, не живет ли здесь некая Луиза Лабуан. Я ответила, что нет, что выехала, но она еще в Париже, что я не знаю ее адреса, но иногда она приходит.

          — Что это был за человек?

          — Какой-то иностранец. Судя по акценту, англичанин или американец. Но не из богатых, солидных людей. Маленький худой человечек вроде того инспектора, который был тут. Еще, не могу понять чем, но он походил на клоуна. Был очень огорчен, но с пристрастием выспрашивал, не знаю ли я, когда придет мадемуазель Луиза. «Может, завтра, а может, через месяц», — ответила я. «Оставлю ей записку». Он сел за стол, попросил бумагу и конверт и начал что-то писать карандашом. Я положила конверт в пустую ячейку для писем и совсем забыла о нем. Когда дня через три этот человек пришел опять, письмо еще лежало на своем месте. Вид у него был еще более огорченный. «Я не могу долго ждать, — сказал он. — Скоро должен, уехать». Я спросила, важное ли у него дело к Луизе, а он ответил: «Для нее — да. Даже очень». Забрал письмо и написал другое. Писал он медленно, как будто обдумывал каждое слово. В конце концов, вздохнув, подал мне конверт.

          — Больше вы его не видели?

          — Нет. Через три дня, после полудня, пришла мадемуазель Жанна. Она была очень возбуждена и сообщила: «Скоро вы прочитаете обо мне в газетах». Она делала какие-то покупки и вся была нагружена множеством свертков с этикетками лучших магазинов. Я рассказала ей о письме для мадемуазель Луизы и визитах этого человека. «Если бы я только знала, где ее искать…», — сказала она, над чем-то задумавшись. — «Может, будет лучше, если вы его мне дадите, — сказала она наконец. — Насколько я знаю Луизу, она прилетит, не размышляя, как только прочитает в газетах, где меня можно найти…» Я заколебалась, но подумала, что, наверное, она права.

          — И отдали ей это письмо?

          — Да. Она посмотрела на конверт и положила его в сумочку. И уже с порога сказала: «Скоро получите обещанный подарок, мадам Марсель!»

          Мегрэ молчал, опустив голову.

          — Это все, что вы рассказали инспектору?

          — Пожалуй, так. Но дайте подумать… Нет. Ничего больше не говорила.

          — А Луиза больше не приходила?

          — Нет.

          — И не знала, что ее экс-приятельница имеет для нее письмо?

          — Думаю, нет. По крайней мере, я ей об этом не говорила.

          За эти пятнадцать минут Мегрэ узнал больше, чем мог предположить. Только след неожиданно обрывался. Он думал о Лоньоне даже больше, чем о Луизе Лабуан. Растяпа начал играть главную роль! Был здесь, слушал ту же историю… А потом его и след простыл. На его месте каждый, узнав то, что он узнал, позвонил бы сразу же Мегрэ, чтобы сообщить информацию и получить инструкции. Каждый, только не Лоньон! Он хотел действовать сам и действовал с упорством маньяка.

          — Мне кажется, месье чем-то огорчен, — сказала внимательная консьержка.

          — Инспектор ничего вам не говорил, не высказал никакой тревоги?

          — Нет. Поблагодарил меня и ушел. На улице повернул направо.

          Что им оставалось, как тоже поблагодарить и уйти? Не спрашивая, хочет ли Жанвье, Мегрэ потащил его в бар, который заприметил, когда они сюда приехали, заказал два аперитива и безмолвно выпил свой.

          — Будь так добр, позвони во 2-й комиссариат. Может, у них есть новости? Если нет, попробуй поговорить с его женой. Узнай также, не звонил ли он нам.

          Когда Жанвье вышел из телефонной кабинки, Мегрэ потягивал из второй рюмки.

          — Ничего!

          — Вижу только одно объяснение: он звонил в Италию и опять что-то узнал.

          — Вы тоже хотите это сделать?

          — Да. Но из конторы быстрее дозвонимся.

          

Когда они появились на набережной Орфевр, почти все инспектора обедали. Мегрэ распорядился принести список флорентийских гостиниц, нашел самые дорогие, и в третьей ему сказали, что чета Сантони остановилась у них. В номере их нет. Полчаса назад спустились в ресторан. К счастью, метрдотель работал когда-то в Париже и кое-как знал французский.

          — Не мог бы я попросить к телефону мадам Сантони?

          Вскоре в трубке раздался агрессивный мужской голос:

          — Я был бы вам очень признателен, если бы вы мне объяснили, что значит вся эта история?

          — Кто говорит?

          — Марко Сантони. Вчера ночью нас разбудили под предлогом, что парижская полиция требует выяснения каких-то обстоятельств. Сегодня — отрываете от обеда.

          — Прошу меня извинить, месье Сантони, это говорит комиссар Мегрэ из уголовной полиции.

          — Мне от этого не легче. Что моя жена имеет общего с…

          — Против нее ничего нет. Речь идет о том, что одна из ее давних приятельниц убита.

          — Что-то такое плел этот тип ночью. Ну и что с того? Это не повод, чтобы…

          — Вашей жене дано на хранение письмо. Быть может, оно бы нам позволило…

          — И для этого вы звоните целых два раза? Она уже рассказала вашему инспектору все, что знала.

          — Инспектор исчез!

          — О!

          В голосе значительно поубавилось гнева.

          — В таком случае я приглашу жену. Надеюсь, что после этого вы оставите ее в покое и позаботитесь, чтобы ее имя не фигурировало в газетах.

          В трубке послышался шепот. Скорее всего, Жанна была рядом с самого начала разговора.

          — Слушаю!

          — Приношу мадам свои извинения. Мадам знает, в чем дело. Консьержка с улицы Понтье дала вам письмо, адресованное Луизе.

          — Зачем я его только взяла!

          — Что с ним?

          В трубке все стихло. Мегрэ даже показалось, что разговор прервался.

          — Вы отдали ей письмо тогда, в день свадьбы, в «Ромео»?

          — Конечно, нет. Не думаете же вы, что я носила его с собой в такой день?

          — Луиза пришла на вашу свадьбу из-за этого письма?

          Снова тишина, минута колебания.

          — Нет. Она о нем даже не слышала.

          — Чего же она хотела?

          — Известно чего, денег. Сказала, что у нее нет ни франка, что хозяйка выгнала ее из квартиры, дала мне понять, что ей ничего больше не остается как покончить с собой. Конечно, так конкретно она не сказала. Но она всегда недоговаривала.

          — Вы дали ей деньги?

          — Три или четыре тысячи. Я не считала.

          — Вы сказали ей о письме?

          — Да.

          — Что вы ей сказали?

          — То, что в нем было.

          — Вы его прочитали?

          — Да.

          Снова тишина.

          — Месье может мне не верить. Но это не из любопытства. Даже не я его вскрыла. Марко нашел его в моей сумке. Я рассказала ему эту историю, но он не поверил. Тогда я сказала: «Вскрой, сам увидишь».

          Сдавленным голосом она шепнула мужу, который стоял рядом: «Тихо! Лучше сказать правду! Все равно узнают».

          — Вы помните, что там было написано?

          — Не дословно. Очень скверно было написано, на плохом французском, со множеством ошибок. Примерно так: «У меня к вам очень важное дело, и я должен срочно с вами встретиться. Спросите Джимми в баре Пиквика на улице Этуаль. Это я. Если меня там не будет, бармен вам скажет, где меня искать». Вы слушаете меня, месье комиссар?

          Мегрэ, записывая, ответил:

          — Прошу вас, продолжайте.

          — В письме было еще: «Может так случиться, что я не смогу долго оставаться во Франции. В таком случае оставлю все для вас бармену. Чтобы он отдал письмо вам, вы должны будете удостоверить свою личность. Потом вы все поймете».

          — Это все?

          — Да.

          — Вы пересказали мадемуазель Луизе содержание письма?

          — Да.

          — Она все поняла?

          — Не сразу. Потом у нее было такое лицо, как-будто о чем-то задумалась, она поблагодарила и вышла.

          — Той ночью о ней не было больше никаких известий?

          — Нет. А откуда? Только через два дня, случайно просматривая газеты, я узнала, что ее нет в живых.

          — Вы считаете, она пошла в бар Пиквика?

          — Возможно. Что бы вы сделали на ее месте?

          — Никто, кроме вас и мужа, не знал, что было в письме?

          — Не знаю. Письмо пролежало у меня в сумке пару дней.

          — Вы жили в отеле «Вашингтон»?

          — Да.

          — К вам никто не приходил?

          — Только Марко.

          — Где сейчас это письмо?

          — Я положила его куда-то…

          — Ваши вещи еще в отеле?

          — Конечно, нет. За день до свадьбы я перевезла все к Марко, за исключением туалетных приборов и нескольких платьев, за которыми слуга пришел в день свадьбы. Вы думаете, что это письмо стало причиной ее смерти?

          — Не исключено. Неужели она никак не отреагировала?

          — Совершенно никак.

          — Она никогда не вспоминала о своем отце?

          — Когда я спросила о фотографии, которую она носила в портмоне, она ответила, что это ее отец. «Он еще жив?» — спросила я. Она посмотрела на меня, как человек, который хранит страшную семейную тайну, и промолчала. В другой раз, когда разговаривали о родителях, я спросила: «Что делает твой отец?» Она также посмотрела на меня, молча, что было совершенно в ее стиле. Сейчас, когда ее нет, нельзя говорить ничего плохого, но…

          Стоящий рядом муж, видимо, дал ей знак, чтобы замолчала.

          — Я рассказала вам все, что знаю.

          — Благодарю, мадам. Когда вы думаете возвращаться в Париж?

          — Через неделю.

          Жанвье слушал разговор через отводную трубку.

          — Кажется, я знаю, по какому следу побежал Лоньон. — сказал он с едва заметной улыбкой.

          — Ты знаешь бар Пиквика?

          — Проходил один раз мимо, но ни разу не был.

          — Я тоже нет. Ты не голоден?

          — Сначала нужно узнать, что случилось с Растяпой.

          Мегрэ открыл дверь в соседнюю комнату и спросил у Люка:

          — Нет известий от Лоньона?

          — Никаких, патрон.

          — Если он позвонит, найдешь меня в баре Пиквика на улице Этуаль.

          — Мне сейчас нужно идти, патрон. Позвонила хозяйка гостиницы с улицы Абукир. Говорит, что в последнее время была так занята, что не имела ни минуты, чтобы прочитать газету. Короче, сообщила, что Луиза Лабуан жила у нее четыре месяца.

          — Когда это было?

          — Съехала два месяца назад.

          — Наверняка оттуда переехала на улицу Клиши.

          — Да. Работала продавщицей в магазине на бульваре Мажента. Это один из тех магазинов, которые продают на улицах остатки товара и уцененные вещи. Девушка работала там почти всю зиму, пока не заболела бронхитом и не слегла.

          — Кто за ней ухаживал?

          — Никто. У нее был номер на последнем этаже, что-то вроде мансарды. Отель этот — один из самых дешевых, там живут эмигранты с севера Африки.

          Теперь почти все темные места были разгаданы. Можно было бы подробно описать всю жизнь девушки с тех пор, как она уехала из Ниццы, до того времени, когда нашла Жанну в «Ромео».

          — Ты пойдешь со мной, Жанвье?

          Осталось только узнать, чем она занималась свои последние два часа. Таксист видел ее на площади Сен-Огюстен, а потом — идущую в направлении Триумфальной Арки, на углу бульвара Осман и улицы Сен-Оноре. Это был маршрут, по которому нужно было идти на улицу Этуаль.

          Луиза не смогла устроить свою жизнь и самым главным для нее была встреча в поезде с незнакомой девушкой, Луиза шла быстро, одна, в дождливую ночь, как-будто спешила навстречу своей судьбе.
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            Глава восьмая,

            
              все действие которой происходит между людьми, знающими цену словам, и где еще раз говорится о Растяпе
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Вход, втиснутый между швейной мастерской и прачечной, по которой сновали работающие там женщины, был таким узким, что большинство прохожих и не подозревало, что здесь бар. Зеленоватые донышки бутылок, вставленные в рамы вместо стекол, не позволяли заглянуть внутрь Над дверью замаскированной темно-красными шторами висел старый фонарь, на котором псевдоготическими буквами было написано: «Бар Пиквика».

          Как только Мегрэ переступил порог, он сразу изменился — ушел в себя, стал неприступным и официальным. Сопровождающий его Жанвье претерпел подобную же метаморфозу.

          В узком и длинном помещении было совершенно пусто. Окна из бутылочного стекла и узкий фасад обеспечивали полумрак, только кое-где деревянные панели отражали уличный свет.

          Из-за стойки им навстречу поднялся невидимый от дверей мужчина в рубашке с засученными рукавами. Он что-то ел, кажется, бутерброд, который отложил, и, жуя, посмотрел на вошедших. На его лице было написано совершенное равнодушие. У него были очень черные, почти синие волосы. Густые брови придавали лицу выражение упорства. Глубокая ямка на подбородке походила на шрам.

          Казалось, что Мегрэ почти не взглянул на него, но было понятно, что они встречались не в первый раз и узнали друг друга. Комиссар медленно подошел к высокому табурету, сел, расстегнул пальто и сдвинул шляпу на затылок. Жанвье подражал каждому его движению. Помолчав, бармен спросил:

          — Месье выпьет что-нибудь?

          Мегрэ, колеблясь, посмотрел на Жанвье:

          — А ты?

          — Как вы, патрон.

          — Два аперитива, если у тебя есть.

          Бармен налил бокалы, поставил на прилавок из красного дерева графин воды со льдом и замер. Казалось, они играют в игру: кто дольше промолчит.

          Первым нарушил молчание комиссар:

          — Во сколько тут был Лоньон?

          — Я не знал, что его зовут Лоньон. Всегда слышал, как его называли Растяпой.

          — Так во сколько?

          — Может, в одиннадцать. Я не смотрел на часы.

          — Куда ты его отправил?

          — Никуда.

          — Что ты ему сказал?

          — Отвечал на его вопросы.

          Мегрэ брал одну за другой оливки с подноса и жевал их с отсутствующим видом. С самого начала, когда они только вошли и бармен встал из-за стойки, комиссар узнал в нем Альберта Фалькони — корсиканца, которого он уже раза два сажал за решетку за организацию подпольного игорного дома, а однажды — за контрабанду золота в Бельгию. В свое время Фалькони подозревался в том, что прикончил на Монмартре одного из членов марсельской мафии, но из-за недостатка доказательств его освободили. Было ему около тридцати пяти.

          Обе стороны обходились без лишних слов. Они были профессионалами, каждый в своей области, и все слова были тщательно продуманы и имели точное значение, исключающее двусмысленность.

          — Читая во вторник газеты, ты узнал эту девушку?

          Альберт продолжал пристально смотреть на комиссара.

          — Сколько посетителей было в заведении, когда она пришла сюда в понедельник вечером?

          Взгляд Мегрэ бродил по залу. В Париже много таких мест. Если зайдешь сюда днем, то не увидишь ни души и, естественно, задумаешься, не терпит ли владелец убытки. Но по вечерам здесь яблоку негде упасть, потому что собираются постоянные посетители, люди одного круга и чаще всего из одного квартала.

          Утром Альберт никогда не открывал. Похоже, он только что пришел и еще не закончил расставлять бутылки. Зато вечером все столики были заняты и с трудом можно было пройти около стены. В глубине зала была видна лестница, ведущая вниз.

          Казалось, что бармен считает глазами табуреты.

          — Все на месте, — буркнул он себе под нос.

          — Это было между двенадцатью и часом ночи?

          — Ближе к часу.

          — Раньше ты ее видел?

          — Была тут в первый раз.

          Наверное, все повернулись к Луизе и с любопытством на нее глазели. Если тут и бывали женщины, то только проститутки, а они выглядят совсем не так, как эта девушка. Ее бедное голубое платье, бархатная, не на нее сшитая накидка должны были произвести здесь сенсацию.

          — Что она сделала?

          Альберт нахмурил брови, как бы пытаясь вспомнить.

          — Села.

          — Где?

          Он вновь посмотрел на табуреты.

          — Как раз там, где сидит месье. Было только одно свободное место.

          — Что пила?

          — Бокал мартини.

          — Сразу заказала мартини?

          — Когда я спросил, что подать.

          — А потом?

          — Долго сидела молча.

          — У нее была сумочка?

          — Положила ее на стойку. Сумочка была вышита серебром.

          — Лоньон спрашивал о том же самом?

          — Немного в другой последовательности.

          — Давай дальше.

          — Предпочитаю отвечать на вопросы.

          — Спросила, есть ли для нее письмо?

          Альберт кивнул головой.

          — Где оно было?

          Бармен медленно повернулся и показал место между двумя бутылками, которые были не в ходу. Там стояло несколько конвертов, адресованных посетителям бара.

          — Здесь.

          — Отдал ей письмо?

          — После того, как показала удостоверение личности.

          — Зачем?

          — Так было приказано.

          — Кто велел?

          — Тот тип.

          Он делал паузу перед каждым ответом, а в промежутках старался предугадать следующий вопрос, и это было заметно.

          — Джимми?

          — Да.

          — Ты знаешь его фамилию?

          — Нет. В барах к людям редко обращаются по фамилии.

          — Особенно в таких.

          Альберт пожал плечами, как бы подчеркивая, что это его вовсе не обижает.

          — Он говорил па-французски?

          — Даже неплохо для американца.

          — Что это был за тип?

          — Думаю, месье знает это лучше, чем я.

          — И не смотря на это, отвечай!

          — Мне кажется, он несколько лет сидел.

          — Маленький, худой, плохо одетый?

          — Да.

          — Он был тут в понедельник?

          — Уехал из Парижа неделю назад.

          — А перед этим приходил каждый день?

          Альберт послушно отвечал и, поскольку бокалы стояли пустые, налил им еще.

          — Проводил здесь почти все время.

          — Знаешь, где он жил?

          — Где-то недалеко, в гостинице, но не знаю в какой.

          — Он уже тогда оставил письмо?

          — Нет. Сказал только, если спросит о нем какая-нибудь девушка, сказать ей, когда его можно здесь застать.

          — Какие часы указал?

          — От двенадцати до четырех, а потом весь вечер до поздней ночи.

          — Ты когда закрываешь?

          — В два, в три ночи, когда как.

          — Вы разговаривали?

           — Иногда.

          — Рассказывал о себе?

          — Говорили о разных вещах.

          — Он сказал, что вышел из тюрьмы?

          — Об этом можно было догадаться.

          — Из Синг Синга?

          — Кажется. Если Синг Синг находится в штате Нью-Йорк на берегу Гудзона, то оттуда.

          — Он сказал, что в письме?

          — Нет. Сказал только, что это важно. Спешил уехать.

          — Из-за полиции?

          — Из-за дочери. Через неделю она выходит замуж в Балтиморе. Поэтому он не мог ждать.

          — Он описал девушку, которая должна была появиться?

          — Нет. Сказал только, нужно обязательно удостовериться, что это она. Для этого я и попросил у нее документы.

          — Она прочитала письмо здесь, на месте?

          — Сошла вниз.

          — А что там внизу?

          — Туалеты и телефонные автоматы.

          — Думаешь, что спустилась вниз прочитать письмо?

          — Думаю.

          — Взяла с собой сумочку?

          — Да.

          — Какое у нее было лицо, когда вернулась наверх?

          — Не была уже такой подавленной, как сначала.

          — Она пришла сюда уже не совсем трезвая?

          — Не знаю. Может, и нетрезвая.

          — Что делала потом?

          — Села на свое место у стойки.

          — Опять заказала мартини?

          — Не она. Американец.

          — Какой американец?

          — Высокий прохвост со шрамом и изуродованными ушами.

          — Ты знаешь его?

          — Имени не знаю.

          — Когда он начал сюда приходить?

          — Почти в то же время, что и Джимми.

          — Они были знакомы?

          — Джимми его точно знал.

          — А он?

          — Думаю, что он следил за Джимми.

          — Приходил в то же самое время?

          — Когда как. Приезжал на огромной серой колымаге, которую ставил у входа.

          — Этот Джимми никогда о нем не спрашивал?

          — Интересовался, знаю ли я его.

          — Отвечал, что не знаешь?

          — Да. Думаю, что это его беспокоило. Потом он сказал, что это может быть парень из ФБР, который хочет узнать, зачем он приехал во Францию.

          — Ты веришь этому?

          — Давно уже ни во что не верю.

          — После отъезда Джимми в Штаты, он продолжал приходить?

          — Регулярно.

          — На конверте был адрес?

          — Луиза Лабуан. И еще: Париж.

          — Посетители могли прочитать это со своих мест?

          — Наверное, нет.

          — Ты никогда не выходишь из-за стойки?

          — При посетителях никогда. Никому не доверяю.

          — Он разговаривал с девушкой?

          — Спросил, не выпьет ли она с ним?

          — Согласилась?

          — Посмотрела на меня, будто просила совета. Было видно, что она к этому не привыкла.

          — Ты дал ей знак, чтобы согласилась?

          — Не давал я никаких знаков. Подал им два бокала мартини. Потом меня позвали к другому концу стойки. Отошел туда и перестал обращать на них внимание.

          — Она ушла с американцем?

          — Да.

          — Уехали на машине?

          — Слышал шум мотора.

          — Это все, что ты рассказал Лоньону?

          — Нет. Он спрашивал меня еще о другом.

          — О чем?

          — Например, звонил ли этот тип по телефону. Я отвечал, что нет. Потом, знаю ли я, где он живет. Я опять ответил, что не знаю. Потом, знаю ли я, куда он мог поехать.

          Альберт хмуро смотрел на Мегрэ и ждал.

          — Ну и?

          — Если бы месье был такой же въедливый, как Растяпа... В последний раз американец спросил у меня, по какой дороге лучше попасть в Брюссель… Я посоветовал ему, чтобы ехал из Парижа в Сен-Дени, потом через Компьень и…

          — Это все?

          — Да. Где-то за час, до того, как пришла эта малютка, он снова начал о Брюсселе. В этот раз хотел узнать, какой там лучший отель. Я ответит, что сам всегда останавливаюсь в «Паласе», напротив Северного вокзала.

          — Во сколько ты рассказал об этом Лоньону?

          — Около часа. С ним дело не шло так быстро, как с месье. Я тогда еще обслуживал посетителей.

          — У тебя есть расписание поездов?

          — Если вы интересуетесь поездами до Брюсселя, то нет проблем. Инспектор спустился вниз, чтобы позвонить на вокзал. Ночью уже не было поездов. Первый отходил в пять тридцать утра.

          — Он сказал тебе, что собирается ехать?

          — Он не обязан был мне ничего говорить.

          — Как ты думаешь, что он делал до пяти утра?

          — А что бы вы делали?

          Мегрэ задумался. Оба иностранца жили где-то поблизости и оба захаживали в бар Пиквика.

          — Думаешь, Лоньон обошел все близлежащие отели?

          — Кажется, это месье проводит следствие, разве нет? Почему я должен отвечать за то, что наделал Растяпа?

          — Жанвье, спустись вниз и позвони в Брюссель. Спроси в «Паласе» не остановился ли у них Лоньон. Должен был появиться там около половины десятого. Может быть, все еще ждет там американца с его машиной.

          Пока инспектор звонил, Мегрэ сидел молча. Альберт, считая разговор законченным, принялся доедать свой завтрак.

          Мегрэ не тронул второй бокал, но доел все оливки. Сидел, уставившись в глубину бара, смотрел на стоящие ровно стулья, на спускающиеся вниз ступеньки. Казалось, он видит их всех. Всех, кто был здесь в понедельник вечером, когда в голубом платье и бархатной пелеринке, с вышитой серебром сумочкой в руке, появилась в дверях Луиза. На лбу у него появилась глубокая складка. Пару раз он было открывал рот, чтобы что-то сказать, и оба раза передумывал.

          Прошло минут десять Бармен имел достаточно времени, чтобы закончить завтрак, смести со столика крошки хлеба и допить кофе. Затем он взял сомнительной чистоты тряпку и принялся стирать пыль со стоящих на полке бутылок. В это время появился Жанвье.

          — Лоньон у телефона, патрон. Поговорите с ним.

          — Это лишнее. Скажи ему, чтобы возвращался.

          Жанвье заколебался. Он не верил своим ушам. Он смотрел на комиссара, словно спрашивал: «А вы хорошо подумали, патрон?» Потом привычка подчиняться Мегрэ все-таки взяла верх и, повернувшись на каблуках, он бросил.

          — Ладно.

          Альберт будто не слушал, о чем они говорят, но лицо его окаменело. Он отрешенно перетирал бутылки и, хотя стоял спиной к комиссару, отлично видел его лицо в зеркальце между полками

          Когда Жанвье вернулся, Мегрэ спросил его:

          — Ну как, протестовал?

          — Начал было что-то доказывать, но не закончил и смирился: «Если это приказ.»

          Мегрэ слез со стула, запахнул пальто.

          — Собирайся, Альберт, — коротко сказал он.

          — Что?

          — Я сказал: собирайся. Поедем на набережную Орфевр.

          Бармен, казалось, не понимал:

          — Я не могу оставить бар…

          — Неужели у тебя нет ключа?

          — Чего месье от меня хочет? Я рассказал все, что знаю.

          — Хочешь, чтобы тебя повели силой?

          — Иду. Но…

          Всю дорогу он молча сидел один на заднем сиденье. Смотрел прямо перед собой, как человек, который старается что-то понять, но не может. Жанвье тоже молчал. Мегрэ попыхивал трубкой.

          — Вылезай.

          Комиссар приказал ему идти вперед. Идя за ним, спросил помощника:

          — Сколько сейчас в Вашингтоне?

          — Должно быть, восемь.

          — Закажи разговор. Пока соединят, будет около девяти. Свяжись с ФБР. Если Кларк на месте, пусть его пригласят. Я хотел бы с ним поговорить.

          Комиссар медленно снял пальто и шляпу.

          — Раздевайся.

          — Месье может объяснить мне, в чем дело?

          — Сколько времени ты провел здесь, когда мы беседовали о золотых слитках?

          Альберту не пришлось долго вспоминать:

          — Четыре часа.

          — Утром во вторник ты ничего не приметил в газетах?

          — Фотографию девушки.

          — Там была еще одна фотография — трех пройдох, которых называли дыроколами. Признались в три часа ночи. А сидели в этой комнате долго — тридцать часов.

          Мегрэ сел и начал раскладывать на столе свои трубки, будто хотел выбрать лучшую.

          — А ты раскололся через четыре часа. Мне-то все равно. Нас тут много, мы можем меняться. И времени у нас сколько угодно.

          Он набрал номер пивной «Дофин».

          — Это Мегрэ. Не могли бы вы прислать бутерброды и пива. На сколько человек?..

          Мегрэ вспомнил, что Жанвье тоже не завтракал.

          — На двоих. Да, сейчас. Ладно, четыре светлого.

          Закурив трубку, Мегрэ подошел к окну и стал наблюдать за машинами и пешеходами на мосту Сен-Мишель.

          Альберт достал сигарету, закурил тоже, стараясь унять дрожь в пальцах. Он тянул время, взвешивая все «за» и «против».

          — Что вы хотите узнать?

          — Все.

          — Я сказал правду.

          — Нет.

          Мегрэ даже не повернулся, чтобы на него посмотреть. Могло показаться, что стоит человек, которому больше нечего делать, как покуривать трубочку и внимательно изучать уличное движение.

          Альберт замолчал. Он молчал так долго, что посыльный из пивной уже принес поднос и поставил его на край стола.

          Мегрэ открыл дверь в комнату инспекторов:

          — Жанвье!

          Жанвье явился.

          — Соединят минут через двадцать.

          — Бери. Это нам принесли.

          И одновременно дал ему знак, чтобы пошел есть в свою комнату. А сам сел поудобнее и тоже занялся едой. Они поменялись ролями. Теперь ел Мегрэ, а Альберт смотрел. Казалось, что комиссар совершенно забыл о нем, что он целиком поглощен едой и пивом. Взгляд его бродил по разложенным на столе бумагам.

          — Вы настаиваете на своем, месье?

          Мегрэ кивнул с полным ртом.

          — Месье думает, что я расколюсь?

          Мегрэ пожал плечами, давая понять, что ему это безразлично.

          — Почему вы дали приказ Растяпе возвращаться?

          Мегрэ усмехнулся.

          Альберт с бешенством раздавил в руке сигарету. Наверное, обжег себе пальцы, потому что выругался:

          — Дерьмо!

          Он не мог сдержать волнения. Встал, подошел к окну и, прижав лоб к стеклу, стал смотреть на улицу. Потом он решительно повернулся. Его нервозность исчезла, напряжение спало. Без разрешения он глотнул пива из стоящей на подносе кружки, вытер рот и сел. Это была последняя демонстрация характера и независимости.

          — Как вы догадались?

          Мегрэ спокойно ответил:

          — Я не догадывался. Я знал это с самого начала.
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            Глава девятая,

            
              в которой оказывается, что лестница может играть важную роль, а дамская сумочка — еще более важную
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Мегрэ попыхивал трубкой и молча смотрел на Альберта. Можно было подумать, что он держит паузу, как актер, чтобы придать больший вес словам, которые произнесет через мгновение. Но он не играл. Лицо бармена расплылось у него перед глазами. Мыслями комиссар был с Луизой Лабуан. Все то время, проведенное в баре на улице Этуаль, пока Жанвье ходил вниз звонить, Мегрэ пытался вообразить себе, как она заходит в переполненный бар, одетая в бедненькое вечернее платье и бархатную, не подходящую к платью, накидку.

          — Видишь ли, — заговорил он в конце концов, — на первый взгляд твоя история безупречна, слишком правдоподобна, и я бы в нее поверил, если бы не знал эту девушку.

          Удивленный Альберт не мог удержаться от вопроса:

          — Так вы ее знали?

          — Сейчас могу сказать, что знаю ее хорошо.

          Даже сейчас, говоря это, комиссар видел, как она прячется под кроватью у мадемуазель Поре, как ссорится с Жанной Арменье в квартирке на улице Понтье. Он ходил вместе с ней из скучной комнатенки на улице Абукир в магазин на бульваре Мажента, где она работала на улице при любой погоде. Он мог бы дословно повторить каждую фразу о ней. И то, что рассказала консьержка, и то, что поведала вдова Кремье. Он видел, как она входит к «Максиму» и как через месяц пробирается между веселыми гостями в «Ромео».

          — Во первых, она не села около стойки. Чувствовала себя не в своей тарелке, так как все глазели на нее. Сразу было видно, что на ней поношенное платье. Во-вторых, она не заказывала мартини. Это твоя ошибка. Ты думал, что она такая же, как все твои посетительницы, и когда я спросил, что она пила, ты без колебаний ответил: «Мартини».

          — Она ничего не пила, — признался Альберт.

          — Она также не спускалась вниз, чтобы прочитать письмо. В таких барах, как твой, куда приходят только завсегдатаи, над лестницей нет никакой надписи. А если бы она и была, я сомневаюсь, что девушка набралась бы храбрости идти на виду у толпы подвыпивших мужчин. Газеты не опубликовали подробные результаты вскрытия. Было написано только, что в желудке убитой находился алкоголь, но не уточнялось, что это был ром. А коктейль «мартини» делается из джина и вермута.

          Мегрэ не торжествовал. И быть может, потому, что думал о Луизе. Говорил вполголоса, как бы самому себе:

          — Ты отдал ей письмо?

          — Отдал.

          — Хочешь сказать, конверт?

          — Да.

          — А в нем был лист чистой бумаги?

          — Да.

          — Когда ты открыл письмо?

          — Когда убедился, что Джимми сел в самолет, улетающий в Штаты.

          — Ты ездил за ним в аэропорт?

          — Да.

          — Зачем? Ты еще не был в курсе дела?

          — Если выпущенный из тюрьмы человек путешествует через океан только для того, чтобы сообщить девчонке какое-то известие, там должно быть что-то важное.

          — Письмо у тебя?

          — Я его уничтожил.

          Мегрэ верил, что Альберт уже не лжет.

          — Что было в письме?

          — Что-то в этом роде: «Может быть, до сих пор я мало о тебе заботился, но когда-нибудь ты поймешь, что это только ради тебя. Что бы ни говорили, не суди меня сурово. Каждый сам выбирает себе дорогу, часто тогда, когда еще не может понять, что хорошо, а что плохо, а потом бывает уже поздно. Можешь доверять тому, кто отдаст тебе это письмо. Когда ты получишь его, меня уже не будет в живых. Пусть это тебя не огорчает, я уже в том возрасте, когда пора умирать. Успокойся, так как с этого времени ты забудешь, что такое нищета. Как только сможешь, получи заграничный паспорт и поезжай в США Бруклин — одно из предместий Нью-Йорка, ты, наверное, проходила это в школе. Там, по адресу, указанному ниже, найдешь маленькую швейную мастерскую. Хозяин ее — поляк по фамилии…»

          Альберт замолчал Мегрэ жестом приказал ему продолжать.

          — Не помню…

          — Нет, помнишь.

          — Ладно! «…по фамилии Лукашек. Пойдешь к нему. Покажешь ему свой паспорт, и он даст тебе значительную сумму наличными…»

          — Это все?

          — Там было еще что-то сентиментальное, но я не запомнил.

          — Помнишь адрес?

          — Да. Тридцать седьмая улица, № 1214.

          — Кого ты втянул в это дело?

          Альберт снова замолчал, но Мегрэ не спускал с него сурового взгляда.

          — Я показал письмо приятелю.

          — Кому?

          — Бьянки.

          — Он все еще живет с Большой Жанной?

          Полиция подозревала, что Бьянки встал во главе корсиканской мафии. Мегрэ арестовывал его добрых десять раз, но только один раз удалось довести дело до суда. Тогда ему дали пять лет.

          Комиссар встал и открыл дверь в соседнюю комнату.

          — Там есть Торранс?

          Через минуту молодой инспектор появился на пороге.

          — Возьми с собой двоих или троих. Но сначала узнай, живет ли еще Большая Жанна на улице Лепик. Есть шанс, что у нее ты найдешь Бьянки. Если там его нет, постарайся как-нибудь узнать, где его найти. Будь осторожнее — он вооружен.

          Альберт слушал это с равнодушным видом.

          — Давай дальше.

          — Что вы еще от меня хотите?

          — Бьянки не мог послать в Штаты кого попало, чтобы пойти к Лукашеку и взять деньги. Он понимал, что поляк имеет четкие указания и потребует паспорт.

          Это было так очевидно, что Мегрэ не требовались подтверждения.

          — Вы ждали, когда она появится в баре.

          — Мы не собирались ее убивать.

          Альберт удивился, услышав ответ комиссара.

          — Я в этом уверен.

          Они были профессионалами и не любили лишнего риска. Им нужно было только ее удостоверение личности. Если бы его добыли, нашли бы исполнительницу, которая выступила бы под именем Луизы Лабуан.

          — Бьянки был у тебя в баре?

          — Да.

          — Она ушла, не вскрывая письма?

          — Да.

          — Твой шеф оставил машину у входа?

          — За рулем был Татуированный.

          — Вы поехали за ней?

          — Меня с ними не было. О том, что было дальше, знаю только с их слов. Татуированного не нужно искать в Париже. После того, что случилось, он наложил в штаны и дал ходу.

          — В Марсель?

          — Не исключено.

          — Они хотели украсть ее сумочку?

          — Да. Догнали ее. В тот момент, когда поравнялись, Бьянки выскочил из машины. Улица была пуста. Он схватил сумочку, не подозревая, что она была пристегнута цепочкой к запястью. Девушка упала на колени. Видя, что она собирается кричать, Бьянки ударил ее по лицу. Она схватилась за него, пыталась звать на помощь. Тогда Бьянки достал дубинку и прикончил ее.

          — Историю со вторым американцем ты придумал, чтобы отделаться от Лоньона?

          — А что бы вы сделали на моем месте? Растяпа проглотил эту информацию.

          Большую часть следствия инспектор шел намного впереди всей уголовной полиции. И если бы он очень внимательно и чутко проникся особенностями психики этой двадцатилетней девушки, его ждал бы успех, которого он ждал так долго, что начал уже сомневаться в его достижимости.

          О чем он сейчас думал, сидя в поезде, везущем его обратно в Париж? Конечно, он проклинал свою судьбу, уверенный больше, чем когда-либо, что весь мир против него. С точки зрения техники следствия, он не сделал ни одной ошибки. Но ведь ни на одних курсах для полицейских не учили, как влезть в душу девушки, которую воспитывала в Ницце полусумасшедшая мамаша.

          Всю свою недолгую жизнь Луиза упорно и безуспешно искала теплое место под солнцем. Она не могла понять этого сложного мира и отчаянно привязалась к первой попавшейся девушке, которая оставила ее с носом. Она в одиночестве пыталась противостоять обществу, правила игры которого пыталась безуспешно выучить. Неужели она ничего не знала о своем отце? Когда была маленькая, наверное, спрашивала себя, почему ее мать не такая, как у других, почему они живут не как все?

          Она пробовала приспособиться. Убежала из дома. Читала объявления о найме. Но Жанна Арменье без труда нашла себе работу, а ее выгоняли отовсюду. Неужели, она, как Лоньон, в конце концов дошла до мысли, что все против нее?

          Почему Мегрэ казалось, что она была не такая, как все? Почему эта история должна была случиться именно с ней? Даже ее смерть была иронией судьбы. Если бы цепочка вышитой серебром сумочки не закреплялась вокруг запястья, Бьянки вырвал бы сумочку, и машина отъехала бы на полном ходу. Если бы она рассказала эту историю в полиции, ей бы не поверили.

          — Зачем труп привезли на площадь Вэнтимиль?

          — Во-первых, его нельзя было оставлять около моего бара. Во-вторых, судя по одежде, она жила на Монмартре. А так — выбрали первое попавшееся безлюдное место.

          — Они уже послали кого-то в американское посольство?

          — Думаю, нет. Ждут.

          — Патрон! Инспектор Кларк у телефона.

          — Переключи сюда.

          Речь шла только об уточнении некоторых фактов, и скорее из интереса Мегрэ хотел задать своему коллеге из ФБР несколько вопросов.

          Как всегда, когда он общался с Кларком, разговор велся на плохом английском языке Мегрэ и на таком же скверном французском американца. Причем каждый старался говорить на языке своего собеседника. Чтобы Кларк понял, о чем речь, Мегрэ должен был перечислить все имена Юлиуса Ван Крама: Лемке, Стиб, Зеглер, Марк, Шпенглер, Донлей…

          Как Донлея его похоронили месяц назад на внутреннем кладбище Синг Синга, где он отбывал восьмилетний срок за мошенничество.

          — Деньги нашли?

          — Только небольшую часть.

          — А сколько их было?

          — Около ста тысяч долларов.

          — Его сообщника звали Джимми?

          — Джимми О'Малли. Отсидел три года, освобожден два месяца тому назад.

          — Он совершил недавно маленькую экскурсию во Францию.

          — А я был уверен, что его дочь на днях выходит замуж.

          — Он вернулся на свадьбу. Деньги в Бруклине, у портного, поляка по фамилии Лукашек.

          Наконец, в голосе Мегрэ зазвучали торжественные нотки.

          — Лукашек, который скорее всего не знает, что хранит, должен отдать деньги девушке, которая представится как Луиза Лабуан.

          — Она приедет?

          — К сожалению, нет.

          Мегрэ не хватало слов. Он добавил:

          — Умерла на этой неделе в Париже.

          Они обменялись еще несколькими ничего не значащими словами и даже остротами. Они не виделись несколько лет. Когда комиссар положил трубку, его немало удивил вид Альберта, который застыл на месте с сигаретой во рту.

          Было ясно, что агенты ФБР без труда найдут деньги и вернут их пострадавшему банкиру или страховой компании, если состояние было застраховано. Польский портной сядет в тюрьму. За соучастие Джимми О'Малли, вместо того, чтобы развлекаться на свадьбе дочки в Балтиморе, вернется, видимо, в свою камеру в Синг Синге.

          Судьба Луизы зависела от пустяка, от цепочки вокруг запястья. Если бы мадемуазель Ирэн с улицы Дуэ нашла для нее сумочку другого фасона…

          А если бы она пришла на улицу Понтье, чтобы лично забрать письмо?

          Поехала бы Луиза Лабуан в Америку?

          И что бы сделала потом, имея сто тысяч долларов?

          Мегрэ допил пиво. Было жарко. Он выбил трубку. Но не в пепельницу, а в ведро с углем, постукивая о каблук.

          — Можно тебя на минутку, Жанвье?

          Комиссар показал на бармена, который сразу понял, в чем дело. Он уже смирился со своей ролью.

          — Бери его с собой, запиши показания, дай подписать и отправь в тюрьму. Позвони судье Комельо.

          Дело перестало его интересовать. Когда Альберт переступил порог, Мегрэ вернул его.

          — Я забыл заплатить за три аперитива.

          — Пойдет за счет заведения.

          — Ни в коем случае.

          Комиссар дал ему несколько купюр и, как если бы это было в баре на улице Этуаль, сказал:

          — Сдачу оставь себе.

          И будто стоя за стойкой в своем баре, Альберт ответил машинально:

          — Благодарю, месье.
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Всякий раз, возвращаясь вечером домой, Мегрэ на одном и том же месте, чуть не доходя фонаря, поднимал голову к освещенным окнам своей квартиры. Делал он это совершенно непроизвольно. Возможно, если бы его неожиданно спросили, есть ли свет в окнах, он затруднился бы ответить. Так же машинально, между вторым и третьим этажом, он начинал расстегивать пальто и доставал ключ из кармана брюк, хотя не было еще случая, чтобы дверь не открылась, едва он ступал на циновку у порога квартиры.

          У его жены, например, выработалась особая манера одновременно брать из его рук мокрый зонтик и наклонять голову, чтобы поцеловать мужа в щеку. Сегодня у нее не будет такой возможности: дождя не было. Это был один из ритуалов, сложившихся за долгие годы, и Мегрэ привык к нему больше, чем ему хотелось бы в этом сознаться.

          В передней он задал традиционный вопрос:

          — Никто не звонил?

          Закрывая дверь, жена ответила:

          — Звонили. Боюсь, что тебе нет смысла снимать пальто.

          День был пасмурный — ни теплый, ни холодный; часа в два прошел дождь со снегом. На набережной Орфевр Мегрэ занимался сегодня только текущими делами.

          — Ты хорошо пообедал?

          Освещение в квартире было теплое, уютное, не то что в служебном кабинете. Рядом со своим креслом Мегрэ увидел столик с разложенными газетами и домашние туфли.

          — Я обедал с шефом, Люка и Жанвье в пивной «Дофин».

          После обеда все четверо отправились на собрание общества взаимного страхования полицейских. В течение последних трех лет Мегрэ неизменно избирался его вице-президентом.

          — У тебя есть время выпить чашечку кофе. Сними пальто. Я сказала, что ты вернешься не раньше одиннадцати.

          Было половина одиннадцатого. Заседание длилось недолго, и после него многие зашли в пивную, чтобы выпить по кружечке. Мегрэ вернулся домой на метро.

          — Кто звонил?

          — Министр.

          Нахмурив брови, Мегрэ смотрел на жену.

          — Какой министр?

          — Общественных работ. Его фамилия Пуан, если я правильно расслышала.

          — Огюст Пуан? Звонил сюда? Сам?

          — Да.

          — Ты ему не сказала, чтобы он позвонил на набережную Орфевр?

          — Он хочет поговорить лично с тобой. Ему необходимо немедленно с тобой повидаться. Когда я ответила, что тебя нет дома, он спросил, не служанка ли я. Мне показалось, что он был очень раздосадован. Я сказала, что я мадам Мегрэ. Он извинился и спросил, где ты и когда вернешься. На меня он произвел впечатление человека, чем-то напуганного.

          — Репутация у него совсем другая.

          — Он очень настойчиво расспрашивал, одна я дома или нет. Предупредил меня, что этот звонок должен остаться в тайне, что он звонит не из министерства, а из кабины автомата и что для него чрезвычайно важно встретиться с тобой как можно скорее.

          Пока жена рассказывала, Мегрэ смотрел на нее, насупившись, всем своим видом выражая крайнюю неприязнь ко всему, что связано с политикой. За время его службы было несколько случаев, когда государственный деятель-депутат, сенатор или вообще какая-нибудь важная птица — обращался к его услугам. Но они всегда делали это через его начальство. Каждый раз его вызывал к себе шеф, и разговор начинался примерно так:

          — Дорогой Мегрэ, уж извините меня, но мне придется поручить вам дело, которое вас, наверно, не обрадует.

          Как правило, это действительно были очень неприятные дела.

          С Огюстом Пуаном Мегрэ не был знаком и даже ни разу не видел его. Пуан был не из тех, о ком часто пишут в газетах.

          — Почему он не позвонил на набережную Орфевр?

          Этот вопрос он задал скорее себе самому. Но мадам Мегрэ все же ответила:

          — Откуда мне знать? Я повторила все, что он сказал. Звонил он из автомата…

          Эта деталь произвела на мадам Мегрэ очень сильное впечатление: для нее министр был человеком настолько значительным, что ей трудно было представить, как он поздним вечером чуть ли не тайком пробирается по бульвару к будке автомата.

          — …и сказал, что ты должен приехать не в министерство, а на квартиру, которую он сохранил…

          Она заглянула в бумажку, на которой записала адрес.

          — …бульвар Пастера, дом двадцать семь. Консьержку можешь не беспокоить, поднимайся прямо на пятый этаж, налево.

          — Он ждет меня?

          — Он будет ждать столько, сколько нужно. Ему надо вернуться в министерство не позже полуночи.

          И совсем другим тоном она спросила:

          — Ты не думаешь, что это розыгрыш?

          Мегрэ покачал головой. Конечно, все это выглядело очень необычно и странно, но на розыгрыш не похоже.

          — Выпьешь кофе?

          — Нет, спасибо. После пива не стоит…

          Не присев, он выпил рюмочку сливянки, взял с камина чистую трубку и направился к выходу.

          — До свидания.

          Когда Мегрэ снова вышел на бульвар Ришар-Ленуар, влажность, целый день ощущавшаяся в воздухе, начала сгущаться в капельки тумана: вокруг фонарей возникли радужные кольца. Мегрэ не взял такси. На бульвар Пастера можно быстро добраться на метро. Возможно, он так решил потому, что не чувствовал себя при исполнении служебных обязанностей.

          В поезде, уставившись на какого-то усатого мужчину напротив, читавшего газету, Мегрэ не переставал спрашивать себя, что нужно Огюсту Пуану и почему он так срочно и так таинственно пригласил его к себе.

          Ему было известно только, что Пуан был раньше адвокатом — в Вандее, в Ла-Рош-Сюр-Йон — и на политическую арену вступил довольно поздно. Он принадлежал к числу тех депутатов, которых избирали после войны за стойкость и безупречное поведение, проявленные во время оккупации.

          Чем именно он себя проявил, Мегрэ не знал. Но в то время как некоторые из депутатов проходили через Палату, не оставляя после себя никакого следа, Пуана каждый раз переизбирали, и три месяца назад, когда был сформирован последний кабинет, он получил портфель министра общественных работ.

          Комиссару не приходилось слышать, чтобы о Пуане ходили какие-нибудь слухи, как о большинстве политических деятелей. Его жена также не давала повода говорить о себе. То же и с детьми, если они у него были.

          Когда Мегрэ вышел из метро на станции Пастер, туман еще сгустился. Он был желтоватый, и Мегрэ ощутил привкус пыли на губах. На бульваре не было ни души, слышались только отдаленные шаги где-то у Монпарнаса; оттуда же донесся свисток паровоза, отъезжающего от вокзала.

          Кое-где еще светились окна, и в густой мгле это создавало ощущение покоя и безопасности. Дома здесь не были ни богатыми, ни бедными, ни новыми, ни старыми; квартиры были почти одинаковые, и населяли их в основном представители среднего класса — преподаватели, чиновники, служащие; каждое утро в одно и то же время все они торопились к метро или автобусу.

          Мегрэ нажал кнопку звонка. Дверь открылась, он пробормотал неразборчиво какое-то имя и направился прямо к лифту.

          Лифт, тесный, на двух человек, поднимался медленно, но без толчков и шума. Лестница освещена тускло. Двери на всех этажах одного и того же темно-коричневого цвета, циновки у дверей совершенно одинаковые.

          Мегрэ позвонил в квартиру слева, и дверь тут же, словно за нею стояли и ждали, открылась.

          Это был Пуан. Он вышел на площадку и отправил лифт вниз. Мегрэ об этом не подумал.

          — Простите, что я вас так поздно побеспокоил, — пробормотал хозяин. — Проходите, пожалуйста.

          Мадам Мегрэ была бы разочарована. Пуан совершенно не отвечал тому представлению, какое у нее было о министрах. Ростом и комплекцией он походил на комиссара, но был чуть плечистей, чуть покрепче сколоченный и, если можно так выразиться, чуть более крестьянин. Его лицо с резко очерченными линиями, крупным носом и ртом казалось вырезанным из конского каштана.

          На нем был дешевый серый костюм и невыразительный галстук. Во внешности Пуана особенно поражали две вещи: брови, шириной и густотой похожие на усы, и волосатые руки.

          Пуан тоже разглядывал Мегрэ, не пытаясь это скрывать вежливой улыбкой.

          — Присядьте, комиссар.

          Квартира чуть поменьше, чем на бульваре Ришар-Ленуар, видимо, состояла из двух, ну, может, из трех комнат и маленькой кухни. Из передней, где висела какая-то одежда, они прошли прямо в кабинет, который наводил на мысль, что находишься в квартире холостяка. На решетчатой полочке, висящей на стене, лежало с дюжину трубок, несколько глиняных и одна очень красивая — пенковая. Старомодное бюро — такое когда-то было у отца Мегрэ, — заваленное бумагами и усыпанное пеплом, имело огромное количество всякого рода ящиков и ящичков. Мегрэ не решился разглядывать фотографии отца и матери Пуана, висящие на стене в одинаковых черно-золотых рамках, какие можно увидеть на любой ферме в Вандее.

          Усевшись в вертящееся кресло, тоже похожее на кресло отца Мегрэ, Пуан небрежно прикоснулся к коробке с сигарами.

          — Полагаю… — начал он.

          Комиссар, улыбнувшись, пробормотал:

          — Предпочитаю трубку.

          Министр протянул ему начатую пачку светлого табака и раскурил свою почти угасшую трубку.

          — Вы, должно быть, очень удивились, услышав от жены…

          Он попытался начать разговор и остался недоволен первой фразой. То, что происходило, выглядело немного странным. В тихом и теплом кабинете сидели двое мужчин почти одинакового сложения, почти одного возраста и откровенно разглядывали друг друга. Было видно, что они обнаружили друг в друге много общих черт, это возбуждало их любопытство, но они не решались признать, что они в некотором роде братья.

          — Послушайте, Мегрэ, не стоит ходить вокруг да около. Это ни к чему не приведет. Я вас знаю только по газетам и по тому, что приходилось слышать.

          — Я также, господин министр.

          Движением руки Пуан как бы дал понять, что этот титул сейчас неуместен.

          — Я попал в отчаянное положение. Никто еще этого не знает. Никто еще об этом не подозревает — ни председатель совета министров, ни моя жена, которая обычно в курсе всех моих дел. Я обратился к вам.

          Он на мгновение отвел взгляд, затянулся трубкой, как бы опасаясь, что последняя фраза может быть понята как банальная замаскированная лесть.

          — Я не хотел идти официальным путем и обращаться к начальнику уголовной полиции. То, что я делаю, — нарушение правил, и вы не были обязаны приходить ко мне, равно как не обязаны мне помогать.

          Вздохнув, он поднялся с кресла.

          — Выпьете рюмочку?

          И добавил, слабо улыбнувшись:

          — Не бойтесь. Я не собираюсь вас подпоить. Просто сегодня вечером мне хочется немного выпить.

          Пуан прошел в соседнюю комнату и вернулся с бутылкой и двумя стопками, похожими на те, которые подают в деревенских кабачках.

          — Эту водку мой отец гонит каждую осень. Бутылке уже двадцать лет.

          Подняв стопки, они посмотрели друг на друга.

          — Ваше здоровье.

          — Ваше, господин министр.

          На этот раз Пуан, вероятно, не расслышал последних слов.

          — Если я затрудняюсь начать, то не потому, что смущен вашим присутствием, а потому, что эту историю очень трудно рассказать так, чтобы все было ясно и понятно. Вы читаете газеты?

          — В те вечера, когда преступники оставляют мне для этого время.

          — За политическими событиями следите?

          — Почти нет.

          — Вам известно, что я не тот, кого называют политиканом?

          Мегрэ кивнул.

          — Надеюсь, вы знаете о катастрофе в Клерфоне?

          Тут Мегрэ невольно вздрогнул, и, видимо, на его лице против воли отразились досада и недоверие, так как его собеседник наклонил голову и тихо добавил:

          — К сожалению, дело касается этой катастрофы.

          В метро Мегрэ пытался угадать, о чем министр собирается говорить с ним по секрету. О клерфонском деле он, однако, не подумал, хотя последний месяц все газеты были полны только им.

          Санаторий в Клерфоне, в Верхней Савойе, между Южене и Межевом, на высоте свыше четырехсот метров над уровнем моря, был одним из наиболее впечатляющих начинаний после войны.

          Кто именно выдвинул идею создать для самых нуждающихся детей санаторий, не уступающий частным, Мегрэ не помнил — с того времени прошло несколько лет. Когда-то об этом очень много говорили. Некоторые усматривали в этой затее чисто политические мотивы, и в парламенте происходили жаркие дебаты. Была создана комиссия для изучения проекта, который после длительных споров все же был реализован.

          Месяц тому назад произошла катастрофа, одна из наиболее ужасных в истории. Снега начали таять в такую пору, в какую на памяти людей этого никогда не бывало. Реки в горах вздулись. То же самое произошло с подземной речкой Лиз, настолько незначительной, что ее даже не было на картах, однако она сумела подмыть фундамент одного крыла санаторного здания.

          Следствие, начавшееся на другой же день после несчастья, не было еще закончено. Эксперты никак не могли прийти к единому мнению. Газеты тоже, тем более что в зависимости от направления они защищали противоположные мнения. Сто двадцать восемь детей погибли, когда обрушилось одно из зданий, остальных поспешно эвакуировали.

          Немного помолчав, Мегрэ пробормотал:

          — Вы не были членом правительства во время постройки Клерфона, не правда ли?

          — Нет. Я даже не был членом парламентской комиссии, которая голосовала за кредиты. По правде говоря, до последних дней я знал об этом деле лишь то, что знают все из газет.

          Пуан помолчал.

          — Вам не приходилось что-нибудь слышать об отчете Калама, комиссар?

          Мегрэ посмотрел на него с удивлением и покачал головой.

          — Услышите. Вам, несомненно, придется слышать о нем даже слишком часто. Вы, наверное, не читаете маленьких еженедельников, таких, как, например, «Молва»?

          — Никогда.

          — Эктора Табара знаете?

          — Понаслышке. Моим коллегам с улицы Соссэ он должен быть известен лучше, чем мне.

          Мегрэ намекал на Сюртэ[118], которая находится в непосредственном подчинении министерства внутренних дел и часто получает задания, в той или иной степени связанные с политикой. Табар — это грязный журналист, который использует свой напичканный сплетнями еженедельник для шантажа.

          — Прочтите вот здесь. Это появилось через шесть дней после катастрофы.

          Заметка была короткой и загадочной:

          

            «Решатся ли, наконец, когда-нибудь под давлением общественного мнения раскрыть содержание отчета Калама?»

            


          — И это все? — удивился комиссар.

          — Вот выдержка из следующего номера: «Вопреки распространенному мнению падение нынешнего правительства произойдет ближайшей весной не по причине событий в Северной Африке или других вопросов внешней политики, а из-за отчета Калама. Кто скрывает отчет Калама?»

          Слова «отчет Калама» прозвучали для Мегрэ несколько комично, и он, улыбнувшись, спросил:

          — Кто такой Калам?

          Пуан не улыбался. Выбивая пепел из трубки в большую медную пепельницу, он объяснил:

          — Он был профессором Школы дорог и мостов. Два года назад умер, если не ошибаюсь, от рака. Его имя неизвестно широкой публике, но его хорошо знают специалисты по строительной механике и гражданской архитектуре. Калама часто приглашали консультировать на крупные строительства в Японию и Южную Америку. Он был непререкаемым авторитетом во всем, что касалось прочности материалов, особенно бетона. Он написал труд, который ни вы, ни я не читали, но который имеется у каждого строителя, — «Болезни бетона».

          — Калам участвовал в строительстве Клерфона?

          — Косвенно. Разрешите мне рассказать вам эту историю, следуя моей собственной хронологии. До катастрофы, как я вам уже говорил, я знал о санатории только то, что печаталось в газетах. Я даже не помню, голосовал я «за» или «против» этого проекта пять лет назад. Мне пришлось просмотреть «Правительственный Вестник», чтобы обнаружить, что я голосовал «за». Так же, как и вы, я не читаю «Молву». После второй заметки в газете меня вызвал премьер-министр и спросил: «Вы знакомы с отчетом Калама?» Я честно ответил ему, что не знаком. Он, как мне показалось, был удивлен и, если я не ошибаюсь, посмотрел на меня с некоторым недоверием. «Однако, — сказал он, — отчет должен находиться в ваших архивах». И тут он ввел меня в курс дела. Во время дебатов по поводу Клерфона пять лет назад парламентская комиссия не могла прийти к единому мнению, и какой-то депутат — не знаю, кто именно, — предложил поручить авторитетному специалисту произвести квалифицированную экспертизу. Этот депутат назвал имя профессора Жюльена Калама из Школы дорог и мостов. Тот потратил какое-то время на изучение проекта и даже съездил на место предполагаемого строительства в Верхнюю Савойю. Затем составил отчет, который, естественно, должен был быть вручен комиссии. Мегрэ показалось, что он начинает понимать.

          — Заключение было неблагоприятным?

          — Подождите. Когда премьер-министр рассказывал мне об этом деле, он уже отдал распоряжение о розыске отчета в парламентских архивах. Само собой разумеется, что этот отчет должны были обнаружить в бумагах комиссии. Но, как выяснилось, там не нашли не только самого отчета, но исчезла также часть протоколов. Вы понимаете, что это значит?

          — Что кое-кто заинтересован, чтобы он не был опубликован.

          — Прочтите вот это.

          Это была еще одна заметка из «Молвы», тоже короткая, но не менее угрожающая.

          

            «Настолько ли могуществен Артюр Нику, чтобы помешать отчету Калама увидеть свет?»

          

          
Мегрэ слышал это имя, как и сотни других. Он часто встречал название фирмы «Нику и Совгрен», когда речь шла о строительстве — дорог, мостов или плотин.

          — Постройкой Клерфона занималась фирма «Нику и Совгрен»?

          Мегрэ начинал жалеть о том, что пришел сюда. Он испытывал к Огюсту Пуану естественную симпатию, но история, которую он услышал, была ему неприятна так же, как если бы при нем женщине рассказывали неприличный анекдот.

          Мегрэ пытался догадаться, какую роль Пуан мог играть в этой трагедии, стоившей жизни ста двадцати восьми детям. Еще немного, и он напрямик задал бы вопрос: «Какова ваша роль в этом деле?»

          Он догадывался, что за люди были причастны к этому. Политические деятели. Притом высокопоставленные.

          — Я постараюсь поскорее закончить рассказ. Премьер-министр попросил меня предпринять тщательные поиски в архивах моего министерства. Ведь Национальная школа дорог и мостов подчиняется непосредственно министерству общественных работ. Очевидно, у нас где-то должна была, храниться хотя бы одна копия отчета Калама.

          Снова прозвучали сакраментальные слова «отчет Калама».

          — И вы ничего не нашли?

          — Ничего. Совершенно напрасно были перерыты, даже на чердаках, тонны пыльных бумаг.

          Мегрэ почувствовал себя неуютно и заерзал в кресле. Это не укрылось от его собеседника.

          — Вы не любите политику?

          — Да, не люблю.

          — Я тоже. Как ни странно это звучит, но двенадцать лет назад я выставил свою кандидатуру на выборах, чтобы бороться против такой грязной политики. И когда три месяца назад мне предложили портфель министра, я дал себя уговорить с единственной надеждой внести немного чистоты и порядочности в общественные дела. Мы, моя жена и я, — простые люди. Вы видите, какую квартиру мы занимаем во время сессий парламента. Это больше похоже на пристанище холостяка. Моя жена могла бы остаться в Ла-Рош-Сюр-Йон, где у нас свой дом, но мы не привыкли жить отдельно.

          Пуан говорил совершенно естественно, без всякой сентиментальности в голосе.

          — С тех пор, как я стал министром, мы официально живем при министерстве, на бульваре Сен-Жермен, но прибегаем к этому убежищу как можно чаще. Особенно по воскресеньям. Но это все неважно. Если я вам звонил из автомата, как вам, должно быть, сказала ваша жена, — если не ошибаюсь, у нас жены одной породы, — то это потому, что мой телефон, как я подозреваю, поставлен на подслушивание. Убежден, что все мои разговоры как из министерства, так и из квартиры где-то записываются. Предпочитаю не знать, где именно. Добавлю без особой гордости, что сегодня вечером, перед тем как прийти сюда, я зашел в кино на бульваре, вышел через другой выход на другую улицу и дважды менял такси. И все же не поручусь, что за домом не наблюдают.

          — Я никого не заметил, когда входил.

          У Мегрэ появилось чувство жалости к Пуану. До сих пор Пуан пытался говорить бесстрастным голосом. Но по мере приближения к главному он стал нервничать, ходить вокруг да около, как бы боясь, что Мегрэ составит обо всем этом ложное впечатление.

          — Архивы министерства были перевернуты вверх дном, и одному богу известно, сколько там обнаружилось бумаг, о которых никто на свете никогда и не вспомнит. Все это время, по меньшей мере дважды в день, мне звонил премьер, и у меня нет никакой уверенности, что он мне доверяет. Поиски были предприняты также и в Школе дорог и мостов. Но и они, к сожалению, не дали никакого результата… до вчерашнего утра.

          Мегрэ не смог удержаться от вопроса — так обычно спрашивают о конце романа:

          — Значит, отчет Калама нашли?

          — Да, вероятно, это и был отчет Калама.

          — Где?

          — На чердаке Школы.

          — Кто-нибудь из преподавателей?

          — Нет. Смотритель. Вчера днем мне подали визитную карточку какого-то Пикмаля, о котором я в жизни не слышал. На ней карандашом было написано: «По поводу отчета Калама». Я сейчас же принял его. Предварительно я отослал мою секретаршу, мадемуазель Бланш, хотя и работаю с ней уже лет двадцать; она тоже из Ла-Рош-Сюр-Йон и служила еще в моей адвокатской конторе. Вы увидите, что это имеет значение. Заведующего моей канцелярией тоже не было. Я остался наедине с человеком средних лет; у него неподвижный взгляд; он молча стоял передо мной, держа под мышкой пакет, завернутый в серую бумагу. «Месье Пикмаль?» — спросил я, несколько обеспокоенный, так как мне на мгновение показалось, что я имею дело с ненормальным. Он ответил кивком. «Садитесь». — «Не стоит». Его взгляд мне показался неприязненным. Он почти грубо спросил меня: «Вы министр?» — «Да». — «Я смотритель в Школе дорог и мостов». Он сделал два шага вперед, протянул мне пакет и тем же тоном произнес: «Вскройте пакет и дайте мне расписку». В пакете находился документ страниц на сорок, являвшийся, очевидно, копией: «Отчет по экспертизе проекта санатория в Клерфоне, Верхняя Савойя». Подписи под документом не было, но на последней странице были напечатаны имя и звание Жюльена Калама, а также дата. Пикмаль повторил: «Мне нужна расписка». Я написал расписку. Он сложил ее, сунул в потрепанный бумажник и направился к выходу. Я остановил его: «Где вы нашли эти бумаги?» — «На чердаке». — «Вас, вероятно, пригласят, чтобы сделать письменное заявление». — «Мой адрес известен». — «Вы никому не показывали документ?». Он с презрением посмотрел мне в глаза: «Никому». — «Там не было еще копий?» — «Насколько мне известно, не было». — «Благодарю вас».

          Пуан в замешательстве взглянул на Мегрэ.

          — Здесь-то я и совершил ошибку, — продолжал он. — Все, вероятно, произошло из-за странного вида этого Пикмаля. Мне казалось, что так должен выглядеть анархист в момент, когда собирается бросить бомбу.

          — Сколько ему лет? — спросил Мегрэ.

          — Лет сорок пять. Одет средне. Взгляд — либо ненормального, либо фанатика.

          — Вы навели о нем справки?

          — Не сразу. Было пять часов. У меня в приемной сидели еще несколько человек, и вечером я должен был председательствовать на банкете инженеров. Увидев, что посетитель ушел, секретарша вернулась в кабинет, и я сунул папку с отчетом Калама в портфель. Мне следовало бы тут же позвонить премьер-министру. И если я не сделал этого, то, уверяю вас, опять же только потому, что сомневался, не имею ли я дело с сумасшедшим. Не было никаких доказательств, что документ не фальшивка. Нам почти ежедневно приходится принимать людей с неуравновешенной психикой.

          — Нам тоже.

          — В таком случае вы должны меня понять. Прием затянулся до семи вечера. У меня оставалось времени только, чтобы зайти домой и переодеться.

          — Жене вы рассказали о докладе Калама?

          — Нет. Портфель я забрал с собой. Жене сказал, что после банкета заеду на бульвар Пастера. Я довольно часто так делаю. По воскресеньям мы здесь обедаем вдвоем, но иногда, когда у меня срочное дело и нужно спокойно поработать, я прихожу сюда один.

          — Где происходил банкет?

          — Во дворце д'Орсей.

          — Портфель вы взяли с собой?

          — Нет, я запер его на ключ и оставил под охраной моего шофера, которому я полностью доверяю.

          — Вы вернулись прямо сюда?

          — Около половины одиннадцатого. У министров есть то преимущество, что они не обязаны оставаться после речей.

          — Отчет вы прочли?

          — Да.

          — Он показался вам подлинным?

          Министр утвердительно кивнул.

          — Если его опубликовать, это действительно будет взрывом бомбы?

          — Вне всякого сомнения.

          — Почему?

          — Потому что профессор Калам как бы предсказал катастрофу, которая и произошла. Хотя меня и поставили во главе министерства общественных работ, я не в состоянии пересказать вам его рассуждения и особенно технические детали, которые он приводит в поддержку своего мнения. Но что совершенно ясно — он был категорически против проекта, и каждый, кто прочел этот отчет, должен был голосовать против постройки Клерфона, по крайней мере в том виде, в котором он был запроектирован. Или требовать продолжения изысканий. Вы понимаете?

          — Начинаю понимать.

          — Каким образом еженедельнику «Молва» стало известно содержание отчета, не знаю. Может быть, у них есть копия? И этого не знаю. Насколько могу судить, единственным человеком, который вчера вечером владел отчетом Калама, был я.

          — Что же произошло?

          — К полуночи я решил позвонить премьеру, но мне ответили, что он находится в Руане на каком-то политическом собрании. Я чуть не позвонил туда…

          — Но не сделали этого?

          — Нет. И только потому, что подумал о подслушивании. У меня было такое ощущение, что я держу ящик с динамитом, которым можно не только взорвать правительство, но и скомпрометировать кое-кого из моих коллег. Совершенно невероятно, чтобы те, кто прочел этот отчет, могли…

          Мегрэ понял, что хотел сказать Пуан.

          — Вы оставили отчет здесь?

          — Да.

          — В бюро?

          — Оно запирается на ключ. Я полагал, что здесь он находится в большей безопасности, чем в министерстве, где бывает слишком много людей, которых я едва знаю.

          — Пока вы изучали отчет, ваш шофер был внизу?

          — Я его отпустил. Потом взял такси на углу бульвара.

          — Вы говорили с вашей женой по возвращении?

          — Только не об отчете Калама. И назавтра я никому ни слова не сказал о нем до часа дня, до тех пор, пока не встретился с премьер-министром в Палате депутатов. Ему я все рассказал.

          — Он был взволнован?

          — Мне так показалось. Любой глава правительства в его положении был бы взволнован. Он попросил привезти и передать ему этот документ.

          — Но отчета в вашем бюро уже не было?

          — Да.

          — Дверной замок был взломан?

          — Не думаю.

          — Вы виделись с премьером?

          — Нет, я почувствовал себя совсем больным. Вернулся на бульвар Сен-Жермен и отменил все встречи. Жена позвонила премьер-министру и сказала, что у меня был обморок, я плохо себя чувствую и встречусь с ним завтра.

          — Ваша жена в курсе дела?

          — Первый раз в жизни я ей солгал. Даже не помню точно, что я ей наговорил, но несколько раз, кажется, сам себе противоречил.

          — Она знает, что вы сейчас здесь?

          — Она думает, что я на собрании. Я не уверен, что вы понимаете, в каком положении я очутился. Внезапно я почувствовал себя совершенно одиноким, и у меня такое ощущение, что стоит мне открыть рот, как все набросятся на меня с обвинениями. Никто не поверит, что я говорю правду. Отчет Калама был у меня. За исключением Пикмаля, я единственный человек, который держал его в руках. И главное: за последние годы я по крайней мере трижды был у Артюра Нику в его имении в Самуа. В гостях у главного подрядчика!

          Пуан внезапно поник. Плечи у него опустились, подбородок стал не таким волевым. Казалось, он говорит: «Делайте, что хотите, но я больше ничего не знаю».

          Мегрэ, не спрашивая разрешения, налил себе стопку водки и, только поднеся ее ко рту, подумал, что надо бы налить и министру.
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            Глава 2

            Телефонный звонок премьер-министра
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Вне всякого сомнения, за долгие годы службы Мегрэ уже не раз испытывал подобное ощущение, но, как ему казалось, впервые так остро. Небольшие размеры комнаты, тепло и уют, безусловно, способствовали этому, и не последнюю роль в создании этого ощущения сыграли и запах деревенской водки, и бюро, напоминавшее ему бюро его отца, и увеличенные фотографии «стариков» на стенах. Мегрэ и впрямь чувствовал себя врачом, которого срочно вызвали к больному и которому пациент вручает свою судьбу.

          Самое любопытное, что человек, сидящий напротив в ожидании его диагноза, был похож на него если не как родной брат, то по меньшей мере как двоюродный. Сходство было не только внешним. Одного взгляда на семейные фотографии комиссару было достаточно, чтобы увидеть, что и у Пуана и у него одинаковое происхождение. Оба родились в деревне в крестьянских семьях, правда, уже отнюдь не патриархальных. Возможно, родители Пуана с самого его рождения мечтали сделать из него врача или адвоката. Так же, как родители Мегрэ.

          Пуан превзошел все их ожидания. Живы ли они еще, чтобы порадоваться этому?

          Мегрэ не посмел задать этот вопрос. Перед ним сидел человек, удрученный, но не сломленный. Глядя на Пуана, Мегрэ испытывал сложное чувство — неприязни, раздражения и даже отчаяния.

          Однажды в жизни Мегрэ уже находился в сходной ситуации, хотя и не столь драматичной, и причиной тоже была политика. Нет, он ничего не совершил. Он действовал так, как и положено человеку, не только честному, но и строго исполняющему служебные обязанности.

          Тем не менее все или почти все осуждали его. Ему пришлось предстать перед дисциплинарной комиссией, и так как все было против него, его признали виноватым.

          Именно тогда ему пришлось на некоторое время уйти из Уголовной полиции. Примерно год он работал в Люсонской оперативной бригаде в Вандее. Как раз в том департаменте, который Пуан представлял в парламенте.

          Его жена и друзья не переставали твердить ему, что совесть его чиста, а это — главное. И все же он чувствовал себя так, словно в чем-то действительно был виноват. В последние дни работы в Уголовной полиции, когда его дело еще обсуждалось в верхах, он не решался отдавать приказания подчиненным, даже Люка и Жанвье, а, спускаясь по главной лестнице, старался быть как можно незаметней.

          Пуан сейчас тоже был не способен объективно и ясно оценить свое положение. Он рассказал все, что мог. В течение последних часов он вел себя как человек, который погружается в бездну и не надеется больше на спасение — разве только на чудо.

          Не странно ли, что он обратился за помощью именно к Мегрэ, которого не знал и никогда не видел?

          И Мегрэ, еще не отдавая себе в том отчета, уже взял дело в свои руки. Его вопросы походили на вопросы врача, который старается поставить правильный диагноз.

          — Вы проверили: Пикмаль действительно существует?

          — Я поручил секретарше позвонить в Школу дорог и мостов, и ей подтвердили, что Жюль Пикмаль работает там смотрителем уже пятнадцать лет.

          — Вам не показалось странным, что Пикмаль вручил документ не директору Школы, а непосредственно вам?

          — Не знаю. Я об этом как-то не подумал.

          — Это, по-моему, говорит о том, что он отдавал себе отчет в важности документа. Не правда ли?

          — Пожалуй.

          — Итак, после того, как был найден отчет Калама, Пикмаль единственный человек, кроме вас, конечно, кто имел возможность ознакомиться с его содержанием.

          — Не считая того или тех, у кого он сейчас.

          — Пока оставим их. Если не ошибаюсь, то помимо Пикмаля, еще один человек с часа дня вторника знал, что у вас находится этот документ?

          — Вы имеете в виду премьер-министра?

          Пуан растерянно посмотрел на Мегрэ. Главе правительства Оскару Мальтеру было шестьдесят пять. С сорока лет он являлся членом почти всех кабинетов. Его отец в свое время был префектом, один из братьев-депутатом, второй — губернатором в колониях.

          — Надеюсь, вы не предполагаете…

          — Я ничего не предполагаю, господин министр. Я пытаюсь понять. Отчет Калама вчера вечером лежал в этом бюро. Сегодня днем его здесь уже не было. Вы уверены, что дверь не была взломана?

          — Можете убедиться сами. Ни на дереве, ни на замке нет следов взлома. Дверь, вероятно, открыли отмычкой.

          — А замок вашего бюро?

          — Посмотрите. Он очень простой. Мне самому иногда доводилось, забыв ключ, открывать его куском проволоки.

          — Разрешите мне продолжить обычные для полицейского вопросы хотя бы для того, чтобы устранить все неясности. У кого, кроме вас, есть ключ от этой квартиры?

          — У жены, разумеется.

          — Вы мне сказали, что она не в курсе дела Калама.

          — Я ничего ей об этом не говорил. Она даже не знает, что я был здесь вчера и нахожусь сегодня.

          — Она интересуется политикой?

          — Читает газеты. Старается быть в курсе, чтобы мы могли говорить о моей работе. Когда мне предложили выставить кандидатуру на выборах, она пыталась отговорить меня. Более того, не хотела, чтобы я стал министром. Она не тщеславна.

          — Она уроженка Ла-Рош-Сюр-Йон?

          — Ее отец был там стряпчим.

          — Вернемся к вопросу о ключах. У кого еще они есть?

          — У моей секретарши, мадемуазель Бланш.

          — Ее фамилия?

          Мегрэ все записывал в свою черную записную книжку.

          — Ламот. Бланш Ламот. Ей должно быть… сорок один… нет, сорок два года.

          — Вы давно ее знаете?

          — Она начала работать у меня машинисткой, когда ей едва минуло семнадцать лет, сразу после школы. С тех пор мы работаем вместе.

          — Она тоже из Ла-Рош?

          — Из деревни неподалеку. Ее отец был мясником.

          — Красива?

          Пуан задумался. Как видно, такого вопроса он себе никогда не задавал.

          — Нет. Красивой ее не назовешь.

          — Влюблена в вас?

          Мегрэ улыбнулся, увидев, как министр покраснел.

          — Откуда вы знаете? Вероятно, она по-своему влюблена в меня. Не думаю, чтоб в ее жизни когда-нибудь был мужчина.

          — Ревнует вас к жене?

          — Не в обычном смысле этого слова. Подозреваю, что она ревнует к тому, что считает своей областью.

          — То есть она опекает вас на работе.

          Пуан, хотя и прожил большую жизнь, казалось, был крайне поражен, хотя Мегрэ открывал простые истины.

          — Вы сказали, что она была у вас в кабинете, когда доложили о приходе Пикмаля, и вы попросили ее выйти. Когда вы снова ее вызвали, вы еще держали отчет в руках?

          — Кажется, да… Но уверяю вас…

          — Поймите, господин министр, я никого не обвиняю, никого не подозреваю. Так же, как и вы, я пытаюсь разобраться. Есть ли еще у кого-нибудь ключ от этой квартиры?

          — У моей дочери.

          — Сколько ей лет?

          — Анн-Мари? Двадцать четыре.

          — Замужем?

          — Она выходит, вернее, должна была выйти замуж в следующем месяце. Теперь, когда собирается такая гроза, я уже ни в чем не могу быть уверенным. Вам знакома фамилия Курмон?

          — Слышал.

          Если Мальтеры были известны в политических кругах, то Курмоны были не менее известны в дипломатических, и по меньшей мере в течение трех поколений. Робер Курмон, владелец особняка на улице Фэзандери, один из последних французов, носящих монокль, вот уже более тридцати лет назначался послом то в Токио, то в Лондон и, кроме того, был членом Французского Института[119].

          — Сын Робера Курмона?

          — Да, Ален Курмон. Ему тридцать два, он уже был атташе при трех или четырех посольствах, а сейчас является начальником очень важного отдела в министерстве иностранных дел. Он получил назначение в Буэнос-Айрес и через три недели после свадьбы должен был уехать туда. Теперь вы понимаете, что положение куда трагичнее, чем могло показаться вначале. Скандал, который разразится завтра или послезавтра…

          — Ваша дочь часто приходила сюда?

          — До того, как мы получили квартиру при министерстве.

          — А с тех пор никогда?

          — Предпочитаю быть с вами откровенным, комиссар. Иначе не стоило вас и приглашать. Анн-Мари сдала экзамен на степень бакалавра, закончила философский факультет. Она не синий чулок, хотя и непохожа на современных девушек. Но однажды, примерно месяц назад, я обнаружил здесь сигаретный пепел. Мадемуазель Бланш не курит. Моя жена тем более. Я спросил Анн-Мари, и она призналась, что иногда приходит сюда с Аленом. Больше ничего я не стал выяснять. Вспоминаю, как она сказала, не краснея, глядя мне прямо в глаза: «Надо смотреть на вещи трезво, отец. Мне двадцать четыре, а ему тридцать два». У вас есть дети, Мегрэ?

          Комиссар покачал головой.

          — Полагаю, сегодня сигаретного пепла не было?

          — Нет.

          Отвечая на вопросы, Пуан уже не выглядел таким подавленным — совсем как больной, который, рассказывая о своем недуге врачу, верит, что в конце концов тот даст ему лекарство. Уж не специально ли Мегрэ задержался на выяснении положения с ключами от квартиры?

          — Больше их нет ни у кого?

          — У начальника моей канцелярии.

          — Его имя?

          — Жак Флери.

          — Вы давно его знаете?

          — Мы учились вместе в лицее, потом в университете.

          — Он тоже из Вандеи?

          — Нет. Из Ниора. Это рядом. Мы почти ровесники.

          — Адвокат?

          — Нет, в списки сословия адвокатов он не был внесен.

          — Почему?

          — Это довольно забавный человек. Родители его были богаты. В молодости у него не было никакого желания работать. Каждые полгода он загорался какой-нибудь новой идей. Был период, например, когда он вздумал было производить снаряжение для рыбной ловли и купил несколько лодок. Потом занялся какими-то поставками из колоний и потерпел неудачу. Я потерял его из виду. Став депутатом, я время от времени встречал его в Париже.

          — Он разорился?

          — Дотла. Но выглядит прекрасно. Он всегда прекрасно выглядел и был необыкновенно симпатичный. Знаете, тип симпатичного неудачника.

          — Он обращался к вам с какими-нибудь просьбами?

          — Изредка. Но ничего серьезного. Незадолго до того, как я стал министром, мы по воле обстоятельств стали встречаться чаще, чем обычно, и когда мне понадобился начальник канцелярии, он оказался под рукой.

          Пуан нахмурился.

          — Я должен вам кое-что объяснить. Вам просто не понять, что значит внезапно стать министром. Возьмите меня. Я адвокат, незаметный провинциальный адвокат, который тем не менее хорошо знает право. Меня назначают министром общественных работ. Без всякого перехода, без подготовки я становлюсь во главе министерства, в котором полным-полно высокопоставленных компетентных чиновников и даже таких знаменитостей, как покойный профессор Калам. Я начинаю вести себя так же, как другие. Держусь уверенно. Делаю вид, что все знаю. И все же ощущаю по отношению к себе недоброжелательство и насмешливость. Кроме того, мне стало известно о многочисленных интригах, в которых я ничего не понимал. В своем собственном министерстве я остаюсь чужеродным телом среди людей, которые с давних пор знакомы с изнанкой политической жизни. Иметь подле себя такого человека, как Флери, с которым можно быть откровенным…

          — Понимаю. У Флери, когда вы назначили его шефом вашей канцелярии, уже были связи в политических кругах?

          — Только такие, которые завязываются в барах и ресторанах.

          — Он женат?

          — Был. Думаю, он и сейчас еще не развелся с женой. У него от нее двое детей. Но живут они не вместе. У него есть еще одна семья в Париже, а может быть, и две: он обладает даром необычайно усложнять свою жизнь.

          — Вы уверены, что он не знал, что отчет Калама у вас?

          — Он даже не видел Пикмаля в министерстве. А я ему ничего не говорил.

          — Каковы отношения между Флери и мадемуазель Бланш?

          — Внешне самые дружеские. На самом деле она его не выносит. Его образ жизни идет вразрез с ее буржуазной моралью. Он шокирует ее и приводит в отчаяние. Поверьте, это не имеет значения.

          — Вы уверены, что ваша жена не подозревает о том, что вы здесь?

          — Она сегодня заметила, что я не в себе. Настаивала, чтобы я прилег и отдохнул, но я сказал, что у меня важное собрание.

          — Она поверила?

          — Не знаю.

          — Вы часто ей лжете?

          — Нет.

          Было около полуночи. На этот раз стопки наполнил министр; потом, вздыхая, он направился к полочке и выбрал изогнутую трубку с серебряным кольцом.

          Как бы в подтверждение предчувствия Мегрэ зазвонил телефон. Пуан посмотрел на комиссара — снимать трубку или нет.

          — Это, должно быть, ваша жена. Все равно, вернувшись домой, вам придется ей все рассказать.

          Министр взял трубку.

          — Алло!.. Да… Это я…

          У него был виноватый вид.

          — Нет… Я не один… Нам надо обсудить очень важный вопрос… Я тебе все расскажу… Не знаю… Думаю, что уже недолго. Прекрасно… уверяю тебя, я себя прекрасно чувствую… Что?.. Премьер-министр?.. Хочет, чтобы… Хорошо… Я посмотрю… Да… Сейчас же позвоню… Пока…

          На лбу Пуана выступил пот; он смотрел на Мегрэ, как человек, не знающий, где искать спасения.

          — Три раза звонил премьер-министр. Просил передать, чтобы я звонил ему в любое время…

          Пуан вытер лоб. Трубку он так и не раскурил.

          — Что же делать?

          — Позвоните ему. Завтра утром вам все равно придется ему признаться, что у вас больше нет отчета Калама. Нет никакой надежды, что мы сможем его найти в течение одной ночи.

          — Вы так думаете? — невольно вырвалось у Пуана.

          Вопрос прозвучал несколько комически, но в нем ощущались одновременно и смятение Пуана и инстинктивная вера во всемогущество полиции.

          Тяжело опустившись в кресло, Пуан набрал номер, который знал на память.

          — Алло! Говорит министр общественных работ… Я бы хотел поговорить с господином премьер-министром… Простите меня, мадам… Говорит Пуан… Полагаю, что ваш муж ждет… Да… Жду у аппарата…

          Одним глотком Пуан опорожнил стопку. Взгляд его был устремлен на пуговицу пиджака Мегрэ.

          — Да, господин премьер-министр… Простите, что не позвонил вам раньше… Чувствую себя лучше, да… Пустяки… Наверно, усталость… Кроме того… Я хотел вам сказать…

          Из трубки до Мегрэ доносились звуки, не предвещавшие ничего хорошего. У Пуана был вид ребенка, которого отчитывают, а он тщетно пытается оправдаться.

          — Да… Я знаю… Поверьте мне…

          Наконец ему дали возможность говорить, и он стал подбирать слова:

          — Понимаете, произошло нечто… нечто невообразимое… Я имею в виду отчет… Вчера я принес его в мою собственную квартиру… На бульваре Пастера…

          Если бы ему хотя бы дали возможность рассказать эту историю так, как он хотел! Но его без конца перебивали. Мешали.

          — Я обычно прихожу сюда поработать… Что? Я и сейчас здесь, да… Нет, жена не знала, где я, иначе бы она передала мне, что вы звонили… Нет! У меня больше нет отчета Калама… Я пытаюсь сказать вам об этом с начала разговора… Я оставил его здесь, считая, что он будет в большей безопасности, чем в министерстве, и когда после разговора с вами пришел, чтобы забрать его…

          Мегрэ отвернулся, увидев, как с густых ресниц Пуана скатилась слеза досады и унижения.

          — Я все обыскал… Разумеется, я этого не сделал.

          Прикрыв трубку рукой, Пуан прошептал Мегрэ:

          — Спрашивает, сообщил ли я полиции…

          Сейчас он слушал безропотно, бормоча время от времени:

          — Да… Да… Понимаю…

          Пот струился по его лицу, и Мегрэ захотелось открыть окно.

          — Клянусь вам, господин премьер-министр…

          Люстра не горела. Угол кабинета, где они сидели, освещала настольная лампа с зеленым абажуром. Остальная часть комнаты тонула в полумраке. Время от времени с бульвара Пастера доносились гудки такси и иногда свистки паровоза.

          На фотографии, висящей на стене, отцу Пуана было лет шестьдесят пять, и, судя по возрасту самого Пуана, он, видимо, был сфотографирован лет десять назад. Матери Пуана на другой фотографии было не больше тридцати. Одета и причесана она была по моде начала века, из чего Мегрэ сделал вывод, что мадам Пуан, как и его собственная мать, умерла, когда ее сын был еще ребенком.

          Можно было предполагать многое; Мегрэ еще не обсуждал всех возможностей с Пуаном, но бессознательно их обдумывал. Телефонный разговор, свидетелем которого он оказался, навел его на мысль о Мальтере: будучи премьер-министром, тот одновременно является министром внутренних дел, то есть ему подчиняется Сюртэ.

          Если предположить, что Мальтер узнал о визите Пикмаля на бульвар Сен-Жермен и велел установить наблюдение за Огюстом Пуаном… Или даже после разговора с ним…

          Предположить можно все, что угодно: что Мальтер захотел завладеть документом, чтобы его уничтожить или чтобы сохранить, как возможный козырь.

          Газетная терминология абсолютно точна: отчет Калама — настоящая бомба, дающая тому, кто ею владеет, неслыханные преимущества.

          — Да, господин премьер-министр. Никакой полиции, обещаю…

          Премьер, очевидно, изводил Пуана вопросами, от которых тот терял почву под ногами. Пуан взглядом призывал Мегрэ на помощь, но помочь ему было невозможно. Он уже начал слабеть.

          — У меня в кабинете сидит человек, но я его пригласил не как…

          Нет, Пуан был сильным человеком — и физически и духовно. Мегрэ и себя считал сильным, однако в свое время тоже не оказал должного сопротивления, когда попал в куда менее сложную ситуацию. Он хорошо помнил и будет помнить всю жизнь, что тогда его больше всего подавляло ощущение, будто он имеет дело с безымянной, безликой силой, которую невозможно понять. Эта сила для всех является Силой с большой буквы — Законом…

          Пуан, наконец, назвал имя:

          — Это комиссар Мегрэ… Я пригласил его как частное лицо… Уверен, что он…

          Его опять прервали. Трубка вибрировала.

          — Нет, никаких следов… Никто… Даже жена не знала… Секретарша тоже… Клянусь вам, господин премьер…

          Он говорил уже совсем смиренным тоном.

          — Да… К девяти часам, хорошо… Хотите с ним поговорить? Сию минуту…

          Он смущенно посмотрел на Мегрэ.

          — Премьер хочет…

          Комиссар взял трубку.

          — Слушаю, господин премьер-министр…

          — Мой коллега сказал, что он вас информировал о случившемся…

          — Да, господин премьер-министр.

          — Вы, несомненно, прекрасно понимаете, что все должно оставаться в строжайшем секрете. Не может быть и речи о том, чтобы начать официальное расследование. Сюртэ также не будет поставлена в известность.

          — Понимаю, господин премьер-министр.

          — Само собой разумеется, что если вы, проведя расследование, но как лицо частное, а отнюдь не официальное, обнаружите что-либо, касающееся отчета Калама, вы поставите меня…

          Тут он запнулся. Быть замешанным в это дело ему не хотелось.

          — …вы информируете об этом моего коллегу Пуана.

          — Да, господин премьер-министр.

          — Это все.

          Мегрэ хотел передать телефон Пуану, но раздался щелчок: премьер повесил трубку.

          — Простите меня, Мегрэ, но он вынудил меня сказать о вас. Говорят, до того, как заняться политикой, он был знаменитым адвокатом, и я верю этому. Мне стыдно, что я поставил вас в такое положение…

          — Вы увидитесь с ним завтра утром?

          — В девять утра. Он не хочет, чтобы остальные члены кабинета узнали о случившемся. Больше всего его беспокоит, что Пикмаль проболтается или уже проболтался кому-нибудь: кроме нас троих, он единственный человек, который знает, что документ нашелся.

          — Попытаюсь узнать, что он собой представляет.

          — Не открывая себя, да?

          — Но должен вас честно предупредить, что считаю своим долгом рассказать обо всем моему шефу. Я не стану входить в детали, то есть упоминать отчет Калама. Но совершенно необходимо, чтобы он знал, что я работаю для вас. Если бы дело касалось только меня одного, я мог бы им заниматься в свободное от службы время. Но мне, безусловно, понадобится кое-кто из моих помощников…

          — Они будут знать, в чем дело?

          — Про отчет они знать ничего не будут. Это я вам обещаю.

          — Я готов был подать в отставку, но он предупредил мое желание, сказав, что даже не может вывести меня из правительства, поскольку даст этим пищу тем, кто следит за последними политическими событиями. С этого момента я являюсь паршивой овцой, и мои коллеги…

          — Вы уверены, что документ, который вы держали в руках, действительно был копией отчета Калама?

          Пуан удивленно поднял голову.

          — Вы думаете, что это могла быть фальшивка?

          — Я ничего не думаю. Я продолжаю изучать все гипотезы. Предоставив вам отчет Калама — действительный или фальшивый, — а затем выкрав его, кто-то дискредитирует вас и тем самым правительство. Вас обвинят в том, что вы уничтожили отчет.

          — Тогда мы услышим об этом завтра же.

          — Не обязательно так быстро. Мне надо бы узнать, где и при каких обстоятельствах был найден отчет.

          — Вы рассчитываете узнать это, не вызвав толков?

          — Попытаюсь. Надеюсь, господин министр, вы мне все рассказали? Если я позволяю себе спрашивать об этом, то только потому, что при данных обстоятельствах очень важно, чтобы…

          — Понимаю. Есть одна маленькая деталь, о которой я до сих пор не упоминал. Я говорил вам в самом начале об Артюре Нику. Я был просто депутатом, когда впервые встретился с ним на каком-то обеде, и мне в голову не могло прийти, что в один прекрасный день я стану министром общественных работ. Мне было известно, что он один из компаньонов строительной фирмы «Нику и Совгрен», расположенной на авеню Республики. Артюр Нику ведет жизнь светского человека. Он вовсе не похож на нувориша или на денежного туза. Это культурный человек. Он умеет жить. Посещает лучшие рестораны Парижа, всегда окружен красивыми женщинами, в основном актрисами и кинозвездами. Думаю, в Париже нет ни одного человека, пользующегося известностью в мире литературы, искусства, в политических кругах, который бы не бывал гостем на его воскресных приемах в Самуа… Я встречал там многих моих коллег по Палате, главных редакторов газет, ученых, в честности и порядочности которых нисколько не сомневаюсь… Сам Нику в своем загородном доме производит впечатление человека, для которого цель жизни — угостить своих гостей самыми тонкими и редкими блюдами, причем в самой изысканной обстановке. Моей жене он не нравился… Мы ездили туда раз пять-шесть, всегда с кем-нибудь, и наши отношения никогда не были близкими. Иногда в воскресенье там обедали за маленькими столиками до тридцати человек, а после обеда все собирались в библиотеке или около бассейна… Да, я забыл вам сказать, что однажды, года два назад, если не ошибаюсь, на рождество, моя дочь получила подарок — крошечное золотое вечное перо с ее инициалами. К подарку была приложена визитная карточка Артюра Нику… Я чуть было не заставил ее отправить подарок обратно. Я рассказал об этом, кажется, кому-то из моих коллег, и был в скверном настроении. Но меня заверили, что не стоит придавать этому особого значения. У Нику обычай — в конце года посылать подарки женам и дочерям своих гостей. В этом году он рассылал вечные перья, которых, по-видимому, заказал несколько десятков. В прошлом году были пудреницы, но тоже золотые, так как, по-видимому, он питает страсть к золоту… Моя дочь оставила эту ручку у себя. Думаю, она пользуется ею до сих пор. Но завтра, когда история с отчетом Калама попадет в газеты, сообщат, что дочь Огюста Пуана получила подарок…

          Мегрэ кивнул головой. Да, это отнюдь не пустяк.

          — Больше ничего? Денег взаймы он вам не давал?

          Пуан покраснел до корней волос. Не потому, что он мог в чем-нибудь упрекнуть себя, а потому, что отныне каждый будет иметь право задать ему этот вопрос.

          — Никогда! Клянусь…

          — Верю. Акций фирмы «Нику и Совгрен» у вас нет?

          Горько усмехнувшись, министр ответил отрицательно.

          — Завтра же утром начну действовать. Сделаю все, что в моих силах, — пообещал Мегрэ. — Но вы, конечно, понимаете, что я знаю об этом деле меньше, чем вы, и очень плохо знаком с политическими кругами. Сомневаюсь, что удастся найти доклад прежде, чем тот, в чьих руках он находится, воспользуется им в своих целях. А вы уничтожили бы этот документ, чтобы спасти своих коллег, которых он компрометирует?

          — Конечно, нет.

          — Даже если бы лидер вашей партии попросил вас об этом?

          — Даже если бы приказал премьер.

          — Я был в этом почти уверен. Простите, что задал этот вопрос. А сейчас я покидаю вас, господин министр.

          Они поднялись, и Пуан протянул Мегрэ огромную волосатую руку.

          — Это я должен просить у вас прощения за то, что впутал вас в это дело. Но я до такой степени обескуражен и сбит с толку…

          Передав свою судьбу в чужие руки, министр почувствовал себя лучше. Он говорил уже спокойнее, зажег люстру, открыл дверь.

          — Ко мне в министерство вы не можете прийти — вас слишком хорошо знают. Звонить мне тоже нельзя — могут подслушать. Эта квартира тоже ни для кого не секрет. Каким же образом мы сможем поддерживать связь?

          — Когда понадобится, я найду способ связаться с вами. Вы всегда можете позвонить мне вечером из автомата, как сегодня, а если меня не будет, передать все, что нужно, моей жене.

          Стоя у дверей и тихонько переговариваясь, они были похожи на заговорщиков. Одновременно подумав об этом, оба улыбнулись.

          — Спокойной ночи, господин министр.

          — Спасибо, Мегрэ. Спокойной ночи.

          Комиссар не стал вызывать лифт. Он спустился с пятого этажа пешком и вышел на улицу, где туман еще более сгустился и стало холоднее. Чтобы поймать такси, надо было дойти до бульвара Монпарнас. Сунув руки в карманы, с трубкой в зубах, он повернул направо, и, когда прошел шагов двадцать, перед ним вспыхнули фары и раздался шум трогающейся машины.

          Из-за тумана трудно было определить расстояние. На мгновение Мегрэ показалось, что машина мчится прямо на него, но она, ослепив его светом, проскочила мимо.

          У него не было даже времени, чтобы поднять руку и прикрыть лицо. Да он и понимал, что это бесполезно.

          Весьма возможно, что кому-то надо было узнать, кто именно так долго засиделся у министра, в окнах квартиры которого допоздна горел свет.

          Мегрэ, пожав плечами, продолжал свой путь. Больше никого он не встретил, кроме пары влюбленных, которые шли, обнявшись, целовались и ненароком толкнули его.

          В конце концов он поймал такси. На бульваре Ришар-Ленуар в его квартире еще горел свет. Как всегда, он достал из кармана ключ, и, как всегда, жена открыла дверь прежде, чем он коснулся замка. Она была в ночной сорочке, босая, с припухшими от сна глазами, и тут же легла обратно в постель.

          — Который час? — раздался ее голос из спальни.

          — Десять минут второго.

          Он улыбнулся, подумав, что в другой квартире, несколько богаче обставленной, но не имеющей своего лица, в эти минуты происходит похожий разговор.

          Пуан и его жена жили не в собственном доме. Это были чужие комнаты и чужая постель, и они были чужими в огромном казенном здании, в котором вынуждены были жить и которое, должно быть, казалось им наполненным всякими ловушками.

          — Что ему нужно было от тебя?

          — По правде говоря, даже толком не знаю.

          Она еще не до конца проснулась и, пока он раздевался, пыталась прогнать сон.

          — Не знаешь, почему он хотел тебя видеть?

          — Думаю, чтобы попросить совета.

          Ему не хотелось употреблять слово «помощь», что было бы куда вернее. Странно. Ему казалось, что если бы здесь, в привычной домашней обстановке, он произнес «отчет Калама», то разразился бы хохотом.

          Полчаса назад на бульваре Пастера эти слова звучали очень трагично. Министр произносил их с каким-то ужасом. Премьер с тревогой говорил об этом, как об одном из наиболее важных государственных дел.

          А ведь это каких-то тридцать страничек, которые валялись в течение нескольких лет на чердаке или где-то там еще и которыми никто не интересовался. И смотритель Школы обнаружил их, возможно, даже случайно.

          — О чем ты думаешь?

          — О некоем Пикмале.

          — Кто он такой?

          — Пока не знаю.

          Действительно, он думал о Пикмале. Вернее, повторял его фамилию по слогам, и она казалась ему забавной.

          — Спи.

          — Ты тоже. Кстати, разбуди меня, пожалуйста, завтра в семь.

          — Почему так рано?

          — Мне нужно будет позвонить.

          Мадам Мегрэ протянула руку, чтобы погасить свет: выключатель был около нее.
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            Глава 3

            Неизвестный из маленького бара
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Он почувствовал легкое прикосновение руки к плечу и сразу же услышал знакомый голос:

          — Мегрэ! Уже семь.

          Жена держала в руке чашку кофе, и его аромат защекотал ноздри Мегрэ. Его чувства и мозг пока еще работали вразброд, точь-в-точь как оркестр, когда музыканты в оркестровой яме настраивают инструменты. Не было согласованности. Семь часов — значит, день отличается от других: обычно он встает в восемь. Не поднимая ресниц, он понял, что на улице солнце, а вчера был туман. Но еще до того, как слово «туман» вызвало в памяти бульвар Пастера, Мегрэ почувствовал во рту неприятный привкус, которого уже давно не ощущал по утрам. Он вспомнил стопки и деревенскую водку с родины министра.

          Мегрэ, помрачнев, открыл глаза и сел на постели. Обнаружив, что голова не болит, несколько успокоился. Он не помнил, сколько раз они наполняли и опорожняли эти стопки.

          — Ты чем-нибудь огорчен? — спросила жена.

          — Нет. Все в порядке.

          С припухшими после сна глазами он маленькими глоточками пил кофе и поглядывал вокруг. Наконец произнес еще заспанным голосом:

          — Погода хорошая.

          — Да. Все в инее.

          Солнечный свет казался терпким и свежим, как деревенское белое вино. Париж уже проснулся, и до бульвара Ришар-Ленуар долетал привычный шум.

          — Тебе надо раньше уйти?

          — Нет. Позвонить Шабо, а то после восьми я рискую не застать его дома. Впрочем, если сегодня в Фонтене-ле-Конт рыночный день, его не будет уже в половине восьмого.

          Жюльен Шабо служил судебным следователем в Фонтене-ле-Конт и жил там с матерью в большом старом доме. Мегрэ и он дружили еще с тех времен, когда учились в Нанте. Года два назад, возвращаясь из Бордо с конгресса, Мегрэ заехал повидаться с ним. Старая мадам Шабо в шесть утра отправлялась к ранней мессе, а в семь жизнь в доме шла полным ходом; в восемь Жюльен выходил, но не для того, чтобы отправиться в суд — он не был перегружен работой, — а чтобы прогуляться по улицам или по берегу Вандеи.

          — Налей мне еще чашку, пожалуйста.

          Мегрэ придвинул телефон и набрал междугородную. Телефонистка повторила номер, и тут Мегрэ подумал, что если их вчерашние предположения справедливы, то его телефон прослушивается. Настроение сразу испортилось. Его снова охватило отвращение, как тогда, когда он осознал, что, помимо своей воли, втянут в политическую махинацию. И он опять ощутил неприязнь к Огюсту Пуану, которого совершенно не знал, никогда не встречал и который, несмотря на это, счел возможный обратиться к нему, чтобы он вызволил его из беды…

          — Мадам Шабо?.. Алло!.. Это мадам Шабо?.. Говорит Мегрэ… Нет, нет, это Мегрэ!..

          Мадам Шабо была туговата на ухо. Ему пришлось повторить свое имя раз пять-шесть и еще уточнить:

          — Жюль Мегрэ, который служит в полиции…

          Тогда она воскликнула:

          — Вы в Фонтене?

          — Нет. Я звоню из Парижа. Ваш сын дома?

          Она кричала очень громко, в самую трубку. Мегрэ не разобрал, что она ответила. Прошла почти минута, прежде чем он услышал голос Шабо.

          — Жюльен?

          — Да.

          — Ты слышишь меня?

          — Так же хорошо, как если бы ты звонил с нашего вокзала. Как поживаешь?

          — Прекрасно. Слушай, я беспокою тебя, чтобы навести кое-какие справки. Я тебя, наверно, оторвал от завтрака?

          — Чепуха.

          — Ты знал Огюста Пуана?

          — Который стал министром?

          — Да.

          — Я часто его встречал, когда он был адвокатом в Ла-Рош-Сюр-Йоне.

          — Что ты о нем думаешь?

          — Замечательный человек.

          — Расскажи о нем подробнее. Все, что придет в голову.

          — У его отца Эвариста Пуана в Сен-Эрмане, городе Клемансо, гостиница, славящаяся не апартаментами, а великолепной кухней. Гурманы приезжают издалека, чтобы там поесть. Ему, должно быть, за восемьдесят. Несколько лет назад он передал все дела зятю и дочери, но продолжает заниматься ими. Огюст Пуан — его единственный сын. Он учился почти одновременно с нами, но сначала в Пуатье, а потом в Париже. Ты меня слушаешь?

          — Да.

          — Продолжать? Право он зубрил, как проклятый. Потом открыл адвокатскую контору на площади Префектуры в Ла-Рош-Сюр-Ионе. Город ты знаешь. Несколько лет он занимался в основном тяжбами между фермерами и землевладельцами. Женился на дочери тамошнего стряпчего, Артюра Белио; тот года три назад умер. Вдова его и сейчас живет в Ла-Рош.

          Думаю, если бы не война, Огюст Пуан продолжал бы спокойно адвокатствовать в судах Вандеи и Пуатье.

          Во время оккупации он ничем себя не проявлял, продолжал жить так, будто ничего не изменилось, и все были страшно удивлены, когда за несколько недель до ухода немцы его арестовали и отправили сперва в Ниор, а потом куда-то в Эльзас. Одновременно арестовали еще не то трех, не то четырех человек, среди которых был один хирург из Брессюира, и тогда стало известно, что всю войну Пуан прятал у себя на ферме неподалеку от Ла-Рош английских разведчиков и летчиков, бежавших из немецких лагерей.

          В городе он появился снова через несколько дней после освобождения. Он очень отощал и плохо себя чувствовал. Героем он себя не выставлял, не лез ни в какие комитеты, не принимал участия в разных парадах. Помнишь, какая тогда была сумятица. И во все замешивали политику. Нельзя было разобраться, кто «чистые», а кто «нечистые». Когда все окончательно запуталось, обратились к Пуану. Он хорошо поработал, без шумихи, не занесся, и мы выбрали его депутатом в парламент.

          Вот и все про него. Пуаны не продали свой дом на площади Префектуры. Во время сессий они живут в Париже, а потом сразу возвращаются. Пуан даже сохранил часть своей клиентуры. Думаю, жена очень ему помогает. У них есть дочь.

          — Это я знаю.

          — Значит, ты знаешь столько же, сколько я.

          — Ты знаком с его секретаршей?

          — С мадемуазель Бланш? Я часто видел ее у него в конторе. Она с таким неистовым пылом опекала своего патрона, что ее прозвали драконом.

          — Больше ничего не можешь о ней сказать?

          — Полагаю, что она в него влюблена, знаешь, как это обычно бывает у старых дев.

          — Она работала у него до того, как превратилась в старую деву.

          — Знаю. Но это уже другой вопрос, и тут я сказать ничего не могу. А что случилось?

          — Пока ничего. А Жака Флери знаешь?

          — Не очень. Я встречался с ним раза два-три по крайней мере лет двадцать назад. Он вроде бы живет в Париже. Не знаю, чем занимается.

          — Спасибо и еще раз извини за то, что испортил тебе завтрак.

          — Мама держит его на огне.

          Не зная, что бы еще сказать, Мегрэ спросил:

          — Погода у вас хорошая?

          — Солнце светит, но все крыши в инее.

          — У нас тоже холодно. До скорой встречи, старина. Привет матушке.

          — До свидания, Жюль.

          Для Жюльена Шабо этот телефонный звонок — настоящее событие, и, прогуливаясь по улицам, он все время будет думать о нем, недоумевая, почему Мегрэ интересуется министром общественных работ…

          Завтракая, комиссар все время ощущал во рту привкус спиртного. Выйдя из дома, он решил пойти пешком и на площади Республики зашел в бистро, чтобы очистить желудок глотком белого вина.

          Вопреки обыкновению, он купил все утренние газеты и успел на набережную Орфевр к началу утреннего совещания. В кабинете шефа Мегрэ молчал, рассеянно слушал, разглядывая Сену и прохожих на мосту Сен-Мишель. Когда все разошлись, он остался. Шеф понял, что это неспроста.

          — Что случилось, Мегрэ?

          — Неожиданная неприятность.

          — Связана со службой?

          — Нет. В Париже еще никогда не было так спокойно, как последние пять дней. Вчера вечером меня пригласил к себе министр и попросил заняться одним делом. Оно мне очень не нравится, но мне ничего не оставалось, как согласиться. Я его предупредил, что поставлю вас в известность, но не вдаваясь в подробности.

          Начальник Уголовной полиции нахмурил брови.

          — Дело очень неприятное?

          — Очень.

          — Связано с катастрофой в Клерфоне?

          — Да.

          — И министр поручает вам это дело от себя лично?

          — Премьер-министр в курсе.

          — У меня нет желания узнавать подробности. Действуйте, старина, раз так нужно. Но будьте осмотрительны.

          — Попытаюсь.

          — Люди вам нужны?

          — Несомненно. Трое или четверо Они не будут знать, в чем суть дела.

          — Почему они не обратились в Сюртэ?

          — Вы разве не понимаете?

          — Понимаю. Вот потому-то я и беспокоюсь о вас. Ну, ничего не поделаешь!..

          Мегрэ вернулся к себе и заглянул в комнату инспекторов.

          — Жанвье, зайди на минутку!

          Потом, увидев, что Лапуэнт собирается уходить, спросил:

          — У тебя какая-нибудь серьезная работа?

          — Нет, патрон, так, обычная мелочь.

          — Передай кому-нибудь и подожди меня. Ты тоже, Люка.

          Вернувшись в кабинет с Жанвье, комиссар закрыл дверь.

          — Хочу поручить тебе одну работенку, старина. Никаких рапортов писать не нужно, и отчитываться будешь только передо мной. Но если допустишь неосторожность, это тебе дорого обойдется.

          Жанвье улыбнулся, довольный, что ему поручают работу, требующую тонкого подхода.

          — У министра общественных работ есть секретарша по имени Бланш Ламот. Ей года сорок три.

          Мегрэ вытащил записную книжку.

          — Мне не известно, где она живет и в какие часы работает. Но я должен знать, что она делает, какую жизнь ведет вне службы, с кем встречается. Ни она, ни кто другой не должны догадаться, что ею интересуется Уголовная полиция. Возможно, если ты покараулишь в полдень у министерства, то узнаешь, где она завтракает. В общем, действуй. Если она заметит, что ты интересуешься ею, попробуй прикинуться влюбленным.

          Жанвье, у которого было четверо детей, поморщился.

          — Понятно, патрон. Постараюсь сделать все как можно лучше. Нет ли чего-нибудь определенного, что бы вы хотели узнать?

          — Нет. Сообщай все, что обнаружишь, а я уж выберу, что может пригодиться.

          — Это срочно?

          — Очень. И никому ни слова. Даже Лапуэнту и Люка.

          Мегрэ снова открыл дверь.

          — Лапуэнт, зайди ко мне.

          Лапуэнт — его звали «малыш», потому что он последним пришел в бригаду и больше был похож на студента, чем на полицейского, — догадывался, что речь пойдет о секретном поручении, и уже заранее гордился этим.

          — Школу дорог и мостов знаешь?

          — Да. Улица Святых Отцов. Я довольно долго завтракал в ресторанчике напротив Школы.

          — Там служит смотрителем некий Пикмаль. Имя — Жюль. Где он живет, при Школе или нет, не знаю. Я ничего о нем не знаю, но хочу узнать как можно больше.

          Мегрэ повторил примерно то же, что говорил Жанвье.

          — Не знаю почему, но мне кажется, что он холостяк. Может, он живет в меблированных комнатах? В таком случае сними под видом студента комнату в той же гостинице.

          Наконец наступила очередь Люка. Мегрэ повторил почти то же с той только разницей, что Люка поручался Жак Флери — начальник канцелярии министра.

          Фотографии трех помощников комиссара редко появлялись на страницах газет. Широкая публика их не знала. Точнее, знала только имена…

          Само собой, если Сюртэ занимается этим делом, их немедленно опознают. Но тут уж ничего не поделаешь. Кроме того, в таком случае — Мегрэ уже думал об этом утром, — все его разговоры по телефону как из дома, так и из полиции, будут подслушиваться на улице Соссэ.

          Вчера ночью кто-то осветил его — насколько это было возможно при таком тумане, — и раз этот кто-то знал про убежище Пуана, знал, что в тот вечер министр был там и что у него визитер, он должен был узнать Мегрэ с первого взгляда.

          Оставшись один в кабинете, Мегрэ открыл окно: при мысли об этом деле ему захотелось глотнуть свежего воздуха. На столе лежали газеты. Он было собрался просмотреть их, но потом решил сперва покончить с повседневными делами, подписать отчеты и повестки на допросы. Сейчас он почти любил мелких воришек, маньяков, мошенников — любых преступников, с которыми ему приходилось иметь дело.

          Он позвонил по телефону, зашел к инспекторам и отдал распоряжения, не имеющие ничего общего ни с Пуаном, ни с проклятым отчетом Калама.

          Огюст Пуан, должно быть, уже встретился с премьером. Интересно, рассказал ли он обо всем жене, как посоветовал ему комиссар?

          На улице было прохладнее, чем казалось, и Мегрэ закрыл окно. Он уселся в кресло и развернул наконец одну из газет.

          Все они писали о катастрофе в Клерфоне, и все — независимо от направления — яростно требовали расследования.

          Большинство газет взялись за Артюра Нику. Одна из статей была озаглавлена:

          
«МОНОПОЛИЯ НИКУ — СОВГРЕН»

          
В ней приводился перечень работ, порученных фирме с авеню Республики в течение последних лет правительством и некоторыми муниципалитетами. Рядом была колонка со стоимостями этих работ, некоторые обошлись в несколько миллиардов франков.

          В заключение было написано следующее:

          

            «Было бы небезынтересно составить список официальных лиц — министров, депутатов, сенаторов, муниципальных советников Парижа и других городов, — которые бывали гостями Артюра Нику в его роскошном поместье в Самуа.

            Не исключено, что тщательное знакомство с чековой книжкой г-на Нику расскажет нам о многом».

          

          
Одна из газет — «Глоб», владельцем или по крайней мере руководителем которой являлся депутат Маскулен, напечатала на первой странице шапку в стиле знаменитого «Я обвиняю» Золя:

          
«ПРАВДА ЛИ, ЧТО…»

          
За этим следовал напечатанный более крупным, чем обычно, шрифтом и для усиления впечатления взятый в рамку ряд вопросов:

          

            «Правда ли, что идея постройки санатория в Клерфоне родилась не в мозгу законодателей, озабоченных здоровьем детей, а в мозгу некоего торговца бетоном?»

            «Правда ли, что лет пять назад тот же торговец бетоном во время роскошных приемов, которые он устраивал в своем поместье в Самуа, внушил эту идею некоторым высокопоставленным лицам?»

            «Правда ли, что в этом доме гости находили не только изысканные вина и прекрасный стол, но и часто покидали кабинет хозяина с чеком в кармане?»

            «Правда ли, что, когда проект начал принимать реальные формы, все, кто был знаком с местностью, выбранной для пресловутого санатория, поняли безумие и опасность этой затеи?»

            «Правда ли, что парламентская комиссия, возглавлявшаяся братом нынешнего премьер-министра, вынуждена была обратиться к специалисту с безукоризненной репутацией?»

            «Правда ли, что этот специалист, Жюльен Калам, профессор строительной механики и гражданской архитектуры, читавший лекции в Школе дорог и мостов, провел три недели на месте предполагаемого строительства…

            …а по возвращении вручил соответствующим лицам отчет, катастрофический для тех, кто поддерживал проект…

            …и что, несмотря на это, кредиты были отпущены и спустя несколько недель строительство в Клерфоне началось?»

            «Правда ли, что до самой смерти, наступившей два года назад, Жюльен Калам, по мнению тех, кто с ним близко встречался, производил впечатление человека, у которого неспокойно на душе?»

            «Правда ли, что в своем отчете он предсказал катастрофу в Клерфоне почти точно так, как она произошла на самом деле?»

            «Правда ли, что отчет Калама, который, несомненно, существовал в нескольких экземплярах, исчез из архивов палаты, а также из архивов других заинтересованных министерств?»

            «Правда ли, что по крайней мере человек тридцать со времени катастрофы живут в постоянном страхе, что копия этого документа все же найдется?»

            «Правда ли, что, несмотря на принятые меры предосторожности, одна копия все-таки была найдена, причем совсем недавно…

            …и что чудом сохраненная копия была вручена официальному лицу?»

          

          
Затем страницу перерезала новая шапка:

          
«МЫ ХОТИМ ЗНАТЬ:»

          
            «Находится ли отчет Калама все еще в руках того, кому он был передан?»

            «Не был ли он уничтожен, чтобы спасти банду скомпрометированных политиканов?»

            «Если он не уничтожен, то где он находится в настоящий момент и почему еще не опубликован, чтобы общественное мнение могло потребовать справедливого наказания истинных виновников катастрофы, которая стоила жизни ста двадцати восьми молодым французам?»

            


          Внизу страницы так же жирно, как два предыдущих заголовка, было напечатано:

          
«ГДЕ ОТЧЕТ КАЛАМА?»

          
Мегрэ поймал себя на том, что вытирает лоб. Нетрудно было представить себе реакцию Пуана на эту статью.

          Тираж у «Глоб» небольшой. Он не был органом какой-нибудь крупной партии, а представлял незначительную политическую группу, во главе которой стоял Жозеф Маскулен.

          Другие газеты тоже требовали начать расследование, чтобы выявить истину.

          Мегрэ тоже хотел выявить истину, но только всю, целиком.

          Однако у него создалось впечатление, что остальные добиваются вовсе не этого. Если, к примеру, доклад находится сейчас у Маскулена, почему вместо того, чтобы задавать вопросы, он не опубликует его таким же крупным шрифтом, как эта статья?

          Это вызвало бы немедленный правительственный кризис, радикальную чистку на парламентских скамьях, а он сам приобрел бы в глазах общества славу защитника народных интересов и политической чистоты.

          Для него, человека, который всегда работал за кулисами, это было единственной возможностью немедленно выдвинуться в первый ряд, а в будущем играть ведущие роли.

          Если этот документ у него, почему он его не опубликует?

          Теперь настала очередь Мегрэ — как и автору той статьи — задавать вопросы.

          Если же отчета у него нет, то откуда ему известно, что он найден?

          Откуда Маскулен знает, что Пикмаль вручил документ официальному лицу?

          И каким образом он смог заподозрить, что Пуан не передал его выше?

          Мегрэ не был и не хотел быть в курсе теневой стороны политики. Однако не надо было даже знать всей закулисной стряпни, чтобы заметить:

          1. Именно газета «Молва», принадлежащая Эктору Табару и занимающаяся темными делишками, чтобы не сказать шантажом, уже трижды с момента катастрофы упоминала об отчете Калама.

          2. Отчет был найден сразу после этой публикации и при довольно странных обстоятельствах.

          3. Пикмаль, простой смотритель в Школе дорог и мостов, направился прямо в кабинет министра вместо того, чтобы отдать найденный документ своему непосредственному начальнику — директору Школы.

          4. Жозеф Маскулен в курсе этого.

          5. Он также, очевидно, знает о пропаже документа.

          Интересно, какова роль Маскулена и Табара в этой игре? И играет ли они вместе или порознь?

          Мегрэ снова открыл окно и долго стоял, глядя на набережную и покуривая трубку. Никогда еще ему не приходилось заниматься таким запутанным делом, имея в своем распоряжении так мало данных.

          Если бы речь шла о грабеже или убийстве, он сразу почувствовал бы себя в родной стихии. Но здесь он столкнулся с людьми, которых знал понаслышке.

          Ему было известно, например, что Маскулен завтракает каждый день за одним и тем же столом в ресторане «Камбала» на площади Победы, где к нему ежеминутно подходят поздороваться или сообщить шепотом какую-нибудь информацию.

          О Маскулене говорили, что он в курсе личной жизни всех политических деятелей. Запросы в парламенте он делал редко, имя его обычно появлялось в газетах только накануне серьезного голосования. Тогда можно было прочесть:

          

            «Депутат Маскулен предсказывает, что предложение будет принято тремястами сорока двумя голосами».

          

          
Знатоки дела верили этим предсказаниям, как откровению, так как Маскулен редко ошибался, да и то самое большее на два-три голоса.

          Он не являлся членом никакой комиссии, не председательствовал ни в одном комитете, однако его боялись больше, чем лидера любой крупной партии.

          Около полудня у Мегрэ появилось желание пойти позавтракать в «Камбалу», хотя бы для того, чтобы поближе взглянуть на человека, знакомого ему только по официальным церемониям.

          Маскулен, холостяк, хотя ему уже перевалило за сорок. Никто не слыхал, чтобы у него была любовница. Не видели его ни в салонах, ни в театрах, ни в ночных кабаре.

          Голова у Маскулена длинная, костистая; уже в полдень кажется, что он небрит. Одевается он плохо. Вернее, не обращает внимания на одежду; ходит всегда в неглаженом костюме, свидетельствующем, что чистоплотностью его хозяин не отличается.

          Почему-то Мегрэ казалось после рассказа Пуана, что Пикмаль и Маскулен — люди одного типа.

          К холостякам он питал недоверие: это люди, не имеющие никаких привязанностей.

          В конце концов, он решил не ходить в «Камбалу», так как это могло выглядеть как объявление войны, и направился в пивную «Дофин». Там он встретил двух коллег, с которыми мог хотя бы часок поговорить о вещах, не имеющих отношения к отчету Калама.

          Одна из дневных газет подхватила тему «Глоба», интересуясь, правда, более осторожно, завуалированно, что же в действительности происходит с отчетом Калама. Один из ее сотрудников пытался взять интервью у премьера, но не смог к нему прорваться.

          Имя Пуана не упоминалось, так как строительством санатория непосредственно ведало министерство здравоохранения.

          В три часа в кабинет Мегрэ постучали. Вошел Лапуэнт. Вид у него был озабоченный.

          — Есть новости?

          — Ничего определенного, патрон. Пока только одни предположения.

          — Расскажи подробно.

          — Я делал все, как вы советовали. Вы мне скажете, если я допустил где-нибудь ошибку. Сначала позвонил в Школу дорог и мостов. Сказал, что я кузен Пикмаля, Приехал в Париж, хотел бы его повидать, но не знаю его адреса.

          — И тебе сообщили адрес?

          — Тут же. Он живет в гостинице «Бэрри» на улице Жакоб[120]. Скромная меблирашка комнат на тридцать; хозяйка сама убирает, а хозяин сидит за конторкой. Я пошел домой, взял чемодан, чтобы предстать перед хозяином под видом студента, как вы мне советовали. Мне повезло — одна комната была свободна, и я снял ее на неделю. Около половины одиннадцатого я спустился вниз и остановился у конторки поболтать с хозяином.

          — Ты говорил с ним о Пикмале?

          — Да, я сказал ему, что познакомился с Пикмалем на каникулах, и вспомнил, что он, кажется, здесь живет.

          — Что он сказал тебе о нем?

          — Что его нет дома. Каждое утро он в восемь — выходит и идет в маленький бар на углу, где пьет кофе с рогаликами. В половине девятого он должен быть уже на службе.

          — Днем он домой приходит?

          — Нет. Он всегда возвращается в половине восьмого вечера и поднимается к себе, уходит по вечерам не чаще одного-двух раз в неделю. Это, очевидно, самый праведный человек на свете: у него никто не бывает, он не встречается с женщинами, не курит, не пьет, проводит все вечера, а иногда и часть ночи за чтением.

          Мегрэ чувствовал, что у Лапуэнта в запасе имеется еще кое-что, и терпеливо ждал.

          — Может быть, я совершил ошибку, но мне казалось, что я поступаю правильно. Я узнал, что его комната на одном этаже с моей, спросил ее номер и подумал, что вам было бы интересно узнать, что там есть. Днем в гостинице пусто. Только на третьем этаже кто-то играл на саксофоне, очевидно, музыкант репетировал, да этажом ниже была уборщица. На всякий случай я попробовал открыть дверь моим ключом. Замки там простые, старые. Сразу мне не удалось, но в конце концов дверь открылась.

          — Надеюсь, Пикмаля не было?

          — Нет. Но если будут искать отпечатки моих пальцев, то они там повсюду — у меня не было перчаток. Я пересмотрел все ящики, открыл стенной шкаф и чемодан — он не был заперт на ключ. У Пикмаля имеется на смену всего один темно-серый костюм и одна пара черных ботинок. В его расческе не хватает зубьев. Зубная щетка старая. Для бритья он пользуется не кремом, а мыльным порошком. Хозяин гостиницы не ошибся, сказав, что все вечера Пикмаль читает. Книги там навалены всюду. В основном по философии, политической экономии и истории. Большинство куплено у букинистов. На нескольких имеется печать публичной библиотеки. Я записал некоторых авторов: Энгельс, Спиноза, Кьеркегор, святой Августин, Карл Маркс, отец Сертиланж, Сен-Симон[121]… Вам это что-нибудь говорит?

          — Да. Продолжай.

          — В одном из ящиков я нашел картонную коробку, в которой хранились членские билеты разных партий и обществ. Там были билеты, выданные и лет двадцать и года три назад. Самый старый — ассоциации «Огненные кресты»[122]. Есть еще один, датированный 1937 годом, — билет «Аксьон Франсез»[123]. Сразу после войны Пикмаль примкнул к коммунистической партии и состоял в одной из ее секций в течение трех лет.

          Лапуэнт заглянул в свои записи.

          — Он также принадлежал к Интернациональной лиге теософов, центр которой находится в Швейцарии. Вы слыхали об этой лиге?

          — Да.

          — Забыл вам сказать — среди книг есть две по системе йогов и учебник дзюдо. В общем, Пикмаль испробовал все религии и все философские и социальные учения. Он, видно, из тех, кто участвует в демонстрациях экстремистских группировок.

          — Это все?

          — Что касается его комнаты — все. Спустившись вниз, я спросил у хозяина, получает ли Пикмаль письма. Он ответил, что в корреспонденции Пикмаля он не видел ничего, кроме проспектов и повесток, приглашающих на собрания. Я пошел в бистро на углу. К несчастью, был час аперитивов. Вокруг стойки толпился народ. Пришлось долго ждать и дважды заказать вина, прежде чем я смог поговорить с хозяином так, чтобы у него не создалось впечатления, будто я его допрашиваю. Я ему преподнес ту же байку: что приехал из провинции, что мне нужно срочно повидаться с Пикмалем.

          — С профессором? — спросил он.

          Очевидно, кое-где Пикмаль выдает себя за профессора.

          — Если бы вы пришли в восемь… Сейчас он, должно быть, читает лекции… Я не знаю, где он завтракает…

          — Сегодня утром он приходил?

          — Он, как всегда, выбирал рогалики в корзинке — он обычно съедает их три штуки. Однако сегодня какой-то незнакомый мне человек, пришедший раньше, подошел к нему и завел разговор… Обычно месье Пикмаль неразговорчив. Голова у него, должно быть, занята важными делами, и ему некогда тратить время на пустую болтовню. Он вежлив, но холоден. Знаете, как обычно: «Здравствуйте! Сколько с меня? До свидания!..» Меня это не задевает. У меня есть еще клиенты, которые тоже работают головой, и я понимаю, что это такое… Но меня поразило, что месье Пикмаль вышел вместе с незнакомцем, и вместо того, чтобы, как обычно, повернуть налево, они пошли направо.

          — Хозяин описал этого незнакомца? — спросил Мегрэ.

          — Очень приблизительно. Ему лет сорок. По виду служащий или коммивояжер. Он вошел в бистро чуть раньше восьми, встал в конце стойки и заказал кофе с молоком. Ни бороды, ни усов. Полноватый.

          Мегрэ тут же подумал, что это описание подходит к нескольким дюжинам инспекторов с улицы Соссэ.

          — Больше ничего не узнал?

          — Узнал. Позавтракав, я снова позвонил в Школу. Попросил к телефону Пикмаля. На этот раз не сказал, кто я, а у меня ничего не спросили. Только ответили, что его сегодня не видели.

          — Он в отпуске?

          — Нет, просто не явился. И что особенно удивительно — даже не позвонил, чтобы предупредить об этом. Такое с ним случилось впервые. Я вернулся в гостиницу «Бэрри» и поднялся к себе. Затем постучал в дверь Пикмаля. Открыл ее. В комнате никого не было. После моего первого визита там ничего не изменилось. Вы мне велели выяснить все детали. Я пошел в Школу, представился приятелем Пикмаля из провинции. Мне удалось узнать, где он обедает. На улице Святых Отцов в ста метрах от Школы, в ресторанчике, который содержит один нормандец. Я пошел туда. Пикмаля там сегодня не было. Я видел его салфетку в кольце с номером и бутылку минеральной воды, поставленную для него на столе, за которым он обычно ест. Это все, патрон. Я совершил какие-нибудь ошибки?

          Вопрос был вызван тем, что Мегрэ нахмурился и на лице его появилась озабоченность.

          Неужели это дело будет похоже на то, которое ему в свое время всучили и из-за которого он вынужден был уехать в Люсон?

          В тот раз все также произошло из-за соперничества между улицей Соссэ и набережной Орфевр: обе полиции получили противоположные директивы, причиной чего была борьба между высокопоставленными лицами, и, волей-неволей, защищали противоположные интересы.

          В полночь премьер-министр узнал, что Пуан обратился за помощью к Мегрэ…

          В восемь утра Пикмаль, нашедший отчет Калама, спокойно пил в маленьком баре кофе; к нему подошел какой-то неизвестный, и Пикмаль без всякого сопротивления, без возражений последовал за ним…

          — Ты хорошо поработал, мой мальчик.

          — Никаких орфографических ошибок?

          — Не думаю.

          — Что делать теперь?

          — Сам не знаю. Пожалуй, тебе лучше остаться в отеле «Бэрри» на случай, если Пикмаль возвратится.

          — И тогда позвонить вам?

          — Да. Сюда или домой.

          Один из двоих, прочитавших отчет Калама, исчез…

          Остался Пуан, который тоже читал отчет, но он был министр, а посему его труднее незаметно убрать.

          Подумав об этом, Мегрэ снова почувствовал во рту привкус вчерашней водки, и у него появилось желание выпить стакан пива в таком месте, где можно было побыть в окружении обыкновенных людей, которые занимаются маленькими делами.
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            Глава 4

            Люка недоволен
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Возвращаясь из пивной «Дофин», Мегрэ увидел Жанвье, который поспешно шел к Уголовной полиции.

          К полудню стало почти жарко. Солнце светило ярче, и Мегрэ впервые в этом году оставил пальто в кабинете. Ему пришлось трижды окрикнуть Жанвье, прежде чем тот услыхал, остановился и подошел к Мегрэ.

          — Выпьем по стаканчику?

          Комиссару не хотелось возвращаться на набережную Орфевр. В этом, вероятно, были повинны весна, а также умственное и нервное напряжение, в котором он находился со вчерашнего вечера.

          У Жанвье было выражение лица человека, не знающего, что его ждет: головомойка или похвала. Они не остались у стойки, а направились в зал, где в это время никого не было.

          — Пива?

          — Что угодно.

          Пока не принесли пиво, они молчали.

          — Мы не единственные, патрон, кто занимается этой особой, — пробурчал наконец Жанвье. — У меня такое впечатление, что ею интересуется уйма людей.

          — Рассказывай.

          — Утром первым делом я отправился на бульвар Сен-Жермен побродить вокруг министерства. Остановившись метрах в ста от здания, я увидел на другой стороне улицы Руже, который делал вид, что страшно заинтересован воробьями.

          И Мегрэ и Жанвье хорошо знали Гастона Руже, инспектора с улицы Соссэ, и отношения между ними были прекрасные. Руже был славный парень, жил он в пригороде и таскал в карманах кучу фотографий своих не то шести, не то семи отпрысков.

          — Он заметил тебя?

          — Да.

          — Говорил с тобой?

          — На бульваре было пусто. Я не мог от него укрыться, и, когда мы очутились друг против друга, он спросил меня: «И ты тоже?» Я разыграл дурачка: «Что тоже?» Он подмигнул мне: «Ничего. Я не прошу тебя выдавать секретов. Просто вижу, что здесь сегодня пропасть знакомых лиц. Жаль, что напротив этого дерьмового министерства нет ни одного бистро»… Оттуда, где мы стояли, виден был двор, и я заметил Рамире из разведки, который, казалось, был в самых лучших отношениях со швейцаром… Разыгрывая комедию до конца, я продолжал свой путь. Только на улице Сольферино я зашел в кафе и посмотрел телефонную книгу. Нашел Бланш Ламот и ее адрес — улица Вано, 63. Я был в двух шагах оттуда.

          — И опять наскочил на кого-нибудь из Сюртэ?

          — Не совсем так. Вы знаете улицу Вано — тихую, почти провинциальную, там даже деревья во дворах растут. Номер шестьдесят три — это доходный дом без всяких претензий, но комфортабельный. Консьержка чистила картофель у себя в привратницкой. «Мадемуазель Ламот дома?» — спросил я. И тут мне показалось, что в глазах у нее мелькнула насмешка. Я объясняю: «Я страховой агент. Мадемуазель Ламот выразила желание застраховать жизнь, и я пришел заполнить формуляр»… Она не расхохоталась, нет, но до этого было недалеко. Только язвительно спросила: «Сколько различных полиций в Париже?»… «Не понимаю, что вы хотите этим сказать?»… «Во-первых, я вас уже видела с тем толстяком комиссаром, забыла его фамилию, когда два года назад дама из пятьдесят седьмой квартиры приняла слишком много снотворного. Во-вторых, ваши коллеги действуют здесь довольно решительно»… «Много их приходило?» — спросил я… «Один приходил вчера утром»… «Он показывал вам значок?»… «А я не просила показать его. И у вас не прошу. Полицейского я могу распознать»… «Много вопросов он задавал?»… «Немного: одна ли она живет, не приходит ли к ней иногда довольно полный мужчина лет пятидесяти. Я сказала, что нет»… «Так оно и есть?»… «Да. Потом он интересовался, случается ли ей возвращаться домой с портфелем. Я ответила, что такое бывает: у нее пишущая машинка, и она довольно часто приносит домой работу, которую делает вечером. Полагаю, вы так же хорошо, как и я, знаете, что она секретарша у министра?»… «Да, я в курсе»… «Он еще хотел знать, был ли у нее портфель вчера вечером. Я призналась, что не заметила. Тогда он сделал вид, что уходит. Я поднялась в бельэтаж, где каждое утро помогаю по хозяйству одной пожилой даме. Немного позже я услышала, как он поднимался по лестнице. Я не стала выходить. Однако знаю, что он остановился на третьем этаже, где живет мадемуазель Бланш, и проник в ее квартиру»… «И вы позволили ему это?»… «За долгую службу консьержкой я хорошо усвоила, что полицию восстанавливать против себя не стоит»… «Он долго там оставался?»… «Приблизительно минут десять»… «Вы его снова видели?»… «Видела, но не его, а другого»… «Вы рассказали об этом вашей жилице?»

          Упершись взглядом в стакан, Мегрэ внимательно слушал и старался сопоставить этот инцидент с тем, что ему уже было известно.

          Жанвье продолжал:

          — Она заколебалась, покраснела и в конце концов призналась: «Я сказала, что кто-то приходил, спрашивал про нее и поднимался к ней на этаж. Про полицию я не говорила».

          — Мадемуазель Ламот удивилась?

          — Сперва да. Потом пробормотала: «Кажется, я знаю, в чем дело». А сегодня утром через несколько минут после того, как она ушла на работу, пришли еще двое и тоже сказали, что они из полиции. Тот, который поменьше, показал мне значок, но я на него даже не взглянула.

          — Они тоже поднялись на третий этаж?

          — Нет. Только спрашивали о том же, что и первый, и еще кое о чем.

          — О чем же?

          — Часто ли она уходит из дому, с кем, о ее знакомых и подругах, часто ли она звонит по телефону…

          Мегрэ прервал Жанвье:

          — Что консьержка тебе рассказала?

          — Сообщила мне фамилию одной ее подруги, некоей Люсиль Кристин, которая живет где-то недалеко и служит в какой-то конторе. У этой Кристин небольшая косинка. Мадемуазель Бланш обедает в ресторанчике на бульваре Сен-Жермен, который называется «У трех министерств». Ужин готовит дома. Эта Люсиль Кристин приходит довольно часто, и они вместе ужинают. Адрес ее мне не удалось узнать… Консьержка сказала еще об одной подруге, которая бывает на улице Вано реже, но мадемуазель Бланш у нее обедает каждое воскресенье. Эта подруга замужем за уполномоченным Центрального рынка по фамилии Арье и живет на улице Курсель. Консьержка полагает, что она, как и мадемуазель Бланш, из Ла-Рош-Сюр-Йон.

          — Ты сходил на улицу Курсель?

          — Вы мне советовали ничем не пренебрегать. А так как я даже не знаю, о чем идет речь…

          — Продолжай.

          — Сведения были точны. Я зашел к госпоже Арье. У нее довольно комфортабельная квартира, трое детей, младшему восемь лет. Я снова изобразил страхового инспектора. Она меня ни в чем не заподозрила, и я сделал вывод, что явился первым. Они с Бланш Ламот вместе учились в школе в Ла-Рош. Потом потеряли друг друга из виду. Года три назад случайно встретились в Париже, и Арье пригласила свою подругу в гости. С тех пор Бланш Ламот обедает у них каждое воскресенье. Больше ничего особенного она не рассказала. Бланш ведет размеренную жизнь, полностью отдается работе, с большой теплотой говорит о своем патроне, за которого готова в огонь и воду.

          — И это все?

          — Нет. Примерно с год назад Бланш спросила у Арье, не знает ли он вакантной должности для одного человека, с которым она давно знакома и который находится сейчас в тяжелом положении. Имелся в виду Флери. Арье — он славный малый — взял Флери к себе. Флери должен был являться на службу каждый день к шести утра.

          — И что дальше?

          — Он проработал три дня и исчез, даже не извинившись. Мадемуазель Бланш было очень стыдно, и извиняться пришлось ей. Я вернулся на бульвар Сен-Жермен с намерением зайти в ресторан «У трех министерств». Издали я заметил там не только Гастона Руже, но еще одного его коллегу. Забыл его имя…

          Мегрэ пытался привести в систему все сведения, которые у него накопились. В понедельник вечером Огюст Пуан пришел к себе на бульвар Пастера и оставил в бюро отчет Калама, считая, что там он будет в большей безопасности, чем где-либо.

          Во вторник утром кто-то, назвавшийся полицейским, явился на улицу Вано и, задав несколько незначащих вопросов консьержке, проник в квартиру Бланш Ламот.

          Действительно ли этот человек был из полиции?

          Если да, то тогда дело куда сквернее, чем Мегрэ предполагал раньше. Однако интуиция подсказывала ему, что первого визитера прислали вовсе не с улицы Соссэ.

          Уж не он ли, ничего не найдя у секретарши, отправился затем на бульвар Пастера и похитил отчет Калама?

          — Консьержка тебе этого человека описала?

          — Очень приблизительно. Средних лет, довольно полный. Этот тип, видимо, умеет так задавать вопросы, что его принимают за полицейского.

          По описанию этот человек смахивал на того, который, по словам хозяина бара на улице Жакоб, сегодня утром дожидался Пикмаля и увел его с собой

          Ну, а те двое, что приходили сегодня утром, но в квартиру секретарши не вошли, по всей вероятности, были из Сюртэ.

          — Что мне теперь делать?

          — Понятия не имею.

          — Да, забыл: когда я вторично проходил по бульвару Сен-Жермен, кажется, в одном из баров заметил Люка.

          — Вполне возможно.

          — Он занимается тем же делом?

          — Вроде того.

          — Мне продолжать в том же духе?

          — Знаешь, вернемся к этому разговору после того, как я увижу Люка. Подожди минутку.

          Мегрэ направился к телефону и вызвал Уголовную полицию.

          — Люка вернулся?

          — Еще нет.

          — Это ты, Торранс? Как только он вернется, пошли его ко мне в пивную «Дофин».

          По улице проходил мальчишка со свежим выпуском вечерних газет; в глаза бросались жирные заголовки. Мегрэ направился к выходу, ища в кармане мелочь.

          Вернувшись, он сел рядом с Жанвье и развернул газету. Заголовок во всю страницу гласил:

          
«АРТЮР НИКУ СБЕЖАЛ?»

          
Новость была настолько сенсационная, что первая страница явно набиралась заново.

          

            «В клерфонском деле неожиданно выявились новые обстоятельства, которых, впрочем, многие ожидали.

            Известно, что на другой же день после катастрофы общественное мнение было сильно взволновано и требовало тщательного расследования.

            Фирма „Нику и Совгрен“, которая пять лет назад соорудила этот отныне слишком знаменитый санаторий, должна была бы, по мнению посвященных, незамедлительно стать объектом самого строгого расследования.

            Почему этого не произошло? Надеемся, что в ближайшие дни это выяснится. А пока Артюр Нику, боясь показываться на людях, предпочел укрыться в своем охотничьем домике в Солони.

            Полиция, похоже, была в курсе. Поговаривают даже, что она сама посоветовала предпринимателю во избежание инцидентов на время исчезнуть.

            И только сегодня утром, через четыре недели после катастрофы, высокие инстанции решились наконец пригласить Артюра Нику, чтобы задать ему вопросы, которые давно у всех на устах.

            Рано утром два инспектора Сюртэ отправились в охотничий домик, где не нашли никого, кроме сторожа.

            Сторож заявил полицейским, что его хозяин вчера вечером отбыл в неизвестном направлении.

            Неизвестность длилась недолго. Два часа назад наш специальный корреспондент в Брюсселе сообщил по телефону, что Артюр Нику утром прибыл в этот город и занял роскошные апартаменты в отеле „Метрополь“.

            Нашему корреспонденту удалось встретиться с ним и задать ему несколько вопросов, которые также, как и ответы, мы воспроизводим полностью:

            — Правда ли, что вы внезапно покинули ваш домик в Солони, так как вас предупредили о приходе полиции?

            — Это чистейшая ложь. Я ничего не знал, как, впрочем, и сейчас не знаю о намерениях полиции, которой в течение месяца было отлично известно, где меня искать.

            — Вы покинули Францию в предвидении новых разоблачений?

            — Я приехал в Брюссель по делам фирмы.

            — По каким?

            — По делам, связанным со строительством аэродрома, на которое я взял подряд.

            — Намерены ли вы вернуться во Францию и предстать перед властями?

            — Я не собираюсь менять свои планы.

            — Не хотите ли вы этим сказать, что останетесь в Брюсселе до тех пор, пока не забудется клерфонское дело?

            — Повторяю, что я пробуду здесь столько, сколько потребуют мои дела.

            — Даже если будет выдано постановление допросить вас?

            — У властей была уйма времени — целый месяц — допросить меня. Если они этого не сделали, тем хуже для них!

            — Вы слыхали что-нибудь об отчете Калама?

            — Не знаю, о чем вы говорите.

            Этими словами Артюр Нику прервал беседу, которую наш корреспондент немедленно передал нам по телефону.

            Говорят, правда, точного подтверждения мы не получили, что через час после приезда Нику к нему в отель явилась молодая элегантная блондинка — имя ее пока неизвестно, — которую немедленно проводили в его апартаменты, где она якобы находится и сейчас. На улице Соссэ нам подтвердили, что двое полицейских ездили в Солонь, чтобы задать кое-какие вопросы предпринимателю. Когда же мы упомянули об ордере на привод Нику в полицию, нам ответили, что в данный момент так вопрос не ставится».

          

          
— Мы занимаемся этим делом, да? — с гримасой отвращения проворчал Жанвье.

          — Да, этим.

          Жанвье раскрыл рот, желая, видимо, поинтересоваться, почему Мегрэ занялся этим темным делом, связанным с политикой, но ничего не спросил. Они увидели, как Люка пересекает площадь, привычно чуть подволакивая левую ногу. Люка не задержался у стойки, а прошел прямо к Мегрэ и Жанвье. Вытирая взмокший лоб и указывая на газету, он произнес укоризненным тоном, которого не позволял себе никогда в отношении патрона:

          — Я это уже прочел.

          Взглянув на обоих своих помощников, комиссар почувствовал себя виноватым. Лапуэнт, должно быть, тоже понял, в чем дело.

          — Пива? — предложил Мегрэ.

          — Нет, перно[124].

          И это тоже плохо вязалось с привычками Люка. Они подождали, когда им подадут напитки, и стали вполголоса беседовать.

          — Ты, вероятно, везде натыкался на парней из Большого дома?

          Так они фамильярно называли Сюртэ.

          — И вы мне советовали действовать незаметно! — возмутился Люка. — Если вы рассчитывали опередить их, то должен честно вас предупредить — они нас обогнали.

          — Давай рассказывай.

          — Что?

          — Что тебе удалось узнать?

          — Начал я с того, что пошел прогуляться по бульвару Сен-Жермен. Пришел я туда через несколько минут после Жанвье.

          — Руже? — спросил Жанвье и улыбнулся: очень уж была комичная ситуация.

          — Он стоял столбом на тротуаре и увидел меня издали. Я сделал вид, что тороплюсь, и хотел пройти мимо. Он со смехом крикнул мне: «Ищешь Жанвье? Он только что завернул за угол на улицу Сольферино». Это небольшое удовольствие, когда над тобой посмеивается кто-нибудь с улицы Соссэ. Так как около министерства узнать о Жаке Флери мне ничего не удалось, я…

          — Заглянул в телефонную книгу? — спросил Жанвье.

          — Об этом я не подумал. Зная, что он завсегдатай баров на Елисейских Полях, я отправился в «Фуке».

          — Держу пари, что его фамилия имеется в телефонной книге.

          — Возможно. Ты дашь мне закончить?

          У Жанвье было легкомысленное, озорное настроение. Его самого «нагрели», и он рад был видеть своего товарища в том же положении.

          Все трое, включая Мегрэ, чувствовали, что залезли в чужую епархию и ведут себя немножко неуклюже; легко можно было представить себе, какими насмешками осыпают их коллеги с улицы Соссэ.

          — Я поболтал с барменом. Флери все знают. У кабатчиков он в постоянном долгу, и когда сумма становится слишком уж большой, его перестают поить. Исчерпав кредит во всех барах и ресторанах, он на несколько дней исчезает.

          — Но в конце концов расплачивается?

          — В один прекрасный вечер он возвращается сияющий и небрежно оплачивает счета.

          — И после этого все начинается сначала?

          — Совершенно верно. Это длится уже многие годы.

          — С тех пор, как он в министерстве, ничего не изменилось?

          — Теперь, когда он стал начальником канцелярии министра, люди считают его влиятельной личностью, и появилось больше дураков, которые ставят ему. До того ему случалось исчезать на несколько месяцев. Однажды его видели на Центральном рынке, где он считал ящики с капустой, которые сгружали с грузовика.

          Жанвье многозначительно взглянул на Мегрэ.

          — Где-то в Ване у него жена и двое детей. Предполагается, что он посылает им на жизнь. К счастью, его жена имеет работу: она что-то вроде компаньонки у одинокого старика. Дети тоже работают.

          — А с кем он бывает в барах?

          — Когда-то он появлялся с женщиной лет сорока. Пышная брюнетка, все ее называли Марсель. Флери выглядел влюбленным. Говорят, он ее нашел в кассе одной пивной у заставы Сен-Мартен; куда она делась потом, никто не знает. Уже год он в связи с некоей Жаклин Паж и живет с ней в квартире на улице Вашингтона над итальянской бакалейной лавкой. Жаклин Паж двадцать три года, иногда ее приглашают статисткой в какой-нибудь фильм. Она крутится вокруг продюсеров и кинорежиссеров, которые заходят в «Фуке», и ни в чем им не отказывает.

          — Флери влюблен в нее?

          — Производит такое впечатление.

          — Ревнует?

          — Говорят, да. Но протестовать не смеет, делает вид, что ничего не замечает.

          — Ты ее видел?

          — Я решил, что мне следует сходить на улицу Вашингтона.

          — Что ты придумал для нее?

          — Мне не пришлось ничего придумывать. Едва открыв мне дверь, она воскликнула: «Еще один!»

          Жанвье и Мегрэ, не удержавшись, обменялись улыбками.

          — Кто еще один? — спросил Мегрэ, зная заранее ответ.

          — Полицейский, конечно. До меня их было уже двое.

          — Порознь?

          — Вместе.

          — Интересовались Флери?

          — Спросили, работает ли он иногда по вечерам и приносит ли документы из министерства.

          — Что она ответила?

          — Что у него по вечерам есть другие занятия. Эта девица за словом в карман не лезет. Любопытная деталь: ее мать выдает напрокат стулья в церкви Пикпю.

          — Квартиру они обыскивали?

          — Нет, только заглянули во все комнаты. Это логово трудно назвать квартирой. Скорее, временное пристанище. В кухне разве что можно сварить утром кофе. В комнатах — в гостиной, спальне и так называемой столовой — жуткий беспорядок: дамские туфли, белье, газеты, пластинки, популярные романы, не говоря уже о бутылках и стаканах.

          — Жаклин видит его во время завтраков?

          — Редко. Чаще всего она валяется в постели часов до двух. Время от времени он звонит ей днем и приглашает встретиться в ресторане.

          — У них много друзей?

          — Их друзья — все те, с кем они вместе кутят.

          — Это все?

          Люка ответил, и впервые в его голосе прозвучал почти трогательный упрек:

          — Нет, далеко не все! Вы велели узнать как можно больше. Во-первых, у меня имеется список прежних любовников Жаклин, а также тех, с кем она встречается сейчас.

          С брезгливой миной он положил на стол, листок бумаги, на котором карандашом были записаны фамилии.

          — Можете убедиться: в этом списке имеются фамилии двух политических деятелей. Во-вторых, я почти нашел Марсель.

          — Каким образом?

          — Ножками. Я обошел все пивные на Больших бульварах, начав с площади Оперы. И, конечно, только на площади Республики мне повезло.

          — Марсель снова стала работать в кассе?

          — Нет. Но ее там помнят и даже видят в этом квартале. Хозяин пивной полагает, что она живет где-то поблизости, в районе улицы Блондель. Он часто встречает ее на улице Круасан, и у него сложилось впечатление, что она работает в газете либо в типографии.

          — Ты проверил?

          — Еще нет. А надо?

          Тон у него был такой, что Мегрэ нерешительно пробормотал:

          — Ты сердишься?

          Люка заставил себя улыбнуться.

          — Да нет. Но, согласитесь, это довольно странная работа. Особенно если потом узнаешь из газет, что она касается такого грязного дела! Если надо, я буду продолжать. Но, говоря откровенно…

          — Думаешь, я от нее в восторге?

          — Не думаю.

          — Улица Круасан не такая уж большая. Все там должны друг друга знать.

          — И я снова явлюсь после ребят с улицы Соссэ.

          — Не исключено.

          — Хорошо. Иду. Можно, я повторю?

          Он показал на свой пустой стакан. Мегрэ сделал гарсону знак повторить и в последний момент заказал себе перно вместо пива.

          Инспектора других отделов, закончившие рабочий день, заходили выпить аперитив у стойки. Они издали приветствовали своих коллег. Мегрэ, нахмурив лоб, думал в это время об Огюсте Пуане. Тот, должно быть, уже прочел статью и ждет, что вот-вот в газетах такими же огромными буквами будет напечатано и его имя.

          Его жена, которую он, безусловно, посвятил во все, волнуется, наверно, не меньше. Говорил ли он с мадемуазель Бланш? Отдают ли они себе, все трое, отчет в том, какая тайная, подспудная возня идет вокруг них?

          — А мне что делать? — спросил Жанвье тоном, показывающим, что работа ему противна, но тем не менее он за нее берется.

          — Сможешь установить наблюдение за улицей Вано?

          — На всю ночь?

          — Нет. Часов в одиннадцать я пришлю Торранса сменить тебя.

          — Вы предполагаете, что там может что-нибудь произойти?

          Мегрэ признался:

          — Нет, не предполагаю.

          Действительно, никаких предположений у него не было. Вернее, их было столько и они так запутались, что он уже сам не мог в них разобраться.

          Ему все время приходилось возвращаться к простейшим фактам, которые можно было проверить.

          Единственное, что ему было точно известно: в понедельник днем некий Пикмаль явился в кабинет министра общественных работ. Он должен был обратиться к чиновнику, ведающему приемом посетителей, заполнить карточку. Мегрэ ее не видел, но она должна быть зарегистрирована, и не померещился же Пуану этот визит!

          По крайней мере два человека, которые находились в соседних кабинетах, имели возможность услышать разговор — мадемуазель Бланш и Жак Флери.

          Политическая полиция тоже подумала об этом, раз допросила консьержек домов, где живут эти двое.

          Но действительно ли Пикмаль вручил Пуану отчет Калама?

          Мегрэ казалось неправдоподобным, чтобы министр разыграл комедию: помимо всего, это не имело никакого смысла.

          Пуан отправился на бульвар Пастера. Там он спрятал документ в бюро. Этому комиссар тоже, безусловно, верил.

          Итак, человек, который на другой день явился к мадемуазель Бланш и рылся в ее квартире, точно не знал, где именно находится отчет.

          А днем документ исчез.

          В среду утром исчез и Пикмаль.

          В этот же день газета Жозефа Маскулена впервые заговорила об отчете Калама и громогласно спрашивала, кто скрывает этот документ.

          Мегрэ стал рассуждать вслух, говоря тихо, как бы для самого себя:

          — Одно из двух: доклад выкрали, либо чтобы уничтожить, либо чтобы использовать в своих интересах. До сих пор никто, по-видимому, им не воспользовался.

          Люка и Жанвье слушали, не перебивая.

          — Если только…

          Мегрэ отхлебнул из стакана, вытер губы.

          — Все это кажется очень запутанным, но в политике редко что бывает простым. Ясно одно: в уничтожении документа заинтересован один или несколько человек, скомпрометировавших себя клерфонским делом. И если станет известно, что документ исчез через несколько часов после того, как был найден, все подозрения автоматически падут на них.

          — Мне кажется, я понимаю, — пробормотал Жанвье.

          — По меньшей мере десятка три политических деятелей, не считая самого Нику, рискуют быть замешанными в грандиозном скандале, если не хуже. И если удастся перенести подозрения на кого-то одного, состряпать против него улики и подставить под удар — это будет идеальный козел отпущения. Да, Огюст Пуан беззащитен.

          Оба помощника удивленно смотрели на Мегрэ. Он совершенно забыл, что они не знают дела во всем объеме. Но оно уже вышло из той стадии, когда можно было иметь от них секреты.

          — Он в списке приглашенных в Самуа, — продолжал Мегрэ. — Его дочь получила от Нику в подарок золотую авторучку.

          — Вы встречались с министром?

          Мегрэ кивнул.

          — И это он…

          Люка не закончил вопроса, но Мегрэ понял. Инспектор хотел спросить: «Это он просил вас помочь?»

          Неловкость, угнетавшая всех троих, наконец рассеялась.

          — Он. Думаю, сейчас уже всем все известно.

          — Значит, больше не нужно таиться?

          — Во всяком случае, не от Сюртэ.

          Они посидели еще минут пятнадцать. Мегрэ поднялся первым, пожелал всем спокойной ночи и на всякий случай заглянул к себе в кабинет. Ничего нового не было. Ни Пуан, ни другие, причастные к клерфонскому делу, не звонили.

          За ужином мадам Мегрэ по выражению лица мужа поняла, что лучше ни о чем не спрашивать. Мегрэ провел вечер за чтением журнала Интерпола и в десять лег в постель.

          — У тебя много работы?

          Они уже почти заснули. Мадам Мегрэ долго не решалась задать этот вопрос.

          — Не много, но очень противная.

          Раза два он чуть было не снял трубку, чтобы позвонить Огюсту Пуану. Мегрэ не думал, что скажет ему, — просто хотелось поговорить.

          Встал Мегрэ в восемь. За окном был слабый туман, он льнул к стеклам и как бы приглушал уличный шум. Комиссар пошел к автобусной остановке на углу бульвара Ришар-Ленуар, но у газетного киоска остановился.

          Бомба взорвалась. Газеты больше не задавали вопросов. Их заголовки кричали:

          
            «КЛЕРФОНСКОЕ ДЕЛО!

            Исчезновение Жюля Пикмаля, нашедшего отчет Калама. Отчет, переданный представителю правительства, также исчез».

          

          Мегрэ вскочил на площадку автобуса, держа газеты под мышкой, но прочесть их решил, когда доберется до набережной Орфевр.

          Проходя по коридору, он услышал телефонный звонок у себя в кабинете, открыл дверь, схватил трубку.

          — Комиссар Мегрэ? — спросил телефонист. — Вам уже три раза звонили из министерства общественных работ. Просили передать…

          Мегрэ еще не успел снять шляпу и пальто, чуть влажные от тумана.
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            Глава 5

            Добросовестность профессора
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Голос, звучавший в трубке, принадлежал человеку, который провел бессонную ночь да к тому же почти не спал предыдущие и уже не пытается выбирать слова, поскольку перешагнул ту грань, когда его заботит, какое он производит впечатление на окружающих. Для мужчины такой вот тусклый тембр, отсутствие интонаций, энергичности означают примерно то же, что для женщины рыдать без патетики, широко открывая рот, не думая о том, что от этого она становится некрасивой.

          — Мегрэ, вы не могли бы сейчас же прийти ко мне? При нынешнем положении дел — если это вас не смущает — вам нет никакого смысла избегать бульвара Сен-Жермен. Но предупреждаю: моя приемная полна репортеров и звонят беспрерывно. Я обещал устроить пресс-конференцию в одиннадцать часов.

          Мегрэ посмотрел на часы.

          — Я иду.

          В дверь постучали. «Малыш» Лапуэнт вошел, когда Мегрэ, нахмурив лоб, еще держал в руке трубку.

          — Хочешь мне что-нибудь сообщить?

          — Да. Есть новости.

          — Важные?

          — Мне кажется.

          — Надень шляпу и пойдем со мной. Расскажешь по дороге.

          Остановившись на минутку около дежурного, Мегрэ попросил его предупредить шефа, что не будет на утреннем совещании. Затем направился к одному из маленьких черных полицейских автомобилей.

          — Садись за руль.

          И уже когда они ехали по набережной, Мегрэ сказал:

          — Давай рассказывай.

          — Эту ночь я провел в гостинице «Бэрри».

          — Пикмаль не вернулся?

          — Нет. Кто-то из политической полиции всю ночь стоял возле гостиницы.

          Мегрэ предвидел нечто подобное, это его не беспокоило.

          — Ночью пойти в комнату Пикмаля я не решился: пришлось бы зажечь свет и с улицы бы увидели. Я дождался рассвета и обыскал комнату тщательней, чем в первый раз. Кроме всего прочего, я перелистал каждую книгу. В учебнике политической экономии нашел вот это письмо, которое лежало там как закладка.

          Продолжая одной рукой вести машину, Лапуэнт другой вынул из кармана бумажник и протянул его Мегрэ.

          — В левом кармашке. Письмо на бланке Палаты депутатов.

          Это был листок небольшого формата: на таких члены парламента пишут записки. Письмо было датировано прошлым четвергом. Небрежный почерк, маленькие буквы, наползающие друг на друга, концы слов почти неразборчивы.

          

            «Дорогой месье, благодарю вас за сообщение. Меня оно очень заинтересовало, и я охотно повидаюсь с вами завтра в восемь вечера в пивной „Круасан“ на Монмартре. До тех пор прошу вас никому не говорить об этом деле. Ваш…»

          

          
Подписи в буквальном смысле этого слова не было. Был какой-то росчерк, в котором нельзя было разобрать ни единой буквы.

          — От Жозефа Маскулена? — пробурчал комиссар.

          — Совершенно верно. С утра я зашел к приятелю, который работает стенографом в Палате и знает почерки большинства депутатов. Достаточно было показать ему первую строчку и подпись…

          Они уже доехали до бульвара Сен-Жермен, и перед министерством общественных работ Мегрэ увидел несколько машин прессы. Он бросил взгляд на противоположную сторону: ребят с улицы Соссэ не было. Может быть, теперь, когда бомба взорвалась, они прекратили наблюдение?

          — Вас ждать?

          — Пожалуй, подожди.

          Мегрэ пересек двор, поднялся по широкой лестнице, вошел в приемную с темно-красными коврами и желтоватыми колоннами и тут же увидел несколько знакомых лиц. Два-три журналиста ринулись было к нему, но дежурный чиновник опередил их.

          — Сюда, господин комиссар. Господин министр ждет вас.

          В огромном мрачном кабинете, где горел свет, Огюст Пуан показался комиссару ниже ростом и массивней, чем в квартире на бульваре Пастера. Он протянул Мегрэ руку.

          — Спасибо, что пришли, Мегрэ. Я уже упрекаю себя за то, что впутал вас в эту историю. Теперь видите, что я не зря волновался?

          Пуан повернулся к женщине, которая в это время закончила говорить по телефону и повесила трубку.

          — Познакомьтесь с моим секретарем мадемуазель Бланш, о которой я вам говорил.

          Бланш бросила на Мегрэ недоверчивый взгляд. Она как бы занимала оборонительную позицию. Руки она не подала, ограничилась кивком.

          У нее было заурядное, даже не очень привлекательное лицо, но под скромным черным платьем, отделанным у ворота полоской белых кружев, Мегрэ с удивлением угадал молодое, крепкое, еще не потерявшее притягательности тело.

          — Если не возражаете, мы пойдем ко мне домой. Никак не могу привыкнуть к этому кабинету. Чувствую себя здесь не в своей тарелке. Вы побудете у телефона, Бланш?

          — Да, господин министр.

          Пуан открыл дверь, пробормотав все тем же тусклым голосом:

          — Я пойду впереди. Путь довольно сложный.

          Он сам еще не привык к этим переходам и казался чужаком в пустынных коридорах: порой даже колебался, какую дверь открывать.

          Поднявшись по узкой лестнице, они прошли через две большие пустые комнаты. Увидев горничную в белом переднике с щеткой в руке, Мегрэ понял, что они вышли из присутственной части здания и находятся в квартире министра.

          — Я хотел познакомить вас с Флери. Он был в соседнем кабинете. Но в последний момент я забыл об этом.

          Послышался женский голос, Пуан толкнул дверь, и они очутились в небольшой гостиной. У окна сидела женщина, рядом с ней стояла молодая девушка.

          — Мои жена и дочь. Я предпочел бы разговаривать при них.

          Г-жа Пуан была похожа на типичную горожанку средних лет, каких часто встречаешь на улице, когда они делают покупки для дома. Лицо у нее было усталое, взгляд погасший.

          — Прежде всего, разрешите мне поблагодарить вас, господин комиссар. Муж мне все рассказал, и я знаю, как помогла ему встреча с вами.

          На столе лежали газеты. Выделялись сенсационные заголовки.

          Сначала Мегрэ совсем не обратил внимания на молодую девушку, которая казалась более спокойной и лучше владеющей собой, чем ее отец и мать.

          — Не хотите ли чашку кофе?

          Все это было похоже на дом, где лежит покойник: обычный распорядок дня нарушен, и люди приходят и уходят, говорят, двигаются, не зная, куда себя девать и что делать.

          Мегрэ был все еще в пальто. Анн-Мари предложила ему раздеться. Она же положила пальто на спинку кресла.

          — Вы читали утренние газеты? — спросил министр.

          — Успел только просмотреть заголовки.

          — Моего имени еще не упоминают, но им уже все известно. Информацию они получили ночью. Меня предупредил один знакомый метранпаж, который работает на улице Круасан. Я тут же позвонил премьеру.

          — Какова была его реакция?

          — Даже не знаю, был ли он удивлен. Впрочем, сейчас я не в состоянии правильно судить о людях. Очевидно, я его разбудил. Мне показалось, что он хочет казаться удивленным, но, в общем, я понял, что он не так уж взволнован.

          Казалось, что Пуан цедит слова сквозь зубы без всякого выражения, словно они перестали иметь значение.

          — Садитесь, Мегрэ. Простите, что я сам стою, но с утра я просто не могу усидеть на месте. Я должен либо стоять, либо ходить. Когда вы пришли, я уже с час вышагивал по кабинету, а секретарша отвечала на телефонные звонки. О чем я говорил?.. Ах, да. Премьер сказал мне: «Ну, что ж, мой дорогой, придется как-то выкручиваться!» Да, да, он так и сказал. Я спросил, не его ли подчиненные задержали Пикмаля. Вместо прямого ответа он пробормотал: «А что навело вас на такую мысль?» Потом стал объяснять: он, как я и любой другой министр, не может поручиться за все, что происходит в его ведомстве. Он произнес целую речь на эту тему. «Нас делают ответственными за все, — говорил он, — не понимая, что мы всего лишь временные люди и что те, кому мы даем распоряжения, понимают это. Они знают, что вчера у них был другой начальник, а завтра, возможно, будет третий…» Тут я предложил: «Мне, пожалуй, лучше всего завтра же утром попросить вас об отставке…» «Вы слишком торопитесь, Пуан. Вы захватили меня врасплох. В политике редко происходит все так, как планируется. Я подумаю о вашем предложении и позвоню вам…» Полагаю, что он обзвонил кое-кого из наших коллег. Может быть, они устроили заседание? Не знаю. Теперь у них нет никакого резона держать меня в курсе… Остальную часть ночи я провел, шагая по комнате. Жена пыталась меня успокоить.

          Г-жа Пуан посмотрела на Мегрэ, как бы говоря: «Помогите мне! Вы видите, что с ним!»

          Да, действительно. На бульваре Пастера Пуан показался Мегрэ человеком, который пошатнулся от полученного удара, но, хотя еще не знал, как парировать его, сдаваться не собирался. Теперь же он разговаривал так, будто события больше не касались его, будто его судьба решена раз и навсегда. Он явно отказывался от борьбы.

          — Он позвонил вам? — спросил Мегрэ.

          — Около половины шестого утра. Как видите, не я один не спал прошлую ночь. Он заявил, что моя отставка ничего не исправит, что ее воспримут как признание вины и что мне остается одно — сказать правду.

          — Включая и содержание отчета Калама? — спросил Мегрэ.

          Пуану удалось улыбнуться.

          — Не совсем. Когда я уже считал, что разговор закончен, он добавил: «Вас, возможно, спросят, читали ли вы отчет…» Я ответил, что читал… «Я так и думал. Но отчет очень объемистый, напичкан, полагаю, техническими терминами, которые юрист вполне может и не понять. Более точным будет сказать, что вы его просмотрели. У вас больше нет этого отчета, и вы ничего не помните. То, что я вам советую, мой дорогой друг, поможет вам избежать гораздо более серьезных неприятностей, чем те, которые вас ждут. Начни вы говорить о содержании доклада и называть людей, которые там фигурируют, кто бы они ни были — меня это совершенно не касается и мне на это наплевать, — и вас обвинят в том, что вы выдвигаете обвинения, которые не в состоянии доказать. Вы меня понимаете?»

          Наверное, уже в третий раз с начала этого разговора Пуан закурил трубку. Его жена обратилась к Мегрэ:

          — Можете тоже курить. Я привыкла.

          — С семи утра начал звонить телефон. В основном звонили журналисты и просили ответить на вопросы. Сначала я говорил, что мне нечего им сообщить. Потом я почувствовал, что тон их становится почти угрожающим. Двое главных редакторов газет сами созвонились со мной. Кончилось тем, что я назначил встречу у себя в кабинете в одиннадцать утра и пообещал устроить пресс-конференцию. Но сначала я хотел повидаться с вами. Очевидно…

          У него хватило мужества — а может быть, удерживал страх, стыд или суеверие — отложить этот вопрос на самый последний момент.

          — Очевидно, вам ничего не удалось найти?

          Возможно, Мегрэ хотел придать значимость своему жесту и тем самым внушить министру хоть немного уверенности, когда без слов вынул из кармана письмо и протянул его собеседнику? В этом жесте было нечто театральное, что было несвойственно комиссару.

          Мадам Пуан не сдвинулась с места, но Анн-Мари — подошла к отцу и стала читать через его плечо.

          — От кого это? — спросила она.

          Мегрэ, в свою очередь, спросил у Пуана:

          — Вы узнаете почерк?

          — Что-то знакомое… И все же я его не знаю.

          — Это письмо было отправлено Жозефом Маскуленом в прошлый четверг.

          — Кому?

          — Жюльену Пикмалю.

          Наступила пауза. Пуан, не говоря ни слова, протянул письмо жене. Каждый, по-видимому, пытался оценить важность этого открытия.

          Когда Мегрэ снова заговорил, он, как и на бульваре Пастера, начал с вопросов:

          — Какие у вас отношения с Маскуленом?

          — Никаких.

          — Вы с ним в ссоре?

          — Нет.

          У Пуана был серьезный и озабоченный вид. Что касается Мегрэ, то хотя он никогда не совался в политику, все же немного знал парламентские нравы. Депутаты, даже если они принадлежат к противоположным партиям и на трибуне свирепо нападают друг на друга, в жизни поддерживают приятельские отношения, напоминающие своей непринужденностью отношения в школе или в казарме.

          — Вы с ним не разговариваете? — настаивал Мегрэ.

          Пуан провел рукой по лбу.

          — Это началось, еще когда я только пришел в Палату депутатов. Вы помните, конечно, обновленный парламент, где все поклялись, что больше в нем не будет места никаким махинациям и грязным делишкам. Это было сразу после войны, в стране был взлет идеализма. Люди жаждали чистоты. Большинство моих коллег, во всяком случае, значительная их часть, были, как и я, новичками в политике.

          — За исключением Маскулена?

          — Он и еще несколько человек остались от старого парламента, но все были уверены, что атмосферу в Палате создадут новые депутаты. Спустя несколько месяцев у меня уже не было этой уверенности. Через два года я окончательно пришел в уныние. Ты помнишь, Анриетта?

          Он повернулся к жене.

          — До такой степени, — сказала она, — что даже решил не переизбираться.

          — На одном обеде я взял слово и высказал все, что было у меня на душе. Там присутствовали журналисты, которые записали мою речь. Я буду удивлен, если мне сейчас не напомнят ее. Темой моего выступления были «грязные руки». Я высказал мысль, что, по существу, порочен не наш политический строй, а та среда, в которой волей-неволей вращаются политические деятели… Не стану вам все пересказывать. Вы, вероятно, помните знаменитый заголовок: «Республика приятелей». Во время сессий депутаты ежедневно встречаются. Пожимают друг другу руки, словно старые приятели. После нескольких недель сессии все уже на «ты» и оказывают друг другу разные мелкие услуги… С каждым днем пожимаешь все больше рук, и, если они оказываются не очень чистыми, снисходительно пожимаешь плечами: «Он все-таки неплохой малый!» Или: «Он должен был сделать это для своих избирателей…» Вы понимаете меня? Я заявил, что, если бы каждый из нас отказался раз и навсегда пожимать «грязные руки», политическая атмосфера сразу бы очистилась.

          После небольшой паузы Пуан с горечью добавил:

          — Я и поступал так, как проповедовал. Избегал некоторых журналистов и сомнительных дельцов, которые постоянно вертятся в кулуарах Бурбонского дворца. Отказывал влиятельным избирателям в услугах, которые не считал возможным делать… А однажды, когда Маскулен подошел ко мне и протянул руку, я сделал вид, что не замечаю ее, и демонстративно повернулся к кому-то из моих коллег. Он побледнел и затаил злобу. Он из тех, кто не прощает.

          — Вы, по-моему, так же поступили и с редактором «Молвы» Эктором Табаром?

          — Раза два-три я отказался его принять, и он больше не настаивал.

          Пуан взглянул на часы.

          — У меня остается всего час. В одиннадцать я должен предстать перед журналистами и отвечать на их вопросы. Сначала я хотел вручить им официальное коммюнике, но это их явно не удовлетворит. Придется рассказать им, что ко мне явился Пикмаль и вручил отчет Калама и что я отнес его к себе на квартиру на бульваре Пастера, чтобы там прочесть.

          — Но что вы его не прочли!

          — Попытаюсь быть не столь категоричным. Труднее всего будет заставить их поверить, что я оставил этот чертов отчет в квартире без всякого присмотра и что на другой день, когда хотел забрать его и передать премьер-министру, он исчез. Никто мне не поверит. Исчезновение Пикмаля ничего не упрощает — наоборот. Будут говорить, что я каким-то образом спрятал неугодного свидетеля. Единственное, что могло бы меня спасти, — это разоблачение похитителя.

          Как бы извиняясь за свою досаду, Пуан добавил:

          — Я не мог ожидать этого за такой короткий срок даже от вас, комиссар. Как вы думаете, что я должен делать?

          Вмешалась мадам Пуан:

          — Подать в отставку и вернуться в Ла-Рош-сюр-Йон. Люди, которые тебя знают, поверят, что ты невиновен. Что касается остальных, то о них не стоит беспокоиться. Твоя совесть ведь чиста?

          Мегрэ взглянул на Анн-Мари и увидел, как она поджала губы. Он понял, что девушка не разделяет точки зрения матери: для нее такой шаг отца, несомненно, означает крах всех надежд.

          — А каково ваше мнение? — спросил нерешительно Пуан.

          Такую ответственность комиссар взять на себя не мог.

          — А ваше?

          — Мне кажется, я должен защищаться. Во всяком случае, если есть хоть малейшая надежда найти вора…

          — Я всегда надеюсь до последней минуты, — проворчал Мегрэ, — иначе не начинал бы расследования. Из-за того, что я не специалист в политике, мне пришлось терять время на действия, которые могут показаться бесполезными. Но сейчас я уже не считаю, что они были так уж бесполезны.

          До того, как Пуан выйдет к журналистам, надо было внушить ему если уж не полную, то хотя бы частичную уверенность в успехе. Поэтому Мегрэ четко обрисовал ему сложившуюся ситуацию.

          — Видите ли, господин министр, мы сейчас вступили в такую стадию, когда я чувствую себя в своей стихии. До сих пор я должен был действовать так, чтобы никто об этом не догадывался, и в результате мои люди повсюду натыкались на парней с улицы Соссэ. И у дверей вашего министерства и у домов вашей секретарши, Пикмаля, шефа вашей канцелярии они неизменно встречали агентов Сюртэ. Вначале я задавал себе вопрос: что ищут они, и не ведут ли обе службы параллельное расследование? Теперь я полагаю, что они просто хотели знать, что мы можем раскопать. Наблюдали не за вами, не за вашей секретаршей, не за Пикмалем и не за Флери. Наблюдали за мной и моими людьми. С момента, когда исчезновение Пикмаля и отчета Калама стало неоспоримым фактом, поиск их становится прямой обязанностью уголовной полиции, так как это произошло на территории Парижа. Человек не может исчезнуть и не оставить каких-нибудь следов. И вор в конце концов тоже попадется.

          — Раньше или позже! — с грустной улыбкой пробормотал Пуан.

          Мегрэ, встав и глядя в глаза Пуану, произнес:

          — Вам нужно продержаться до тех пор.

          — Это зависит не только от меня.

          — Это зависит главным образом от вас.

          — Если за этой махинацией стоит Маскулен, он не преминет внести запрос в парламент.

          — Если только не предпочтет использовать имеющиеся у него сведения, чтобы усилить свое влияние.

          Пуан с удивлением посмотрел на комиссара.

          — Вы в курсе? Я полагал, что вы не интересуетесь политикой.

          — Такое происходит не только в политике, и Маскулены имеются всюду. Мне кажется — поправьте меня, если я ошибаюсь, — что этим человеком движет одна страсть — жажда власти, но он хладнокровен и умеет ждать своего часа. Время от времени он мечет громы в парламенте и в газетах, разоблачая какое-нибудь злоупотребление или скандал.

          Пуан слушал с возрастающим интересом.

          — Таким образом он мало-помалу завоевал себе репутацию бескомпромиссного борца за справедливость. И все озлобленные, все бунтари и фанатики типа Пикмаля обращаются к нему, когда им кажется, что они открыли злоупотребление. Он, вероятно, получает письма того же рода, как мы, когда совершается какое-нибудь таинственное преступление. Их пишут люди не совсем нормальные, маньяки, а также те, кто ищет возможность выместить ненависть против родственника, бывшего друга или соседа. Однако в этой массе встречаются и письма, которые наводят на след; без них по улицам города ходило бы гораздо больше убийц. Пикмаль, индивидуалист, искавший истину во всех экстремистских группах, во всех религиях и философиях, является как раз таким человеком, который, найдя отчет Калама, и не подумал отдать его своим непосредственным начальникам, поскольку им не доверял. Он обратился к известному защитнику справедливости, уверенный, что таким образом спасет отчет от заговора молчания.

          — Но если отчет в руках Маскулена, почему же он до сих пор не воспользовался им?

          — По причине, о которой я вам уже говорил. Для поддержания своей репутации ему время от времени необходимо поднимать какой-нибудь скандал. Шантажные листки типа «Молвы» печатают только те сведения, которые им сообщают. А вот то, о чем им не сообщают, как раз и есть самое важное… Отчет Калама слишком лакомый кусок, чтобы бросить его просто так на съедение публике… Как вы думаете, если доклад у Маскулена, сколько высокопоставленных лиц он держит в своих руках? Включая, конечно, и Артюра Нику?

          — Много. Несколько десятков.

          — Нам неизвестно, сколько у него таких документов, которыми он может воспользоваться в любой момент и с помощью которых в тот день, когда почувствует себя достаточно сильным, сумеет достигнуть своей цели.

          — Я уже думал об этом, — признался Пуан. — И это меня пугает. Если отчет у него, то вряд ли нам удастся его достать. А если я не продемонстрирую отчет или не сумею представить формальные доказательства, что такое-то лицо его уничтожило, то буду опорочен: меня обвинят в его сокрытии.

          Мегрэ заметил, как мадам Пуан отвернулась, пряча скатившуюся по щеке слезу. Пуан тоже заметил это и на мгновение потерял самообладание. Анн-Мари укоризненно воскликнула:

          — Мама!

          Мадам Пуан тряхнула головой, как бы говоря, что это так, ерунда, и быстро вышла из комнаты.

          — Вот видите! — произнес Пуан, как будто происшедшее нуждалось в комментариях.

          Прав ли был Мегрэ? Не повлиял ли на него драматизм обстановки? Он заявил с абсолютной уверенностью:

          — Не обещаю вам найти отчет Калама. Но я найду того, кто залез к вам в квартиру и украл документ. Это моя профессия.

          — Вы надеетесь?

          — Уверен в этом.

          Мегрэ поднялся. Пуан пробормотал:

          — Я пойду вместе с вами.

          Затем, обращаясь к дочери, попросил:

          — Передай маме то, что комиссар только что сказал мне. Это ее подбодрит.

          Они проделали в обратном направлении тот же путь по переходам министерства и снова оказались в кабинете Пуана. Там, кроме мадемуазель Бланш, которая отвечала на телефонные звонки, находился высокий худой седоватый мужчина. Он разбирал почту.

          — Познакомьтесь. Жак Флери, начальник моей канцелярии… Комиссар Мегрэ…

          Мегрэ показалось, что он уже где-то видел этого человека: наверно, в каком-нибудь ресторане или баре. Он выглядел довольно молодо и элегантно, и это контрастировало с небрежностью костюма министра. Флери был из тех, кого всегда можно встретить в обществе хорошеньких женщин в любом баре на Елисейских полях. Рука у него была сильная, пожатие крепкое. Издали он казался моложе и энергичнее, чем вблизи. На близком расстоянии заметны были мешки под глазами и какая-то безвольность рта, которую он пытался скрыть нервной улыбкой.

          — Сколько их там? — спросил Пуан, указывая на приемную.

          — Не меньше тридцати. Корреспонденты иностранных газет тоже пришли. Вот только не знаю, сколько фотографов: они все время подходят.

          Мегрэ и министр посмотрели друг на друга. Казалось, комиссар хочет взглядом подбодрить Пуана: «Держитесь!»

          Пуан спросил:

          — Вы выйдете через приемную?

          — Раз вы сообщите им, что расследованием занимаюсь я, это уже не имеет значения. Даже наоборот.

          Он по-прежнему чувствовал на себе недоверчивый взгляд мадемуазель Бланш, которую не успел приручить. Она, видимо, все еще не знала, какого держаться мнения о комиссаре. Однако спокойствие ее патрона, возможно, заставит ее думать, что вмешательство комиссара скорее хорошо, нежели плохо.

          Когда Мегрэ вышел в приемную, первыми на него нацелились фотографы, но он не стал уклоняться от них. Репортеры набросились с вопросами.

          — Вы занимаетесь отчетом Калама?

          Улыбаясь, он шел мимо них.

          — Через несколько минут министр ответит на все ваши вопросы.

          — Но вы не отрицаете, что занимаетесь этим делом?

          — Я ничего не отрицаю.

          Несколько репортеров вышли за ним на мраморную лестницу, надеясь выудить хоть какие-нибудь сведения.

          — Спросите у министра, — повторял Мегрэ.

          Кто-то задал вопрос:

          — Вы предполагаете, что Пикмаля убили?

          Впервые эта гипотеза была сформулирована так четко.

          — Вы же знаете мой любимый ответ: «Я ничего не предполагаю».

          Наконец, остановившись еще несколько раз, ему удалось добраться до машины, где его поджидал Лапуэнт, успевший за это время прочесть утренние газеты.

          — Куда мы поедем? К нам?

          — Нет. На бульвар Пастера. Что пишут в газетах?

          — В основном об исчезновении Пикмаля. В одной из газет — не помню в которой — напечатано интервью, которое корреспондент взял у мадам Калам. Она живет на улице Распай в той же квартире, где жила с мужем. Это женщина весьма энергичная; она не пыталась размазывать и говорила напрямик то, что думает. Отчета она не читала, но прекрасно помнит, что ее муж примерно лет пять назад провел несколько недель в Верхней Савойе. По возвращении он некоторое время очень много работал, даже по ночам. «Никогда еще ему столько не звонили по телефону, — рассказала она. — Масса людей, о которых мы никогда не слыхали, наносили ему визиты. Он был очень озабочен и неспокоен. Когда я спрашивала, что его мучит, он отвечал, что это связано с его работой и ответственностью. В то время он часто говорил мне об ответственности. У меня было такое впечатление, будто его что-то гложет. Я знала, что он болен. За год до того доктор мне сообщил, что у него рак. Помню, как однажды он, вздохнув, сказал: «Боже мой! Как трудно человеку решить, в чем его долг!»

          Их машина как раз ехала по улице Вожирар, и автобус, идущий впереди, не давал развить скорость.

          — Интервью занимает целую колонку, — добавил Лапуэнт.

          — Что она сделала с бумагами мужа?

          — Она все оставила в кабинете так, как было при нем, и регулярно его убирает.

          — Кто-нибудь к ней заходил в последнее время?

          — Два человека, — ответил Лапуэнт, с восхищением глянув на шефа.

          — Пикмаль?

          — Да. Это был первый визит с неделю назад.

          — Она его знает?

          — Очень хорошо. При жизни Калама Пикмаль часто приходил к нему за консультацией. Она полагает, что он занимался математикой. В последний визит он сказал, что хочет найти одну свою работу, которую оставил в свое время профессору.

          — И нашел ее?

          — У него с собою был портфель. Она провела Пикмаля в кабинет, где он пробыл около часа. Когда он уходил, она задала ему этот же вопрос, на который он ответил отрицательно, добавив, что бумаги, к сожалению, вероятно, затерялись. В портфель к нему она, конечно, не заглядывала. Тогда у нее не возникло никаких подозрений. И только через день…

          — Кто был второй визитер?

          — Мужчина лет сорока. Он представился учеником Калама и спросил, сохранила ли она бумаги покойного. Тоже что-то говорил о работах, которыми они совместно занимались.

          — Она впустила его в кабинет?

          — Нет. Она сочла, что такое совпадение выглядит по меньшей мере странно, и ответила, что все бумаги ее мужа остались в Школе дорог и мостов.

          — Второго посетителя она описала?

          — В газете об этом ничего нет. Если даже она это сделала, репортер сохранил сведения для себя и, возможно, сейчас сам ведет поиски этого человека.

          — Остановись. Это здесь.

          Как и ночью, днем бульвар выглядел мирным, внушающим доверие.

          — Ждать вас?

          — Нет, пойдешь со мной. Вероятно, придется поработать.

          Застекленная дверь привратницкой находилась слева по коридору. Консьержка, пожилая женщина почтенного вида, выглядела озабоченной.

          — В чем дело? — спросила она, не поднимаясь с кресла. С ее колен спрыгнул рыжий кот и стал тереться о ноги Мегрэ.

          Комиссар представился, сняв шляпу и стараясь говорить как можно почтительней.

          — Господин Пуан поручил мне провести расследование по поводу кражи, которая произошла у него два дня назад.

          — Кража? В нашем доме? И он мне ничего не сказал!

          — Он подтвердит это при первой встрече, и если вы сомневаетесь, позвоните ему по телефону.

          — Не стоит. Раз вы комиссар, я должна вам верить, не так ли? Как это могло случиться? Дом у нас спокойный, и за все тридцать пять лет, что я здесь служу, нога полицейского ни разу не ступала сюда.

          — Не могли бы вы попытаться восстановить в памяти позавчерашний день, вторник, особенно утро?

          — Вторник… Подождите… Позавчера…

          — Накануне, вечером, министр был у себя.

          — Да-да, что-то припоминаю…

          — Открывали ли вы двери кому-нибудь ночью после ухода министра?

          — Точно нет. Наши жильцы — люди тихие и редко приходят после полуночи. Если бы это случилось, я бы, конечно, запомнила.

          — А утром в котором часу вы открываете дверь?

          — В половине седьмого. Иногда в семь.

          — А потом сидите у себя в привратницкой?

          Это была небольшая комнатка с газовой плитой, круглым столом и водопроводной раковиной. За перегородкой стояла кровать, застеленная темно-красным покрывалом.

          — За исключением того времени, когда подметаю лестницу.

          — В котором часу?

          — Не раньше девяти. Сначала я разношу почту, а ее приносят в половине девятого.

          — Дверцы у лифта застеклены, и вы, вероятно, с лестницы видите, кто поднимается или спускается?

          — Конечно. Я всегда машинально смотрю на лифт.

          — А в то утро никто не поднимался на пятый этаж?

          — Точно нет.

          — А утром или днем кто-нибудь спрашивал вас, дома ли министр?

          — Никто. Вот по телефону звонили.

          — Вам?

          — Нет. Министру.

          — Откуда вам это известно?

          — Я была в это время на лестнице между пятым и шестым этажами.

          — В котором часу это было?

          — Пожалуй, в десять, может, чуть раньше. Мои ноги уже не позволяют мне быстро работать. Я услышала за дверью телефонный звонок. Звонили долго. А минут через пятнадцать, когда я окончила уборку и спускалась вниз, телефон снова зазвонил. Я еще проворчала: «Звони, звони!»

          — А что было дальше?

          — Ничего.

          — Вы пошли к себе?

          — Да, переодеться.

          — Вы никуда не уходили из дома?

          — Как и каждое утро, на пятнадцать-двадцать минут, чтобы купить себе еду. Бакалейная лавка рядом с домом, мясная на углу. От бакалейщика я вижу всех, кто входит и выходит. Я всегда наблюдаю за домом.

          — А от мясника?

          — Оттуда не видно. Но я там пробыла недолго. Я ведь живу одна, вот только кот. Каждый день покупаю почти одно и то же. В мои годы уже нет аппетита.

          — Вы не могли бы вспомнить, в котором часу точно вы были у мясника?

          — Точно не могу. Там над кассой висят большие часы, но я никогда на них не смотрю.

          — А вернувшись к себе, вы не заметили, чтобы кто-нибудь вышел, кого вы не видели, как он входил?

          — Не помню. Нет. На тех, кто выходит, я меньше обращаю внимания, чем на тех, кто входит, за исключением жильцов, конечно: ведь я всегда должна ответить, дома они или нет. Постоянно приходят то служащие газовой компании, то коммивояжеры, предлагающие пылесосы, то посыльные из магазинов…

          Мегрэ понимал, что больше ничего не удастся у нее узнать, а если она потом вспомнит что-нибудь еще, то обязательно скажет ему.

          — Мы — инспектор и я — пойдем расспросить ваших жильцов, — сказал Мегрэ.

          — Как вам угодно. Вы увидите, что это все порядочные люди, за исключением разве старухи с четвертого этажа, которая…

          Приступая к привычной работе, Мегрэ почувствовал себя более уверенно.

          — Перед уходом мы еще зайдем к вам, — предупредил он.

          Выходя из комнаты, он не забыл погладить кошку.

          — Возьми на себя квартиры слева, — сказал комиссар Лапуэнту, — я займусь квартирами справа. Ты понял, что я ищу? — И добавил дружески: — За работу, старина!
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            Глава 6

            Завтрак в «Камбале»
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Не успев позвонить в первую дверь, Мегрэ передумал, обернулся к Лапуэнту, который уже протянул руку к кнопке звонка.

          — Не хочешь выпить?

          — Нет, патрон.

          — Ну, тогда начинай. Я через минутку вернусь.

          Он мог, конечно, позвонить по телефону и от консьержки — мысль об этом звонке только что пришла ему на ум. Но, во-первых, он предпочитал поговорить без свидетелей, а во-вторых, был не прочь выпить чего-нибудь, стаканчик белого вина, например.

          Ему пришлось пройти метров сто, прежде чем он нашел маленькое бистро, где, кроме хозяина, не было ни души.

          — Стакан белого вина, — заказал Мегрэ. Затем передумал:

          — Пожалуй, лучше перно.

          Перно больше подходило к его настроению, погоде и атмосфере этого маленького опрятного бара, где, казалось, никто никогда не бывает. Мегрэ подождал, когда ему подадут, выпил полстакана и направился к телефонной кабинке.

          Когда читаешь в газетах отчет о каком-нибудь расследовании, создается впечатление, что полиция идет по прямой дороге и с самого начала знает, куда надо идти. События развиваются логично, точь-в-точь, как в театре действие хорошо скроенной пьесы.

          О бесплодной беготне, нудных поисках, которые часто заводят в тупик, о шагах, сделанных наугад, обычно не говорят. Мегрэ не мог назвать ни одного следствия, во время которого в тот или иной момент он не сбился бы со следа.

          В это утро у него еще не было времени поинтересоваться Люка, Жанвье и Торрансом, которым он дал накануне задания, сегодня казавшиеся ему не особенно важными.

          — Уголовная полиция? Дайте мне Люка. Если его нет на месте, тогда Жанвье.

          Вскоре он услышал на другом конце провода голос Люка:

          — Это вы, патрон?

          — Да. Прежде всего запиши срочное задание. Надо достать фотографию Пикмаля — этого типа из Школы дорог и мостов. В гостинице ее искать бесполезно. Там ее нет. Скорее всего в Школе есть какой-нибудь групповой снимок, какие обычно делаются в конце года. Ребята из отдела экспертизы сумеют извлечь из него то, что надо. Пусть они работают как можно быстрей. Надо, чтобы фото появилось в вечерних газетах. Пусть его также пошлют во все участки. Чтобы ничего не упустить, загляни-ка еще в институт судебно-медицинской экспертизы.

          — Понял, патрон

          — У тебя есть новости?

          — Я нашел Марсель. Ее полное имя Марсель Люке.

          Мысленно Мегрэ уже зачеркнул это направление, но не хотел создавать у Люка впечатления, что тот трудился напрасно.

          — И что же?

          — Она работает корректором в ночной смене в типографии «Круасан». Ни «Молва», ни «Глоб» там не печатаются. О Табаре она слыхала, но с ним незнакома. Маскулена никогда не видела.

          — Ты с ней побеседовал?

          — Я угостил ее кофе со сливками на Монмартре. Это приличная женщина. Во Флери она влюбилась, а до встречи с ним жила одна. Она и сейчас любит его. За то, что он ее бросил, не сердится, а позови он ее снова, тут же побежит к нему. По ее словам, Флери большой ребенок, который нуждается в опеке и любви. Она уверена, что он способен на мелкое плутовство, но не на настоящую подлость.

          — Жанвье рядом?

          — Да.

          — Передай ему трубку.

          Жанвье было нечего сообщить. Он продежурил на улице Вано до полуночи, пока его не сменил Торранс.

          — Бланш Ламот вернулась домой около одиннадцати одна, пешком. Поднялась к себе, и через полчаса свет в ее окнах погас.

          — Никого с улицы Соссэ поблизости не было?

          — Никого. Я могу сосчитать по пальцам всех, кто возвращался из кино или театра.

          У Торранса дежурство было еще спокойнее. За всю ночь по улице Вано прошло всего семь человек.

          — Свет в ее квартире зажегся в шесть утра. Она рано встает, видимо, чтобы управиться по хозяйству. Вышла она из дому в десять минут девятого и направилась на бульвар Сен-Жермен.

          Мегрэ вернулся к стойке, допил перно, и так как оно было очень легкое, выпил еще стаканчик, пока набивал трубку.

          Мегрэ вернулся в дом на бульваре Пастера: Лапуэнт звонил уже в третью квартиру, и он тоже принялся за работу.

          Опрос людей — иногда очень долгое дело. В этот час в доме были только женщины, занимавшиеся хозяйством. Первым их движением было захлопнуть дверь: они принимали Мегрэ и Лапуэнта за коммивояжеров или за страховых агентов. При слове «полиция» все они вздрагивали.

          Им задавали вопросы, но думали они совсем о другом: о супе, стоящем на плите, о ребенке, который играет на полу, о том, что надо бы выключить пылесос, а то он работает вхолостую. Некоторые были смущены, что их застали одетыми по-домашнему, и машинально поправляли волосы.

          — Постарайтесь вспомнить утро вторника…

          — Вторника, да…

          — Не приходилось ли вам в то утро, примерно между десятью и двенадцатью, открывать дверь?

          Первой из тех, кого опрашивал Мегрэ, во вторник утром вообще не было дома: она ходила в больницу к сестре, которой сделали операцию. Вторая — молодая женщина с ребенком на руках — без конца путала вторник и среду.

          — Я была дома. Я всегда дома по утрам. За покупками я хожу во второй половине дня, когда возвращается муж.

          — Вы открывали дверь?

          Приходилось терпеливо, методично заставлять их вспоминать, что было во вторник утром. Задай им Мегрэ или Лапуэнт вопрос прямо: «Видели ли вы на лестнице или в лифте постороннего человека, который поднимался на пятый этаж?..» — они тут же ответили бы отрицательно, не дав себе даже труда подумать.

          На четвертом этаже Мегрэ нагнал Лапуэнта, так как в его квартирах на третьем никого не оказалось дома.

          За дверью каждой квартиры шла своя особая жизнь, как бы выключенная из жизни дома и города. На каждом этаже был свой запах, в каждой квартире свои обои, но жильцы были примерно одинаковые: работящие, честные люди, которые всегда немножко побаиваются полиции.

          Мегрэ вступил в неравный бой с глухой старухой, которая не впускала его в квартиру и заставляла повторять каждый вопрос по нескольку раз. Одновременно он прислушивался к разговору Лапуэнта в квартире напротив.

          — Почему вы требуете, — кричала старуха, — чтобы я открыла вам дверь? Эта ведьма консьержка, небось, обвиняет меня в том, что я подсматриваю за соседями?

          — Да нет, мадам. Вас ни в чем не обвиняют.

          — Тогда почему полиция приходит ко мне и допрашивает?

          — Мы пытаемся установить личность одного человека…

          — Какого человека?

          — Человека, которого мы не знаем, но которого ищем.

          — Кого вы ищете?

          — Одного человека.

          — А что он сделал?

          Комиссар предпринял новую попытку втолковать ей, но в это время дверь напротив открылась. Лапуэнт сделал знак, что у него есть новости, и Мегрэ сразу оставил в покое раздосадованную старуху.

          — Познакомьтесь с мадам Годри, патрон. Ее муж работает в банке на Итальянском бульваре. Сыну пять лет.

          Мегрэ увидел малыша, который стоял позади матери, держась обеими ручонками за юбку.

          — Она иногда посылает мальчика в ближайшую лавку, но только в такую, которая находится на этой стороне бульвара.

          — Я не позволяю ему переходить улицу одному. Когда он выходит, я всегда оставляю дверь приоткрытой. И вот во вторник…

          — Вы услышали, что кто-то поднимается по лестнице?

          — Да. Я ждала Боба. Сначала я подумала, что это он. Большинство пользуется лифтом, но я ему еще не разрешаю.

          — А я умею! — заявил мальчуган. — Я уже поднимался в нем.

          — И был наказан за это. Короче, я выглянула как раз в тот момент, когда какой-то мужчина шел по площадке, направляясь на пятый этаж.

          — В котором часу это было?

          — Что-то около половины одиннадцатого. Я только что поставила на огонь рагу.

          — Он заговорил с вами?

          — Нет. Сначала я увидела только его спину. На нем было бежевое легкое пальто, кажется, из габардина, я не очень присматривалась. Он был широкоплечий, с довольно толстой шеей.

          Она бросила взгляд на шею Мегрэ.

          — Моих размеров?

          Она запнулась, покраснела.

          — Не совсем. Он немного моложе. Лет сорока, я думаю. Я увидела его лицо, когда он дошел до поворота лестницы. Он тоже бросил на меня взгляд и, казалось, был недоволен, что я смотрю на него.

          — Он остановился на пятом этаже?

          — Да.

          — Позвонил в какую-нибудь дверь?

          — Нет. Вошел в квартиру господина Пуана, хотя ему понадобилось некоторое время, чтобы открыть дверь.

          — Как если бы он пробовал разные ключи?

          — Мне трудно сказать, но, скорее, это производило впечатление, что он не очень привык к замку.

          — Вы видели его, когда он уходил?

          — Нет, он спустился на лифте.

          — Через какое примерно время?

          — Минут через десять.

          — Вы все это время были на площадке?

          — Нет. Но Боб все никак не возвращался, и дверь была приоткрыта. Я услышала, как лифт поднялся, остановился на пятом этаже, а потом спустился вниз.

          — Кроме того, что он полный, вы могли бы что-нибудь еще сказать о нем?

          — Это очень трудно. Я только заметила, что у него хороший цвет лица, как у человека, который любит поесть.

          — Очки?

          — Кажется, нет. Точно, нет.

          — Он курил трубку, сигарету?

          — Нет… Подождите… Я почти уверена, что он курил сигару. Мне это бросилось в глаза, так как мой деверь…

          Все, включая и сигару, соответствовало приметам, которые хозяин бара на улице Жакоб сообщил о человеке, уведшем Пикмаля. Приметы эти могли подходить и к неизвестному, который на улице Вано залез в квартиру к мадемуазель Бланш.

          Через несколько минут Мегрэ и Лапуэнт были уже на улице.

          — Куда поедем?

          — Подбрось меня на набережную. А сам поезжай на улицу Вано и улицу Жакоб. Проверь, не курил ли тот человек сигару.

          Когда Мегрэ вернулся к себе в кабинет, Люка уже раздобыл фото, на котором Пикмаль, к сожалению, стоял во втором ряду, но снимок был достаточно четким, чтобы специалисты смогли сделать то, что нужно.

          Мегрэ явился к начальнику Уголовной полиции, где провел около получаса, вводя его в курс событий.

          — Это мне больше нравится! — выдохнул шеф, кома комиссар кончил свой рассказ.

          — И мне тоже.

          — Я совсем успокоюсь, когда мы узнаем — если вообще узнаем, — кто этот тип.

          Оба думали об одном и том же, но предпочли не говорить об этом. Не исключено, что человек, на след которого они трижды натыкались, — их коллега с улицы Соссэ.

          У Мегрэ там были приятели, особенно один, по фамилии Катру; он даже крестил его сына. Но обратиться к нему Мегрэ не решался. Если Катру что-нибудь знает, Мегрэ рискует поставить его в неловкое положение.

          Фотография Пикмаля появится в вечерних газетах. И так ли уж это будет забавно, если человек, которого разыскивает Уголовная полиция, находится в Сюртэ?

          Они ведь могут тут же «изъять его из обращения», так как он слишком много знает. Возможно, его доставили на улицу Соссэ и пытаются из него что-то вытянуть.

          Газеты скоро сообщат, что этим делом занялась Уголовная полиция, в частности Мегрэ.

          Сюртэ может, и никто ее в этом не упрекнет, через несколько часов после такого сообщения объявить, что задержала Пикмаля.

          — Но вы точно уверены, — настаивал шеф, — что Пуан не виляет и ничего от вас не скрывает?

          — Могу поклясться в этом.

          — А те, кто его окружает?

          — Мне кажется, тоже. Я интересовался каждым из них. Разумеется, я не все знаю про их жизнь, но то, что мне известно, заставляет думать, что преступника надо искать в другом месте. Письмо, которое я показывал вам…

          — Маскулен?

          — Вне всякого сомнения, он замешан в этой истории. Доказательством служит письмо.

          — Что вы собираетесь предпринять?

          — Возможно, мне это ничего не даст, но у меня почему-то появилось желание посмотреть на него вблизи. Для этого мне достаточно пойти позавтракать на Площадь Победы в «Камбалу», где, говорят, он обосновался.

          — Будьте осторожны.

          — Постараюсь.

          Мегрэ зашел к инспекторам, чтобы дать кое-какие указания. Лапуэнт только что вернулся.

          — Ну, как насчет сигар?

          — Удивительно, что такую деталь заметила женщина. Хозяин бистро не смог сказать, что курил тот человек: трубку, сигару или сигарету, хотя он и провел у стойки более четверти часа. Но все-таки хозяин больше склоняется к сигаре. А консьержка в доме мадемуазель Бланш весьма категорична.

          — Он курил сигару?

          — Нет. Сигарету. Даже бросил окурок на лестницу и раздавил каблуком.

          В час дня Мегрэ вошел в известный ресторан на площади Победы. В груди он чувствовал какой-то неприятный холодок: мериться силами с Маскуленом по меньшей мере неблагоразумно.

          Против Маскулена у него не было никаких улик, кроме записки, которой депутат мог дать сотню правдоподобных объяснений. Кроме того, здесь Маскулен на своей территории. Мегрэ же был случайным человеком, и метрдотель только глянул на него, но не сдвинулся с места, чтобы им заняться.

          — У вас найдется свободный столик?

          — На сколько персон?

          — Я один.

          Большинство столов было занято. Раздавался приглушенный ровный гул голосов, которому аккомпанировал и звон вилок и бокалов. Метрдотель осмотрелся вокруг и подошел к небольшому столику, загнанному в угол у дверного тамбура. Были свободны еще три стола, но, заговори комиссар о них, ему бы явно ответили, что они уже заказаны. И это могло быть правдой.

          По сигналу метрдотеля гардеробщица подошла к Мегрэ и взяла у него шляпу и пальто. Ждать, пока примут заказ, пришлось долго, так что у Мегрэ было время оглядеть зал.

          Этот ресторан посещали важные особы, и за завтраком здесь можно было встретить только мужчин: финансистов, известных адвокатов, журналистов, политических деятелей; все они принадлежали примерно к одному кругу и издали обменивались приветствиями.

          Кое-кто узнал комиссара, и, видимо, за некоторыми столами шепотом обсуждали его появление.

          Жозеф Маскулен сидел за столиком в правом углу в обществе мэтра Пинара, адвоката, почти так же знаменитого, как и депутат, из-за неистовства, с которым он произносил защитительные речи.

          Третий их сотрапезник сидел спиной к Мегрэ. Это был, по-видимому, немолодой человек, узкоплечий, с редкими седыми волосами, зачесанными на лысину. Только когда тот повернулся в профиль, Мегрэ узнал Совгрена, шурина и компаньона Нику. Комиссар видел его фото в газетах.

          Маскулен, поглощавший в это время антрекот, уже успел заметить Мегрэ и не спускал с него пристального взгляда, словно в зале не было ничего более интересного. Сначала в его глазах было только любопытство, затем в них загорелся иронический огонек, а сейчас он, похоже, с интересом ожидал, что дальше будет делать комиссар.

          Мегрэ составил наконец меню, заказал маленькую бутылку пуйи[125] и, попыхивая трубкой, тоже воззрился на депутата. Разница между ними заключалась в том, что взгляд Мегрэ — как обычно в таких случаях — казался отсутствующим и ничего не выражающим. Можно было подумать, что человек, на которого он смотрит, ему так же безразличен, как белая стена, и мысли его заняты только дьеппской камбалой, которую он заказал.

          Комиссар в общем-то очень мало знал о Нику и его фирме. Ходили слухи, что у Совгрена до того, как лет двенадцать назад его сестра вышла замуж за Нику, не было ни гроша: единственное, что он имел, это имя. Сейчас у него была контора на авеню Республики, недалеко от конторы Нику. Она была огромных размеров, с роскошной обстановкой, и Совгрен проводил там целые дни, поджидая каких-нибудь ничего не значащих посетителей, которых к нему направляли, чтобы чем-нибудь занять.

          Если Маскулен открыто принимает его за своим столом, значит, у него есть на это серьезные причины. А может быть, и мэтр Пинар присутствует здесь, потому что защищает интересы Совгрена?

          Редактор одной из газет, выходя, остановился возле Мегрэ и пожал ему руку.

          — По делу? — спросил он.

          И так как комиссар сделал вид, что не понял, редактор добавил:

          — Не помню, чтобы когда-нибудь встречал вас здесь.

          И он выразительно посмотрел в сторону Маскулена.

          — Не знал, что Уголовная полиция занимается такого рода делами. Вы нашли Пикмаля?

          — Еще нет.

          — Все еще ищете отчет Калама?

          Это было сказано таким насмешливым тоном, будто отчет Калама существовал только в воображении некоторых людей и Мегрэ никогда не суждено его найти.

          — Ищем. — Мегрэ предпочел ограничиться таким ответом.

          Журналист хотел что-то сказать, но решил промолчать и, приветственно махнув рукой, поспешно вышел. В тамбуре он почти столкнулся с входившим человеком, которого Мегрэ мог бы и не заметить, если бы не провожал взглядом своего собеседника.

          Собираясь открыть уже вторую дверь, человек этот через стекло увидел комиссара, и на его лице отразилось странное смятение. Мегрэ он знал много лет, и ему пришлось бы с ним поздороваться. Он уже было собрался это сделать, но, бросив нерешительный взгляд в сторону Маскулена и, вероятно, надеясь, что Мегрэ не успел его узнать, внезапно повернулся и исчез.

          От Маскулена, сидевшего в своем углу, не ускользнула ни одна деталь этой сцены, хотя на его лице игрока в покер ничего не отразилось.

          Зачем Морис Лаба приходил в «Камбалу» и почему обратился в бегство, увидев Мегрэ?

          В течение лет десяти он служил в одном из отделов на улице Соссэ, и был даже такой период, правда, короткий, когда говорили, что он имеет влияние на министра.

          И вдруг стало известно, что он подал в отставку, но не по собственному желанию, а чтобы избежать более серьезных неприятностей.

          Потом он стал вращаться среди людей, которые посещают такие места, как «Камбала». Он не открыл, как это делали другие в его положении, частное сыскное агентство. Никто не знал, чем он занимается и на какие средства живет. Кроме жены и детей, он содержал любовницу моложе его на двадцать лет, которая, должно быть, обходилась ему недешево.

          Мегрэ даже не смог насладиться дьеппской камбалой, как она того заслуживала, потому что в этом инциденте с Лаба было над чем подумать. Не естественно ли предположить, что бывший полицейский пришел в «Камбалу», чтобы встретиться именно с Маскуленом?

          Лаба был из тех людей, которым можно поручить любое сомнительное дело. Кроме того, у него, вероятно, сохранились друзья на улице Соссэ.

          Может быть, ретируясь, он надеялся, что Мегрэ не успел его узнать? И, возможно, Маскулен, которого комиссар в тот момент не видел, сделал Лаба знак уйти.

          Было бы Лаба за сорок, был бы он полнее и курил бы сигары, комиссар не усомнился бы, что нашел человека, который увел Пикмаля и побывал на бульваре Пастера и на улице Вано.

          Но Лаба было лет тридцать шесть. Он был корсиканец и, как все корсиканцы, худощав и невысок ростом. Чтобы казаться выше, он носил обувь на высоких каблуках, кроме того, у него были черные закрученные вверх усы, и, Наконец, он беспрерывно курил сигареты, о чем свидетельствовали его пожелтевшие пальцы.

          И все же его появление сразу повернуло мысли Мегрэ в другом направлении, и он стал ругать себя за то, что пошел по неправильному пути. Сюртэ сбила его с толку.

          Когда-то Лаба служил там, но теперь больше не является ее сотрудником. В Париже есть еще несколько десятков бывших полицейских, от которых Сюртэ вынуждена была в свое время избавиться по более или менее схожим причинам.

          Мегрэ тут же решил, что должен немедленно получить список этих уволенных полицейских. Стоило бы сразу позвонить Люка, чтобы он занялся этим делом, но, как ни странно это может показаться, комиссар не решался пройти через зал под насмешливым взглядом Маскулена.

          Маскулен, не заказавший десерта, уже пил кофе. Мегрэ тоже не заказал десерта, а попросил кофе с коньяком. Он сидел, набивал трубку и старался восстановить в памяти лица людей с улицы Соссэ, которых он знал. У него было такое ощущение, словно на кончике языка вертится какое-то имя, а он все не может его вспомнить.

          С той минуты, когда ему впервые сказали о полном мужчине и особенно когда упомянули о сигаре, что-то зашевелилось в его памяти.

          Мегрэ до такой степени погрузился в мысли, что даже не заметил, как Маскулен встал, вытер салфеткой губы и что-то сказал своим сотрапезникам. Если говорить более точно, то он видел, как Маскулен, встав, отодвигал стул, чтоб освободить проход, и размеренным шагом направился к нему, но все это как будто проходило мимо его сознания.

          — Вы разрешите, комиссар? — произнес Маскулен, берясь за спинку стула, стоящего против Мегрэ. Лицо его было серьезно, лишь слегка подергивался уголок рта, вероятно, от нервного тика.

          На мгновение Мегрэ растерялся. Такого оборота он не ожидал. Он впервые слышал голос Маскулена, низкий, очень приятного тембра. Говорят, что именно из-за голоса — лицо у Маскулена нехорошее, жесткое, как у Великого инквизитора, — в тот день, когда ожидается его выступление, некоторые дамы стараются достать приглашение на заседание Палаты.

          — Какое странное совпадение, что вы пришли сегодня сюда. Я собирался вам звонить.

          Мегрэ оставался невозмутимым, пытаясь, насколько возможно, усложнить задачу Маскулену, но депутат, казалось, нисколько не был обескуражен его молчанием.

          — Я только что узнал, что вы занимаетесь Пикмалем и отчетом Калама. — Маскулен говорил вполголоса, так как на них уже смотрели из-за многих столов. — Я могу не только предоставить вам важные сведения, но, полагаю, даже обязан сделать официальное заявление. Пожалуй, вам придется сегодня же послать одного из ваших инспекторов в Палату, чтобы записать его. Где меня найти, ему укажет любой.

          Мегрэ все еще сохранял полную невозмутимость.

          — Дело касается того самого Пикмаля, с которым мне довелось встретиться на прошлой неделе.

          У Мегрэ в кармане лежало письмо Маскулена, и тут до него дошло, почему у депутата появилась потребность поговорить с ним.

          — Уже не помню, какого числа, мой секретарь дал мне прочесть одно из многочисленных писем, которые я получаю ежедневно и на которые он обязан отвечать. Оно было подписано фамилией Пикмаль, а в обратном адресе был указан отель на улице Жакоб. Я забыл, как он зовется, кажется, по названию какой-то провинции.

          Не спуская с него глаз, Мегрэ отхлебнул кофе и несколько раз пыхнул трубкой.

          — Я ежедневно получаю по нескольку сот писем, и отправители их самые разные: сумасшедшие, полусумасшедшие, порядочные люди, которые сообщают мне о всяких злоупотреблениях, и в задачу моего секретаря, способного молодого человека, которому я абсолютно доверяю, входит отбор наиболее важных из них.

          Почему Мегрэ, изучая лицо своего собеседника, подумал, уж не педераст ли он? Никогда на этот счет не ходило никаких слухов. Если он и был педерастом, то тщательно это скрывал. Комиссару казалось, что этим можно было бы объяснить некоторые черты характера Маскулена.

          — Письмо Пикмаля мне показалось искренним, и уверен, что, если я его найду, на вас оно произведет такое же впечатление. Сочту своим долгом немедленно передать его вам. Он написал, что он единственный в Париже знает, где находится отчет Калама, и может достать его. Он добавил, что обращается ко мне, а не к официальным лицам, так как знает, что слишком много людей заинтересовано в том, чтобы замять это дело, и что я единственный человек, который внушает ему доверие. Простите, что я повторяю его выражения. На всякий случай я написал ему несколько слов и назначил свидание.

          Спокойно, не спеша, Мегрэ вынул из кармана бумажник, извлек из него письмо с грифом Палаты, показал издали, — на стол не положил к досаде Маскулена, изготовившегося уже схватить его.

          — Вот это?

          — Вероятно. Мне кажется, я узнаю свой почерк.

          Он не спросил у Мегрэ, как к нему попало письмо, не выразил удивления, а только заметил:

          — Я вижу, вы в курсе дела. Я встретился с ним в пивной «Круасан», недалеко от типографии: по вечерам я иногда там назначаю встречи. Пикмаль показался мне чересчур экзальтированным и, на мой взгляд, слишком прямолинейным. Я попросил его изложить свое дело.

          — Он сказал вам, что отчет у него?

          — Не совсем так. Такие люди никогда ничего не делают просто. У них есть потребность окружать себя атмосферой таинственности. Он сообщил мне, что работает в Школе дорог и мостов, что ему пришлось быть ассистентом профессора Калама и что, ему кажется, он знает, где найти отчет, составленный в свое время Каламом по результатам экспертизы проекта санатория в Клерфоне. Наша беседа длилась не больше десяти минут, так как мне надо было еще просмотреть корректуру моей статьи.

          — После этого Пикмаль принес отчет?

          — Я больше не видел его. Он предложил передать мне его в понедельник или во вторник, самое позднее в среду. Я ответил ему, что не хочу — по причинам, которые должны быть вам понятны, — чтобы документ попал ко мне. Этот доклад подобен динамиту, и сегодня мы в этом убедились.

          — И что же вы посоветовали Пикмалю?

          — Передать отчет своему начальству.

          — То есть директору Школы дорог и мостов?

          — Кажется, я не уточнял. Возможно, я упомянул о министерстве; естественно, это первое, что мне могло прийти в голову.

          — Он больше не пытался вам звонить?

          — Насколько мне известно, нет.

          — А встретиться?

          — Если он и пытался, то, очевидно, неудачно, так как, повторяю, об этом деле я узнал только из газет. По-видимому, он последовал моему совету, несколько, правда, по-своему: пошел прямо к министру. Едва услыхав о его исчезновении, я решил поставить вас в известность об этом инциденте, что я и сделал. Учитывая возможные последствия этого дела, я предпочел бы, чтобы мое заявление было должным образом зафиксировано. И, если сегодня днем…

          Что ж, придется послать к нему кого-нибудь, чтобы записать его показания. Мегрэ не сомневался, что инспектор застанет Маскулена в окружении депутатов и журналистов. А не будет ли это использовано против Огюста Пуана?

          — Благодарю вас, — сухо сказал Мегрэ. — Все необходимое будет сделано.

          Маскулен казался несколько обескураженным; похоже, он ожидал чего-то другого. Может, он предполагал, что комиссар будет задавать каверзные вопросы или как-нибудь выразит недоверие?

          — Я только выполняю свой долг. Если бы я предполагал, что события будут развиваться таким образом, я бы уведомил вас раньше.

          У него все время был такой вид, словно он играет роль и даже не скрывает этого. Он, казалось, говорил: «Я хитрее тебя. Ну, что ты будешь делать?»

          А не допустил ли Мегрэ ошибку? Не исключена возможность, что допустил. Мериться силами с таким влиятельным и хитрым человеком, как Маскулен?! Пользы никакой, а вреда может быть много.

          Маскулен встал и протянул комиссару руку. Внезапно того, как молнией, пронзило воспоминание о Пуане и его рассказе про «грязные руки». Не став взвешивать все за и против, Мегрэ схватил пустую чашку из-под кофе и поднес ее к губам, делая вид, что не замечает протянутой руки.

          Глаза депутата потемнели от гнева. Рот стал подергиваться сильнее. Но он ограничился тем, что сказал:

          — До свидания, господин Мегрэ.

          Он специально сделал ударение на слове «господин» или Мегрэ показалось? Если да, то это была почти не прикрытая угроза и означала она, что Мегрэ недолго оставаться в комиссарах полиции.

          Проводив глазами Маскулена, который возвратился к своему столу и наклонился к сотрапезникам, Мегрэ машинально позвал:

          — Гарсон! Счет, пожалуйста.

          С десяток людей, играющих более или менее важную роль в жизни страны, не отрывая глаз, наблюдали за ним.

          Похоже, Мегрэ выпил рюмку коньяка, даже не заметив этого: только на улице он ощутил во рту его вкус.
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            Глава 7

            Комиссар разъезжает на такси
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Не впервые он входил в комнату к инспекторам не как начальник, а как товарищ. Сдвинув шляпу на затылок, он уселся на стол, вытряхнул пепел из трубки прямо на пол, стукнув ею несколько раз о каблук, и набил снова. Все чем-нибудь занимались, и он оглядел их, чувствуя себя как отец семейства, вернувшийся вечером домой и довольный, что застал всех своих на месте.

          Через некоторое время он сообщил:

          — Малыш, бьюсь об заклад, что твоя фотография появится сегодня в газетах.

          Стараясь не покраснеть, Лапуэнт поднял голову, и в глазах его отразилось недоверие к словам комиссара. В глубине души все они, за исключением Мегрэ, который уже привык к этому, радовались, когда в газетах появлялись их фотографии. Но всякий раз делали вид, что недовольны: «Теперь попробуй походи хвостом или зайди куда-нибудь — сразу узнают!»

          Остальные тоже стали слушать. Раз Мегрэ пришел поговорить с Лапуэнтом в общую комнату, значит, то, что он хочет ему сказать, касается всех.

          — Захвати с собой стенографический блокнот и отправляйся в Палату. Там ты без труда найдешь депутата Маскулена, и я буду очень удивлен, если ты застанешь его не в окружении довольно многочисленной компании. Он сделает заявление, а ты его слово в слово запишешь. Когда вернешься, перепечатай и оставь на моем столе.

          Из кармана Мегрэ торчали вечерние газеты: в них на первых страницах были фотографии Пуана и его. Он не успел еще их просмотреть, но ему было заранее известно, что напечатано под жирными заголовками.

          — Это все? — спросил Лапуэнт, направляясь к стенному шкафу за пальто и шляпой.

          — Пока все.

          Мегрэ сидел, продолжая задумчиво курить.

          — Попробуйте-ка, ребята, вспомнить бывших полицейских с улицы Соссэ, которых оттуда выгнали или которые были вынуждены сами подать в отставку.

          — Недавно? — спросил Люка.

          — Неважно, когда. Допустим, за последние десять лет.

          Торранс бросил:

          — Можно составить целый список!

          — Называй имена.

          — Бодлен. Тот, который сейчас служит детективом в страховой компании.

          Мегрэ попытался восстановить в памяти Бодлена — высокого бледного парня, которому пришлось уйти из полиции не из-за нечестности или нечистоплотности, а потому, что он тратил почти всю энергию и изобретательность не на исполнение служебных обязанностей, а на симуляцию всевозможных болезней.

          — Кто еще?

          — Фальконе.

          Этому уже было за пятьдесят, и его попросили подать в отставку досрочно, так как он начал пить, и на него нельзя было положиться.

          — Еще?

          — Малыш Валенкур.

          — Рост маленький.

          Вопреки тому, что им казалось вначале, они смогли вспомнить всего несколько имен, и каждый раз, представив себе этого человека, Мегрэ качал головой

          — Все не то. Он должен быть почти такой же комплекции, как я.

          — Фише.

          Раздался дружный взрыв смеха: этот Фише весил по меньшей мере сто двадцать килограммов.

          — Благодарю! — буркнул Мегрэ.

          Посидев еще немного с инспекторами, Мегрэ наконец поднялся и вздохнул.

          — Люка! Позвони-ка на улицу Соссэ и попроси к телефону Катру.

          Теперь, когда его интересовали лишь те инспектора, которые больше не работают в Сюртэ, у Мегрэ не было чувства, что он толкает друга выдать служебные секреты. Катру, проработавший двадцать лет на улице Соссэ, конечно, мог ответить на этот вопрос куда точнее и полнее, чем инспектор Уголовной полиции.

          Все почувствовали, что у комиссара появилась идея, пока еще, правда, смутная и не до конца осознанная. По тому, как он стал вдруг угрюм, по тому, как смотрел на людей, не видя их, все понимали, что сейчас он уже знает, в каком направлении надо вести поиск.

          Мегрэ тщетно пытался вспомнить имя, которое все время вертелось на кончике языка. Люка приятельски болтал по телефону, видимо, с каким-то хорошим знакомым.

          — Катру нет на месте, патрон.

          — Надеюсь, ты не хочешь мне сказать, что он уехал в командировку в другой конец Франции?

          — Нет. Он болен.

          — В больнице?

          — Дома.

          — Ты спросил его адрес?

          — Я думал, вы его знаете.

          Они с Катру действительно были старыми друзьями. Правда, в гости друг к другу не ходили. Мегрэ вспомнил, что однажды подвез Катру к его дому — где-то на бульваре Батиньоль — в конце, по левую сторону. И еще вспомнил, что справа от дома был ресторан.

          — В газетах есть фотография Пикмаля?

          — На вторых страницах.

          — Никто не звонил по этому поводу?

          — Пока нет.

          Мегрэ прошел к себе в кабинет, не присаживаясь, распечатал несколько писем, отнес Торрансу бумаги, которые касались его, и, наконец, спустился во двор и задумался: что взять — полицейскую машину или такси. Решил взять такси. Хотя в его визите к Катру нет ничего особенного, благоразумней будет, если машина с набережной Орфевр не будет маячить у его дверей.

          Начал Мегрэ с того, что спутал дом: теперь там было два ресторана в пятидесяти метрах друг от друга. Он справился у консьержки:

          — Господин Катру?

          — Второй этаж, направо. Лифт на ремонте.

          Мегрэ позвонил. Он не узнал мадам Катру, которая открыла дверь, но она узнала его сразу.

          — Входите, господин Мегрэ.

          — Ваш муж лежит?

          — Нет, сидит в кресле. У него грипп. Обычно он подхватывает его в начале зимы, а на этот раз заболел в конце.

          На стенах висели портреты двоих детей — мальчика и девочки — во всех возрастах. Они уже обзавелись семьями, и фотографии их малышей продолжали коллекцию.

          — Мегрэ? — раздался радостный возглас Катру еще прежде, чем комиссар вошел к нему в комнату.

          Это была не гостиная, а просто большая комната, где, видимо, проходит большая часть жизни семьи. Катру, закутанный в теплый домашний халат, сидел у окна; на коленях у него и рядом на стуле лежали газеты; тут же стоял круглый столик, а на нем — чашка с отваром из трав. Больной держал сигарету.

          — Тебе разрешают курить?

          — Перестань! Хватит мне и жены! Я время от времени затягиваюсь, просто чтобы почувствовать вкус табака. — Голос у него был хриплый, глаза лихорадочно блестели. — Снимай пальто. Здесь страшно жарко. Жена считает, что я должен потеть. Садись.

          — Вы что-нибудь выпьете, господин Мегрэ? — предложила жена Катру.

          Она выглядела почти старухой, и комиссара это очень удивило. Он и Катру были, можно сказать, ровесниками. Мегрэ казалось, что его жена выглядит намного моложе.

          — Ну, конечно, Изабель. Не спрашивай, а принеси лучше кувшинчик кальвадоса[126].

          Наступило неловкое молчание. Катру, похоже, понимал, что его коллега из Уголовной полиции пришел не для того, чтобы справиться о здоровье, и, видимо, ждал куда более щекотливых вопросов, чем те, которые собирался задать Мегрэ.

          — Не бойся, старина. Я не собираюсь ставить тебя, в затруднительное положение.

          Катру бросил взгляд на первую страницу газеты, как бы спрашивая: «Из-за этого, да?»

          Мегрэ взял рюмку кальвадоса.

          — А мне? — возмутился Катру.

          — Тебе нельзя, — ответила жена.

          — Доктор ничего об этом не говорил.

          — Я и без него знаю.

          — Ну, капельку, только чтобы почувствовать вкус.

          Она налила ему на донышко и вышла — так же поступила бы и мадам Мегрэ.

          — Есть у меня одна мысль, — признался Мегрэ. — Только что я и мои инспектора пытались вспомнить всех полицейских, которые раньше работали у вас и были уволены.

          Катру все еще смотрел на газету, пытаясь увязать то, что сказал Мегрэ, с прочитанным.

          — А за что уволены?

          — Неважно за что. Ты понимаешь, что я имею в виду. У нас тоже такое случается, но реже: нас меньше, чем вас.

          Катру лукаво улыбнулся.

          — Ты так думаешь?

          — А, может быть, еще и потому, что мы занимаемся более ограниченным кругом дел. Короче, у нас меньше соблазнов. Ну вот, мы ломали голову, но вспомнили всего несколько фамилий.

          — Какие?

          — Бодлен, Фальконе, Валенкур, Фише…

          — И все?

          — Да. Я решил справиться у тебя. Меня интересуют те, что пошли по скользкой дорожке.

          — Вроде Лаба?

          Странно, что Катру произнес именно эту фамилию. Уж не хотел ли он как бы невзначай подсказать Мегрэ?

          — Я уже думал о нем. Он, вероятно, замешан в этом деле, но это не тот человек, которого я ищу.

          — Ты имеешь в виду какую-то определенную фамилию?

          — И фамилию и лицо. У меня есть его приметы. С самого начала они мне кого-то напоминали… А потом…

          — Приметы? С ними дело пойдет куда быстрее, чем перечислять тебе всех. Тем более что я тоже не помню всех фамилий.

          — Прежде всего его сразу принимают за полицейского.

          — Это может относиться ко многим.

          — Средних лет. Довольно полный. Немного худее меня.

          Катру посмотрел на Мегрэ, как бы оценивая его сложение.

          — Возможно, я ошибаюсь, но думаю, что он работает либо на себя, либо на кого-то.

          — Частное сыскное агентство?

          — Возможно. Но бюро и вывески у него может и не быть, и объявление в газетах он может и не давать.

          — Таких довольно много, в том числе и бывших начальников отделов, людей в высшей степени порядочных, которые, выйдя на пенсию, открыли частные агентства. Например, Луи Канонь. И Кадэ, который был моим шефом.

          — Такие есть и у нас. Я говорю о людях другого сорта.

          — Какие-нибудь особые приметы у тебя есть?

          — Он курит сигары.

          Мегрэ понял, что Катру вспомнил фамилию. Он помрачнел. Заметно было, что в нем борются противоречивые чувства.

          — Тебе это что-то говорит?

          — Да.

          — Кто?

          — Подлец.

          — Этого-то подлеца я и ищу.

          — Подлец он без полета, но опасный.

          — Чем?

          — Во-первых, потому, что все подлецы опасны. А во-вторых, говорят, что он делает грязную работу для некоторых политиков.

          — Все совпадает.

          — Полагаешь, он замешан в деле, которым ты занимаешься?

          — Если приметы, которые я тебе дал, совпадают, если он курит сигары и путается с политикой, вероятней всего, что это тот самый человек. Не хочешь ли ты сказать… — Тут в памяти Мегрэ всплыло лицо — широкое, с припухлыми веками, с толстыми губами. — Погоди! Я, кажется, вспомнил. Это… — Но имя все время ускользало от него.

          — Бенуа, — подсказал Катру. — Эжен Бенуа. Он открыл частное агентство на бульваре Сен-Мартен, второй этаж, как раз над часовой мастерской. На окне написана его фамилия. Думаю, что его лавочка чаще закрыта, чем открыта, так как весь штат агентства состоит из него одного.

          Это был как раз тот, чью фамилию комиссар тщетно пытался вспомнить последние двадцать четыре часа.

          — Достать его фотографию, наверное, не так-то просто?

          Катру задумался.

          — Это зависит от того, когда он ушел со службы. Это было… — Катру что-то вполголоса высчитал, затем позвал: — Изабель!

          Она тут же пришла.

          — Поищи, пожалуйста, в книжном шкафу внизу ежегодник Сюртэ. Там всего один, вышедший несколько лет назад. В нем две-три сотни фотографий.

          Перелистав чуть не всю книгу и полюбовавшись на собственное фото, он нашел то, что искал, лишь на одной из последних страниц.

          — Вот он! Нашел. Конечно, он немного постарел, но не так уж изменился. А толстый он был всегда.

          Мегрэ тоже узнал его: им приходилось встречаться.

          — Ничего, если я вырежу его фото?

          — Пожалуйста. Изабель, принеси ножницы.

          Мегрэ спрятал портрет в бумажник и поднялся.

          — Торопишься?

          — Да. Кроме того, думаю, ты предпочтешь, чтобы я тебя не посвящал в это дело, верно?

          Катру все понимал. Пока Мегрэ неизвестно, какую именно роль играет в этом деле Сюртэ, для Катру спокойней, если его друг будет говорить с ним об этом как можно меньше.

          — Ты не боишься?

          — Не очень.

          — Ты считаешь, что Пуан…

          — Я убежден, что из него хотят сделать козла отпущения.

          — Еще выпьешь?

          — Нет, спасибо. Выздоравливай.

          Мадам Катру проводила его до дверей, а внизу он снова поймал такси и велел ехать на улицу Вано. Этот адрес первым пришел ему на язык. Мегрэ постучал в привратницкую. Консьержка узнала его.

          — Извините, что снова беспокою вас. Мне хотелось бы, чтобы вы внимательно посмотрели на фотографию и сказали, тот ли это человек, который поднимался к мадемуазель Ламот. Не торопитесь.

          Последнее замечание было излишним. Не колеблясь, она покачала головой.

          — Нет, это вовсе не тот.

          — Вы уверены?

          — Еще бы.

          — Имейте в виду, фото снято несколько лет назад, и человек изменился.

          — Даже если бы он наклеил фальшивую бороду, я все равно бы его узнала. Нет, это не он.

          Мегрэ испытующе посмотрел на нее: у него мелькнула мысль, не уговорили ли ее так отвечать. Но нет! Чувствовалось, что она совершенно искренна.

          — Благодарю вас, — вздохнул он, засовывая бумажник в карман.

          Это был тяжелый удар. Мегрэ был почти уверен, что идет по верному следу, и от первой же проверки эта уверенность основательно поколебалась.

          Такси ожидало его, и Мегрэ велел ехать на улицу Жакоб, так как она была ближе всего. В бистро, где Пикмаль обыкновенно пил кофе, почти никого не было.

          — Взгляните, пожалуйста, на эту фотографию.

          Боясь отрицательного ответа, Мегрэ даже не решался смотреть на хозяина бистро.

          — Точно, это он. Только в жизни он выглядит постарше.

          — Это тот человек, который поджидал Пикмаля и ушел вместе с ним из бара?

          — Он самый.

          — У вас нет никаких сомнений?

          — Никаких.

          — Благодарю вас.

          — Что-нибудь выпьете?

          — Спасибо, не сейчас. Я еще к вам зайду.

          Это показание меняло все. До сих пор Мегрэ предполагал, что один и тот же человек являлся по всем адресам: и к мадемуазель Бланш, и в бар, куда ходит Пикмаль, и в отель «Бэрри», и к вдове профессора, и на бульвар Пастера.

          Теперь выясняется, что их было по меньшей мере двое.

          Следующий визит он нанес мадам Калам, которую застал за чтением газет.

          — Я надеюсь, что вы найдете отчет моего мужа, теперь я понимаю, почему он был так неспокоен в последние годы своей жизни. Я всегда ненавидела эту грязную политику!

          И она с недоверием взглянула на комиссара, подумав, что и он, возможно, работает для этой «грязной политики».

          — Что вам угодно от меня?

          Мегрэ протянул ей фотографию. Она внимательно посмотрела на нее и удивленно подняла голову.

          — Я должна его опознать?

          — Вовсе нет. Просто я хочу выяснить, не этот ли человек приходил к вам дня через два-три после Пикмаля?

          — Я его никогда не видела.

          — Вы в этом абсолютно уверены?

          — Абсолютно. Возможно, они одного поля ягоды, но я совершенно убеждена, что ко мне приходил не он.

          — Благодарю вас.

          — А что с Пикмалем? Вы считаете, что его убили?

          — Почему?

          — Не знаю. Но если они хотят любой ценой добиться, чтобы отчет моего мужа не был обнародован, они должны убрать всех, кто читал его.

          — Они же не убрали вашего мужа.

          Ответ поставил ее в тупик. Она сочла себя обязанной защитить память Калама.

          — Мой муж совершенно не разбирался в политике. Он был ученым. Написав этот отчет и отдав его, кому следовало, он только выполнил свой долг.

          — Я ничуть не сомневаюсь, что он выполнял свой долг.

          Мегрэ предпочел ретироваться, пока она не втянула его в более глубокое обсуждение этого вопроса. Шофер такси вопросительно посмотрел на него.

          — Куда сейчас?

          — Гостиница «Бэрри».

          Там торчали двое журналистов, пытавшиеся узнать что-нибудь о Пикмале. Они бросились к Мегрэ, но тот покачал головой.

          — Дети мои, мне нечего вам сказать, мне просто нужно кое-что проверить. Обещаю вам, что…

          — Вы надеетесь найти Пикмаля живым?

          И эти тоже!

          Он оставил их в коридоре и показал фотографию хозяину.

          — Что это?

          — Скажите, этот человек расспрашивал вас о Пикмале?

          — Который из двух?

          — Конечно, не мой инспектор, который снимал у вас комнату, а другой.

          — Нет, не он.

          Хозяин отвечал очень уверенно. Значит, пока Бенуа появлялся только в баре на улице Жакоб, откуда увел Пикмаля.

          — Благодарю вас.

          Мегрэ опять сел в такси.

          — Поехали…

          Только когда машина тронулась и журналисты не могли уже подслушать, он назвал бульвар Пастера. К консьержке он не стал заходить, а сразу поднялся на третий этаж. На звонок никто не ответил, и ему пришлось спуститься обратно.

          — Мадам Годри нет дома?

          — Она вышла с сыном с полчаса назад.

          — Вы не знаете, когда она вернется?

          — Шляпку она не надела. Значит, делает покупки неподалеку. Думаю, скоро будет.

          Чтобы не топтаться на тротуаре, комиссар зашел в бар, в котором был утром, и на всякий случай позвонил в Уголовную полицию. К телефону подошел Люка.

          — Ничего нового?

          — Было два звонка по поводу Пикмаля. Первым звонил шофер такси. Уверял, что вчера вез Пикмаля к Северному вокзалу. Второй звонок — кассирша кино, которая вчера вечером продала ему билет. Я проверяю.

          — Лапуэнт вернулся?

          — Несколько минут назад. Печатать еще не начал.

          — Дай ему трубку.

          Затем Лапуэнту:

          — Ну как? Фотографы были?

          — Были, патрон. И все время, пока Маскулен говорил, они не переставали нас щелкать.

          — Где это происходило?

          — В колонном зале. Это все равно, как на вокзале Сен-Лазар! Служителям приходилось оттеснять любопытных, а то бы нас задавили.

          — Секретарь Маскулена присутствовал при этом?

          — Не знаю. Я с ним незнаком. Мне его не представили.

          — Много получилось?

          — Около трех страниц на машинке. Журналисты стенографировали одновременно со мной.

          Это означало, что заявление Маскулена появится сегодня же вечером в последних выпусках газет.

          — Он предложил мне принести заявление в перепечатанном виде ему на подпись.

          — Что ты ответил?

          — Что ничего не могу ему сказать и буду ждать ваших распоряжений.

          — Ты не знаешь, есть сегодня вечернее заседание в Палате?

          — Не думаю. Я слышал, что все закончится к пяти.

          — Ладно, садись печатать и жди меня.

          Мадам Годри все не возвращалась. Но не успел Мегрэ пройти и ста шагов, как увидел ее с хозяйственной сумкой в руке. Рядом с ней семенил ее сын. Она узнала комиссара.

          — Вы ко мне?

          — Всего на минутку.

          — Пойдемте. Я как раз делала покупки.

          — Пожалуй, мне не стоит подниматься.

          Мальчик тянул мать за руку, задавал вопросы:

          — А кто он? А зачем ему надо с тобой разговаривать?

          — Не мешай. Он хочет спросить меня.

          — А что?

          Мегрэ вынул из кармана фотографию.

          — Вы узнаете его?

          Наклонившись, она посмотрела на фото и воскликнула:

          — Это он!

          Таким образом, выяснилось, что Эжен Бенуа, человек, который курит сигары, появлялся в двух местах: на бульваре Пастера, откуда, очевидно, украл отчет Калама, и в баре на улице Жакоб, где подошел к Пикмалю и повел его в сторону, противоположную Школе дорог и мостов.

          — Вы его нашли? — спросила мадам Годри.

          — Еще нет. Но теперь это уже вопрос времени.

          Мегрэ снова поймал такси и отправился на бульвар Сен-Мартен, жалея, что не взял полицейскую машину: теперь придется объясняться по поводу расходов с бухгалтерией.

          Дом был старый. В окнах второго этажа нижние стекла были матовые, и черная надпись на них гласила:

          
АГЕНТСТВО БЕНУА

          Расследования любого рода.

          
По обе стороны подворотни таблички оповещали, что здесь есть зубной врач, продают искусственные цветы, принимает шведская массажистка и оказывают другие услуги, подчас довольно неожиданные. Лестница была мрачная и грязная. Имя Бенуа фигурировало на эмалевой дощечке, прибитой к одной из дверей.

          Мегрэ постучал, заранее зная, что ему не ответят: под дверью торчали рекламные проспекты. Подождав с минуту для очистки совести, он спустился вниз и разыскал в глубине двора привратницкую. Здешний привратник был одновременно сапожником, и это помещение служило ему мастерской.

          — Давно вы не видели месье Бенуа?

          — Сегодня не видел, если вы этим интересуетесь.

          — А вчера?

          — Не помню. Кажется, нет. Не обратил внимания.

          — А позавчера?

          — И позавчера тоже.

          Похоже было, что он насмехается. Мегрэ сунул ему под нос значок.

          — Я вам говорю, что знаю. Врать я вам не собирался. Дела жильцов меня не касаются.

          — Домашний адрес его знаете?

          — Должен быть в записной книжке.

          Он нехотя поднялся, подошел к кухонному буфету, вытащил засаленную тетрадку и начал листать ее черными от вара пальцами.

          — Последний его адрес, который мне известен, отель «Бомарше» на бульваре Бомарше.

          Это было недалеко, и Мегрэ пошел пешком.

          — Три недели назад он переехал, — объявили ему. — У нас он прожил всего два месяца.

          Ему дали адрес довольно подозрительных меблированных комнат на улице Сен-Дени. У дома стояла здоровенная девица и уже открыла рот, чтобы заговорить с Мегрэ, но, видимо, в последний момент узнала его и только пожала плечами.

          — Он живет в комнате номер девятнадцать, но его нет дома.

          — Эту ночь он был здесь?

          — Эмма! Ты убирала сегодня утром комнату господина Бенуа?

          Над перилами второго этажа появилась голова.

          — Кто его спрашивает?

          — Это тебя не касается. Отвечай на вопрос.

          — Нет. Он не ночевал сегодня.

          — А прошлую ночь?

          — Тоже нет.

          Мегрэ попросил ключ от комнаты. Девушка, которая отвечала со второго этажа, проводила его на третий для того якобы, чтобы показать дорогу. Двери были нумерованы, и комиссар не нуждался в ее услугах. Все же он задал ей несколько вопросов.

          — Он живет один?

          — Вы хотите знать, один ли он спит?

          — Да.

          — Довольно часто.

          — У него есть постоянная подруга?

          — У него их много.

          — Какого сорта?

          — А такого, который соглашается приходить сюда.

          — Они меняются или все одни и те же?

          — Я заметила одну, которая была раза два-три.

          — Он их на улице подцепляет?

          — А вот при этом я не присутствовала.

          — Сколько дней он уже не появлялся в отеле?

          — Два или три. Не помню точно.

          — Мужчины у него бывают?

          — Если я правильно поняла то, что вы имеете в виду, это не в его обычаях и не в обычаях этого отеля. Для любителей мужчин имеется отель в конце улицы.

          В комнате Бенуа Мегрэ ничего особенного не нашел. Комната была типична для гостиниц такого рода: железная кровать, старый комод, просиженное кресло и раковина с горячей и холодной водой. В ящиках лежало белье, начатая коробка сигар, остановившиеся часы, рыболовные крючки разных размеров в целлофановом мешочке — и ни одной бумаги, представляющей интерес. В набитом до отказа чемодане Мегрэ обнаружил только обувь и грязные сорочки.

          — Часто случается, что он не приходит ночевать?

          — Довольно часто. А каждую субботу он уезжает в деревню до понедельника.

          На этот раз Мегрэ велел ехать на набережную Орфевр, где Лапуэнт давно уже закончил печатать показания Маскулена.

          — Позвони в Палату и узнай, там ли еще депутаты.

          — Сказать, что вы хотите с ним говорить?

          — Нет. Не упоминай ни меня, ни Уголовную полицию.

          Мегрэ повернулся к Люка, и тот покачал головой.

          — После тех двух телефонных звонков был еще один. Торранс поехал проверить. Те следы были ложные.

          — Это был не Пикмаль?

          — Нет. Таксист был совершенно уверен, но мы разыскали пассажира в доме, к которому он подъехал на такси. Завтра сообщение об этом появится в газетах.

          — Заседание Палаты закончилось полчаса назад, — сообщил Лапуэнт. — Им надо было только проголосовать вопрос…

          — Мне совершенно безразлично, какой вопрос они голосовали.

          Мегрэ знал, что Маскулен живет на Шоссе д'Антен, в двух шагах от Опера.

          — Ты занят?

          — Ничего важного.

          — В таком случае идем со мной и захвати показания.

          Мегрэ никогда не водил машину. Давно еще, когда Уголовная полиция получила эти небольшие черные автомобили, он попробовал сесть за руль, но иногда, погрузившись в мысли, забывал, что ведет машину. Два-три раза ему удавалось затормозить в самую последнюю минуту, так что он решил не рисковать.

          — Возьмем машину?

          — Да.

          — А номер дома вы знаете?

          — Нет. Знаю, что это самый старый дом.

          Дом выглядел вполне внушительно. Он был старый, но в прекрасном состоянии. Мегрэ и его спутник вошли в привратницкую, которая была больше похожа на гостиную в мещанской квартире; в ней пахло воском и пыльным плюшем.

          — Нам нужен господин Маскулен.

          — Вам назначено?

          Мегрэ на всякий случай ответил утвердительно. В ту же секунду женщина в черном глянула на него, потом на первую страницу газеты и снова на него.

          — Полагаю, что должна разрешить вам подняться, господин Мегрэ. Второй этаж налево.

          — Он давно живет здесь?

          — В декабре будет одиннадцать лет.

          — Его секретарь живет с ним?

          Она хихикнула.

          — Конечно, нет.

          У Мегрэ создалось впечатление, что она поняла его.

          — Они часто работают до позднего вечера?

          — Часто. Почти всегда. Мне кажется, что господин Маскулен самый занятой человек в Париже. Сколько времени надо, чтобы только ответить на письма, которые он получает.

          Мегрэ чуть было не показал ей фотографию Бенуа и не спросил, видела ли она его, но вовремя удержался. Она, безусловно, расскажет об этом Маскулену, а Мегрэ предпочитал пока не раскрывать свои карты.

          — Вы связаны с его квартирой отдельным телефоном?

          — Откуда вы знаете?

          Об этом нетрудно было догадаться: на стене, кроме обычного аппарата, висел еще один, без диска.

          Значит, она предупредит его о приходе Мегрэ, как только они с Лапуэнтом выйдут на лестницу. Но это не имеет значения. Он мог бы и помешать ей, оставив в привратницкой Лапуэнта.

          На звонок откликнулись не сразу; чуть погодя дверь открыл сам Маскулен и даже не дал себе труда разыграть удивление при виде Мегрэ.

          — Я так и предполагал, что вы придете сами и именно сюда. Входите.

          В прихожей кипы газет, журналов, отчетов о парламентских заседаниях загромождали весь пол. В следующей комнате, которая служила гостиной и выглядела ничуть не привлекательней, чем приемная зубного врача, была та же картина. Маскулена, по-видимому, не интересовали ни роскошь, ни комфорт.

          — Вы, вероятно, хотите взглянуть на мой кабинет?

          В его иронии, в манере как бы предвосхищать намерения собеседника было что-то оскорбительное, но комиссар сохранял спокойствие.

          Он ограничился колкостью:

          — Вы, видимо, путаете меня с вашей поклонницей, которая пришла к вам за автографом.

          — Сюда, пожалуйста.

          Маскулен распахнул обитую кожей дверь, и они очутились в просторном кабинете с двумя окнами, выходящими на улицу. Две стены были полностью заставлены полками с бумагами. Кроме бумаг, там стояли книги по юриспруденции, как у любого адвоката, и на полу лежали кипы газет и папок — как в каком-нибудь министерстве.

          — Знакомьтесь, мой секретарь Рене Фальк.

          Ему было не больше двадцати пяти. Хрупкий блондин, с капризным, каким-то детским выражением лица.

          — Очень приятно, — пробормотал он, смотря на Мегрэ так же, как Бланш в первую их встречу.

          Как и она, он, должно быть, был фанатично предан своему патрону и в каждом чужом видел врага.

          — Документ при вас? Надеюсь, в нескольких экземплярах?

          — В трех. Два из них я попрошу вас подписать, поскольку вы выразили такое желание, а третий — для вашего архива; впрочем, можете использовать его по вашему усмотрению.

          Маскулен взял документы, один экземпляр протянул секретарю, который начал читать одновременно с ним. Сев за стол и взяв перо, Маскулен стал править — тут добавлял запятую, там зачеркивал слово, всякий раз обращаясь к Лапуэнту:

          — Надеюсь, вы не обидитесь?

          Дойдя до конца, он подписал, перенес правку в другую копию и тоже подписал.

          Мегрэ протянул руку, но Маскулен не отдал ему листки. Правку в третий экземпляр он вносить не стал.

          — Все верно? — спросил он у секретаря.

          — Полагаю, что да.

          — Давайте тогда на машину.

          Маскулен бросил на комиссара насмешливый взгляд.

          — Какие только меры предосторожности не приходится принимать человеку, у которого столько врагов, сколько у меня. Особенно, если множество людей заинтересовано в том, чтобы кое-какие документы не увидели света.

          Фальк вошел, не закрыв за собой дверь, в узкую комнату, не то бывшую кухню, не то ванную, где на белом деревянном столе стояла фотокопировальная машина.

          Секретарь нажал на кнопки. Машина негромко зажужжала, а он закладывал в нее один за другим машинописные листы и одновременно с ними листы специальной бумаги. Мегрэ, который был знаком с такими аппаратами, но почти никогда не встречал их у частных лиц, следил за операцией с кажущимся безразличием.

          — Великолепное изобретение, не правда ли? — произнес Маскулен все с той же ехидной улыбкой. — Можно оспаривать текст, перепечатанный на машинке, но вот против копии, сделанной на такой машинке, не поспоришь.

          На лице Мегрэ появилась легкая улыбка. Депутат заметил ее.

          — О чем вы думаете?

          — Задаю себе вопрос, не нашлось ли среди людей, у которых оказался отчет Калама, человека, догадавшегося скопировать его на такой машине?

          Маскулен дал возможность Мегрэ увидеть этот аппарат, конечно же, не по недосмотру. Фальк мог уйти на минутку с документами так, чтобы, комиссар не догадался, что он делает с ними в соседней комнате.

          Последний лист копии выполз из щели, и секретарь разложил их, еще влажные, на столе.

          — А ведь неплохую шутку я сыграю с теми, кто заинтересован в том, чтобы замять это дело, не правда ли? — ухмыльнулся Маскулен.

          Мегрэ молча смотрел на него, отсутствующим и вместе с тем тяжелым взглядом.

          — Неплохую, — подтвердил он, и трудно было догадаться, что от этих слов у него по спине пробежали мурашки.
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            Глава 8

            Поездка в Сен-Пер
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Когда они доехали, до бульвара Сен-Жермен, часы показывали половину седьмого, и во дворе министерства было пусто. Пройдя через двор и уже подойдя к двери здания, Мегрэ и Лапуэнт услышали сзади голос:

          — Эй, вы! Куда идете?

          Сторож не видел, как они пришли. Они остановились, повернулись к нему. Прихрамывая, он подошел к ним, бросил взгляд на значок, который показал Мегрэ, а потом на его лицо и пробормотал:

          — Извините. Я только что видел ваше фото.

          — Очень хорошо. Раз уж вы здесь, скажите, пожалуйста… — у Мегрэ уже начало входить в привычку вытаскивать из бумажника фотографию, — …вам приходилось видеть это лицо?

          Сторож, боясь совершить еще один промах, надел очки с толстыми стеклами в стальной оправе и стал внимательно изучать фото. Он не говорил ни да, ни нет. Казалось, он хочет, чтобы опять не попасть впросак, спросить, о ком идет речь, но не решается.

          — Он сейчас немного постарше, верно?

          — На несколько лет.

          — У него двухместный черный автомобиль старой модели?

          — Возможно.

          — Тогда я, наверно, именно его ругал за то, что он поставил свой автомобиль во дворе на стоянке для министерских машин.

          — Когда это было?

          — Не помню точно дня. Где-то в начале недели.

          — Он не назвал свою фамилию?

          — Нет, пожал плечами и поставил машину на другом конце двора.

          — Он поднялся по главной лестнице?

          — Да.

          — Попытайтесь, пока мы будем наверху, вспомнить день.

          Дежурный еще находился на своем посту и читал газеты. Мегрэ и ему показал фотографию. Тот покачал головой.

          — Когда он мог приходить?

          — В начале недели.

          — Меня здесь не было. Я брал отпуск на четыре дня: у меня умерла жена. Спросите лучше Жозефа. Он будет здесь на будущей неделе. Доложить о вас господину министру?

          Через минуту Огюст Пуан сам открыл им дверь своего кабинета. Он выглядел усталым, но спокойным. Не набросился на Мегрэ и Лапуэнта с вопросами. Бланш и Флери тоже находились в кабинете. На маленьком столике стоял портативный приемник, очевидно, принадлежащий министру, и все трое внимательно слушали какую-то передачу.

          «…заседание было коротким и посвящалось исключительно текущим делам, но в кулуарах весь день царило волнение. Циркулируют самые разнообразные слухи. Говорят, что в понедельник состоится сенсационный запрос в парламенте, но пока еще неизвестно…»

          — Выключите! — сказал Пуан секретарше.

          Флери направился к двери, но Мегрэ остановил его.

          — Вы нам не помешаете, господин Флери. И вы, мадемуазель, тоже.

          Пуан встревоженно посмотрел, не догадываясь, что собирается делать комиссар. В то же время у него было такое лицо, словно он настолько поглощен своими мыслями, что почти ничего не замечает. Могло показаться, что он мысленно составляет план кабинета: он посматривал то на стены, то на двери, то на окна.

          — Вы разрешите, господин министр, задать несколько вопросов вашим сотрудникам?

          Сначала Мегрэ обратился к Флери:

          — Я полагаю, что в момент визита Пикмаля вы находились в своем кабинете?

          — Но я не знал, что…

          — Тогда, да. Но теперь знаете. Где вы были в это время?

          Флери указал на приоткрытую двустворчатую дверь.

          — Там — ваш кабинет?

          — Да.

          Комиссар подошел взглянуть.

          — Вы были одни?

          — Мне трудно сейчас ответить на этот вопрос. Я очень редко бываю подолгу один. Весь день посетители. Как правило, часть из них принимает господин министр — наиболее важных. Остальными занимаюсь я.

          Мегрэ подошел и открыл дверь, которая вела из кабинета Флери в приемную.

          — Посетители проходят через эту дверь?

          — Как правило. За исключением тех, которых сначала принял господин министр, а потом по тем или иным причинам направил ко мне.

          Зазвонил телефон. Пуан и Бланш посмотрели друг на друга. Затем она сняла трубку.

          — Господина министра нет.

          Она слушала с неподвижным взглядом. Виду нее был усталый.

          — Все то же?

          Она утвердительно кивнула.

          — Он говорит, что его сын…

          — Перестаньте.

          Пуан повернулся к Мегрэ.

          — Начиная с полудня беспрестанно звонит телефон. Несколько раз я сам брал трубку. Большинство говорит одно и то же: «Если ты не перестанешь скрывать подробности клерфонского дела, с тебя сдерут шкуру!» Бывают и варианты. Некоторые говорят вежливо. Иногда даже представляются. Это родители детей, которые погибли во время катастрофы. Одна женщина взволнованно прокричала в трубку: «Вы же не станете покрывать убийц! Если вы не уничтожили отчет Калама, обнародуйте его, чтобы вся Франция узнала…»

          Под глазами у Пуана были темные круги, а кожа посерела, как обычно у людей, которые не спят по ночам.

          — Только что мне звонил из Ла-Роша председатель комитета нашего избирательного округа, услышавший по радио мое заявление. Этот человек был близким другом моего отца и знает меня с детства. Он ни в чем меня не обвинял, но я чувствовал, что он сомневается. «Здесь ничего не могут понять, сынок, — грустно сказал он мне. — Здесь знают твоих родителей и думали, что знают тебя. Даже если эти типы все сядут в тюрьму, ты все равно обязан сказать все, что тебе известно».

          — Скоро вы это сможете сказать, — пообещал Мегрэ.

          Пуан вскинул голову и, боясь, что неправильно расслышал, недоверчиво спросил:

          — Вы, правда, так думаете?

          — Сейчас я уверен в этом.

          Флери стоял, прислонясь к высокому столику на другом конце кабинета. Мегрэ протянул фотографию Бенуа министру. Тот посмотрел на нее, ничего не понимая.

          — Кто это?

          — Вы его не знаете?

          — Его лицо мне ни о чем не говорит.

          — Он не приходил к вам в последние дни?

          — Если он приходил ко мне, его имя должно быть зарегистрировано в приемной.

          — Не покажете ли вы мне вашу комнату, мадемуазель Бланш?

          Флери издали не мог видеть фотографию, и Мегрэ отметил, что он грызет ногти; видно, эта дурная привычка сохранилась у него с детства.

          Дверь в комнату секретарши, соседствующую с кабинетом Флери, была одностворчатой.

          — Когда пришел Пикмаль и ваш патрон попросил вас оставить их вдвоем, вы ушли сюда?

          Она кивнула головой.

          — Вы закрыли за собой дверь?

          Опять кивок.

          — Вы могли бы слышать то, что говорится в кабинете?

          — Если бы я приложила ухо к двери и там говорили бы достаточно громко.

          — Но вы этого не сделали?

          — Нет.

          — И никогда так не делали?

          Она предпочла не отвечать. Возможно, она иногда и подслушивала, к примеру, когда Пуан принимал даму, которая ей казалась красивой или опасной.

          — Вам знаком этот человек?

          Она ожидала этого вопроса, так как успела бросить взгляд на фото, когда его рассматривал министр.

          — Да.

          — Где вы его видели?

          Чтобы те двое не услышали, она ответила тихо:

          — В соседнем кабинете.

          И показала пальцем на перегородку, которая отделяла ее комнату от кабинета Флери.

          — Когда?

          — В тот день, когда приходил Пикмаль.

          — После?

          — Нет, до.

          — Он сидел, стоял?

          — Сидел, в шляпе и с сигарой во рту. Я еще возмутилась тем, как он на меня посмотрел.

          — И больше не видели?

          — Видела. Потом.

          — Вы хотите сказать, что он был в кабинете и когда ушел Пикмаль? Значит, он сидел там все время, пока Пикмаль был у министра?

          — Похоже, что да. Он был там и до и после визита. Вы полагаете, что…

          Вероятно, она хотела поговорить с ним о Флери, но Мегрэ остановил ее:

          — Все, все!.. Идемте…

          Когда они вернулись, Пуан с упреком взглянул на Мегрэ, решив, что он изводил его секретаршу вопросами.

          — Вы сможете обойтись без вашего начальника канцелярии сегодня вечером, господин министр?

          — Смогу, конечно. А почему…

          — Потому что мне надо бы побеседовать с ним.

          — Здесь?

          — Нет, лучше у меня в кабинете. Вас не затруднит пройти с нами, господин Флери?

          — Я пригласил даму поужинать, но если это необходимо…

          — Позвоните и отмените свидание.

          Флери так и сделал. Оставив дверь своего кабинета приоткрытой, он вызвал ресторан «Фуке».

          — Боб?.. Говорит Флери… Жаклин пришла?.. Нет еще?.. Ты уверен?.. Когда она придет, скажи ей, пожалуйста, чтобы она садилась ужинать без меня… Да… Вероятно, я не смогу прийти… Возможно, позднее… Да… Пока…

          Лапуэнт искоса наблюдал за ним. Пуан, сбитый с толку, смотрел на Мегрэ с явным желанием спросить у него, что все это значит. Но комиссар делал вид, будто ничего не замечает.

          — Вы заняты сегодня вечером, господин министр?

          — Я должен был председательствовать на банкете, но предпочел отклонить свою кандидатуру, пока ее не отклонили другие.

          — Я вам позвоню, чтобы сообщить новости, но это может быть довольно поздно.

          — Звоните даже ночью.

          Появился Флери со шляпой и пальто в руках. Вид у него был такой, словно он едва держится на ногах.

          — Вы готовы? Пошли, Лапуэнт.

          В полном молчании все трое спустились по широкой лестнице и направились к стоявшему на улице автомобилю.

          — Садитесь… На набережную, Лапуэнт…

          По дороге они не перемолвились ни словом. Флери несколько раз собирался задать вопрос, но не решался. Он не переставая грыз ногти.

          На лестнице Мегрэ пропустил Флери вперед, открыл перед ним дверь своего кабинета, подошел к окну и захлопнул его.

          — Снимайте пальто. Устраивайтесь поудобней.

          Потом Мегрэ знаком вызвал Лапуэнта в коридор.

          — Останешься с ним, пока я не вернусь. Это будет не скоро. Может случиться, что тебе придется просидеть здесь часть ночи.

          Лапуэнт покраснел.

          — У тебя свидание?

          — Неважно.

          — Можешь позвонить?

          — Да.

          — Если она захочет составить тебе компанию…

          Лапуэнт покачал головой.

          — Скажи, чтобы из бара принесли бутербродов и кофе. Не спускай с Флери глаз и не разрешай ему никуда звонить. Если он станет тебя расспрашивать, ты ничего не знаешь. Пусть «дойдет» к моему возвращению.

          Это был классический прием. И все-таки Лапуэнт, участвовавший в расследовании чуть ли не с самого начала, не понимал, чего добивается шеф.

          — Ладно, иди к нему. Не забудь про бутерброды.

          Мегрэ пошел в комнату инспекторов, где застал Жанвье, который еще не успел уйти.

          — У тебя есть какие-нибудь планы на вечер?

          — Нет. Но жена…

          — Ждет, да? Можешь ей позвонить?

          И тут же сам подсел к другому телефону и набрал номер Катру.

          — Это Мегрэ… Извини, что снова тебя беспокою… Тут я недавно наткнулся на рыболовные крючки и сразу кое-что вспомнил… Как-то я встретил Бенуа в субботу на Лионском вокзале — он отправлялся на рыбалку… Что ты говоришь?.. Ах, он страстный рыболов!.. А ты не знаешь случайно, куда он обычно ездит удить рыбу?..

          Сейчас Мегрэ был абсолютно уверен в себе и чувствовал, что находится на верном пути и ничто уже не сможет его остановить.

          — Что?.. У него где-то есть домик?.. А ты не можешь узнать, где именно?.. Да… Сейчас же… Жду у телефона…

          Жанвье все еще разговаривал с женой, расспрашивая о каждом ребенке, а те по очереди подходили пожелать ему спокойной ночи.

          — Спокойной ночи, Пьер… Спи спокойно… Да, когда ты проснешься, я буду дома… Это ты, Моника?.. Твой маленький братик хорошо себя вел?..

          Мегрэ слушал, вздыхая. Когда Жанвье повесил трубку, он пробормотал:

          — Ночь, наверно, у нас будет тяжелая. Пожалуй, мне тоже стоит позвонить жене.

          — Соединить вас?

          — Нет, дождусь сначала нужных сведений. Катру сейчас звонил сослуживцу, тоже рыболову, который несколько раз ездил с Бенуа на реку.

          Теперь все зависело от случая. Сослуживца могло не оказаться дома. Он мог быть в командировке далеко от Парижа. Телефон молчал уже минут десяти, и Мегрэ наконец выдохнул:

          — Пить хочется!..

          В этот момент раздался звонок.

          — Катру?

          — Да. Ты знаешь такое место — Сен-Пер?

          — Немного выше Корбейя, недалеко от шлюза?

          Мегрэ вспомнил одно давнее дело…

          — Оно самое. Маленькая деревушка на берегу Сены, излюбленное место рыболовов. У Бенуа там домик, недалеко от деревни — бывшая сторожка, развалюха, которую он купил за гроши лет десять назад.

          — Я найду.

          — Удачи!

          Позвонить жене Мегрэ не забыл, но у него, к сожалению, не было детей, которые могли бы пожелать ему доброй ночи.

          — Пошли.

          Проходя мимо своего кабинета, он приоткрыл дверь. Лапуэнт, расположившись в кресле Мегрэ, зажег лампу с зеленым абажуром и читал газету. Флери, с полузакрытыми глазами и с застывшим лицом сидел на стуле, положив ногу на ногу.

          — До скорого свидания, малыш.

          Флери вздрогнул, вскочил со стула, собираясь задать вопрос, но комиссар уже закрыл дверь.

          — Машину брать?

          — Да. Мы отправляемся в Сен-Пер. Это километров тридцать.

          — Когда-то я ездил туда с вами.

          — Верно. Есть хочешь?

          — Если мы задержимся надолго…

          — Остановись у пивной «Дофин».

          Увидев их, гарсон удивился.

          — Значит, не нужно нести вам в кабинет бутерброды и пиво, которые заказал Лапуэнт?

          — Нужно, нужно. Но сперва дай нам чего-нибудь выпить. Что будешь пить, Жанвье?

          — Не знаю.

          — Перно?

          Мегрэ хотелось перно, Жанвье чувствовал это и заказал себе то же самое.

          — Приготовь нам по два больших бутерброда каждому.

          — С чем?

          — Все равно. Если есть, с паштетом.

          Мегрэ выглядел самым спокойным человеком на свете.

          — Мы слишком привыкли к уголовным делам, — пробормотал комиссар как бы себе самому, держа в руках рюмку. В ответе он не нуждался: он уже мысленно ответил себе. — Уголовное преступление совершает либо один преступник, либо группа, действующая заодно. В политике все по-другому, отсюда такое количество партий в парламенте. — Эта мысль позабавила его. — Масса людей заинтересована в отчете Калама по совершенно различным причинам. Это не только политики, которых публикация отчета поставит в трудное положение. И не только Артюр Нику. Есть и такие, которым обладание отчетом дало бы немалые деньги. И такие, которым дало бы власть.

          В этот вечер в баре было очень мало посетителей. Все лампы горели, воздух был тяжелый, как перед грозой.

          Мегрэ и Жанвье ели бутерброды за столом, за которым обычно сидел комиссар, и он вспомнил столик Маскулена в «Камбале». У них обоих были свои столы, но в разных местах, а уж люди, окружавшие их, были совсем не похожи.

          — Кофе?

          — Пожалуй.

          — Коньяк?

          — Нет. Я за рулем.

          Мегрэ тоже не стал ничего пить, и вскоре они уже выехали из Парижа через Итальянские ворота и покатили по дороге на Фонтенбло.

          — Это забавно, но, кури Бенуа трубку, а не вонючие сигары, наша задача оказалась бы намного сложней.

          Они выехали, из пригорода. Вдоль дороги мелькали высокие деревья, в обоих направлениях мчались машины с зажженными фарами. Многие обгоняли маленький черный автомобиль.

          — Думаю, гнать не стоит?

          — Не стоит. Либо они там, либо…

          Мегрэ достаточно хорошо знал людей типа Бенуа и мог поставить себя на его место. Бенуа не обладал воображением. Он был просто мелкий мошенник, которому грязные дела не принесли богатства.

          Женщины, все равно какие, безалаберная жизнь, заведения, где он может хвастаться и слыть храбрецом, да возможность в конце недели на день-два поехать порыбачить — вот все, что ему нужно в жизни.

          — Помнится мне, что в Сен-Пере на площади есть маленькое кафе. Остановись там, может быть, что-нибудь узнаем.

          У Корбейя они переправились через Сену и поехали по дороге, идущей вдоль реки; по другую сторону ее тянулся лес. Раз пять Жанвье резко бросал машину в сторону, чтобы не задавить кролика, всякий раз при этом бормоча:

          — Беги, дурачок!

          Время от времени в темноте мелькали огоньки; наконец показалась цепочка уличных фонарей, и машина затормозила у кафе, где несколько человек играли в карты.

          — Мне тоже пойти туда? — спросил Жанвье.

          — Если хочешь опрокинуть рюмочку.

          — Сейчас нет.

          Мегрэ подошел к стойке и заказал белое вино.

          — Вы знаете Бенуа?

          — Полицейского?

          Значит, Бенуа до сих пор не сказал в Сен-Пере, что больше не служит в Сюртэ.

          — Где он живет?

          — Вы приехали из Корбейя?

          — Да.

          — Значит, проехали мимо него. Вы заметили каменоломню в полутора километрах отсюда?

          — Нет.

          — Ночью ее не увидишь. Дом Бенуа как раз напротив каменоломни, по другую сторону дороги. Если он там, вы увидите свет.

          — Благодарю вас.

          — Там он! — раздался голос одного из игроков в белот[127].

          — Откуда ты знаешь?

          — А я вчера продал ему баранью ногу.

          — Целую ногу для него одного?

          — Он любит поесть.

          Через несколько минут Жанвье, ехавший очень медленно, увидел в лесу светлое пятно.

          — Это, вероятно, каменоломня.

          Мегрэ взглянул на другую сторону дороги и метрах в ста на берегу реки заметил освещенное окно.

          — Машину оставь здесь. Пошли.

          Хотя ночь была не лунная, они все-таки нашли заросшую травой тропинку.
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            Ночь в министерстве
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Они шли тихо, один за другим, и в доме не могли их слышать. В прошлом этот участок берега, видимо, являлся частью большого поместья, а в домике жил сторож.

          Все вокруг заросло травой и кустами. Забор, обвалившийся в нескольких местах, окружал то, что некогда было огородом. Заглянув в окно, Мегрэ и Жанвье увидели беленые стены, потолочные балки и стол, за которым двое мужчин играли в карты. Жанвье посмотрел на Мегрэ, как бы спрашивая, что делать.

          — Оставайся здесь, — шепнул комиссар. Сам он направился к двери. Она была заперта на ключ, и он постучал.

          — Что надо? — раздался голос.

          — Открой, Бенуа.

          Жанвье через окно наблюдал за бывшим полицейским: тот в растерянности замер у стола, затем втолкнул партнера в соседнюю комнату.

          — Кто там? — спросил Бенуа, подойдя к двери.

          — Мегрэ.

          Опять молчание. Наконец, повернулся ключ, и дверь открылась. Бенуа ошеломленно воззрился на комиссара.

          — Что вам надо?

          — Поговорить с тобой. Можешь войти,

          Жанвье. Карты все еще лежали на столе.

          — Играешь сам с собой?

          Бенуа не отвечал, понимая, что Жанвье стоял у окна.

          — Или, может, гадаешь на картах?

          Жанвье, указав на дверь, сообщил:

          — Второй там, патрон.

          — Не сомневался. Приведи его.

          Пикмаль не мог убежать: дверь выходила в глухой чулан.

          — Что вам от меня нужно? Ордер у вас есть? — воскликнул Бенуа, пытаясь прийти в себя.

          — Нет.

          — В таком случае…

          — В любом случае! Ну-ка, садись! И вы тоже, Пикмаль. Терпеть не могу стоя разговаривать с людьми.

          Мегрэ поднял со стола несколько карт.

          — Пытаешься научить его играть в белот?

          Так оно, вероятно, и было. Пикмаль принадлежит к тем людям, которые в жизни не прикасались к картам.

          — Сядь за стол, Бенуа!

          — Мне нечего сказать.

          — Хорошо. В таком случае, говорить буду я.

          На столе стояла бутылка вина и один стакан. Не умевший играть в карты Пикмаль, конечно же, не пил и не курил. А спал ли он когда-нибудь с женщиной? Возможно, что и нет. Он смотрел на Мегрэ исподлобья, как зверек, загнанный в угол.

          — Ты давно работаешь на Маскулена?

          Надо сказать, что в этой обстановке Бенуа выглядел лучше, чем в Париже, возможно, потому, что здесь он был больше на месте. Он так и остался крестьянином. У себя в деревне он был, должно быть, первым хвастуном и, безусловно, совершил ошибку, оставив родные места, чтобы попытать счастья в Париже. Все его хитрости и жульничество были хитростями и жульничеством крестьянина на ярмарке.

          Бенуа налил стакан вина, чтобы придать себе больше уверенности, и с ухмылкой предложил:

          — Не хотите ли?

          — Благодарю. Маскулену нужны такие люди, как ты, хотя бы для того, чтобы проверять информацию, которую он получает со всех сторон.

          — Ну, ну, валяйте.

          — Когда он получил письмо Пикмаля, то понял, что перед ним открылась великолепная возможность, пожалуй, единственная за всю его карьеру, взять за горло — если, конечно, правильно использовать свой козырь — большую часть политических деятелей.

          — Как это вы все знаете?

          — Знаю!

          Мегрэ все время был на ногах. Он шагал от двери к печке, лишь иногда останавливаясь перед Бенуа и Пикмалем. Жанвье, присев на угол стола, внимательно слушал.

          — Больше всего меня озадачило то обстоятельство, что, повидав Пикмаля и имея возможность получить отчет Калама, Маскулен отослал его к министру общественных работ.

          Бенуа хвастливо улыбнулся.

          — Когда же я увидел у Маскулена фотокопировальную машину, то все понял. Хочешь, чтобы я восстановил события в хронологическом порядке, Бенуа? Если я ошибусь, можешь меня поправить. Маскулен получает письмо Пикмаля. Будучи человеком осторожным, он вызывает тебя и поручает проверить. Ты убеждаешься в том, что все это серьезно, что человек этот действительно имеет возможность раздобыть отчет Калама. И при этом говоришь Маскулену, что у тебя в министерстве общественных работ есть знакомый — начальник канцелярии министра. Где ты с ним познакомился?

          — Вас это не касается.

          — Это и не важно. Он сейчас ждет нас в моем кабинете на набережной Орфевр, и мы вскоре утрясем все детали. Флери — человек небогатый, постоянно нуждается в деньгах. Но у него есть одно преимущество: он вхож в такие круги, где перед дерьмом вроде тебя захлопывают двери. Ему, вероятно, уже приходилось за небольшую мзду сообщать тебе информацию о кое-каких своих друзьях.

          — Ну-ну, продолжайте.

          — А теперь постарайся понять. Если бы Маскулен получил от Пикмаля отчет, ему бы пришлось предать его гласности и вызвать скандал, потому что Пикмаль по-своему честный человек, он фанатик, которого можно заставить молчать, только убив его… Если бы Маскулен огласил отчет в Палате, он, несомненно, стал бы на какое-то время звездой первой величины… Но ему куда интересней, оставив отчет у себя, держать на крючке всех тех, кого этот отчет компрометирует… Мне пришлось немало поломать голову. Я не настолько порочен, и мне нелегко было влезть в шкуру негодяя… Итак, Пикмаль отправляется к госпоже Калам. В свое время он видел там копию доклада. Он прячет документ в портфель и спешит к Маскулену на Шоссе д'Антен… После этого тебе уже не надо за ним следить, так как ты знаешь, как дальше пойдут дела, и ты торопишься в министерство общественных работ, где Флери проводит тебя в свой кабинет. Под каким-то предлогом Маскулен задерживает Пикмаля, а его очаровательный секретарь копирует доклад… Затем, встав в позу честного и щепетильного человека, Маскулен советует своему визитеру отнести документ куда следует. Иными словами, министру. Так это было?

          Пикмаль напряженно смотрел на Мегрэ, но чувствовалось, что он сосредоточил все внимание на себе и страшно возбужден.

          — Когда Пикмаль передает министру документ, ты сидишь в кабинете Флери. Тебе остается только узнать у него, где и когда легче и проще всего можно овладеть отчетом… Итак, благодаря «порядочности» Маскулена отчет Калама мог бы стать известен общественному мнению… Но благодаря тебе Огюст Пуан не смог представить его парламенту. В результате в этой истории был бы герой: Маскулен. И негодяй, которого бы обвинили в том, что он уничтожил документ, чтобы спасти себя и скомпрометированных коллег — некто Огюст Пуан, виновный лишь в том, что он честный человек и отказывается пожимать грязные руки… Неглупо, а?

          Бенуа налил еще стакан и принялся пить маленькими глотками, неуверенно поглядывая на Мегрэ. У него был такой вид, словно он играет в белот и раздумывает, с какой карты выгоднее пойти.

          — Оставалась самая малость. Флери сообщил тебе, что его патрон отнес отчет на бульвар Пастера. Ты не посмел явиться туда ночью из-за консьержки и дожидался утра, когда она ушла за покупками. Маскулен сжег отчет?

          — Это меня не касается.

          — Сжег или нет — неважно: у него имеется фотокопировальная машина. Этого ему достаточно, чтобы держать кое-кого в вечном страхе.

          Упирать на могущество Маскулена было ошибкой, и Мегрэ понял это. Не сделай он этого, Бенуа, может быть, и занял бы другую позицию. Хотя вряд ли, но попробовать стоит.

          — Как и было предвидено, бомба взорвалась. Разные люди по разным причинам также разыскивали этот документ. Среди них был некий Табар, который, кстати, первый вспомнил про Калама и вскользь упомянул о нем в своей газетке. Ты этого подлеца Табара знаешь? Ему этот отчет нужен не ради власти, нет, а ради звонкой монеты. Лаба, который работает на него, должно быть, рыскал вокруг дома госпожи Калам… Интересно, видел он, как оттуда выходил Пикмаль? Я этого не знаю и, возможно, никогда не узнаю. Да это и не имеет значения. Мне только известно, что Лаба посылал кого-то из своих людей к вдове профессора и, к секретарше министра… Вся ваша банда напоминает мне крабов, копошащихся в корзине. Кое-кто тоже интересовался, но уже по официальным каналам, что же произошло на самом деле.

          Мегрэ имел в виду улицу.Соссэ. Было совершенно естественно, что премьер-министр, узнав о случившемся, поручил Сюртэ произвести секретное расследование.

          В общем, это было довольно забавно. Три группы охотились за отчетом, каждая руководствуясь совершенно различными целями.

          — Самым слабым местом был Пикмаль, — продолжал Мегрэ. — Трудно было предугадать, не заговорит ли он, если его допросят соответствующим образом. Это тебе пришла мысль увезти его? Или Маскулену? Молчишь? Ладно! Это ничего не меняет… Во всяком случае, надо было на какое-то время убрать его. Не знаю, как тебе это удалось и что ты ему наплел… Замечаешь, я его ни о чем не спрашиваю. Он заговорит сам, когда захочет, то есть когда поймет, что был игрушкой в руках двух негодяев, крупного и мелкого.

          Пикмаль вздрогнул, но ничего не сказал.

          — Теперь я выложил все. Сейчас мы находимся за пределами департамента Сена, о чем ты, несомненно, не замедлишь довести до моего сведения, и я действую, не имея на то никакого права.

          И, сделав паузу, Мегрэ бросил:

          — Надень-ка ему наручники, Жанвье.

          Первым движением Бенуа было воспротивиться, тем более что он был вдвое сильнее Жанвье. Но, подумав, он протянул руки, издав какой-то звук вроде кудахтанья.

          — Это дорого обойдется вам обоим. Имейте в виду, я ничего не сказал.

          — Ни слова. Пикмаль, вы тоже поедете с нами. Хотя вы и свободны, полагаю, у вас нет большого желания остаться здесь одному?

          Мегрэ вернулся, чтобы погасить свет.

          — Ключ у тебя есть? — спросил он. — Дверь лучше запереть, потому что ты не скоро вернешься сюда удить рыбу.

          Они все вбились в маленькую машину и всю дорогу проехали молча.

          На набережной Орфевр Флери все так же сидел на стуле. Увидев Бенуа, он вскочил как ужаленный.

          — Надеюсь, мне не нужно представлять вас друг другу, — пробурчал Мегрэ.

          Часы показывали половину двенадцатого. В здании уголовной полиции было пусто, свет горел только в окнах двух кабинетов.

          — Соедини меня с министром.

          Лапуэнт набрал номер.

          — Передаю трубку комиссару Мегрэ.

          — Прошу прощения за беспокойство, господин министр. Вы еще не легли? Ваша жена и дочь с вами?.. Да, у меня есть новости… И много… Завтра, в Палате вы сможете назвать имя человека, который украл отчет Калама из вашей квартиры на улице Пастера… Нет, не сейчас… Возможно, через час, через два… Если вы предпочитаете ждать… Я не могу гарантировать, что это не продлится всю ночь…

          Это длилось три часа. Теперь для Мегрэ и его помощников началась привычная работа. Сначала они довольно долго находились все вместе в кабинете комиссара, и Мегрэ, останавливаясь то возле одного, то возле другого, говорил:

          — Как хотите, дети мои… Я не тороплюсь… Возьми-ка себе одного из них, Жанвье… Вот этого, пожалуй… — Он указал на Пикмаля, который так и не раскрыл рта.

          — А ты, Лапуэнт, займись господином Флери.

          В каждом кабинете, таким образом, оказалось по два человека: один — задающий вопросы, второй — пытающийся молчать.

          Теперь все сводилось к терпению и выносливости. Иногда Лапуэнт или Жанвье появлялись в двери, делали знак комиссару, и тот выходил к ним в коридор. Они тихо разговаривали.

          — У меня есть по меньшей мере три свидетеля, которые могут подтвердить мою версию, Бенуа, — заявил Мегрэ. — И самый главный свидетель — женщина с бульвара Пастера, которая видела, как ты проник в квартиру Пуана. Ну, что, будешь молчать?

          Кончилось тем, что Бенуа произнес фразу, которая выдала его с головой:

          — А что бы вы сделали на моем месте?

          — Будь я таким подонком, чтобы оказаться на твоем месте, я бы давно уже раскололся.

          — Нет.

          — Почему?

          — Вы прекрасно знаете почему. Идти против Маскулена! Тот всегда выйдет сухим из воды — Бенуа в этом не сомневался, — а что станет с его сообщником, одному богу известно.

          — Не забывайте, что отчет у него.

          — Ну и что?

          — Ничего. Об отчете я не скажу ни слова. Меня могут обвинить только в том, что я совершил налет на квартиру на бульваре Пастера. Сколько я за это получу?

          — Года два.

          — Что касается Пикмаля, то он пошел со мной по собственной воле. Я не применял ни угроз, ни насилия. Следовательно, я его не похищал.

          Мегрэ понял, что ничего другого он от него не добьется.

          — Ты признаешься, что проник в квартиру Пуана?

          — Я признаюсь в этом, если ничего другого мне не останется. Но не больше.

          Через несколько минут у него уже не было другого выхода: Флери «раскололся», и Лапуэнт пришел сообщить об этом шефу.

          — О Маскулене он ничего не знает. До этого вечера не имел представления, на кого работает Бенуа. А отказать ему не мог, так как в прошлом обделывал с ним кое-какие делишки.

          — Ты дал ему подписать показания?

          — Сейчас занимаюсь этим.

          Если Пикмаль и был идеалистом, то идеалистом, избравшим неверный путь. Он продолжал молчать. Может быть, рассчитывал добиться чего-нибудь от Маскулена?

          В половине четвертого утра, оставив троих задержанных на Жанвье и Лапуэнта, Мегрэ взял такси и отправился на бульвар Сен-Жермен. На третьем этаже горел свет. Пуан оставил распоряжение, чтобы комиссара немедленно провели к нему.

          Мегрэ застал всю семью в маленькой гостиной, где его уже принимали однажды.

          Огюст Пуан, его жена и дочь с тревогой смотрели на Мегрэ; они еще боялись надеяться.

          — Документ у вас?

          — Нет. Но человек, который выкрал его из вашей квартиры, находится у меня в кабинете и во всем признался.

          — Кто он такой?

          — Бывший полицейский, вставший на скользкий путь и работавший на разных людей.

          — А тут на кого он работал?

          — На Маскулена.

          — Ну, если так… — начал Пуан и нахмурился.

          — Маскулен будет молчать, довольствуясь тем, что, когда ему это понадобится, окажет давление на скомпрометированных сообщников. Позволит посадить Бенуа. Что касается Флери…

          — Флери?

          Мегрэ кивнул.

          — Бедняга. Он попал в такое положение, что не мог отказать.

          — Я говорила тебе, — вмешалась мадам Пуан.

          — Да. Но я не верил.

          — Ты не создан для политики. Когда все это закончится, я надеюсь, что ты…

          — Самое главное, — произнес Мегрэ, — это доказать, что вы не уничтожили отчет Калама, а он был у вас украден, как вы и заявили с самого начала.

          — А мне поверят?

          — Бенуа признается.

          — А он скажет, на кого работал?

          — Нет.

          — А Флери?

          — Флери сам этого не знал.

          Итак…

          У Пуана свалилась с души огромная тяжесть, но он не испытывал радости.

          Мегрэ, конечно, спас его репутацию. И все же Пуан проиграл.

          Если только в последнюю минуту Бенуа не решится сказать всю правду, что было абсолютно невероятным, подлинным победителем окажется Маскулен.

          А он настолько был уверен в себе, еще до того, как Мегрэ закончил следствие, что намеренно продемонстрировал фотокопировальную машину. Это было предостережение. И означать оно могло только одно: «Можете их предупредить!»

          Те, кто может опасаться публикации доклада: Артюр Нику, находящийся пока в Брюсселе, политики и вообще любой, замешанный в клерфонском деле, — отныне знают, что Маскулену достаточно шевельнуть пальцем, чтобы опорочить их и навсегда погубить карьеру.

          В гостиной наступило молчание. Особой гордости Мегрэ не испытывал.

          — Через несколько месяцев, когда все забудется, я подам в отставку и вернусь в Ла-Рош-Сюр-Йон, — пробормотал Пуан.

          — Правда? — воскликнула его жена.

          — Клянусь.

          И уже ни о чем другом не думая, г-жа Пуан тихо радовалась: муж для нее был дороже всего на свете.

          — Я могу позвонить Алену? — спросила Анн-Мари.

          — А не поздно? — усомнилась г-жа Пуан.

          — Тебе не кажется, что новость стоит того, чтобы его разбудить?

          — Если ты так считаешь…

          Она, очевидно, не могла еще осознать все до конца.

          — Не выпьете чего-нибудь? — тихо спросил Пуан, неуверенно взглянув на Мегрэ.

          Их взгляды встретились. Снова у комиссара возникло ощущение, что они с Пуаном похожи, как братья. У обоих был одинаково грустный и застывший взгляд, одинаково опущены плечи.

          Стакан вина был только поводом, чтобы посидеть минутку друг против друга. Анн-Мари говорила по телефону:

          — Да… Все кончено… Сообщать об этом еще рано… Надо, чтобы папа сам преподнес им этот сюрприз с трибуны…

          Что могли сказать друг другу Мегрэ и Пуан?

          — Ваше здоровье!

          — Ваше, господин министр!

          Госпожа Пуан вышла из комнаты. Анн-Мари вскоре последовала за ней.

          — Пойду спать, — пробормотал Мегрэ, поднимаясь. — А вам это еще нужнее, чем мне.

          Пуан как-то неловко протянул Мегрэ руку, словно это был не обычный, банальный, жест, а проявление чувства, которого он стеснялся.

          — Спасибо, Мегрэ.

          — Я сделал все, что мог.

          — Да...

          Они направились к двери.

          — Знаете, я тоже отказался пожать ему руку…

          И уже на пороге, прежде чем повернуться к Пуану спиной, Мегрэ добавил:

          — И все-таки когда-нибудь он свернет себе шею.
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Ночное небо едва начинало бледнеть, когда над палубой баржи показалась голова Жюля, старшего из двух братьев Нод. Вслед за головой появились плечи и вся его высокая, нескладная фигура. Он провел рукой по белесым растрепанным волосам, оглядел шлюз и набережные — Жемап по левую руку, Вальми по правую, — и лишь через несколько минут, за которые он успел выкурить сигарету, поеживаясь от свежести занимавшегося утра, на углу улицы Реколе в маленьком баре зажглась лампа.

          В сумеречном свете фасад казался еще желтее, чем обычно. Хозяин бара Пополь, непричесанный, без воротничка, вышел на тротуар открыть ставни.

          Нод спустился по сходням и, закуривая вторую сигарету, направился к бару. Когда его брат Робер, такой же высокий и худой, вынырнул, в свою очередь, из люка, в освещенном окне бара он увидел Жюля, облокотившегося на стойку, и хозяина, который подливал струйку спиртного ему в кофе.

          Робер, по-видимому, ждал своей очереди. Теми же движениями, что у брата, он закурил сигарету. Когда старший вышел из бара, младший спустился с баржи, и они встретились посреди набережной.

          — Я заведу мотор, — обронил Жюль.

          Нередко они за весь день обменивались всего десятком фраз в этом роде. Их баржа называлась «Два брата». Они были женаты на сестрах-близнецах, и обе семьи жили на борту.

          Робер занял место брата в баре Пополя, пропитанном крепким запахом спирта и кофе.

          — Славный денек! — сказал Пополь, низенький толстяк.

          Нод вместо ответа только взглянул в окно на начинавшее розоветь небо. Первыми в городском пейзаже оживали печные трубы; шифер и черепица крыш, так же как камни мостовой, были еще затянуты от холода последних часов ночи тонким слоем изморози, только начинавшим исчезать.

          Послышалось покашливание дизеля. Позади баржи появились клубы черного дыма. Нод бросил монету на оцинкованную стойку, молча коснулся фуражки и снова перешел набережную. У шлюза появился служащий в форме. Где-то далеко, на набережной Вальми, были слышны шаги, но никого еще не было видно. Детские голоса доносились из внутреннего помещения судна, где женщины готовили кофе.

          Снова появился на палубе Жюль, перегнулся на корме через борт, и по его нахмуренным бровям брат угадал, в чем дело. Они погрузили в Бовале тесаный камень, и им, как всегда, навалили несколько тонн лишних. Уже накануне, выходя из бассейна Ла-Вилетт в канал Сен-Мартен, они зачерпывали ил со дна.

          Обычно в марте воды в канале хватало, но в этом году два месяца не было дождей, и приходилось быть осторожным.

          Открылись ворота шлюза. Жюль встал к рулевому колесу, Робер спустился убрать швартовы. Винт пришел в движение и, как этого опасались оба, поднял со дна густую грязь.

          Навалившись всем телом на багор, Робер старался оттолкнуть нос судна от берега. Вал, казалось, вращался вхолостую. Привыкший к подобному, шлюзовщик терпеливо ждал, похлопывая себя руками, чтобы согреться.

          Раздался толчок, потом тревожный треск сцеплений, и Робер Под повернулся к брату, который заглушил мотор.

          Ни тот, ни другой не понимали, что происходит. Винт не мог коснуться дна, так как его защищала выступающая часть руля. Должно быть, он в чем-то запутался, может быть, в старом канате, который лежал на дне канала. В этом случае им придется порядком повозиться, чтобы избавиться от него.

          Робер направился на корму и багром старался достать до винта в помутневшей воде. Жюль пошел за багром поменьше. Его жена Лоране высунула голову из люка:

          — Что случилось?

          — Неизвестно.

          Они принялись молча орудовать баграми вокруг остановленного винта.

          — Нашел?

          — Вроде…

          — Кабель?

          — Не знаю.

          Жюль Нод зацепил что-то своим багром, через несколько мгновений предмет подался, и на поверхности воды появились новые пузырьки воздуха.

          Он медленно поднимал шест, и когда вытащил крюк — показался странный пакет, обвязанный бечевкой.

          Это была человеческая рука, полностью, от плеча до кисти. В воде она утратила свой естественный цвет и окостенела, как снулая рыба.

          

Депуаль, бригадир третьего полицейского участка, что на набережной Жемап, заканчивал свое ночное дежурство, когда в дверном проеме появилась долговязая фигура старшего брата Нод.

          — Я стою выше шлюза Реколе с баржой «Два брата». Когда мы завели мотор, винт заело, и мы вытащили мужскую руку.

          Депуаль уже пятнадцать лет служил в 10-м округе, и его реакция на сообщение была характерна для любого полицейского.

          — Мужскую? — спросил он недоверчиво.

          — Да, мужскую. Она поросла черным волосом и…

          Из канала Сен-Мартен периодически вытаскивали мертвые тела, причиной находки почти всегда было движение судовых винтов. Чаще всего это были целые трупы, среди них нередко попадались мужчины: старый нищий, например, свалившийся в пьяном виде в канал, или субъект, пришитый соперничающей бандой.

          Тела, разрубленные на части, попадались не так уж и редко — раза два-три в год в среднем, но, насколько мог вспомнить Депуаль, это всегда были женщины. В девяти случаях из десяти — проститутки самого низкого пошиба. «Убийство на почве садизма» — указывалось тогда в полицейских донесениях.

          Полиция хорошо знала фауну квартала, всегда имела свежие списки темных и подозрительных личностей, и обычно достаточно было нескольких дней, чтобы арестовать виновного, если речь шла о грабеже или вооруженном нападении. Но очень редко ей в руки попадались убийцы такого сорта.

          — Вы ее принесли? — спросил Депуаль.

          — Руку-то?

          — Где вы ее оставили?

          — На набережной. Нам можно отчаливать? Нас ждут на Арсенальной набережной.

          Не отвечая, Депуаль закурил, позвонил в дежурную часть полиции о случившемся, а затем набрал номер квартиры Магрена, квартального комиссара:

          — Простите, что разбудил. Речники только что вытащили из канала руку… Нет, мужскую… Я тоже так подумал… Как?.. Да, он здесь. Сейчас спрошу.

          Он повернулся к Жюлю, не выпуская трубки:

          — Долго она, если судить по виду, пробыла в воде?

          Нод-старший почесал в затылке:

          — Смотря по тому, что вы называете долго.

          — Очень разложилась?

          — Не могу сказать. Думаю, пролежала дня два-три.

          Депуаль повторил в трубку:

          — Два-три дня.

          Потом все слушал, катая карандаш, распоряжения, которые ему давал комиссар.

          — Можно нам идти в шлюз? — повторил Нод, когда Депуаль положил трубку.

          — Пока нельзя. Комиссар сказал, что к барже могли пристать другие части тела, и мы рискуем их потерять, если вы уплывете.

          — Но не могу же я там торчать вечно! Позади нас уже собралось четыре баржи.

          Дежурный позвонил по другому номеру и ждал ответа.

          — Алло!.. Виктор?.. Я тебя разбудил?.. А, ты уже завтракаешь? Тем лучше! У меня для тебя есть дельце.

          Виктор Кадэ жил неподалеку, и редкий месяц проходил без того, чтобы его не пригласили на канал для выполнения служебных обязанностей. Этот человек извлек со дна Сены и парижских каналов огромное число всевозможных диковин, включая и человеческие тела.

          — Сейчас! Только помощника предупрежу.

          
Было семь утра. На бульваре Ришар-Ленуар г-жа Мегрэ, как всегда свежая и благоухающая, готовила на кухне завтрак, в то время как ее муж еще крепко спал. На набережной Орфевр в 6 утра на дежурство заступили Люкас и Жанвье, и первый из них выслушал по телефону донесение о находке в канале Сен-Мартен.

          — Любопытно! — пробормотал он, адресуясь к Жанвье. — Из канала вытащили руку, и это не женская рука.

          — Мужская?

          — Какая же еще?

          — Могла быть и детская.

          Такой случай тоже был, единственный раз.

          — Доложим шефу?

          Люкас взглянул на часы и, поколебавшись, отрицательно покачал головой:

          — Не горит. Дадим ему хоть выпить кофе.

          Без десяти восемь перед баржей «Два брата» собралась уже целая толпа, и постовой удерживал любопытных на известной дистанции от предмета, лежавшего на плитах набережной и накрытого куском брезента. Надо было провести через шлюз лодку Виктора Кадэ, которая подошла теперь к набережной.

          Кадэ был человек гигантского роста, и его водолазный скафандр казался сделанным по особому заказу. Помощник его, напротив, был маленький пожилой человек, который все время жевал табак и длинными струйками сплевывал в воду темную слюну.

          Он прикрепил лестницу, наладил помпу и завинтил огромный медный шлем на голове Виктора.

          Две женщины и пятеро детей, все светлоголовые, почти альбиносы, стояли на корме «Двух братьев»; одна из женщин была беременна, другая держала на руках грудного младенца.

          Солнце заливало здания набережной Вальми, и свет его был так ясен и весел, что невольно хотелось спросить, почему у этой набережной такая мрачная слава. Конечно, краска на домах была старая, белый и желтый цвета стерлись, но в это мартовское утро вид их был чист, как на картине Утрилло.

          Позади «Двух братьев» выстроились еще четыре баржи, с бельем на веревках, с детьми, которых тщетно пытались утихомирить. Запах смолы перебивал менее приятный запах канала.

          В четверть девятого, когда Мегрэ закончил вторую чашку кофе и собирался закурить трубку, раздался звонок Люкаса.

          — Говоришь, мужская рука? — Мегрэ тоже был удивлен. — Больше ничего не нашли?

          — Водолаз сейчас за работой. Надо побыстрее разгрузить шлюз, не то образуется пробка.

          — Кто пока ведет следствие?

          — Жюдель.

          Этот инспектор 10-го округа звезд с неба не хватал, но был старателен, и на него на первых порах можно было положиться.

          — Отправитесь прямо туда, шеф?

          — Да, это ведь не так далеко от меня.

          — Кому-нибудь из нас приехать?

          — Кто сейчас на месте?

          — Жанвье, Лемэр… Минутку! Вот и Лапуэнт пришел.

          Мегрэ помедлил с ответом. Солнце заливало комнату, окно было приоткрыто. Может быть, в этом деле нет ничего особенно загадочного, тогда пусть им и дальше занимается Жюдель. По началу еще трудно судить. Будь то рука женщины, Мегрэ мог бы поклясться, что все остальное будет как обычно. Но раз речь идет о мужской руке, возможно всякое. И если дело окажется стоящим и Мегрэ возьмется за него сам, от его теперешнего выбора будет отчасти зависеть дальнейший ход розыска, потому что комиссар привык заканчивать расследование с тем инспектором, с которым его начинал.

          — Пришли Лапуэнта.

          Последнее время он работал с этим инспектором: его молодость, энтузиазм, растерянность при сознании допущенного промаха забавляли Мегрэ.

          Был конец марта. Два дня назад официально началась весна, она чувствовалась так сильно, что Мегрэ чуть было не вышел без пальто.

          На бульваре Ришар-Ленуар он сел в такси. Прямого автобуса не было, а ехать в метро в такую погоду не хотелось. Как Мегрэ и ожидал, он приехал к шлюзу Реколе раньше Лапуэнта. Над черной водой канала склонился инспектор Жюдель.

          — Нашли еще что-нибудь?

          — Пока нет, шеф. Виктор сейчас осматривает днище баржи, чтобы убедиться, что к нему ничего больше не пристало.

          Прошло еще десять минут — за это время прибыл на маленьком черном «пежо» Лапуэнт, — прежде чем светлые пузырьки воздуха возвестили наконец о предстоящем появлении Виктора.

          Его помощник бросился отвинчивать медный шлем скафандра. Водолаз тотчас же закурил, огляделся и, узнав Мегрэ, фамильярно взмахнул рукой в знак приветствия.

          — Ничего нового?

          — В этом секторе ничего.

          — Баржа может отправляться?

          — Уверен, теперь она подцепит разве что ил со дна.

          Услышав это, Робер Нод крикнул брату:

          — Заводи мотор!

          Мегрэ повернулся к Жюделю:

          — Они оставили свои показания?

          — Да, и подписали их. К тому же они еще дня четыре будут разгружаться у Арсенальной набережной.

          Это было двумя километрами ниже, между площадью Бастилии и Сеной.

          Низко сидящее в воде судно не сразу удалось оттолкнуть от берега, но наконец оно вошло в шлюз, и ворота Сомкнулись.

          Толпа зевак стала расходиться. Остались лишь те, кому уж вовсе нечего делать — они, видимо, проведут здесь весь день.

          Виктор не снимал своего резинового одеяния.

          — Другие части, если они есть, надо искать выше по течению, — заметил он. — Ноги, туловище, голова тяжелее руки, значит, их меньше снесло вниз.

          О каком течении говорил Виктор? Плававший на поверхности канала мусор был неподвижен.

          — Ясно, такого течения, как в реке, тут нет, но при каждом шлюзовании незаметный ток воды все же возникает по всей длине бьефа, — пояснил водолаз.

          — Значит, нужно искать до соседнего шлюза?

          — Дело начальства платить, а ваше — приказывать, — изрек Виктор между двумя затяжками.

          — Много времени это займет?

          — Смотря по тому, где я найду остальное. Если оно, разумеется, в канале.

          В самом деле, разве нельзя было одну часть тела бросить в канал, а другую еще куда-либо — на пустырь, например?

          — Продолжайте.

          Кадэ подал помощнику знак причалить лодку повыше и приготовился снова надеть шлем.

          Мегрэ отвел в сторону Жюделя и Лапуэнта. Зеваки почтительно поглядывали на маленькую группку должностных лиц.

          — Пошарьте на всякий случай по окрестным пустырям и верфям.

          — Я ждал только ваших инструкций, чтобы начать, — сказал Жюдель.

          — Сколько у вас людей?

          — С утра двое, после обеда трое.

          — Постарайтесь выяснить, не было ли в последние дни в этих местах каких-либо драк; может быть, кто-нибудь слышал крики или призывы о помощи.

          — Хорошо, шеф.

          Мегрэ оставил полицейского стеречь руку, которая по-прежнему лежала на плитах набережной, накрытая брезентом.

          — Идем, Лапуэнт.

          Он направился к угловому бару ярко-желтого цвета и вошел в застекленную дверь под вывеской «У Пополя». Несколько рабочих в спецодежде закусывали у стойки.

          — Что будем пить? — поспешно спросил хозяин.

          — У вас есть телефон?

          В тот же миг Мегрэ заметил аппарат на стене, возле самой стойки. Кабины не было, а комиссар не хотел звонить при людях.

          — Пошли отсюда.

          — Вы ничего не выпьете?

          У хозяина был обиженный вид, и Мегрэ пришлось пообещать:

          — Скоро увидимся.

          Вдоль набережной выстроились одноэтажные домишки, большие доходные дома, мастерские, огромные бетонные здания, занятые конторами.

          — Поищем бистро с телефонной кабиной.

          Они зашагали по тротуару. На той стороне канала был теперь виден полицейский участок с его голубым фонарем и выцветшим флагом на темном фоне массивной больницы Св. Людовика.

          Они прошли метров триста, прежде чем им повстречался грязноватый бар. От двери вниз вели две каменные ступеньки. Пол был покрыт темно-красными плитками, как в марсельских домах.

          В баре никого не было, если не считать большого рыжего кота, лежащего около печи. Он лениво встал, подошел к приоткрытой двери и исчез.

          — Есть тут кто? — окликнул Мегрэ.

          Слышно было только тиканье стенных часов. В комнате стоял сильный запах спирта, вина и кофе.

          В задней комнате зашевелились. Усталый женский голос ответил:

          — Сейчас!

          Зал с низким, закопченным потолком и почерневшими стенами был погружен в полумрак, который прорезывали два-три солнечных луча. На стене, на картонной табличке, корявыми буквами было выведено: «Закуска в любое время». И на другой табличке: «Еду можно приносить с собой».

          В этот час дня подобные призывы, очевидно, никого не соблазняли, и Мегрэ с Лапуэнтом были, должно быть, первыми. Телефонная кабина находилась в углу. Мегрэ ждал хозяйку, чтобы зайти туда.

          Когда они ее увидели, она закалывала последние шпильки в очень темные, почти черные волосы. Худая, неопределенного возраста, лет, пожалуй, сорока или сорока пяти, с угрюмым лицом, она вышла к ним, шаркая войлочными туфлями:

          — Что вам угодно?

          Мегрэ взглянул на Лапуэнта.

          — У вас хорошее белое вино?

          Она пожала плечами.

          — Два белого. И телефонный жетон.

          Он прикрыл за собой дверцу кабины и вызвал канцелярию прокурора, чтобы сделать устное донесение. Трубку взял товарищ прокурора. Он также выразил удивление, услышав, что найденная в канале рука принадлежит мужчине.

          — Водолаз продолжает поиски. Он считает, что остальное должно находиться выше по течению. Я лично хочу, чтобы доктор Поль как можно быстрее исследовал найденную руку.

          — Вам можно позвонить туда, где вы сейчас находитесь? Я попытаюсь немедленно его найти и сообщу вам.

          Мегрэ прочел на телефоне номер, назвал его и вернулся к стойке, на которой стояли два полных стакана.

          — Ваше здоровье! — обратился он к хозяйке. Та, казалось, не расслышала. Она смотрела на них не слишком приветливо и ждала их ухода, чтобы вернуться к своим делам.

          Наверное, она была когда-то красива. Во всяком случае, молода, как все. Теперь ее глаза, рот, все тело выражали усталость. Может быть, она больна и ждет приступа? Некоторые люди, зная заранее, когда они почувствуют боль, приобретают такое выражение лица, скрытное и напряженное, как у наркоманов, ожидающих очередной дозы.

          — Мне должны позвонить, — предупредил Мегрэ.

          Конечно, это было место общего пользования, как все бары и кафе, значит, в своем роде безликое.

          — У вас неплохое вино.

          Это была правда. Большинство парижских бистро хвастают «местным вином», которое на деле чаще всего оказывается разливным вином из Берси. Это, напротив, имело свой специфический аромат. Комиссар попытался определить, из какой оно местности.

          — Сансер? — спросил он.

          — Нет. Оно из деревни в окрестностях Пуатье.

          Так вот почему оно имело привкус кремния!

          — У вас там родственники?

          Она не ответила. Мегрэ восхитило ее умение сохранять спокойствие и молча смотреть на них с ничего не выражающим лицом. Кот подошел к ней и потерся о ноги, на которых не было чулок.

          — Ваш муж?..

          — Как раз уехал за вином.

          «Уехал за вином» — это было все, что она захотела сказать. Поддерживать разговор было не так просто, и Мегрэ уже знаком попросил снова налить стаканы, когда раздался телефонный звонок.

          — Да, это я… Вы нашли Поля?.. Он свободен?.. Через час?.. Хорошо, буду там.

          По мере того как он слушал дальше, лицо его все больше хмурилось. Товарищ прокурора сообщил, что вести дело поручено следователю Комельо, заклятому врагу Мегрэ, самому догматичному и велеречивому чиновнику прокуратуры.

          — Он требует, чтобы вы непременно держали его в курсе дела.

          — Понятно.

          Это означало, что каждый день Комельо будет ему звонить не менее пяти-шести раз и каждое утро Мегрэ придется являться в кабинет Комельо с докладом.

          — Что ж! Будем стараться, — вздохнул он.

          — Я не мог ничего сделать, комиссар. Он единственный незанятый следователь…

          Солнечный луч в кафе слегка изменил направление и падал теперь на стакан Мегрэ.

          — Ну пошли! — буркнул он, вытаскивая деньги. — Сколько с меня?

          По дороге он спросил Лапуэнта:

          — Ты приехал на машине?

          — Я оставил ее возле шлюза.

          Щеки Лапуэнта от вина слегка порозовели, глаза заблестели. Еще издали они увидели на берегу группу зевак, следивших за водолазом. Когда Мегрэ и инспектор подошли, помощник Виктора показал им новый пакет на дне лодки, более объемистый, чем первый.

          — Нога со ступней, — бросил он, сплюнув в воду.

          Упаковка пострадала меньше, чем в первом пакете, и Мегрэ не испытывал желания разглядывать ее вблизи.

          — Может, вызвать фургон? — спросил он у Лапуэнта.

          — Наверное, найдется место сзади, в багажнике.

          Это был не самый приятный выход из положения, но они не хотели задерживать врача, с которым должны были встретиться в Институте судебной медицины. Это светлое, современной архитектуры здание находилось на берегу Сены, недалеко от места впадения канала.

          — Так положить? — спросил Лапуэнт.

          Мегрэ промолчал, и инспектор, преодолевая отвращение, отнес в багажник один сверток за другим.

          — Попахивает? — спросил комиссар, когда тот снова подошел к краю воды.

          Лапуэнт в ответ только сморщил нос.

          

Доктор Поль, в белом халате и резиновых перчатках, курил сигарету за сигаретой. Он утверждал, что табак — один из самых надежных антисептиков, и ему случалось выкуривать по две пачки «Галуаз» в ходе вскрытия.

          Он работал увлеченно и даже весело, склонившись над мраморным столом, окутанным клубами дыма.

          — Разумеется, пока не могу сказать ничего окончательного. Во-первых, я хотел бы видеть все тело, а не только одну ногу и руку; во-вторых, нужно сделать ряд анализов, прежде чем что-либо утверждать.

          — Возраст?

          — Насколько можно судить, — от пятидесяти до шестидесяти, пожалуй, ближе к пятидесяти. Поглядите на эту руку. Она широкая и сильная; ей безусловно знаком физический труд.

          — Рука рабочего?

          — Скорее, крестьянина. И, однако, могу держать пари, что эта рука уже много лет не бралась за орудия труда. Этот человек не очень следил за собой, как вы можете видеть по ногтям, особенно на большом пальце.

          — Бродяга?

          — Не думаю. Повторяю: прежде чем дать заключение, я должен видеть все тело.

          — Давно он мертв?

          — Я думаю, дня три, не больше. Пожалуй, даже меньше. Не торопите меня, потому что вечером или завтра я, может быть, скажу вам совершенно другое.

          — Но это случилось не прошлой ночью?

          — Нет. Может быть, в предыдущую.

          Мегрэ и Лапуэнт курили тоже, стараясь, по мере возможности, не задерживать взгляд на мраморном столе. Доктор же, очевидно, получал удовлетворение от своей работы, манипулируя инструментами с ловкостью фокусника.

          Он уже намеревался переодеться в свой обычный костюм, когда Мегрэ пригласили к телефону. Звонил Жюдель с набережной Вальми.

          — Нашли туловище! — доложил он возбужденным тоном.

          — А голову?

          — Нет еще. Виктор говорит, что это самое трудное. Голова тяжелей всего и глубже погрузилась в ил. Он нашел также пустой портфель и дамскую сумочку.

          — Возле туловища?

          — Нет, на значительном расстоянии. Похоже, они не имеют к нему никакого отношения.

          Виктор уверял, что каждый раз при погружении в канал он может вытащить оттуда столько всякой всячины, что ее хватит для целого лотка на барахолке. Например, перед тем, как найти туловище, он вытянул наверх металлическую кровать и два ведра.

          Доктор ждал, все еще не снимая перчаток.

          — Новое? — спросил он.

          Мегрэ кивнул и спросил Жюделя:

          — Сумеете переправить находку сюда?

          — Конечно.

          — Жду. Побыстрее, доктор Поль спешит.

          Они постояли возле порога, где легче дышалось и откуда они могли видеть непрерывное движение по Аустерлицкому мосту. На той стороне Сены разгружались у Главных складов баржи и небольшое морское судно; в это утро в воздухе Парижа было нечто молодое и радостное — начиналась новая весна, и люди становились оптимистами.

          — Татуировки и шрамов нет?

          — На том, что я осмотрел, нет. Я сказал бы, что у него кожа домоседа.

          — Он, кажется, здорово волосат.

          — Да. Пожалуй, я могу описать вам тип людей, к которому он принадлежит. Темноволосый, не очень высокий, скорее даже низкорослый, но кряжистый, с сильными мышцами и темными волосами на руках, ногах и груди. Французские деревни производят много таких молодцов, дюжих, своевольных и упрямых. Любопытно было бы посмотреть на его голову.

          — Если ее найдут!

          Через четверть часа двое полицейских принесли туловище, и доктор Поль чуть ли не потирал руки, подходя к мраморному столу, как столяр-краснодеревщик к верстаку.

          — Итак, подтверждается: это не профессиональная работа, — пробормотал он. — Я хочу сказать, что тот, кто расчленил тело, не был ни мясником, ни специалистом с бойни. И еще меньше хирургом! Кости пилил обычной пилой. Для прочего, кажется, употребил большой разделочный нож, какие бывают в большинстве кухонь. Это, должно быть, потребовало немало времени. За дело принимались в несколько приемов. Он сделал минутную передышку.

          — Посмотрите-ка на эту волосатую грудь…

          Мегрэ и Лапуэнт мельком взглянули на стол.

          — Заметной раны нет?

          — Я ничего не нашел. Бесспорно лишь, что человек этот не утонул.

          Это было почти смешно — мысль, что человек, разрезанный на куски, мог утонуть в канале.

          — Сейчас я займусь внутренностями, особенно содержимым желудка. Вы остаетесь?

          Мегрэ сделал отрицательный жест. Он не слишком любил такие зрелища и поэтому торопился пропустить стаканчик — уже не вина, а чего-либо покрепче, чтобы избавиться от отвратительного привкуса во рту.

          — Минутку, комиссар… Ну, что я вам говорил? Видите эту светлую полосу и эти синеватые пятнышки на животе?

          Мегрэ, не глядя, сказал:

          — Да.

          — Это шрам от давней операции. Аппендицит.

          — А пятна?

          — Это самое любопытное. Не могу ручаться, но я почти уверен, что это следы от охотничьей дроби. Это подтверждало бы, что человек некогда жил в деревне; был он крестьянином или полевым сторожем — этого я не знаю. Очень давно, должно быть лет двадцать назад, если не больше, в него попал заряд дроби. Я насчитал семь… нет, восемь одинаковых следов, расположенных в виде дуги. Мне случилось однажды видеть нечто похожее, но тогда рисунок не был таким правильным. Надо будет это сфотографировать для моего архива.

          — Вы мне позвоните?

          — Вы будете у себя?

          — Да, на службе, а обедать буду скорее всего на площади Дофины.

          — Я сообщу, что обнаружу.

          На улице, залитой солнцем, Мегрэ вытер платком лоб. Лапуэнт не мог сдержаться и то и дело сплевывал: у него тоже был мерзкий привкус во рту.

          — Я велю продезинфицировать багажник, как только мы вернемся, — объявил он.

          Прежде чем сесть в машину, они зашли в бистро и выпили по стопке виноградной водки. Напиток был таким крепким, что Лапуэнт ощутил тошноту и поднес ко рту руку, испугавшись, что его вырвет. Потом ему стало легче, и он пролепетал:

          — Извините меня.

          Когда они вышли, хозяин бара сказал клиентам:

          — Эти тоже жмуриков опознавать приходили. Все они заглядывают сюда такие.

          Он-то сам к таким вещам привык: кабачок его находился как раз напротив Института судебной медицины.
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            Глава 2

            Сургуч для бутылок
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Когда Мегрэ вошел в длинный коридор здания на набережной Орфевр, в глазах у него мелькнула веселая искорка: даже сюда, в самое серое и тусклое место на земле, проник солнечный свет, пусть даже только в виде светящейся пыли.

          У дверей кабинетов на скамейках без спинок сидели люди, некоторые были в наручниках. Мегрэ направлялся к начальнику, чтобы доложить о находках на набережной Вальми, когда один из сидящих встал и поднес руку к полям шляпы в знак приветствия.

          С фамильярностью, обычной для людей, которые видят друг друга ежедневно в течение многих лет, Мегрэ бросил ему:

          — Ну, Виконт, что вы об этом скажете? А вы уверяли, что на куски режут только одних публичных женщин.

          Тот, кого все называли Виконтом, не смутился, хотя наверняка понял намек. Он был педераст, разумеется, тайный. Он «делал» набережную Орфевр уже пятнадцать лет для одной из парижских газет, агентства печати и двух десятков провинциальных газеток. Он еще сохранил манеру одеваться, принятую в бульварных пьесах начала века, и на груди у него на широкой черной ленточке висел монокль. Из-за этого монокля, которым он, впрочем, никогда не пользовался, его, наверное, и прозвали Виконтом.

          — Голову еще не выудили?

          — При мне — нет.

          — Я только что звонил Жюделю, он тоже говорит, что нет. Если будет что-нибудь новое, комиссар, не забудьте обо мне.

          Он снова уселся на скамью, а Мегрэ вошел к начальнику. Здесь окно было тоже открыто и тоже были видны плывущие по Сене баржи. Двое мужчин дружески побеседовали несколько минут.

          Когда Мегрэ вернулся к себе в кабинет, на бюваре его ждала записка, и он тотчас понял, от кого. Как он и ожидал, следователь Комельо просил позвонить ему немедленно по прибытии.

          — Господин следователь, говорит комиссар Мегрэ.

          — Здравствуйте, Мегрэ. Вы вернулись с канала?

          — Из Института судебной медицины.

          — Доктор Поль там?

          — Да, он исследует внутренности.

          — Тело, конечно, опознать не удалось?

          — На это нельзя было и рассчитывать, коль скоро нет головы, разве что случай поможет…

          — Как раз об этом я и хотел поговорить с вами. В обычном деле, когда личность жертвы установлена, более или менее известно, что делать дальше. Вы следите за моей мыслью? У нас же, напротив, нет ни малейшего представления, о ком пойдет речь завтра, послезавтра или через час. Возможны всякие сюрпризы, в том числе и самые неприятные, и мы должны соблюдать чрезвычайную осторожность.

          Комельо выговаривал каждый слог и слушал звучание собственного голоса. Все, что он говорил и делал, всегда было «чрезвычайно важно».

          Большая часть судебных следователей не вмешивается в розыск, пока его ведет полиция. Комельо, напротив, хотел руководить всем с самого начала, и это проистекало, вероятно, из его страха перед осложнениями. Брат его жены был видным политическим деятелем, одним из тех парламентариев, которых встречаешь почти в каждом кабинете министров. Комельо любил повторять: «Вы понимаете, из-за него мое положение более уязвимо, чем у других».

          Мегрэ отделался обещанием звонить каждый раз, если будет что-либо новое, и даже домой, если это случится в вечернее время. Он бегло просмотрел почту и пошел в комнату инспекторов.

          — У нас сегодня вторник?

          — Так точно, шеф.

          Если предположения доктора Поля правильны и тело пролежало в канале около двух суток, значит, преступление произошло в воскресенье, вечером или ночью: маловероятно, что пакеты были брошены в воду среди бела дня и менее чем в полукилометре от полицейского участка.

          — Это ты, госпожа Мегрэ? — шутливо спросил он, услышав голос жены в телефонной трубке. — Обедать не приду. Что ты сегодня приготовила?.. Баранина с фасолью? Ладно, не до этого…

          Он позвонил Жюделю:

          — Ничего нового?

          — Виктор решил перекусить, прямо там, в лодке. Теперь есть все, кроме головы. Он спрашивает, продолжать ли поиски.

          — Разумеется.

          — Мои люди за работой, но пока нет ничего определенного. Была одна драка в воскресенье вечером, в баре на улице Реколе, не «У Пополя», а дальше, к предместью Сен-Мартен. Одна консьержка жалуется, что исчез ее муж, но он пропал уже больше месяца и приметы не совпадают.

          — Я, наверное, загляну к вам после обеда.

          Отправляясь обедать в пивную «У дофины», он снова зашел к инспекторам:

          — Идешь, Лапуэнт?

          Молодой инспектор совсем не был ему нужен для того, чтобы сесть за привычный столик в пивной на площади Дофины. Эта мысль позабавила его, когда они молча шли по набережной. Он улыбнулся, вспомнив о вопросе, который ему некогда задали на этот счет. Его друг Пардон, врач с улицы Попенкур, у которого они с женой обычно раз в месяц обедали, спросил его как-то вполне серьезно:

          — Скажите, Мегрэ, почему полицейские в штатском, совсем как водопроводчики, всегда ходят по двое?

          Он никогда на это не обращал внимания, но это была правда. Он и сам редко работал без сопровождающего инспектора.

          Комиссар почесал затылок:

          — Думаю, это повелось с того времени, когда улицы Парижа были небезопасны и в иные кварталы не следовало ходить в одиночку, особенно ночью.

          Эта причина существовала в ряде случаев и теперь, например при задержании или при посещении мест с сомнительной репутацией. Тем не менее Мегрэ продолжал размышлять вслух:

          — Существует также вторая причина, которая играет роль и при допросах. Если полицейский будет собирать свидетельские показания один, то подозреваемый, давший их неохотно, всегда сможет потом отказаться от своих слов. Для присяжных показания двоих весят больше, чем одного.

          Мегрэ не удовольствовался и этим.

          — С практической точки зрения это почти необходимость. Например, в ходе слежки нужно позвонить по телефону и в то же время нельзя выпускать из поля зрения человека, за которым следишь. Или же человек этот вошел в дом, где есть несколько выходов.

          Пардон с улыбкой возразил:

          — Когда мне приводят ряд причин, я склонен думать, что ни одна из них сама по себе не достаточна.

          На это Мегрэ ответил:

          — В таком случае, скажу о себе. Я почти всегда хожу с инспектором потому, что боюсь скуки.

          Он не стал рассказывать Лапуэнту об этом разговоре: никогда не следует проявлять скептицизм при молодежи, а Лапуэнт был пока что парнем с огоньком. Обед был приятным и мирным, в пивную то и дело приходили другие инспекторы и комиссары, человек пять-шесть обедали в зале.

          — Вы верите, что мы найдем голову?

          Мегрэ поймал себя на том, что отрицательно качает головой. По правде сказать, он еще над этим не думал. Ответил он чисто инстинктивно и не смог бы объяснить, почему ему кажется, что водолаз напрасно будет рыться в иле канала Сен-Мартен.

          — Куда ее могли деть?

          Откуда ему это знать? Ну, например, положили в чемодан и сдали в камеру хранения на Восточном вокзале, поблизости, или на Северном вокзале, чуть дальше. Или же отправили в провинцию по первому попавшемуся адресу на одном из громадных рейсовых грузовиков. Он часто видел эти красно-зеленые автомобили на улицах города, но не знал, где находится фирма. Оказывается, она была там, возле канала, на улице Тераж. Сегодня утром он насчитал больше двадцати машин с надписью «Транспортная контора „Зенит“» — Руле и Ланглуа», стоявших вдоль тротуара.

          В тот момент он ни о чем особенно не думал. Свой интерес к новому делу Мегрэ объяснил тем, что он уже давно не работал в районе канала. Когда-то, в самом начале его карьеры, каждая улица этого квартала была ему хорошо знакома, равно как изрядное число теней, скользивших по вечерам вдоль домов.

          Они еще пили кофе, когда Мегрэ пригласили к телефону. Звонил Жюдель:

          — Право, не знаю, правильно ли я поступил, беспокоя вас, шеф. Говорить о том, что обнаружен след, еще нельзя. Один из моих людей, Бланпен, которого я поставил на пост недалеко от водолаза, приблизительно с час назад обратил внимание на одного парня с грузовым трехколесным велосипедом. Ему показалось, что он уже видел его рано утром, потом спустя полчаса и так несколько раз в течение утра. Другие зеваки стояли на набережной, но этот парень, говорит Бланпен, держался в стороне и казался более заинтересованным, чем другие. Обычно такие служащие едут по определенному адресу и не могут терять время зря.

          — Бланпен заговорил с ним?

          — Он собирался это сделать и направился к нему, но не прошел и нескольких метров, как парень, заметно испугавшись, вскочил на свою машину и помчался к улице Реколе. Бланпен безуспешно пытался нагнать беглеца, но тот исчез в уличной сутолоке.

          Оба помолчали. Все это было слишком неопределенно: могло ничего не означать, но могло и быть отправной точкой для поисков.

          — Бланпен дал его приметы?

          — Это малый лет восемнадцати — двадцати, похоже, из деревни, потому что у него лицо еще румяное. Блондин, волосы длинные, одет в кожаную куртку поверх свитера. Бланпен не успел прочесть надпись на его велосипеде. Какое-то слово, которое оканчивается на «ай». Мы сейчас уточняем список торговцев квартала, у которых могут быть такие служащие.

          — Что говорит Виктор?

          — Что ему все равно где быть — под водой или над водой, раз ему платят, но он уверен, что зря теряет время.

          — На пустырях ничего не нашли?

          — Пока ничего.

          — Я надеюсь получить какие-либо подробности из заключения судебного эксперта.

          Заключение было передано Мегрэ по телефону, когда он вернулся к себе на службу, около половины третьего. Поль сказал: официальное донесение пришлет позже.

          — Вы записываете, Мегрэ?

          Мегрэ раскрыл блокнот.

          — Это примерные данные, но они близки к точным. Сначала приметы, насколько их можно установить при безголовом теле. Он невысок, приблизительно один метр шестьдесят семь сантиметров. Шея короткая, толстая, можно предположить, что лицо было широкое, с массивной челюстью. Волосы темные, на висках возможна седина. Вес семьдесят четыре кило. Это был человек коренастый, почти квадратный, скорее мускулистый, чем жирный, хоть он и расплылся под конец жизни. По печени видно, что он порядком выпивал, хотя не думаю, чтобы это был запойный пьяница. Видимо, из тех, кто привык каждый час пропускать стаканчик, в особенности белого вина. Кстати, следы этого вина я и нашел в его желудке.

          — Пища тоже была?

          — Да. Его последним обедом или ужином была жареная свинина с фасолью.

          — Задолго до смерти?

          — Думаю, часа за два — два с половиной. Я также извлек то, что скопилось у него под ногтями, и послал это в лабораторию. Мерс сообщит результаты сам.

          — А шрамы?

          — Остаюсь при своем мнении. Аппендектомия сделана лет пять-шесть назад хорошим хирургом, судя по качеству работы. Следы дробинок имеют по меньшей мере двадцатилетнюю давность, но мне хочется удвоить эту цифру.

          — Возраст?

          — От пятидесяти до пятидесяти пяти.

          — Значит, выстрел из охотничьего ружья был сделан, когда он был ребенком?

          — Это мое мнение. Общее состояние организма удовлетворительное, за исключением увеличенной печени, о чем я уже говорил. На левом легком рубец от очень давнего туберкулеза: детям и грудным младенцам часто случается переносить легкий туберкулез незаметно для окружающих. А если хотите узнать еще больше, доставьте мне голову, и я сделаю все, что смогу.

          — Ее еще не нашли.

          — Ну, значит, и не найдут.

          Слова Поля подтверждали мнение Мегрэ. На набережной Орфевр бытует ряд убеждений, в конце концов ставших аксиомами. Например, что разрубленными на части неизменно оказываются проститутки самого низкого пошиба. Или что голова отыскивается реже, чем другие части тела.

          — Если мне позвонят, — сказал Мегрэ, заглянув к инспекторам, — я наверху, в лаборатории.

          Он медленно взобрался на самую верхотуру Дворца правосудия к Мерсу.

          — Работаешь на меня? — осведомился он.

          — Изучаю пробы, присланные Полем.

          — Результатов еще нет?

          В огромном зале работали и другие специалисты.

          — У меня складывается впечатление, — Мерс всегда говорил вполголоса, как в церкви, — что убитый не слишком часто выходил из дому.

          — Почему?

          — Я изучил грязь из-под ногтей на ногах. Могу сказать, что последнее время он носил носки из сине-зеленой шерсти. Я обнаружил также ворсинки войлока, из которого делается домашняя обувь. Отсюда я заключаю, что человек этот обычно носил войлочные туфли.

          — Если это точно, Поль должен это подтвердить, потому что долгое ношение мягких туфель в конце концов деформирует ступню; по крайней мере, так без конца твердит моя жена…

          Он не закончил фразы, позвонил в Институт судебной медицины, но доктора Поля там уже не было, и пришлось позвонить ему домой.

          — Говорит Мегрэ… Один вопрос, доктор, в связи с замечанием Мерса. Вам не показалось, что этот человек чаще ходил в мягких туфлях, чем в ботинках?

          — Поздравьте от меня Мерса. Я чуть было сам не сказал вам это недавно, но счел, что это слишком неопределенно и я рискую направить вас по ложному следу. При изучении ступней мне пришла мысль, что это, быть может, официант из кафе. У них, так же как у метрдотелей и полицейских агентов, особенно уличных постовых, ступни становятся плоскими не от ходьбы, а от долгого стояния.

          — Вы говорили, что у него грязные ногти на руках.

          — Верно. У метрдотеля не может быть траура под ногтями.

          — У официанта из большого ресторана или богатого кафе тоже.

          — Мерс больше ничего не обнаружил?

          — Пока нет. Благодарю, доктор.

          Прошло еще около часа. Мегрэ бродил по лаборатории, наклоняясь то к одному, то к другому сотруднику.

          — Вас интересует, что у него под ногтями есть земля, смешанная с селитрой?

          Как и Мегрэ, Мерс знал, где чаще всего встречается подобная смесь — в погребах, особенно сырых.

          — Ее мало или много?

          — Это меня и поразило. Человек не может так выпачкаться с одного раза.

          — Иначе говоря, он имел привычку спускаться в погреб?

          — Это только гипотеза.

          — А руки?

          — Я обнаружил под ногтями сходное вещество, но с другими примесями и с мельчайшими крупинками красного сургуча.

          — Какой употребляют для запечатывания бутылок с вином?

          — Да.

          Мегрэ был почти разочарован: загадка оказывалась слишком легкой.

          — В общем, это владелец бистро, — проворчал он. И в памяти его всплыл образ худой черноволосой женщины, которая утром подавала им вино. В таком квартале, как набережная Вальми, не было недостатка в живописных индивидуумах. Но Мегрэ редко приходилось встречать тот тип инертности, который он отметил у этой женщины. Это было трудно объяснить. Большинство людей, глядя на вас, чем-то с вами обмениваются, устанавливается какой-то контакт, пусть даже этот контакт выражается в недоверии и вызове.

          С этой женщиной, напротив, не установилось ничего. Она подошла к стойке без удивления и без страха, с признаками усталости, которая, наверно, никогда ее не покидала.

          А может быть, это было безразличие? Она также не была ни пьяна, ни больна, во всяком случае, в тот момент. Тогда же утром Мегрэ дал себе слово еще раз наведаться к ней, хотя бы только для того, чтобы разобраться, клиентура какого рода посещает это заведение.

          — У вас есть идея, шеф?

          — Может быть.

          Мегрэ предпочел не объяснять. В четыре часа дня он позвал Лапуэнта, который работал у себя над бумагами.

          — Отвезешь меня?

          — На канал?

          — Да.

          — Надеюсь, машину успели вымыть.

          На женщинах были уже светлые шляпки. Этой весной моден красный цвет, цвет мака. Над террасами опустили оранжевые и полосатые тенты.

          На набережной Вальми они вышли из машины. Виктор все еще обшаривал дно канала. Жюдель тоже был на месте.

          — Ничего нового?

          — Ничего.

          — И одежды никакой?

          — Мы занялись бечевкой, которой были обвязаны пакеты. Если вы сочтете нужным, я пошлю ее в лабораторию. По виду это обычная толстая бечевка, которой пользуются большинство лавочников. Я велел расспросить окрестных торговцев скобяными изделиями. Результатов пока нет. Что до газет, клочья которых я велел просушить, то они в основном за прошлую неделю.

          — За какое число последняя?

          — Утренний субботний выпуск.

          — Ты знаешь бистро, что расположено чуть выше улицы Тераж, рядом с магазином аптекарских товаров?

          — «У Каласа»?

          — Я не посмотрел на вывеску. Маленький темный зал, ниже тротуара, с большой печью посредине и с черной трубой, которая идет почти через всю комнату.

          — Ну да, это у Омера Каласа.

          Квартальные инспекторы лучше знали эти места, чем их коллеги с набережной Орфевр.

          — Какого сорта заведение? — спросил Мегрэ, глядя на пузырьки воздуха, отмечавшие передвижение Виктора по дну канала.

          — Спокойного. Не помню, чтобы у хозяев были какие-либо осложнения с нами.

          — Омер Калас родом из деревни?

          — Наверно. Можно посмотреть в списках. Большая часть владельцев бистро приезжает в Париж в качестве слуг или истопников, потом женится на кухарках и под конец открывает собственные заведения.

          — Они давно здесь?

          — Они уже были здесь, когда я начал работать в этом квартале. Я всегда знал бистро таким, каким вы его видели. Это почти напротив нашего участка, и я иной раз захожу к ним выпить глоток вина. У них хорошее белое вино.

          — Обслуживает посетителей обычно сам хозяин?

          — Большую часть дня. Кроме нескольких часов после обеда, когда он ходит играть на бильярде в кабачок на улице Лафайет. Он прямо-таки помешан на бильярде.

          — В его отсутствие его заменяет жена?

          — Да. Они не держат ни прислуги, ни официанта. Припоминаю, что у них, кажется, была когда-то служаночка, но не знаю, куда она делась.

          — Какая у них клиентура?

          — Трудно сказать. — Жюдель почесал затылок. — Во всех бистро квартала клиенты более или менее одинаковые. И в то же время в каждом особые. «У Пополя», например, что возле шлюза, шумно с утра до вечера. Много пьют, много галдят, и воздух всегда синий от курева. После восьми вечера там обычно встретишь нескольких женщин, у которых тоже постоянные клиенты.

          — А у Омера?

          — Ну, прежде всего, его бистро не на таком людном месте. Потом, как-то темнее, печальней. Вы, должно быть, убедились, что там, внутри, не так уж весело. Утром туда приходят выпить стаканчик рабочие с ближайших верфей, в полдень некоторые туда приносят с собой еду и берут пол-литра белого вина. После обеда — тише. Омер и выбрал это время для игры на бильярде. В час аперитива снова набирается народ. Мне случалось заходить туда вечером. Каждый раз я видел лишь игру в карты за одним столиком да две-три фигуры у стойки. В таких местах, если ты не завсегдатай, всегда чувствуешь себя чужаком.

          — Омер женат на этой женщине?

          — Никогда не задумывался над этим. Это легко проверить. Можно хоть сейчас пойти в комиссариат и посмотреть в книгах.

          — Вы мне потом дадите эту справку. Сейчас, кажется, Омер Калас в отъезде?

          — Это она вам сказала?

          — Да.

          В этот час баржа братьев Нод пришвартовалась к Арсенальной набережной и краны начали разгрузку тесаного камня.

          — Я хочу, чтобы вы составили мне список окрестных бистро, где хозяин или слуга отсутствуют с воскресенья.

          — Вы считаете, что…

          — Это идея Мерса. Возможно, неплохая. Пройдусь туда.

          — К Каласу?

          — Да. Идем, Лапуэнт.

          — Завтра снова вызывать Виктора?

          — Это значило бы швырять на ветер деньги налогоплательщиков. Если он ничего не нашел сегодня, значит, там нечего больше искать.

          — Он тоже так считает.

          — Пусть заканчивает и не забудет прислать мне завтра донесение.

          Проходя мимо улицы Тераж, Мегрэ бросил взгляд на грузовики, стоявшие перед огромными воротами, над которыми красовалась надпись: «Руле и Ланглуа».

          — Интересно, сколько их там? — подумал он вслух.

          — Чего? — спросил Лапуэнт.

          — Грузовиков.

          — Каждый раз, когда я еду в деревню на машине, они мне попадаются на дороге. Их чертовски трудно обогнать.

          Трубы на крышах уже были не розовые, как утром, а темно-красные в лучах заходящего солнца, и небо приняло бледно-зеленый оттенок, почти тот зеленый цвет, который свойствен морю перед самым наступлением ночи.

          — Вы думаете, шеф, что женщина способна проделать такую работу?

          Он думал о худой темноволосой женщине, которая подавала им утром.

          — Возможно. Откуда мне знать?

          Может быть, Лапуэнт тоже считает, что это было бы слишком просто? Когда дело осложнялось и вопрос казался неразрешимым, все на Набережной, начиная с Мегрэ, становились брюзгливы и раздражительны. Если, напротив, случай, представлявшийся поначалу сложным, оказывался простым и банальным, те же инспектора и тот же комиссар не могли скрыть разочарования.

          Они подошли к бистро. Из-за низкого потолка там было более темно, чем в других, и поэтому над стойкой уже горела лампа.

          Женщина в том же платье, что утром, обслуживала двух посетителей, по виду служащих; она не вздрогнула, узнав Мегрэ и его спутника.

          — Что будете пить? — спросила она.

          — Белое.

          За стойкой, в бачке из оцинкованного железа, стояло несколько незакупоренных бутылок этого вина. Очевидно, время от времени приходилось спускаться в погреб и наполнять их из бочки. Рядом со стойкой пол не был покрыт красными плитками, и виднелся люк, приблизительно метр на метр, который вел под землю.

          Мегрэ и Лапуэнт не стали садиться. По замечаниям, которыми обменивались люди, стоявшие рядом с ними, они поняли, что это не служащие, а санитары, идущие на ночное дежурство в больницу Св. Людовика на той стороне канала. Один из них спросил у хозяйки тоном завсегдатая:

          — Когда вернется Омер?

          — Вы же знаете, он мне никогда об этом не говорит.

          Ответила она без замешательства, тем же безразличным тоном, каким утром говорила с Мегрэ. Рыжий кот все так же сидел около печки, от которой, казалось, и не отходил.

          — Да, придется теперь полиции поискать голову! — сказал тот, кто задал вопрос.

          Говоря это, он наблюдал за Мегрэ и его спутником. Может быть, он видел их утром у канала?

          — Ее ведь не нашли, а? — продолжал он, обращаясь прямо к Мегрэ.

          — Пока нет.

          — Вы надеетесь, что ее найдут?

          Молчавший санитар не выдержал и спросил:

          — Вы не комиссар Мегрэ?

          — Он самый.

          — Я так и думал. Я часто видел ваш портрет в газетах.

          Женщина по-прежнему хранила спокойствие и, казалось, не слышала.

          — Чудно, что на сей раз на куски разделали мужчину! Идем, Жюльен? Сколько с меня, мадам Калас?

          Они вышли, слегка поклонившись Мегрэ и Лапуэнту.

          — У вас много клиентов среди больничного персонала?

          — Есть кое-кто.

          — Ваш муж уехал в воскресенье вечером?

          Она посмотрела на него ничего не выражающими глазами и спросила все тем же равнодушным голосом:

          — Почему в воскресенье?

          — Не знаю. Я, кажется, так слышал…

          — Он уехал в пятницу после обеда.

          — В баре было много народу, когда он уходил из дому?

          Женщина, по-видимому, размышляла. Она выглядела до такой степени отсутствующей или безразличной к тому, что говорилось вокруг, что была похожа на лунатичку.

          — После обеда никогда не бывает много народу.

          — Вы никого не припомните?

          — Нет… Не знаю. Не обратила внимания.

          — Он взял с собой вещи?

          — Конечно.

          — Много?

          — Свой чемодан.

          — Как он был одет?

          — Кажется, на нем был серый костюм.

          — Вы знаете, где он сейчас?

          — Нет.

          — Вам известно, куда он поехал?

          — Я знаю, что он должен был ехать поездом до Пуатье, а оттуда автобусом то ли в Сент-Обен, то ли в другую деревню.

          — Он останавливается на постоялом дворе?

          — Обычно.

          — Ему не случалось ночевать у друзей или родных? Или у виноделов, которые поставляют ему вино?

          — Я у него не спрашивала.

          — Значит, если бы вам нужно было срочно вызвать его по делу, ну, если бы вы, например, заболели, вы не смогли бы его предупредить?

          Эта мысль ее не удивила и не испугала.

          — Он всегда в конце концов возвращался, — ответила она своим монотонным, тусклым голосом. — Повторить?

          Оба стакана были пусты, и она снова их наполнила.
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            Глава 3

            Человек с велосипедом
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В конечном счете это был один из самых бесплодных допросов Мегрэ. Впрочем, это не был допрос в полном смысле слова, поскольку жизнь маленького бара шла своим чередом. Комиссар и Лапуэнт стояли у стойки и пили вино как обычные посетители. Если один из санитаров только что узнал Мегрэ и произнес громко его имя, то сам комиссар, обращаясь к г-же Калас, ничем не намекнул на свои должностные функции. Он просто разговаривал с ней урывками о том о сем, и она, в свою очередь, когда он не обращался к ней, не уделяла ему особого внимания.

          Когда хозяйка вышла через заднюю дверь, оставшуюся приоткрытой, в зале появился маленький старичок, который уверенно направился к угловому столику и взял из ящика коробку с домино.

          Хозяйка услышала из задней комнаты стук костяшек домино, которые тот раскладывал, как бы собираясь играть сам с собой. Не поздоровавшись, она повернулась к своим бутылям, налила рюмку розоватого аперитива и поставила ее перед посетителем. Не прошло и нескольких минут, как за тот же столик уселся другой маленький старичок, до того схожий с первым, что их можно было принять за братьев.

          — Я опоздал?

          — Нет. Это я пришел раньше.

          Г-жа Калас налила в стакан аперитив другого сорта, все это делалось молча, как в пантомиме. По пути к столику она щелкнула выключателем, и в глубине зала зажглась вторая лампа.

          — Она вас тревожит? — прошептал Лапуэнт на ухо Мегрэ.

          То, что чувствовал комиссар, было не тревогой, а интересом, какого он уже давно не испытывал ни к одному человеку.

          В молодости, мечтая о будущем, он воображал себе идеальную профессию, которой, к несчастью, не существовало в реальной жизни. Он никогда и никому об этом не проговорился, даже наедине с собой не произнес вслух этих двух слов: ему хотелось быть «устроителем судеб».

          Любопытно, впрочем, что в его полицейской карьере ему не так уж редко приходилось возвращать людей, сбитых с пути превратностями жизни, на правильную дорогу. Еще любопытнее, что в последние годы появилась профессия, отчасти похожая на ту, которую он некогда воображал, — профессия психоаналитика, который стремится раскрыть в человеке его подлинную индивидуальность. Так вот, если кто-то был совершенно явно не на своем месте, так это женщина, которая молча двигалась по комнате, и никто не мог угадать ни ее мыслей, ни ее чувств.

          Правда, он уже раскрыл один из ее секретов, если это только можно было назвать секретом. Хозяйка опять удалилась в заднюю комнату, и во второй раз комиссар отчетливо расслышал скрип пробки в бутылочном горлышке.

          Она пила. Он поклялся бы, что она никогда не бывает пьяной до потери самоконтроля. Как все истинные алкоголики, для которых медицина бессильна, она знала свою меру и поддерживала в себе определенное состояние, то сомнамбулическое равнодушие, которое заинтриговало его с первого взгляда.

          — Сколько вам лет? — спросил он у Калас, когда она снова подошла к стойке.

          — Сорок один.

          Она ответила без колебаний, без кокетства или горечи, зная, что выглядит старше. Без сомнения, она уже давно не жила для других и не интересовалась их мнением. У нее было увядшее лицо, темные круги под глазами, опущенные углы рта и дряблые складки кожи на шее. Она, должно быть, похудела, и платье, ставшее слишком широким, висело на ней.

          — Вы родились в Париже?

          — Нет.

          Он был уверен, что она угадывает, что стоит за его вопросами, но она не старалась уклониться от них, не говоря в то же время ни одного лишнего слова.

          Два старичка позади Мегрэ продолжали партию в домино, как они это делали, должно быть, ежедневно в послеобеденное время.

          Комиссара сбивало с толку то, что Калас пила тайно. Если она не заботится о людском мнении, к чему ей скрываться каждый раз в заднюю комнату, чтобы выпить стакан спиртного или глотнуть из горлышка?

          Может быть, ответ на этот вопрос есть? Ведь существует муж, Омер Калас. Может быть, он запрещает жене пить, во всяком случае при клиентах?

          — Ваш муж часто ездит за вином в окрестности Пуатье?

          — Каждый год.

          — Один раз?

          — Или два. Смотря как.

          — От чего это зависит?

          — Сколько вина выпьют.

          — Он всегда уезжает в пятницу?

          — Я не обращала внимания.

          — Он объявил о своем намерении поехать?

          — Кому?

          — Вам.

          — Он никогда не говорит мне о своих намерениях.

          — Ну, может быть, клиентам, приятелям?

          — Не знаю.

          — Эти двое были здесь в прошлую пятницу?

          — Не в то время, когда Омер уезжал. Они всегда приходят в пять часов.

          Мегрэ обернулся к Лапуэнту:

          — Позвони на вокзал Монпарнас и спроси, какие поезда идут во второй половине дня на Пуатье. Вызови комиссара вокзальной полиции.

          Мегрэ говорил, понизив голос, но если бы хозяйка следила за его губами, она могла бы угадать слова.

          — Попроси его навести справки у вокзальных служащих, особенно в кассах. Сообщи приметы Каласа.

          Телефонная кабина здесь помещалась не в глубине зала, как обычно, а возле входа. Лапуэнт попросил жетон и направился к застекленной двери. На улице уже стемнело, наплывал голубоватый сумрак. Мегрэ стоял спиной к двери и резко обернулся, услышав, как сорвался с места Лапуэнт. Ему показалось, что он увидел бегущего по тротуару человека, молодое лицо которого в полумраке было бледным и бесформенным.

          Лапуэнт повернул дверную ручку и тоже бросился бегом в сторону бульвара Ла Виллет. Он не успел закрыть за собой дверь, и Мегрэ тоже выскочил на тротуар. Вдали он едва различил два бегущих силуэта, тотчас исчезнувших, но стремительный топот еще раздавался некоторое время.

          Лапуэнт, наверное, узнал кого-то за дверью. Хотя Мегрэ не успел почти ничего увидеть, ему казалось, что он понял. Только что промелькнувший человек соответствовал описанию того парня на велосипеде, который уже удирал утром при приближении полицейского, когда водолаз работал на дне канала.

          — Вы знаете его? — спросил он у хозяйки бара.

          — Кого?

          Настаивать было бесполезно. Впрочем, возможно, в тот момент она и не смотрела в сторону улицы.

          — Здесь всегда так спокойно?

          — Когда как. Зависит от дня. И от часа.

          Словно подтверждая ее слова, послышался гудок, возвещавший о конце рабочего дня на окрестных верфях. Еще через несколько минут за дверью раздались голоса, она открылась, закрылась и еще открывалась раз десять, пока люди усаживались за столики либо останавливались, как Мегрэ, у стойки.

          У многих хозяйка не спрашивала, что им подать, и молча ставила перед ними их обычный напиток.

          — Омер дома?

          — Нет.

          Она не прибавляла: «Он в отъезде» или «Он уехал в пятницу в Пуатье». Она ограничивалась тем, что отвечала на вопрос без всяких подробностей. Из какой семьи она родом? Мегрэ чувствовал себя неспособным даже высказать предположение. Прожитые годы обесцветили ее и как бы отняли у нее часть ее самой. Благодаря алкоголю она жила в своем особом мире и лишь отчасти соприкасалась с миром реальным.

          — Вы уже давно живете здесь?

          — В Париже?

          — Нет. В этом кафе.

          — Двадцать четыре года.

          — Ваш муж владел им еще до знакомства с вами?

          — Нет.

          Он мысленно подсчитал:

          — Вам было семнадцать лет, когда вы с ним встретились?

          — Я его знала еще раньше.

          — Сколько ему сейчас?

          — Сорок семь.

          Это не вполне соответствовало возрасту, установленному доктором Полем, но разница была не столь уж велика. Мегрэ, впрочем, продолжал задавать вопросы скорее из любопытства, чем по долгу службы. Уж слишком бы не правдоподобно было, если бы в первый же день случай помог ему без всякого труда разобраться в загадке безголового тела.

          Дым сигарет образовал нечто вроде пелены, колышущейся над головами, в зале стоял гул от разговоров. Одни выходили, другие входили. Игроки в домино невозмутимо продолжали свое занятие, как если бы вокруг никого не было.

          — У вас есть фотография мужа?

          — Нет.

          — Ни одной?

          — Нет.

          — А ваша?

          — Тоже нет. Только на удостоверении личности.

          Мегрэ знал по опыту, что такое встречается один раз из тысячи — чтобы у человека не было собственной фотографии.

          — Вы живете на верхнем этаже?

          Она кивнула. С улицы он отметил, что в доме всего два этажа. Над кафе и кухней были, наверно, две-три, скорее всего две, комнаты и туалет или кладовая.

          — Как вы туда поднимаетесь?

          — По лестнице, что на кухне.

          Она отправилась на кухню спустя минуту и на этот раз что-то мешала там ложкой на плите.

          Дверь с шумом распахнулась, и Мегрэ увидел разгоряченного, запыхавшегося Лапуэнта, который вел перед собой молодого парня.

          Малыш Лапуэнт, которого так называли на Набережной не из-за его роста, а потому, что он был самый молодой и по возрасту, и по стажу, еще никогда не был так горд собой.

          — Ну и погонял же он меня! — провозгласил он со смехом, протягивая руку к оставленному на стойке стакану. — Несколько раз я уже думал, что он улепетнет. Хорошо, что в лицее я был чемпионом в беге на пятьсот метров.

          Парень тоже выбился из сил и шумно дышал.

          — Я ничего не сделал! — заявил он, повернувшись к Мегрэ.

          — Значит, тебе нечего бояться.

          Комиссар посмотрел на Лапуэнта:

          — Документы у него взял?

          — Его удостоверение личности у меня в кармане. Он работает разносчиком-велосипедистом в торговой фирме Пенсемайль. Это он сегодня утром был на набережной и удирал во весь дух.

          — Почему? — спросил Мегрэ у парня.

          Тот казался упрямым, как многие юнцы, которые хотят прослыть отпетыми ребятами.

          — Не хочешь отвечать?

          — Мне нечего говорить.

          — Ты ничего не вытянул из него по дороге? — спросил Мегрэ у Лапуэнта.

          — Мы чересчур запыхались, чтобы много говорить. Его зовут Антуан Кристен. Ему восемнадцать, и он живет с матерью на улице Фобур-Сен-Мартен.

          Некоторые из посетителей наблюдали эту сцену, но чрезмерного любопытства не обнаруживали: в этом квартале полиция появлялась достаточно часто.

          — Что ты делал на тротуаре?

          — Ничего.

          — Он прилип лицом к стеклу, — объяснил Лапуэнт. — Как только я его заметил, я вспомнил, что нам рассказал Жюдель, и бросился на улицу.

          — Почему ты убегал, раз ты не сделал ничего плохого?

          Он поколебался, удостоверился, что по крайней мере двое из окружающих людей слушают, и произнес дрожащими губами:

          — Потому что не люблю шпиков.

          — Но следишь за ними через дверь?

          — Это не запрещается.

          — Откуда ты знал, что мы здесь?

          — Я не знал этого.

          — Тогда почему же ты пришел?

          Он покраснел и прикусил толстую губу.

          — Отвечай.

          — Шел мимо.

          — Омера знаешь?

          — Никого я не знаю.

          — И хозяйку тоже?

          Та снова была за стойкой и смотрела на них, причем на лице ее нельзя было прочесть ни малейшего страха или опасения.

          Она была более сильной натурой, чем любой из обвиняемых или свидетелей, которых приходилось встречать Мегрэ.

          — Ты не знаешь ее?

          — Только в лицо.

          — Ты никогда не приходил сюда выпить стаканчик?

          — Может, и приходил.

          — Где твой велосипед?

          — У хозяина. Я кончил работу в пять часов.

          Мегрэ сделал Лапуэнту знак, который тот понял: это был один из условных знаков, принятых в уголовной полиции. Инспектор вошел в телефонную кабину, вызвал полицейский участок, находившийся напротив, по ту сторону канала, и услышал в трубке голос Жюделя.

          — Мальчишка здесь, у Каласа. Через несколько минут шеф его отпустит, но нужно, чтобы кто-нибудь пошел за ним. Ничего нового?

          — Все следы сложные или такие, которые никуда не ведут: драки в четырех или пяти кафе в воскресный вечер; кому-то показалось, что он слышал звук тела, падающего в воду; одна проститутка утверждает, что какой-то араб украл у нее сумочку.

          Мегрэ невозмутимо стоял рядом с парнем.

          — Чего выпьешь, Антуан? Вина? Пива?

          — Ничего.

          — Ты никогда не пьешь?

          — Не со шпиками. И вам придется меня отпустить.

          — А ты выглядишь уверенным в себе.

          — Я знаю закон.

          У него была широкая кость и свежее крепкое тело молодого крестьянина, которого Париж еще не лишил здоровья. Сколько раз Мегрэ приходилось встречать вот таких ребят, которые однажды вечером приканчивали торговку табаком или старуху бакалейщицу из-за каких-то нескольких сот франков.

          — У тебя есть братья и сестры?

          — Нет, я один.

          — Отец живет с вами?

          — Он умер.

          — Мать работает?

          — Она прислуга.

          Мегрэ повернулся к Лапуэнту:

          — Отдай ему удостоверение. Адрес на нем подлинный?

          — Да.

          Мальчишка все еще не мог поверить, что это не ловушка.

          — Я могу идти?

          — На все четыре стороны.

          Он не сказал ни «спасибо», ни «до свидания», но комиссар перехватил его беглый взгляд, адресованный хозяйке.

          — Теперь звони на вокзал.

          Мегрэ заказал еще два стакана белого. Кафе снова почти опустело. Кроме комиссара и Лапуэнта оставалось всего пять посетителей, включая игроков в домино.

          — Я полагаю, вы его не знаете?

          — Кого?

          — Молодого человека, который только что ушел.

          Она ответила не колеблясь:

          — Знаю.

          Это было сказано так просто, что Мегрэ стал в тупик.

          — Он часто здесь бывает?

          — Довольно часто.

          — Чтобы выпить?

          — Он почти не пьет.

          — Пиво?

          — И вино иногда.

          — Он приходит после работы?

          — Нет.

          — Днем?

          Она кивнула; ее неизменное спокойствие стало в конце концов раздражать комиссара.

          — Когда едет мимо, — добавила женщина.

          — Вы хотите сказать, когда ему случается проезжать на велосипеде по набережной? Иначе говоря, когда у него есть работа в вашем квартале?

          — Да.

          — В котором часу это обычно бывает?

          — В половине четвертого или в четыре.

          — У него есть регулярный маршрут?

          — Наверно.

          — Где он обычно сидит?

          — Вот здесь. Возле меня.

          — Вы очень дружны?

          — Да.

          — Почему он не признался в этом?

          — Наверно, для форсу.

          — У него есть привычка форсить?

          — Он старается.

          — Вы знаете его мать?

          — Нет.

          — Просто он пришел однажды, и вы завязали знакомство?

          — Да.

          — В половине четвертого ваш муж обычно ходит в ресторан играть на бильярде?

          — Чаще всего.

          — Вы считаете, что Антуан случайно выбирает это время для визитов к вам?

          — Я не думала об этом.

          Мегрэ сознавал явную нелепость вопроса, который собирался задать.

          — Он ухаживает за вами?

          — Смотря по тому, что вы под этим понимаете.

          — Влюблен?

          — Думаю, что он меня любит.

          — Вы делаете ему подарки?

          — Иной раз сую ему бумажку, которую беру в кассе.

          — Ваш муж это знает?

          — Нет.

          — Он не догадывался об этом?

          — Бывало.

          — Сердился?

          — Да.

          — Он подозревал Антуана?

          — Не думаю.

          Лапуэнт все еще был в кабине и разговаривал с вокзалом Монпарнас.

          — Скажите, госпожа Калас, могу я задать вам более личный вопрос?

          — Вы же все равно сделаете как захотите.

          — Антуан ваш любовник?

          Она не дрогнула.

          — Бывало, — проронила она.

          — Вы хотите сказать, что находитесь с ним в связи?

          — Вы все равно это узнали бы. Уверена, что скоро об этом заговорят.

          — Часто это случалось?

          — Нередко.

          — Где?

          Мегрэ было важно это знать. Когда Омер Калас отсутствовал, посетителей должна была обслуживать его жена. Комиссар взглянул вверх. Могла ли она слышать из комнаты на втором этаже, как отворяется и затворяется дверь?

          Все с тем же безразличием она показала глазами на полуоткрытую дверь в глубине зала.

          — Там?

          — Да.

          — Вас никогда не заставали врасплох?

          — Не Омер.

          — А кто?

          — Один посетитель, у которого были ботинки на каучуке. Он не увидел никого в зале и пошел на кухню.

          — Он сказал что-либо?

          — Он засмеялся.

          — Он не говорил об этом Омеру?

          — Нет.

          — Он приходил снова?

          Этот вопрос возник интуитивно.

          — Он часто приходил еще? — настаивал он.

          — Раза два-три.

          — Когда здесь был Антуан?

          — Нет.

          Было легко узнать, в кафе ли Антуан: ранее пяти часов он должен был оставлять перед дверью свой велосипед.

          — Вы были одна?

          — Да.

          — Вам приходилось ходить с ним на кухню?

          У Мегрэ было впечатление, что в ее глазах пробежала искра еле уловимой иронии. Не ошибся ли он?

          — К чему меня спрашивать, раз вы поняли?

          Она тоже поняла комиссара. Оба они, казалось, мыслили одинаково, точнее говоря, имели одинаковый жизненный опыт.

          Это произошло так мгновенно, что секунду спустя комиссар поклялся бы, что это игра его воображения.

          — Много было других? — спросил он тихо, словно по секрету.

          — Несколько.

          Тогда, не меняя позы, не наклоняясь к ней, он задал последний вопрос:

          — Почему?

          На этот вопрос она ответила только неопределенным жестом. Она не принимала романтических поз, не создавала загадок вокруг своей особы. Мегрэ спросил у нее — почему, и если сам этого не понимал, ей нечего было ему объяснять. Будет ли она так же откровенно отвечать на вопросы о своем прошлом?

          Он не мог это проверить теперь же: вернулся Лапуэнт. Отхлебнув глоток вина, инспектор начал:

          — Есть один поезд на Пуатье по будним дням, в четыре сорок восемь. Комиссар вокзальной полиции уже опросил двух служащих, но они не видели никого, кто соответствовал бы названным приметам. Он будет продолжать поиски и сообщит вам результат. Однако считает, что надежнее было бы позвонить в Пуатье. Так как поезд делает по дороге несколько остановок и далее следует на юг, в Пуатье выходит меньше пассажиров, чем садится на вокзале Монпарнас.

          — Передай это Люкасу. Пусть позвонит в Сент-Обен и ближайшие деревни. Там где-то должен быть полицейский пост. Есть также постоялые дворы.

          Лапуэнт попросил еще несколько жетонов, и г-жа Калас равнодушно протянула их. Она ни о чем не спрашивала и, кажется, находила естественным, что ее расспрашивают о поездке мужа. Ей, однако, было известно о находке в канале Сен-Мартен и о поисках, которые целый день продолжались почти под ее окнами.

          — Вы видели Антуана в последнюю пятницу?

          — Он никогда не приходит по пятницам.

          — Почему?

          — Потому что у него другой маршрут.

          — Но после пяти часов?

          — Мой муж почти всегда уже дома.

          — Он не приходил ни после обеда, ни вечером?

          — Нет.

          — Вы двадцать четыре года замужем за Омером Каласом?

          — Я живу с ним двадцать четыре года.

          — Вы не состоите с ним в браке?

          — Состою. Мы зарегистрировались в мэрии Десятого округа, но только шестнадцать или семнадцать лет назад. Мне нужно сосчитать.

          — У вас есть дети?

          — Дочь.

          — Она живет здесь?

          — Нет.

          — В Париже?

          — Да.

          — Сколько ей лет?

          — Только что исполнилось двадцать четыре. Она родилась, когда мне было семнадцать.

          — Это дочь Омера?

          — Да.

          — Без всякого сомнения?

          — Без всякого.

          — Она замужем?

          — Нет.

          — Живет одна?

          — У нее квартира на острове Сен-Луи.

          — Работает?

          — Она ассистентка профессора Лаво, одного из хирургов больницы Отель-Дье.

          В первый раз она ответила больше, чем это было строго необходимо. Уж не сохраняла ли она, несмотря ни на что, некоторые общие всем людям чувства, например гордость за дочь?

          — Вы видели ее в прошлую пятницу?

          — Нет.

          — Она навещает вас?

          — Иногда.

          — Когда она была в последний раз?

          — Недели три назад, быть может, месяц.

          — Ваш муж был здесь?

          — Как будто.

          — Ваша дочь с ним ладит?

          — Она старается как можно меньше общаться с нами.

          — Она что, стыдится?

          — Наверное.

          — В каком возрасте она оставила дом?

          Теперь ее щеки чуть порозовели:

          — В пятнадцать лет.

          Голос ее звучал суше.

          — Не предупредив вас?

          Она утвердительно кивнула.

          — С мужчиной?

          Она пожала плечами:

          — Не знаю. Это ничего не меняет.

          В зале остались теперь только игроки в домино, которые укладывали фишки в коробку и стучали монетой по столу. Г-жа Калас поняла и пошла налить их стаканы.

          — Это не Мегрэ? — спросил вполголоса один из них.

          — Да.

          — Что ему от вас нужно?

          — Он не сказал.

          Точно так же, как и она его об этом не спросила. Она направилась на кухню, вернулась в бар и объявила:

          — Когда вы кончите, я пойду поем.

          — Где вы обычно едите?

          Она указала на один из столиков в глубине зала.

          — Я сейчас кончаю. У вашего мужа не было приступа аппендицита несколько лет назад?

          — Тому лет пять-шесть? Ему делали операцию.

          — Кто?

          — Сейчас вспомню. Доктор Гран… Гранвале. Ну да! Он жил на бульваре Вольтер.

          — Он там больше не живет?

          — Умер. Во всяком случае, так нам сказал один посетитель, которому он тоже делал операцию.

          Если бы Гранвале был жив, он мог бы сообщить, был или не был на животе у Омера Каласа дугообразный след дроби. Надо будет завтра разузнать у ассистентов и сиделок. Если только, разумеется, в одной из деревень возле Пуатье не обнаружится живой Калас.

          — Не попадал ли в вашего мужа когда-то, много лет назад, заряд охотничьей дроби?

          — С тех пор как я его знаю, нет.

          — Он не был охотником?

          — Может, ему и случалось охотиться, когда он жил в деревне.

          — Вы никогда не видели у него на животе не очень заметные шрамы, расположенные в виде дуги?

          Она старалась вспомнить, нахмурила брови и наконец отрицательно покачала головой.

          — Вы уверены?

          — Я уже давно не видела его так близко.

          — Вы любили его?

          — Не знаю.

          — Сколько времени он был вашим единственным мужчиной?

          — Годы.

          Она вложила в это слово особый оттенок.

          — Вы познакомились очень молодыми?

          — Мы из одной деревни.

          — Откуда?

          — Деревушка на полпути между Монтаржи и Жьеном, она называлась Буассанкур.

          — Вы никогда больше не приезжали туда?

          — Нет.

          — С того времени, как сошлись с Омером?

          — Мне было семнадцать, когда я уехала.

          — Вы были беременны?

          — На шестом месяце.

          — Люди об этом знали?

          — Да.

          — Ваши родители тоже?

          Все с той же простотой, в которой было нечто от галлюцинации, она сухо проронила:

          — Да.

          — Вы их больше не видели?

          — Нет.

          Лапуэнт, закончивший инструктировать Люкаса, вышел из кабины, утирая платком пот.

          — Сколько я должен? — спросил Мегрэ.

          Она задала свой первый вопрос:

          — Вы уходите?

          И теперь он, в свою очередь, односложно ответил:

          — Да.
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            Глава 4

            Человек на крыше
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Сидя перед следователем Комельо, Мегрэ не сразу решился — что с ним случалось не часто — вынуть из кармана трубку; наконец, как бы машинально и сохраняя самое невинное выражение лица, все-таки достал ее.

          Несколько минут назад, после короткого доклада начальнику, комиссар прошел через небольшую дверь, отделявшую во Дворце правосудия помещения уголовной полиции от прокуратуры. Все скамьи в коридоре следователей были в этот час заняты, так как во двор недавно въехали две «салатницы», как здесь называют тюремные машины. Большинство тех, кто дожидался, сидя в наручниках между двух конвойных, были знакомы Мегрэ, и некоторые приветливо кланялись ему, пока он шел по коридору.

          Следователь Комельо накануне несколько раз звонил комиссару. Это был худой, нервный человек, с черными, должно быть, крашеными, усиками и выправкой кавалерийского офицера. Первое, что он сказал Мегрэ, было:

          — Изложите мне точно ход дела.

          Комиссар послушно принялся перечислять находки, сделанные Виктором на дне канала Сен-Мартен; когда он упомянул, что голова так и не найдена, Комельо прервал его:

          — Водолаз продолжает поиски?

          — Я счел это бесполезным.

          — Однако если туловище и конечности найдены в канале, то и голова должна быть где-то неподалеку.

          Такие вот замечания и превращали служебные встречи с Комельо в сущее мучение для Мегрэ. Этот следователь не был единственным в своем роде, просто он наиболее полно воплощал в себе тип службиста, к которому комиссар питал глубокую антипатию. Его нельзя было считать дураком в общепринятом смысле; кто-то из адвокатов, кончавший курс вместе с Комельо, утверждал даже, что тот был одним из самых блестящих студентов своего выпуска.

          Скорее всего, ум его просто был не способен примениться к некоторым сторонам реальной жизни. Он принадлежал к замкнутому кругу крупной буржуазии, с ее окостенелыми принципами и предрассудками, и не мог не судить обо всем с точки зрения этих принципов и предрассудков.

          Комиссар терпеливо разъяснял:

          — Прежде всего, господин следователь, Виктор знает этот канал, как вы или я знаем свои кабинеты. Он прошел по дну не менее двухсот раз, осмотрел его метр за метром. Он добросовестный малый, и если он говорит, что головы там нет…

          — Мой водопроводчик тоже неплохо знает свое дело и слывет добросовестным малым. Это не мешает ему каждый раз, когда я его вызываю, доказывать, что в трубах не может быть никакой неисправности.

          — Кроме того, в случаях, аналогичных нашему, редко бывает, что голову находят там же, где тело.

          Комельо пытался понять; его острые глазки не отрывались от Мегрэ, пока тот продолжал:

          — Объясняется это так. Насколько трудно установить, кому принадлежали разрозненные части тела — особенно, если они пробыли некоторое время в воде, — настолько легко опознать голову. Поэтому логично предположить, что тот, кто хотел от нее отделаться, мог потрудиться и отнести ее подальше.

          — Предположим.

          Мегрэ незаметно вынул левой рукой кисет с табаком и ждал, когда внимание его собеседника отвлечется, чтобы набить трубку.

          Теперь комиссар стал рассказывать о г-же Калас и баре на набережной Вальми.

          — Как вы туда попали?

          — Случайно, честно говоря. Мне нужно было позвонить, а в ближайшем баре телефон был возле стойки и без кабины.

          — Продолжайте.

          Мегрэ упомянул об отъезде Каласа, о поезде на Пуатье, об отношениях хозяйки с рассыльным Антуаном Кристеном и о шрамах в форме полумесяца.

          — Итак, эта женщина утверждает, что ей неизвестно, были или не были у ее мужа эти шрамы? И вы ей поверили?

          Одна мысль об этом возмущала Комельо.

          — Если говорить откровенно, Мегрэ, я не понимаю, почему вы не вызвали эту женщину и рассыльного к себе в кабинет для допроса, которые обычно у вас проходят успешно? Вы же, я думаю, не поверили ни слову из того, что она вам рассказала?

          — Я не был бы столь категоричен.

          — Утверждать, что она не знает, куда уехал ее муж и когда вернется!..

          Мог ли такой Комельо, живший в привилегированном квартале, в квартире с окнами на Люксембургский сад, разбираться в психике каких-то Каласов?

          Тем временем Мегрэ улучил момент и чиркнул спичкой: трубка его задымилась. Комельо, не выносивший табака, тотчас устремил на трубку пристальный взгляд, что он делал всегда, когда кто-нибудь осмеливался закурить у него в кабинете, но комиссар твердо решил сохранять безмятежный вид.

          — Возможно, она говорила не правду, — уступил он. — Возможно также, что это была правда. Мы выудили из канала куски безголового тела. Речь может идти о любом человеке от сорока пяти до пятидесяти пяти лет. Ничто пока не позволяет нам установить, чье это тело. Сколько человек такого возраста исчезло за последние дни и сколько уехало, не сообщив точно, куда они едут? Могу ли я вызывать к себе госпожу Калас и обращаться с ней как с подозреваемой только потому, что у нее есть привычка пить тайком и ее любовник — молодой человек, который развозит товары на велосипеде и убегает при виде полиции? Как мы будем выглядеть, если завтра или через час где-либо отыщется голова и окажется, что это не Калас?

          — Вы установили наблюдение за ее домом?

          — Жюдель, из Десятого округа, поставил на набережной одного человека. Вчера вечером, после ужина, я прогулялся в тех местах.

          — Что-нибудь обнаружили?

          — Ничего существенного. Я расспросил нескольких уличных девиц, которые попались мне навстречу. Ночью в этом квартале все выглядит иначе, чем днем. Мне особенно хотелось выяснить, не заметил ли кто-нибудь из них подозрительных хождений туда-сюда вблизи кафе в пятницу вечером и не слышал ли чего.

          — Что-нибудь узнали?

          — Не бог весть что. От одной женщины я все-таки узнал кое-что новое, только не успел еще это проверить. Она сказала, что у жены Каласа есть другой любовник, человек средних лет, рыжий, который не то живет, не то работает в этом квартале. По правде говоря, особа, рассказавшая мне об этом, страшно зла на хозяйку бара за то, что она наносит ущерб подругам по ремеслу. «Если бы она еще брала деньги, — сказала мне эта девица, — никто не стал бы ее осуждать. Но с нею все обходится даром. В случае необходимости мужчины знают, куда обращаться. Надо только подождать, чтобы отвернулся хозяин. Я, конечно, сама не видела, но все говорят, что она никому не отказывает».

          Комельо только горестно вздыхал, слушая все эти откровения.

          — Действуйте, как считаете нужным, Мегрэ. Мне лично все кажется вполне ясным. С подобными людьми незачем слишком церемониться.

          — Сейчас я снова иду туда, — закончил Мегрэ. — Мне надо также увидеть ее дочь. Наконец, я надеюсь получить кое-какие сведения от медсестер, которые присутствовали при операции аппендицита Каласу.

          В этой операции была одна любопытная деталь. Накануне вечером, когда Мегрэ бродил по кварталу, он заглянул на минуту в бистро. Г-жа Калас дремала, сидя на стуле, четверо клиентов играли в карты. Мегрэ спросил у нее, в какой больнице оперировали ее мужа.

          Насколько Мегрэ было известно, Калас был крепким мужчиной, его трудно было представить мнительным неженкой, трясущимся над своим здоровьем. Ему нужна была самая обычная операция, не тяжелая и не рискованная. Так вот, вместо того чтобы обратиться в городскую больницу, Калас истратил значительную сумму на частную клинику в Вильжюифе. Причем это была не просто частная клиника. Ее содержали монахини, работавшие там медсестрами.

          Сейчас там находился Лапуэнт, который должен был вскоре позвонить комиссару.

          — Никакой снисходительности, Мегрэ! — отчеканил Комельо, когда комиссар шел к двери.

          Дело было совсем не в снисходительности. Дело было и не в жалости, но разве это объяснишь такому вот Комельо? С каждой минутой Мегрэ все больше погружался в мир, столь непохожий на повседневный, что комиссар продвигался там как бы ощупью. Существовала ли какая-либо связь между маленьким баром на набережной Вальми и телом, брошенным в канал Сен-Мартен? Это было возможно, как возможно было и простое совпадение.

          Мегрэ вернулся к себе в кабинет. Он становился все более угрюмым и ворчливым: на известном этапе розыска это происходило с ним почти всегда. Накануне он только искал и собирал факты, не спрашивая себя, к чему это приведет. Теперь в его руках были обрывки истины, а он не знал, как их связать друг с другом.

          Г-жа Калас была уже не только живописным персонажем, какие иногда встречались ему. Теперь в его глазах она являла собой человеческую проблему.

          Для Комельо она была просто пьяной потаскухой, путавшейся с первым встречным. Для Мегрэ — чем-то иным. Он не знал еще точно, чем именно.

          И оттого, что он не знал, не чувствовал истины, его все больше охватывало смутное недовольство.

          Вошел Люкас, принес почту.

          — Ничего нового?

          — Вы были где-то неподалеку, шеф?

          — У Комельо.

          — Если бы я знал, я позвонил бы вам по внутреннему телефону. Есть новости. Жюдель в полном смятении.

          Мегрэ тотчас подумал о г-же Калас и спросил себя, что с ней, но дело оказалось в другом.

          — Жюдель говорил о молодом человеке, Антуане, если я правильно понял.

          — Правильно, Антуан. Он что, опять исчез?

          — Вот именно. Вы, кажется, вчера вечером приказали следить за ним. Молодой человек вернулся прямо к себе домой на Фобур-Сен-Мартен, почти на углу улицы Луи-Блан. Инспектор, которому Жюдель поручил следить за ним, расспросил консьержку. Парень живет вместе с матерью, которая работает прислугой, на восьмом этаже. Они занимают две комнатушки в мансарде. Лифта нет. Я повторяю эти детали так, как мне их передал Жюдель. Дом, видимо, из числа тех жутких громадных зданий, в которых набито по пятьдесят — шестьдесят семей и где на всех лестницах кишит детвора.

          — Продолжай.

          — Да это почти все. По словам консьержки, мать парня женщина порядочная и мужественная. Муж ее умер в санатории. Она тоже болела туберкулезом. Говорит, что вылечилась, но консьержка этому не верит. Что касается инспектора, он попросил по телефону инструкций у Жюделя. Жюдель не захотел рисковать и приказал инспектору следить за домом. Тот до полуночи был на улице, а потом вошел, с последними жильцами, и провел ночь на лестнице. Утром, незадолго до восьми, консьержка указала ему на проходившую мимо худую женщину и сказала, что это мать Антуана. Инспектору незачем было вступать с ней в разговор или идти за ней следом. Через полчаса он решил, от нечего делать, подняться на восьмой этаж. Ему показалось странным, что парень не вышел из комнаты, чтобы идти на работу. Он прижался ухом к двери, ничего не услышал, постучал. Наконец заметил, что замок самый простой, и открыл дверь отмычкой. В первой комнате, она же кухня, он увидел постель матери. В соседней комнате была другая постель, смятая, но никого не было, и окошко на крышу было открыто. Жюдель не может себе простить, что заранее не подумал об этом. Ясно, что парень ночью вылез из окна и отправился по крышам на поиски другого открытого окна. Он, наверное, спустился на улицу через дом по улице Луи-Блан.

          — Точно известно, что его нет в доме?

          — Они опросили всех жильцов.

          Мегрэ представил себе ироническую улыбку следователя Комельо, узнавшего эту новость.

          — Лапуэнт еще не звонил?

          — Нет.

          — В Институт судебной медицины для опознания тела кто-нибудь явился?

          — Как обычно.

          Обычно человек двенадцать, главным образом пожилые женщины, каждый раз бросались опознавать найденное тело.

          — Доктор Поль не звонил?

          — Я только что положил его заключение вам на стол.

          — Если позвонит Лапуэнт, скажи, чтобы он возвращался на Набережную и ждал меня. Я скоро вернусь.

          Мегрэ отправился пешком к острову Сен-Луи, обошел собор Нотр-Дам, пересек Сену по железному мостику и через несколько минут очутился на узкой и людной улице. Был час, когда хозяйки закупают съестное для обеда, и комиссару приходилось проталкиваться в толпе женщин с маленькими тележками. Мегрэ отыскал бакалейный магазинчик, над которым жила, по словам г-жи Калас, ее дочь, Люсетта. Обогнув лавку, он вошел в неровно замощенный двор с липой посредине, что делало его похожим на двор не то сельской школы, не то церкви.

          — Кого вы ищете? — крикнул ему женский голос из окна первого этажа.

          — Мадмуазель Калас.

          — Четвертый этаж налево, но ее нет дома.

          — Вы не знаете, когда она вернется?

          — Она редко приходит в обеденный перерыв. Обычно возвращается в половине седьмого. Если вам срочно, можете спросить ее в больнице.

          Отель-Дье, старейшая больница Парижа, где работала Люсетта Калас, находилась поблизости. Однако проникнуть в отделение профессора Лаво оказалось не так-то просто: был самый разгар рабочего дня, по коридорам взад и вперед сновали мужчины и женщины в белых халатах, санитары катили носилки, неуверенно брели и исчезали в дверях больные.

          — Будьте добры, могу я видеть мадмуазель Калас?

          Но на Мегрэ никто не обращал внимания.

          — Не знаем такой. Это больная?

          Или ему показывали в глубь коридора:

          — Пройдите туда.

          Несколько раз посылали в противоположные стороны, пока он не попал в неожиданно тихий коридор, где за маленьким столиком сидела девушка.

          — Позовите, пожалуйста, мадмуазель Калас.

          — По личному делу? Как вы сюда попали?

          По-видимому, он проник в места, недоступные для простых смертных. Мегрэ назвал себя и даже показал полицейский значок — до такой степени он ощущал здесь свою незначительность.

          — Посмотрю, сможет ли она выйти. Боюсь, что она сейчас в операционной.

          Ему пришлось ждать минут десять, курить он не осмелился. Девушка вернулась в сопровождении медсестры, довольно высокого роста, со спокойным и ясным лицом.

          — Это вы хотели со мной говорить?

          Чистая и светлая больничная обстановка, белый халат и шапочка разительно контрастировали с баром на набережной Вальми.

          — Я комиссар Мегрэ из уголовной полиции.

          Люсетта Калас удивленно, но не испуганно, смотрела на него, ничего не понимая.

          — Вы именно меня хотели видеть?

          — Ведь это ваши родители живут на набережной Вальми?

          Комиссар заметил, что в глазах ее на мгновение появился холодный блеск:

          — Да. Но я…

          — Я хотел бы задать вам несколько вопросов.

          — Сейчас я буду нужна профессору. Он делает обход больных и…

          — Я отниму у вас всего несколько минут.

          Она подумала, огляделась и указала на приоткрытую дверь:

          — Можно зайти сюда.

          В комнате было два стула, складная кровать и какие-то неизвестные Мегрэ инструменты, очевидно, хирургические.

          — Давно ли вы виделись с родителями?

          Он отметил, что она чуть дрогнула при слове «родители».

          — Я стараюсь бывать там как можно реже.

          — Почему?

          — Вы их видели?

          — Я видел вашу мать.

          Она ничего не добавила, видимо, считая объяснения излишними.

          — Вы на них сердиты?

          — Разве я могу сердиться на них за то, что они произвели меня на свет?

          — Вы не были там в прошлую пятницу?

          — В этот день меня не было в Париже. Это мой выходной, и я ездила с друзьями за город.

          — Значит, вы не знаете, что ваш отец уехал?

          — Почему бы вам не объяснить мне с самого начала причину? Вы спрашиваете меня о людях, которые официально считаются моими родителями, но они уже давно чужие для меня. А в чем, собственно, дело? С ними что-нибудь случилось?

          Она закурила сигарету, заметив:

          — Здесь можно курить. По крайней мере сейчас.

          Но комиссар не воспользовался приглашением.

          — А если бы что-нибудь случилось с одним из них? Вы удивились бы?

          Она посмотрела ему в глаза и отрезала:

          — Нет.

          — Что же, например, могло бы случиться?

          — Что Калас забил до смерти мою мать.

          Она сказала не «отец», а «Калас».

          — Он часто ее бьет?

          — Не знаю, как теперь. Раньше — почти каждый день.

          — И ваша мать молчала?

          — Она только опускала голову под ударами. Я спрашивала себя: может, ей это нравится?

          — Что еще могло бы произойти?

          — Что она решится подлить ему яду в суп.

          — Она его ненавидит?

          — Я знаю только, что вот уже двадцать четыре года она живет с ним и не пытается от него уйти.

          — Она несчастна, по-вашему?

          — Видите ли, господин комиссар, я стараюсь вообще об этом не думать. Ребенком я мечтала только об одном — уйти оттуда. И как только смогла это сделать, ушла.

          — Вам было пятнадцать лет, я знаю.

          — Кто вам об этом сказал?

          — Ваша мать.

          — Значит, она жива.

          Она подумала и подняла голову:

          — Тогда он?

          — Что вы хотите сказать?

          — Она его отравила?

          — Вряд ли. У нас даже нет точных данных, что с ним произошло несчастье. Ваша мать говорит, что он уехал в пятницу, после полудня, в окрестности Пуатье, где обычно закупает белое вино.

          — Верно. Эти поездки были еще при мне.

          — Так вот, из канала Сен-Мартен вытащили мертвое тело. Возможно, это он.

          — Никто его не опознал?

          — Пока никто. Опознать его трудно, потому что мы не нашли голову.

          Люсетта даже не вздрогнула при этих словах — возможно, потому, что работала в больнице.

          — Что с ним могло произойти, по-вашему? — спросила она.

          — Не знаю. Ищу. К жизни вашей матери имеют отношение некоторые мужчины. Извините, что говорю вам об этом.

          — Уж не думаете ли вы, что для меня это новость?

          — Не был ли ваш отец когда-то, мальчиком или подростком, ранен зарядом охотничьей дроби в живот?

          На лице ее появилось удивление:

          — Я никогда об этом не слыхала.

          — И, конечно, никогда не видели шрамов?

          — Если они на животе… — она чуть улыбнулась.

          — Когда вы последний раз были на набережной Вальми?

          — Подождите… Должно быть, с месяц назад.

          — Калас был там?

          — Я всегда старалась приходить, когда его нет дома.

          — После обеда?

          — Да. В это время он обычно играет на бильярде где-то в районе Восточного вокзала.

          — У вашей матери не было тогда какого-либо посетителя?

          — В тот день — нет.

          — Вам было что-нибудь нужно от матери?

          — Нет.

          — О чем вы говорили?

          — Не помню. О разных вещах.

          — О Каласе шла речь?

          — Вряд ли.

          — Может быть, вы приходили попросить у матери денег?

          — Вы заблуждаетесь, господин комиссар. Было время, когда я сидела без гроша и даже голодала, но и тогда я не клянчила у их двери. А теперь я хорошо зарабатываю, и мне подавно незачем это делать.

          — Вы не помните, о чем вы говорили во время вашего последнего визита на набережную Вальми?

          — Точно не помню.

          — Среди мужчин, посещавших бар, вы не встречали румяного молодого человека, который ездит на трехколесном велосипеде?

          Она отрицательно покачала головой.

          — А рыжего мужчину средних лет?

          На этот раз она задумалась.

          — У него на лице следы ветряной оспы? — спросила она.

          — Не знаю.

          — Если да, то это господин Дьедонне.

          — Кто он такой?

          — Я ничего о нем не знаю. Друг моей матери. Очень давний клиент кафе.

          — Послеобеденный клиент?

          Она поняла:

          — Я, во всяком случае, видела его после обеда. Может быть, это и не то, что вы думаете. Я ничего не утверждаю. Он производил впечатление человека тихого, такого представляешь себе сидящим вечером у огня, в домашних туфлях. Впрочем, я почти всегда видела его сидящим у печки, напротив моей матери. Они так давно были знакомы, что им уже незачем было стараться развлекать друг друга. Вы понимаете? Их можно было принять за старых супругов.

          — Вы не знаете, где он живет?

          — Я слышала, он говорил, вставая: «Мне пора на работу». Наверно, работает в том же квартале, но не знаю кем. Одевается он лучше, чем рабочие. Я приняла бы его скорее за конторщика.

          В коридоре послышался звонок, и собеседница Мегрэ разом поднялась.

          — Меня вызывают, — сказала она. — Извините, я должна идти.

          — Возможно, я зайду еще к вам на улицу Сен-Луи.

          — Я бываю там только вечером. Не приходите слишком поздно, я рано ложусь.

          Мегрэ видел, как она на ходу покачала головой, подобно человеку, еще не вполне осознавшему новость.

          — Извините меня, мадмуазель. Будьте добры, где выход?

          Мегрэ выглядел таким растерянным, что молоденькая девушка у стола улыбнулась и проводила его по коридору до лестницы.

          — Отсюда доберетесь сами. Сейчас вниз, налево и еще раз налево.

          — Благодарю вас.

          Он не решился спросить у нее, что она думает о Люсетте Калас. Он и сам затруднился бы сказать, что он о ней думает.

          На обратном пути Мегрэ зашел выпить глоток белого в бистро напротив Дворца правосудия. Когда он вновь очутился в своем кабинете, там его уже ожидал Лапуэнт.

          — Как дела у святых сестер? — спросил Мегрэ.

          — Они были очень приветливы. Я сначала боялся, что мне там будет не по себе, но они меня встретили так, что…

          — Выяснил что-либо о шрамах?

          Лапуэнт был не слишком удовлетворен результатом своего визита.

          — Прежде всего, как и говорила нам госпожа Калас, врач, делавший операцию, умер три года назад. Монахиня в регистратуре нашла историю болезни Каласа. О шрамах там, естественно, не упоминается, зато я узнал, что Калас болел язвой желудка.

          — Они оперировали ему язву?

          — Нет. Перед операцией они делают полное обследование и результаты записывают.

          — Об особых приметах там не упоминается.

          — Ничего подходящего. Моя монашка расспрашивала других сестер, но никто из них уже толком не помнит о Каласе. Одна только вспомнила, что он молился перед наркозом.

          — Он был католик?

          — Нет, просто боялся. Таких подробностей святые сестрички не забывают, а шрамы у них в памяти не остаются.

          Итак, дело не сдвинулось с места и безголовое тело по-прежнему оставалось неопознанным.

          Может быть, следователь Комельо прав? Если труп, найденный в канале, и Омер Калас — одно и то же лицо, форсированный допрос его жены может дать очень ценные сведения. Очная ставка с Антуаном, парнем на велосипеде, тоже не прошла бы безрезультатно, прикажи Мегрэ вовремя его задержать.

          — Что же нам делать? — тихонько спросил Лапуэнт, оробевший от мрачного вида Мегрэ.

          — Пошли.

          — Машину взять?

          — Да.

          — Куда поедем?

          — На канал.

          Мегрэ хотел по пути поручить инспекторам 10-го округа разыскать в квартале рыжеволосого человека со следами ветряной оспы по имени Дьедонне.

          Машина с комиссаром и Лапуэнтом за рулем пробиралась в потоке автобусов и грузовиков и уже подъезжала к бульвару Ришар-Ленуар, где неподалеку жил Мегрэ, когда комиссар внезапно сказал:

          — Сворачивай к Восточному вокзалу.

          Лапуэнт удивленно посмотрел на начальника.

          — Может, это ничего и не даст, но я хочу проверить. Нам говорили — Калас уехал в пятницу после обеда и взял с собой чемодан. Предположим, он вернулся в субботу. Если его убили и разделили на части, надо было освободиться от чемодана. Уверен, что на набережной Вальми больше нет ни чемодана, ни одежды, которую он, надо думать, брал с собой в поездку.

          Лапуэнт следил за мыслью Мегрэ, кивая головой.

          — В канале ни чемодана, ни одежды не нашли, тогда как убитого предварительно раздели.

          — И голову тоже не нашли, — уточнил Лапуэнт.

          Предположение Мегрэ не содержало ничего оригинального. Когда виновные в убийстве лица хотят отделаться от компрометирующих предметов, они, в шести случаях из десяти, сдают их в камеру хранения.

          Восточный вокзал был в двух шагах от набережной Вальми. Лапуэнт с трудом отыскал для машины свободное местечко у тротуара, после чего они с комиссаром прошли в зал ожидания.

          — В пятницу, во второй половине дня, вы дежурили? — спросил Мегрэ у служителя в камере хранения.

          — Только до шести вечера.

          — В тот день было много народу?

          — Не больше, чем обычно.

          — У вас есть еще невостребованные вещи из тех, что были сданы в пятницу?

          Служащий повернулся к стеллажам, на которых вытянулись в ряд тюки и чемоданы.

          — Два места, — ответил он.

          — Они принадлежат одному и тому же лицу?

          — Нет. Номера разные. К тому же я вспомнил, что эту корзину, закрытую полотном, сдавала толстая женщина, от нее еще пахло сыром.

          — Корзина с сыром?

          — Не знаю. Впрочем, нет, теперь уже не пахнет.

          — А второе место?

          — Коричневый чемодан.

          Он указал пальцем на дешевый, потертый чемодан.

          — На нем нет ни имени, ни адреса?

          — Нет.

          — Вы не помните, кто его сдавал?

          — Я могу ошибиться, но мне вроде помнится, что это был деревенский парень.

          — Почему деревенский?

          — Да вид у него был такой.

          — Может быть, потому, что у него было румяное лицо?

          — Может быть.

          — Как он был одет?

          — На нем, кажется, были кожаная куртка и фуражка.

          Мегрэ и Лапуэнт переглянулись: оба подумали об Антуане Кристене.

          — В котором часу это могло быть?

          — Около пяти. Точнее, чуть позже, потому что в это время пришел скорый из Страсбурга.

          — Если за этим чемоданом придут, немедленно позвоните в полицейский участок, что на набережной Жемап.

          — А если этот тип испугается и удерет?

          — В любом случае мы будем здесь через несколько минут.

          Было только одно средство установить принадлежность чемодана — съездить за г-жой Калас и показать ей его. Она равнодушно посмотрела на входящих в кафе Мегрэ и Лапуэнта и пошла к стойке, чтобы принять от них заказ.

          — Мы сейчас не будем пить, — сказал Мегрэ. — Мы пришли за вами, чтобы вы опознали один предмет, который находится недалеко отсюда. Мой инспектор поедет с вами.

          — А кафе нужно закрыть?

          — Не стоит, я останусь здесь, а вы вернетесь через несколько минут.

          Она не взяла шляпу, только надела туфли вместо шлепанцев.

          — Вы сами будете обслуживать клиентов?

          — Надеюсь, мне не придется этим заниматься.

          Когда машина с Лапуэнтом и г-жой Калас уехала, Мегрэ еще с минуту постоял на пороге. На губах его появилась улыбка. Впервые за годы службы он остался один в маленьком кафе как бы в роли его владельца. Мысль эта так понравилась Мегрэ, что он забрался за стойку и принял традиционную позу хозяина парижского бистро.
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            Глава 5

            Бутылка чернил
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Солнечные лучи снова падали туда, где они были вчера утром. Одно солнечное пятно, похожее очертаниями на какое-то животное, приходилось на закругленный угол оловянной стойки, другое — на дешевую картинку, изображающую женщину в красном платье, с кружкой пенящегося пива в руке.

          Мегрэ еще накануне ощутил, что в атмосфере этого маленького кафе, как и многих кафе и баров Парижа, было нечто родственное с деревенскими трактирами, которые пустуют большую часть недели и наполняются в базарные дни.

          Не исключено, что комиссар почувствовал искушение угоститься стаканчиком, но он тут же покраснел от своего ребяческого желания и, сунув руки в карманы, направился, с трубкой в зубах, к двери в глубине зала.

          Он еще не видел, что находится за этой дверью, за которой так часто исчезала г-жа Калас. Как он и предполагал, там была кухня. В ней царил известный беспорядок, но было совсем не так грязно, как он думал. Налево от двери стоял коричневый деревянный буфет, на котором он увидел початую бутылку коньяка. Значит, хозяйка пила не вино Мегрэ: стакана рядом не было, так что она, видимо, пила прямо из горлышка.

          Одно окно выходило во двор, туда же вела застекленная дверь. Она не была заперта на ключ, и Мегрэ распахнул ее. В углу двора стояли пустые бочки, валялась куча соломенных колпаков, которыми закутывают бутылки с вином, поломанные ведра, ржавые куски железа, и все это было так не похоже на Париж, что Мегрэ не удивился бы, увидев здесь кучу навоза и роющихся в нем кур.

          Двор был окружен глухими стенами домов, которые, должно быть, выходили на боковую улицу.

          Машинально комиссар поднял глаза к окнам второго этажа бистро; за давно не мытыми стеклами висели выгоревшие занавески. Вдруг ему показалось, что за этими стеклами что-то шевельнулось. Может, он ошибся? Он вспомнил про кота, которого видел возле печки.

          Не торопясь, он вернулся на кухню и стал подниматься по винтовой лестнице со скрипучими ступеньками. Смутный запах плесени снова напомнил ему постоялые дворы маленьких деревушек, где ему приходилось останавливаться на ночлег.

          На площадку выходили две двери. Он толкнул одну и очутился в комнате, служившей Каласам спальней. Окна ее смотрели на набережную.

          Двуспальная кровать орехового дерева в это утро не была убрана и обнаруживала вполне чистое белье. Обстановка, обычная для подобной комнаты, состояла из массивной старой мебели, лоснящейся от времени и переходящей от отца к сыну.

          В шкафу висела мужская одежда. Между окнами, рядом с радиоприемником устаревшей марки, стояло кресло с темно-красной репсовой обивкой. Наконец, посреди комнаты стоял круглый стол, накрытый скатертью неопределенного цвета, и два стула красного дерева.

          Мегрэ спросил себя, что здесь привлекло его внимание, как только он вошел. Он должен был еще несколько раз обвести глазами комнату, пока его взгляд не упал снова на ковровую ткань, покрывавшую стол. Там стоял совсем новый флакон чернил и лежало перо и один из тех рекламных бюваров для бумаги, которые обычно имеются в каждом кафе для нужд клиентов.

          Мегрэ открыл бювар, не надеясь на особые открытия, и, действительно, нашел внутри только три листа чистой бумаги. Одновременно он напряг слух, так как ему почудилось какое-то поскрипывание. Оно не могло идти из туалета, дверь которого выходила прямо в эту комнату.

          Мегрэ вышел на площадку, открыл вторую дверь и обнаружил другую комнату, такой же величины, как первая. Она служила кладовой и была загромождена ломаной мебелью, старыми ящиками, посудой и разными непонятными предметами.

          — Есть здесь кто-нибудь? — громко спросил он, почти уверенный, что он не один в этой комнате.

          Мгновение он постоял неподвижно, потом бесшумно протянул руку к большому шкафу и резко распахнул его дверцу.

          — А ну, давай без глупостей, — спокойно сказал он.

          Мегрэ не очень удивился при виде Антуана, который забился в глубь шкафа и выглядел, как загнанное животное.

          — Я так и знал, что мы с тобой скоро встретимся. Выходи.

          — Вы меня арестуете?

          Парень со страхом смотрел на наручники, которые комиссар вынул из кармана.

          — Не знаю пока, но не хочу, чтобы ты еще раз дал тягу. Протяни руки.

          — Вы не имеете права! Я ничего не сделал.

          — Руки!

          Мегрэ угадал, что парень сейчас бросится ему в ноги, чтобы удрать. Всей тяжестью тела комиссар прижал его к стене. Мальчишка потрепыхался еще немного, пиная его ногами, но Мегрэ уже защелкнул наручники.

          — Теперь иди за мной.

          — Что скажет моя мать?

          — Не знаю, что скажет она, зато знаю, что нам есть о чем тебя расспросить.

          — Я не буду отвечать.

          — Все равно иди.

          Мегрэ пропустил парня вперед. Они прошли через кухню. Очутившись в баре, Антуан был поражен его пустотой и безмолвием.

          — Где она?

          — Хозяйка? Сейчас придет.

          — Вы ее арестовали?

          — Садись в угол и никуда не лезь.

          — Захочу и буду лезть!

          Мегрэ перевидал столько таких молокососов в более или менее сходных ситуациях, что мог бы предсказать каждое его слово и движение.

          Из-за следователя Комельо комиссар не сердился на себя за то, что ему пришлось арестовать Антуана, но в то же время нисколько не верил, что мальчишка поможет ему что-либо выяснить.

          Какой-то пожилой человек зашел в бар и растерянно остановился, увидев Мегрэ:

          — Хозяйки нет?

          — Скоро вернется.

          То ли посетитель заметил наручники, то ли смекнул, что Мегрэ — полицейский и лучше не иметь с ним дела, но он притронулся к фуражке и поспешно удалился, пробормотав что-то вроде: «Я сейчас вернусь». Не успел он еще, наверно, дойти до угла, как перед дверью остановился черный «пежо»; Лапуэнт вышел первым, отворил дверцу перед г-жой Калас и вынес из машины коричневый чемодан.

          Женщина тотчас увидела Антуана, нахмурила брови и с беспокойством повернулась к Мегрэ.

          — Вы не знали, что он был у вас? — спросил ее комиссар.

          — Не отвечай! — крикнул Антуан. — Он не имел права меня арестовать. Пусть докажет, что я сделал что-нибудь дурное.

          Не обращая на него внимания, комиссар обратился к Лапуэнту:

          — Это тот самый чемодан?

          — Сначала она колебалась, потом сказала «да», потом заявила, что не может сказать точно, пока его не откроют.

          — Ты его открывал?

          — Я хотел сделать это при вас. В камере хранения я оставил предварительную расписку. Служащий настаивает, чтобы ему как можно скорее прислали форменный акт об изъятии.

          — Запроси его у Комельо. Служащий все еще там?

          — Наверно. По-моему, он не собирался уходить.

          — Позвони ему. Спроси, не может ли кто-нибудь подменить его на четверть часа. Это нетрудно. Пусть он возьмет такси и едет сюда.

          — Ясно, — сказал Лапуэнт, глядя на Антуана.

          Узнает ли его служащий из камеры хранения? Если да, то все значительно упростится.

          — Позвони также Мерсу. Желательно, чтобы и он прибыл сюда вместе с фотографами для досмотра на месте.

          — Хорошо, шеф.

          Г-жа Калас, стоявшая все это время посреди комнаты, словно была здесь гостьей, в свою очередь задала тот же вопрос, что и Антуан:

          — Вы меня арестуете?

          Казалось, что она была сбита с толку, когда Мегрэ ответил простодушно:

          — Зачем?

          — Значит, я могу ходить, как хочу?

          — В доме — да.

          Он знал, чего она хочет, и действительно она направилась на кухню и скрылась в том углу, где стояла бутылка с коньяком. Для отвода глаз она переставила там посуду и сбросила с ног туфли, от которых, наверно, отвыкла, заменив их привычными шлепанцами.

          Когда хозяйка опять вошла в бар, к ней вернулось ее самообладание и она направилась к стойке:

          — Налить вам чего-нибудь?

          — Белого, пожалуй. Инспектору тоже. Может быть, Антуан хочет пива?

          Мегрэ вел себя как человек, которому некуда спешить. Похоже было даже, что он сам не знает, что будет делать через минуту. Отпив глоток вина, он подошел к двери и запер ее.

          — У вас есть ключ от чемодана?

          — Нет.

          — А где он, вы знаете?

          — Наверное, у него в кармане.

          «У него» означало: в кармане Каласа, поскольку он вышел из дому с чемоданом.

          — Дайте мне клещи или что-нибудь в этом роде.

          Г-жа Калас не сразу нашла пару щипцов. Мегрэ поставил чемодан на один из столов и дожидался, когда Лапуэнт закончит свои телефонные переговоры, чтобы взломать хрупкий замок.

          — Я заказал тебе белого.

          — Спасибо, шеф.

          Металлическая пластинка скрутилась и лопнула. Мегрэ открыл крышку. Г-жа Калас не вышла из-за стойки и, хотя смотрела в их сторону, казалась не слишком заинтересованной в происходящем.

          Содержимое чемодана составляли: серый мужской костюм из довольно тонкой ткани, пара почти новых ботинок, рубашки, носки, бритва, расческа, зубная щетка и кусок мыла, завернутый в бумагу.

          — Это вещи вашего мужа?

          — Наверное.

          — Вы в этом не уверены?

          — У него есть такой костюм, как этот.

          — А наверху его нет?

          — Я не смотрела.

          Она не помогала им, но и не пыталась их обманывать. Со вчерашнего дня отвечала на вопросы немногословно и неопределенно, но так, что это не принимало агрессивного характера, какой, например, отличал поведение Антуана.

          Парень, конечно, артачился от страха. Женщина же, казалось, ничего не боится. Все эти приходы и уходы полицейских и разоблачения, которые они могли сделать, были ей совершенно безразличны.

          — Ты ничего не замечаешь? — сказал Мегрэ Лапуэнту, роясь в чемодане.

          — Что все это засунуто туда как попало?

          — Ну, это обычная мужская манера укладывать чемодан. Есть деталь более любопытная. Предположим, Калас собирается уезжать. Берет с собой запасной костюм, туфли и белье. Теоретически, он должен был бы укладывать вещи наверху, у себя в комнате.

          Два человека в спецовках штукатуров подергали дверь, покричали что-то, прильнув носом к дверному стеклу — слов их не было слышно, — и удалились.

          — Можешь ты мне сказать, почему тогда он взял с собой грязное белье?

          Действительно, одна из двух рубашек явно была в употреблении, так же как кальсоны и пара носков.

          — Вы думаете, эти вещи положил в чемодан не он?

          — Может быть, и он. Это вполне вероятно. Но не в момент отъезда. Уже после того, как он уложил чемодан, он возвращался на какое-то время домой.

          — Понимаю.

          — Вы слышали, госпожа Калас?

          Она кивнула.

          — Вы продолжаете утверждать, что ваш муж уехал в пятницу после обеда, взяв с собой этот чемодан?

          — Я и сейчас это говорю.

          — Вы уверены, что это было не в четверг? Может быть, в пятницу он вернулся?

          — Все равно вы поверите только тому, чему захотите верить.

          Перед бистро остановилось такси, из которого вышел служащий камеры хранения. Мегрэ открыл ему дверь.

          — Можете не отпускать такси. Я задержу вас всего на несколько минут.

          Комиссар ввел прибывшего в кафе. Тот, желая понять, что от него требуется, некоторое время оглядывал окружающих. Взгляд его остановился на Антуане, который все еще сидел в углу.

          Служащий повернулся к Мегрэ, открыл рот и снова стал разглядывать сидевшего парня.

          В течение всего этого долгого, как показалось всем, времени Антуан с вызовом смотрел служащему прямо в глаза.

          — Мне думается, что… — начал тот, словно порываясь почесать в затылке.

          Это был порядочный человек, и он не хотел поступать против совести.

          — Пожалуй, когда я вот так его вижу, можно сказать, что это он и был.

          — Врете! — яростно крикнул парень.

          — Может, мне лучше посмотреть на него, когда он встанет?

          — Не встану!

          — Встать!

          Голос г-жи Калас произнес за спиной Мегрэ:

          — Встань, Антуан.

          — Вот так, — пробормотал служащий после минутного раздумья, — я уже меньше колеблюсь. У него есть кожаная куртка?

          — Пойди посмотри наверху, в задней комнате, — сказал Мегрэ Лапуэнту.

          Они ждали молча. Человек с вокзала бросил взгляд на стойку, и Мегрэ понял, что ему хочется пить.

          — Стаканчик белого? — спросил он.

          — Не откажусь.

          Лапуэнт вернулся с курткой, которая накануне была на Антуане.

          — Надень.

          Парень взглядом посоветовался с хозяйкой и неохотно согласился. С него сняли наручники.

          — Вы же видите, что он хочет угодить шпикам. Все они одна шайка. Стоит им сказать «полиция», и они трясутся от страха. Ну, теперь вы опять скажете, что уже видели меня?

          — Думаю, что да.

          — Врете.

          Служащий обратился к Мегрэ спокойным голосом, в котором все же проскальзывало волнение:

          — Я полагаю, что мое заявление играет важную роль? Я не хочу никому причинять вреда необоснованным утверждением. Этот человек похож на того, кто сдавал чемодан на прошлой неделе. Я ведь не знал тогда, что меня о нем будут расспрашивать, и не рассматривал его. Может быть, если бы я снова увидел его на том же месте и при том же освещении…

          — Вам его доставят на вокзал сегодня или завтра, — решил Мегрэ. — Благодарю вас. Ваше здоровье!

          Комиссар проводил служащего до двери и снова запер ее на ключ. В его поведении была какая-то странная нерешительность, которая заинтриговала Лапуэнта. Инспектор не мог сказать, когда она появилась. Возможно, с самого начала, с той минуты, когда они вчера приехали на набережную и вошли в бистро Каласов.

          Мегрэ действовал как обычно и делал то, что должен был делать, но во всем этом ощущался недостаток убежденности, непривычный для работавших с ним инспекторов. Казалось, он действует как бы машинально. Вещественные улики его почти не интересовали, и он был поглощен какими-то мыслями, о которых никому не сообщал.

          В особенности это было заметно здесь, в кафе, когда он обращался к г-же Калас или украдкой наблюдал за ней.

          Казалось, он забыл о жертве и расчлененный труп не имеет в его глазах особой важности. Он почти не уделял внимания Антуану и должен был делать усилие, чтобы выполнять свои профессиональные обязанности.

          — Позвони Комельо. Предпочитаю, чтобы это сделал ты. Расскажи ему покороче о том, что произошло. Может быть, и лучше, что он подпишет постановление на арест мальчишки. Он так или иначе это сделает.

          — А она? — спросил инспектор, указывая на женщину.

          — Мне бы не хотелось ее трогать.

          — А если он будет настаивать?

          — Пусть действует, как хочет. Он начальник.

          Мегрэ говорил обычным голосом, и те, о ком шла речь, слушали его.

          — Вы хорошо сделаете, если поедите чего-нибудь, — посоветовал он г-же Калас. — Возможно, вас скоро прикажут увести.

          — Надолго?

          — Пока вы будете нужны следователю.

          — Я буду ночевать в тюрьме?

          — Скорее всего в доме предварительного заключения.

          — А я? — спросил Антуан.

          — Ты тоже.

          Мегрэ добавил:

          — Но не в одной камере.

          — Хочешь есть? — спросила парня г-жа Калас.

          — Нет.

          Она все же пошла на кухню, но только для того, чтобы выпить еще глоток коньяка. Вернувшись, осведомилась:

          — Кто будет стеречь дом это время?

          — Никто. Не беспокойтесь. За ним присмотрят.

          Первый раз в жизни Мегрэ встретил человека, которого он не понимал.

          Ему приходилось сталкиваться с ловкими женщинами, которые долго упорствовали, не желая выдавать себя. Однако каждый раз он с самого начала знал — последнее слово будет за ним. Там был просто вопрос времени, терпения и воли.

          С г-жой Калас все обстояло иначе. Он не мог отнести ее ни к одной известной ему категории. Он не стал бы возражать, если бы ему сказали, что она хладнокровно убила мужа и сама расчленила тело на своем кухонном столе. Но он не возражал бы также, если бы его стали уверять, что она ничего не знает о судьбе мужа.

          Она была в двух шагах от него, худая и увядшая, в темном платье, висевшем на ней, как старая оконная занавеска, она была реальным человеком, из плоти и крови, с отблеском напряженной внутренней жизни в темных глазах, и, однако, в ней было что-то нематериальное, неуловимое.

          Знала ли она сама, что производит такое впечатление? Возможно, и знала, если судить по тому, с каким хладнокровием и, может быть, иронией она, в свою очередь, смотрела на комиссара.

          Отсюда и проистекала та внутренняя скованность, которую почувствовал в нем Лапуэнт. Полицейское расследование становилось единоборством между Мегрэ и этой женщиной.

          Все, что не имело к ней прямого отношения, весьма мало занимало комиссара. Лапуэнт в этом убедился минуту спустя, когда вышел из телефонной кабины.

          — Что он сказал? — спросил Мегрэ, имея в виду Комельо.

          — Что сейчас подпишет постановление и пришлет к вам в кабинет.

          — Он хочет с ним говорить?

          — Он думает, что сначала вы сами его допросите.

          — А она?

          — Он подпишет второе постановление, вы можете делать с ним что хотите, но, по-моему…

          — Понятно.

          Комельо хотел, чтобы Мегрэ вернулся в свой кабинет, вызвал поочередно Антуана и г-жу Калас и учинил им долгий допрос, пока они во всем не признаются.

          Голова трупа все еще не была найдена. Не было никакого формального доказательства, что Калас — тот человек, останки которого обнаружены в канале Сен-Мартен. Правда, теперь, благодаря чемодану, существовала довольно обоснованная вероятность виновности, и нередко случалось, что допрос, начатый при меньших козырях, заканчивался полным признанием виновных.

          Так думал не только следователь Комельо, но и Лапуэнт, который не мог скрыть удивления, когда Мегрэ сказал ему:

          — Забери парня с собой. Садись с ним у меня в кабинете и начинай допрос. Не забудь покормить его.

          — Вы остаетесь?

          — Я жду Мерса и фотографов.

          Лапуэнт сделал Антуану знак подняться. Проходя мимо Мегрэ, тот бросил:

          — Имейте в виду, это вам дорого обойдется.

          
Тем временем Виконт, все утро бродивший, по обыкновению, по кабинетам уголовной полиции, очутился в коридоре судебных следователей:

          — Ничего нового, господин Комельо? Все еще не нашли голову?

          — Нет, но личность жертвы уже можно считать почти установленной.

          — Кто же это?

          Минут десять Комельо с готовностью отвечал на вопросы, довольный тем, что на сей раз пресса оказывает внимание ему, а не Мегрэ.

          — Комиссар все еще там?

          — Полагаю, что да.

          Таким образом, сообщение об обыске у Каласов и аресте Антуана, названного только инициалами, через два часа появилось в послеобеденных газетах, а в пять часов дня было передано по радио.

          

Оставшись наедине с г-жой Калас, Мегрэ взял со стойки стакан с вином, перенес его на один из столиков, за который и уселся. Она, со своей стороны, не шелохнулась, сохраняя за стойкой классическую позу хозяйки бистро.

          Послышались заводские гудки, возвещавшие полдень. В течение десяти следующих минут не менее тридцати человек стучали в закрытую дверь бистро, и некоторые, увидев г-жу Калас через стекло, жестикулировали, как бы пытаясь вступить с ней в переговоры.

          — Я видел вашу дочь, — внезапно сказал Мегрэ.

          Она посмотрела на него, но не проронила ни слова.

          — Она подтвердила, что была у вас около месяца назад. Я спрашиваю себя, о чем вы разговаривали.

          Это не было прямым вопросом, и г-жа Калас ничего не ответила.

          — У меня сложилось впечатление, что она человек уравновешенный и обдуманно строящий свою жизнь. Сам не знаю, почему мне пришла мысль, что она влюблена в своего шефа и, может быть, является его любовницей.

          Она все еще не вступала в разговор. Было ли это ей интересно? Оставалось ли у нее какое-нибудь чувство к дочери?

          — Должно быть, на первых порах ей пришлось нелегко. Пятнадцатилетней девочке трудновато пробиваться одной в таком городе, как Париж.

          Казалось, глаза г-жи Калас смотрят сквозь Мегрэ. Она спросила усталым голосом:

          — Чего вы хотите?

          В самом деле, чего он хочет? Не прав ли был Комельо? Может быть, ему следовало сначала допросить Антуана? Что касается этой женщины, то не изменится ли ее поведение после нескольких дней, проведенных в камере?

          — Я спрашиваю себя, почему вы вышли за Каласа и почему позднее не оставили его.

          На губах ее появилась не улыбка, а выражение, которое могло быть и насмешкой, и сожалением.

          — Вы это сделали нарочно, не так ли? — продолжал Мегрэ, не уточняя свою мысль.

          Надо же ему было чего-нибудь добиться. Бывали моменты, когда Мегрэ казалось: остается сделать легкое усилие — и невидимая стена, разделявшая их, исчезнет, и все станет понятно. Найти нужное слово — и она станет для него просто человеком.

          — А другой был здесь в пятницу после обеда?

          Он все-таки достиг своего: она вздрогнула.

          — Какой другой? — спросила она наконец, как бы нехотя.

          — Ваш любовник. Настоящий.

          Наверное, ей хотелось казаться безразличной и не задавать вопросов, но она в конце концов уступила.

          — Кто?

          — Рыжий мужчина среднего возраста, со следами оспы на лице, по имени Дьедонне.

          Г-жа Калас снова замкнулась в себе. На лице ее нельзя было больше ничего прочесть. Впрочем, как раз в это время перед баром остановилась машина, из которой вышли Мерс и трое мужчин со спецаппаратурой.

          Мегрэ еще раз пошел открывать дверь. Конечно, он не добился успеха. Однако он не считал совсем потерянным время, которое он сейчас провел с этой женщиной.

          — Что осматривать, шеф?

          — Все. Сперва кухню, потом две комнаты и туалет на втором этаже. Кроме того, двор и погреб, который должен быть под этой лестницей.

          — Вы думаете, этот человек был убит и расчленен именно здесь?

          — Возможно.

          — А чемодан?

          — Проверь и его вместе с содержимым.

          — Тут хватит дела до конца дня. Вы остаетесь?

          — Нет, но скоро вернусь.

          Комиссар зашел в кабину, позвонил в полицейский участок, расположенный по ту сторону канала, и поручил Жюделю следить за домом.

          — Вам лучше пойти вместе со мной, — объявил он затем г-же Калас.

          — Взять с собой одежду и туалетные принадлежности?

          — Пожалуй, это будет благоразумно.

          На кухне она остановилась и довольно долго пила из бутылки. Затем они услышали, как она ходит наверху по комнате.

          — Вы не боитесь оставлять ее одну, шеф?

          Мегрэ пожал плечами. Если бы здесь нужно было что-либо прятать или уничтожать, об этом давно бы уже позаботились.

          Тем не менее ее долгое отсутствие удивило его. Слышно было, как она движется, как журчит вода в умывальнике, как выдвигаются и задвигаются ящики шкафа.

          Возвращаясь, она снова задержалась на кухне, несомненно решив, что это последние глотки спиртного, которые ей дано сделать прежде, чем она снова получит такую возможность.

          Когда г-жа Калас наконец появилась, трое мужчин уставились на нее с одинаковым изумлением, к которому у Мегрэ примешивалась крупица восхищения.

          За какие-то двадцать минут она полностью преобразилась. Черное платье и манто делали ее представительной. Благодаря тщательной прическе и шляпе черты лица казались более выразительными, походка стала легче, осанка — уверенной и почти горделивой.

          Знала ли она, что производит подобный эффект? Не было ли в этом известного кокетства? Она не улыбнулась при виде их удивления. Деловито проверила, все ли нужное есть в сумочке, и негромко бросила, натягивая перчатки:

          — Я готова.

          От нее пахло духами и коньяком. Она не забыла попудриться и провести по губам помадой.

          — Вы не берете с собой чемодан?

          Она почти с вызовом отрезала: «Нет». Брать с собой белье и запасную одежду — не значило ли это признать себя виновной? Во всяком случае, это означало допустить наличие каких-то оснований для ареста.

          — До скорого! — бросил Мегрэ Мерсу и его сотрудникам.

          — Вы возьмете машину?

          — Нет, поищу такси.

          Любопытное было ощущение — оказаться рядом с ней на тротуаре и идти по залитой солнцем улице.

          — У нас, пожалуй, больше шансов найти такси, если мы пойдем в сторону улицы Реколе.

          — Пожалуй.

          — Я хотел бы задать вам один вопрос.

          — Вы же не стеснялись до сих пор.

          — Сколько времени вы уже так не одевались?

          Г-жа Калас соблаговолила подумать.

          — Года четыре, по крайней мере, — ответила она наконец. — Почему вы об этом спрашиваете?

          — Просто так.

          К чему было тратить слова, если она сама это прекрасно знала? Он как раз успел поднять руку и остановить обгонявшее их такси, распахнул дверцу перед спутницей и пропустил ее вперед.
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            Черная шаль
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Честно говоря, Мегрэ сам еще не знал, что делать с этой женщиной. При другом следователе он вообще действовал бы иначе, чем до сих пор, пошел бы на риск, но с Комельо это было опасно. Этот чиновник был не только мелочным формалистом, боявшимся общественного мнения и реакции правительства; он давно уже считал сомнительными методы работы Мегрэ, и в прошлом они неоднократно сталкивались, что называется, лоб в лоб.

          Мегрэ знал, что следователь не сводит с него глаз и при малейшей ошибке или неосторожности свалит на него всю ответственность.

          Комиссар, конечно, предпочел бы оставить г-жу Калас на набережной Вальми, пока у него не сложится ясного представления о ее характере и роли, какую она могла играть в этой драме. Он расположил бы поблизости от кафе одного-двух агентов и поручил бы им вести наблюдение. Но, с другой стороны, помешал ли агент Жюделя мальчишке Антуану удрать из дома на улице Фобур-Сен-Мартен? А ведь Антуан просто желторотый птенец и ума у него не больше, чем у тринадцатилетнего ребенка. Г-жа Калас — другой закалки.

          Проезжая мимо газетных киосков, Мегрэ заметил, что газеты уже сообщили об обыске в маленьком бистро: на первой странице стояло крупными буквами имя «Калас».

          Комиссар представил себе, как он вошел бы завтра в кабинет Комельо, если бы утренние газеты сообщили: «Г-жа Калас исчезла».

          Не поворачивая головы, Мегрэ уголком глаза наблюдал за спутницей. Она сидела очень прямо, не без достоинства, и с любопытством смотрела на городские улицы.

          Целых четыре года г-жа Калас не носила выходной одежды. Интересно, при каких обстоятельствах и по какому случаю надевала она в последний раз свое черное платье? Может, еще больше лет прошло с тех пор, как она была в центре города и видела шумную толпу на бульварах?

          Поскольку из-за Комельо ему нельзя действовать по-своему, он вынужден взяться за дело иначе.

          Когда набережная Орфевр была уже близко, Мегрэ заметил:

          — Я полагаю, вы не хотите говорить?

          Она посмотрела на него с удивлением:

          — О ком?

          — О своем муже.

          Она еле заметно пожала плечами и сказала:

          — Я не убивала Каласа.

          Она назвала мужа по фамилии, как это обычно делают жены крестьян и лавочников. Мегрэ отметил, что у нее это получилось ненатурально.

          — Въехать во двор? — спросил шофер.

          — Пожалуйста.

          Виконт уже был там, у входа на лестницу, а с ним еще два газетчика и фотографы. Они пронюхали о случившемся, и Мегрэ нелепо было бы скрывать, с кем он приехал.

          — Минутку, комиссар.

          Г-жа Калас, наверное, думала, что их созвал сюда Мегрэ.

          С застывшим лицом она поднималась по лестнице, а они следовали за нею по пятам, щелкая аппаратами. Должно быть, они же фотографировали Антуана.

          Даже наверху, в коридоре, Мегрэ не знал еще, что делать, и решил зайти к инспекторам.

          Люкаса не было. Мегрэ обратился к Жанвье:

          — Проводи ее, пожалуйста, в какой-нибудь свободный кабинет и побудь с ней несколько минут.

          Она слышала. В ее взгляде, обращенном к комиссару, читался немой упрек. А может быть, разочарование?

          Ничего больше не сказав, Мегрэ вышел и отправился к себе в кабинет. На его месте, сняв пиджак, расположился Лапуэнт. Перед ним, лицом к окну, вытянулся на стуле Антуан, красный, как вареный рак.

          Между ними на подносе из пивной «У дофины» лежали остатки сандвичей и стояли две кружки, на дне которых оставалось немного пива.

          Антуан, заметивший, что Мегрэ остановил взгляд на подносе, был явно раздосадован, что не выдержал марки и дал волю аппетиту. Должно быть, он собирался сперва «наказать» их, отказываясь от пищи. Такие штучки не были новостью на Набережной, и Мегрэ не удержался от улыбки.

          — Как дела? — спросил он у Лапуэнта.

          Тот взглядом дал понять, что не добился никаких результатов.

          — Продолжайте, ребятки.

          Когда комиссар поднялся в кабинет Комельо, следователь собирался идти на обед.

          — Вы арестовали обоих?

          — Парень у меня в кабинете, его сейчас допрашивает Лапуэнт.

          — Сказал что-нибудь?

          — Если даже ему что-то известно, он не скажет ничего, пока его не ткнешь носом в улики.

          — Он что, умен?

          — В том-то и дело, что нет. Умный человек всегда в конце концов признает разумность обвинения, а дурак просто все отрицает, вопреки всякой очевидности.

          — А женщина?

          — Я оставил ее с Жанвье.

          — Вы будете ее допрашивать лично?

          — Не сейчас. Для этого у меня еще мало данных.

          — Когда вы собираетесь это сделать?

          — Может быть, сегодня вечером или завтра. Или послезавтра.

          — А до тех пор?

          У Мегрэ был вид такого послушного пай-мальчика, что Комельо спросил себя, что за всем этим кроется.

          — Я пришел спросить об этом у вас.

          — Вы же не можете без конца держать ее в кабинете!

          — В самом деле, это трудновато. Особенно женщину.

          — Вы не считаете, что благоразумнее было бы отправить ее в дом предварительного заключения?

          — Вам виднее.

          — А вы лично отпустили бы ее?

          — Не уверен.

          Взбешенный Комельо размышлял, хмуря брови. Наконец он с вызовом бросил:

          — Пошлите ее ко мне.

          Почему комиссар улыбался, возвращаясь от следователя? Может быть, он представлял себе г-жу Калас тет-а-тет с разгневанным Комельо?

          В этот день Мегрэ больше ее не видел; он ограничился тем, что зашел к инспекторам и сказал Торрансу:

          — Следователь Комельо вызывает госпожу Калас. Будь добр, передай это Жанвье.

          На лестнице к Мегрэ подскочил Виконт, но комиссар отделался от него словами:

          — Идите к Комельо. Уверен, у него скоро будет кое-что новое для прессы.

          Мегрэ отправился пешком в пивную «У дофины» и остановился у стойки, чтобы выпить аперитив. Было поздно. Час завтрака подходил к концу. Мегрэ снял телефонную трубку.

          — Это ты? — сказал он жене.

          — Домой не придешь?

          — Нет.

          — Надеюсь, у тебя есть время пообедать?

          — Я звоню из пивной «У дофины».

          — Вернешься к ужину?

          — Возможно.

          Среди ароматов, наполнявших воздух зала, преобладали два: запах перно[128] вокруг стойки и запах курятины под винным соусом, доносившийся из кухни.

          В столовом зале почти все столики были свободны, только кое-где коллеги Мегрэ допивали кофе или рюмку кальвадоса[129]. Поколебавшись, комиссар решил остаться в баре и заказал сандвич. Солнце светило, как и утром, небо по-прежнему было ясным, но по нему быстро бежали белые облачка; свежий ветер гнал по улице пыль и теребил подолы женских платьев.

          Хозяин пивной хорошо знал Мегрэ и понимал, что сейчас не время вступать с ним в разговор. Комиссар рассеянно жевал, глядя при этом на улицу так, как пассажиры корабля смотрят на монотонно-усыпляющий бег морских волн.

          — Еще один?

          Он кивнул, не понимая, о чем его спрашивают, съел, впрочем, и второй сандвич и выпил поданную ему без всякого заказа чашку кофе.

          Через несколько минут он уже был в такси и ехал на набережную Вальми. Попросил высадить его на углу улицы Реколе, напротив шлюза, где стояли сейчас три баржи. Несмотря на грязную воду, на поверхности которой лопались подозрительные пузыри, несколько любителей рыбной ловли сидели, как всегда, над своими поплавками.

          Он прошел мимо желтого фасада бара «У Пополя». Хозяин узнал его — Мегрэ видел через окно, как тот пальцем указывает на него клиентам.

          Огромные грузовики с надписью «Руле и Ланглуа» стояли вдоль тротуара.

          Мегрэ прошел также мимо нескольких лавчонок, какие встретишь в любом густонаселенном квартале Парижа. Лотки с овощами и фруктами выступали почти до середины тротуара. Чуть дальше располагалась мясная лавка, где никого не было, а затем, в двух шагах от бистро Каласов, — бакалея, такая темная, что внутри ничего нельзя было различить.

          Г-жа Калас, должно быть, покупала провизию в этих лавчонках, выходя из дому в домашних туфлях и в накинутой на плечи шали из грубой черной шерсти, которую комиссар заметил у нее в кафе.

          Жюдель должен заняться этими людьми. Местная полиция знает их лучше и пользуется у них большим доверием, чем люди с набережной Орфевр.

          Дверь бистро была закрыта на ключ. Приложив лицо к стеклу, Мегрэ никого не увидел внутри, но на кухне чья-то тень время от времени заслоняла солнечный луч. Комиссар вынужден был постучать несколько раз, пока не появился Мерс; узнав Мегрэ, он бросился отворять дверь.

          — Прошу прощения, мы там шумели. Вы долго стучали?

          — Это не важно.

          Он сам повернул ключ в замке.

          — Тебя часто отвлекали?

          — Одни, подергав дверь, уходили без шума, но были и такие, которые стучали и настаивали, чтобы их впустили.

          Мегрэ посмотрел вокруг и прошел за стойку, отыскивая один из тех рекламных бюваров для бумаги, какой он заметил на столе и в спальне. Обычно в кафе бывает несколько таких бюваров, и он удивился, не найдя ни одного, тогда как коробок с домино было три, карточных колод — с полдюжины.

          — Продолжай, — сказал он Мерсу. — Я сейчас к тебе приду.

          Он протиснулся между аппаратурой, которую сотрудники технического отдела расставили на кухне, поднялся на второй этаж и спустился оттуда с чернилами и бюваром.

          Сев за столик, он написал крупными буквами:

          ВРЕМЕННО ЗАКРЫТО

          Он не сразу написал второе слово, вспомнив, очевидно, о Комельо, который как раз в это время беседует с г-жой Калас.

          — Ты не видел здесь кнопок?

          — На полке, слева под стойкой.

          Мегрэ нашел кнопки и прикрепил объявление к поперечине двери. Возвращаясь к стойке, он почувствовал, как что-то живое потерлось о его ногу, и узнал рыжего кота, который смотрел на него, подняв голову и жалобно мяукая.

          О нем-то он и не подумал. Если дом какое-то время будет пустовать, здесь нельзя оставлять животное.

          Мегрэ пошел на кухню, нашел молоко в фаянсовом кувшине и треснутую суповую тарелку.

          — Кому бы поручить этого зверя? Может, кто-то из соседей согласится взять? Здесь недалеко есть мясная.

          — Сейчас схожу узнаю. 

          — Ну, что вам удалось найти?

          Они, что называется, прочесывали весь дом, не оставляя без внимания ни одного закоулка или ящика. Первым шел Мерс, осматривая предметы с помощью лупы, а иногда и прибегая к портативному микроскопу; следом за ним двигались фотографы.

          — Мы начали со двора, поскольку там больше всего беспорядка. Кроме того, я полагал, что среди обломков и мусора можно попытаться что-либо спрятать.

          — Мусорные баки, наверное, очищались после воскресенья?

          — В понедельник утром. Мы все-таки проверили, нет ли в них, например, пятен крови.

          — Ничего?

          — Ничего, — повторил Мерс не совсем твердым тоном.

          Это означало, что у него есть идея, но он не вполне в ней уверен.

          — Ну, что там у тебя?

          — Не знаю, шеф. Просто впечатление. Причем одинаковое у нас четверых. Мы как раз говорили об этом, когда вы постучали.

          — Выкладывай.

          — Здесь есть что-то странное, по крайней мере, на дворе и в кухне. Этот дом не из тех, где можно встретить идеальный порядок. Достаточно посмотреть в ящики, чтобы установить: в них привыкли совать вещи как попало.

          Мегрэ обвел комнату глазами и понял. Лицо его оживилось.

          — Продолжай.

          — Рядом с раковиной мы нашли грязную посуду за три дня и кастрюли, не чищенные с воскресенья. Можно предполагать, что здесь к этому привыкли, если только женщина не запустила хозяйство в отсутствие мужа.

          Мерс был прав. Беспорядок и неряшливость были здесь обычным явлением.

          — С точки зрения логики, мы должны найти повсюду пяти-, а то и десятидневную пыль и грязь. И действительно, в некоторых местах она еще большей давности. Зато во всех остальных помещениях, кажется, только что произвели генеральную уборку, и Самбуа нашел на дворе две пустые бутылки из-под жавелевой воды. Одна, судя по этикетке, куплена совсем недавно.

          — Когда, по-твоему, была сделана уборка?

          — Дня три-четыре назад. Я уточню это в своем донесении. Сначала нужно сделать несколько лабораторных анализов.

          — Отпечатки пальцев есть?

          — Они подтверждают нашу теорию. В ящиках и стенных шкафах нашли отпечатки пальцев Каласа.

          — Ты уверен в этом?

          — Во всяком случае, они совпадают с отпечатками пальцев трупа, найденного в канале.

          Наконец-то у них есть доказательство, что расчлененный человек был хозяином бистро на набережной Вальми!

          — Эти отпечатки есть и в верхних комнатах?

          — Только на внутренней стороне мебели. Дюбуа пока не осматривал второй этаж детально, и мы туда еще вернемся. Нас поразило, что на мебели нет ни пылинки и пол вымыт очень чисто. Что касается простынь, ими пользовались не больше трех-четырех ночей.

          — Грязные простыни нашел?

          — Нет.

          — Их стирали дома?

          — Я не видел здесь ни стиральной машины, ни корыта, ни моющих средств.

          — Значит, они отдавали белье в прачечную?

          — Верно. И вот, если только человек из прачечной не был здесь вчера или позавчера…

          — Попытайтесь выяснить, какой прачечной они пользуются.

          Мегрэ уже хотел идти расспрашивать соседних лавочников, когда Мерс, остановив его, выдвинул ящик кухонного буфета:

          — Здесь есть ее название.

          Он показал пачку счетов, среди которых значилось: «Прачечная Реколе». Последний счет был выписан дней десять назад.

          Мегрэ устремился к телефону, набрал номер и спросил, не приезжали ли за бельем на набережную Вальми на этой неделе.

          — Прием белья у заказчиков производится только в четверг утром, — ответили ему.

          Следовательно, приемщик белья последний раз был здесь в прошлый четверг.

          Мерс имел основания удивляться. Два человека не могли прожить целую неделю, не загрязнив белья, значит, оно должно где-то находиться, во всяком случае простыни, поскольку простыни, найденные в спальне, были почти чистыми.

          Мегрэ в задумчивости вернулся к специалистам.

          — Что ты говорил об отпечатках?

          — На кухне мы обнаружили отпечатки трех видов, не считая ваших и Лапуэнта, которые я знаю наизусть. Во-первых, женские отпечатки, самые многочисленные. Думаю, что это отпечатки хозяйки.

          — Это легко проверить.

          — Затем отпечатки довольно молодого мужчины. Их немного, и они самые свежие.

          Это, конечно, Антуан, которого г-жа Калас, вероятно, кормила на кухне, когда он прибежал к ней ночью.

          — Наконец, есть два других отпечатка, из которых один частично стерт.

          — Отпечатков Каласа в ящиках больше нет?

          — Нет.

          — Словом, все это выглядит так, как если бы недавно, скажем, в воскресенье, весь дом вымыли и вычистили снизу доверху, но при этом забыли о внутренней стороне мебели!

          Все подумали о теле, части которого были подняты из темных вод канала.

          Расчленение не могло быть произведено ни на улице, ни на пустыре. Это требовало времени, так как каждая часть тела была тщательно завернута в газетную бумагу и обвязана бечевкой. Какой вид под конец имело помещение, где выполнялась подобная работа?

          Теперь Мегрэ меньше сожалел о том, что оставил г-жу Калас у разъяренного Комельо.

          — Ты спускался в погреб?

          — Мы сделали первоначальный осмотр повсюду. В погребе на первый взгляд нет ничего особенного, но мы туда еще вернемся.

          Мегрэ принялся задумчиво расхаживать по бистро, рыжий кот следовал за ним по пятам. Солнце освещало бутыли на полке и бросало яркий отблеск на угол стойки. Проходя мимо печки, комиссар подумал, что она погасла, открыл дверку и, увидев там еще красный уголь, машинально подбросил топлива.

          Минуту спустя он прошел за стойку, постоял перед полкой, разглядывая бутылки, выбрал одну из них, с кальвадосом, и налил себе стаканчик. На стене справа, возле окна, висел прейскурант.

          Комиссар положил деньги в полуоткрытый ящик кассы, где лежало несколько бумажек и немного мелочи. Внезапно он отскочил, как будто его застали на месте преступления: за стеклом двери мелькнула чья-то фигура. Это был инспектор Жюдель.

          Мегрэ открыл ему.

          — Я так и знал, что найду вас здесь, шеф. Я звонил на Набережную, и мне ответили, что не знают, где вы.

          Жюдель огляделся вокруг, отыскивая взглядом хозяйку:

          — Значит, вы ее действительно арестовали?

          — Она у Комельо.

          Жюдель кивнул в сторону кухни, где увидел знакомых сотрудников технического отдела.

          — Обнаружили что-нибудь?

          — Еще слишком рано об этом говорить. И слишком долго объяснять.

          У Мегрэ не хватило на это духу.

          — Я рад, что нашел вас; мне бы не хотелось действовать без ваших указаний. Думаю, что мы нашли рыжего.

          — Где он?

          — В двух шагах отсюда, если мои сведения правильны и если он не в ночную смену на этой неделе. Он работает табельщиком в транспортной фирме «Зенит», что находится…

          — …на улице Реколе, я знаю. «Руле и Ланглуа».

          — Я думал, вы захотите лично поговорить с ним.

          Мерс позвал из кухни:

          — Можно вас на минутку, шеф?

          На столе лежала черная шаль г-жи Калас. Мерс рассматривал ее через микроскоп.

          — Взгляните-ка.

          — А что там?

          — Замечаете на черной шерсти коричневые черточки, вроде веточек дерева? На самом деле это волоконца пеньки. Анализ подтвердит, но я и так уверен. Эти почти невидимые для простого глаза волокна отделились от куска бечевки.

          — Того самого сорта?

          Мегрэ намекал на бечевку, которой были обвязаны найденные в канале пакеты.

          — Готов в этом поклясться. Госпоже Калас, наверно, не часто приходилось перевязывать пакеты. Мы не нашли в доме ни клочка такой бечевки. В ящике есть обрывки, но это либо более тонкая бечевка, либо бумажная, либо красного цвета.

          — Благодарю. Полагаю, ты еще будешь здесь, когда я вернусь?

          — Что вы решили делать с котом?

          — Уношу его с собой.

          Кот позволил взять себя на руки, и Мегрэ вышел с ним на улицу. Он прошел мимо бакалейщика, решив, что коту будет лучше в мясной.

          — Это, кажется, кот госпожи Калас? — спросила у него хозяйка, когда он подошел к прилавку.

          — Да. Не могли бы вы несколько дней позаботиться о нем?

          — Только бы он не дрался с моими котами…

          — Госпожа Калас — ваша клиентка?

          — Она бывает здесь каждое утро. Скажите, правда ли, что ее муж…

          Избегая, видимо, говорить о столь мрачном предмете, она только показала глазами на канал.

          — Похоже, он.

          — Что с ней теперь будет?

          Пока Мегрэ подыскивал уклончивый ответ, она продолжала:

          — Я знаю, что все другого мнения и что о ней многое можно наговорить, но для меня это просто несчастная женщина, которая не виновата.

          Несколько минут спустя два человека ожидали у ворот большого грузового двора фирмы «Руле и Ланглуа», когда вереница грузовиков позволит им пройти внутрь. Справа, на застекленном помещении, похожем на клетку, видны были черные буквы: «Контора».

          Двор со всех сторон окружали высокие платформы, напоминающие перроны товарных вокзалов, откуда мешки, тюки и ящики грузились на машины. Здесь царило непрерывное движение и оглушительный шум.

          — Шеф! — окликнул Жюдель, когда Мегрэ нажал кнопку дверного звонка.

          Комиссар оглянулся и увидел рыжеволосого человека, который стоял на одной из платформ с узким блокнотом в одной руке, с карандашом в другой и пристально смотрел на Мегрэ. На нем был серый халат. Он был среднего роста, широкоплеч; красноватая кожа его лица, покрытая впадинками от ветряной оспы, напоминала кожуру апельсина.

          Грузчики с тюками проходили мимо него, выкрикивая фамилию, номер и название города или деревни, но он, казалось, не слушал — его голубые глаза не отрывались от Мегрэ.

          — Не дай ему удрать, — посоветовал тот Жюделю.

          Мегрэ вошел в контору, где молоденькая особа осведомилась, что ему угодно.

          — Кто-нибудь из хозяев на месте?

          Не успела она ответить, как к Мегрэ подошел человек с седыми, коротко подстриженными волосами.

          — Вы один из владельцев?

          — Жозеф Ланглуа, к вашим услугам. Кажется, я вас где-то видел?

          Он, конечно, видел фотографии Мегрэ в газетах. Комиссар представился. Ланглуа с недоумением ждал, что будет дальше.

          — Кто вон тот, рыжий?

          — А что вам от него надо?

          — Еще не знаю. Кто он?

          — Дьедонне Пап. Он работает у меня больше двадцати пяти лет. Я был бы весьма удивлен, если бы он дал вам повод для каких-либо претензий.

          — Он женат?

          — Вдовеет уже много лет. Он, кажется, лишился жены через два-три года после свадьбы.

          — Живет один?

          — Вероятно. Его личная жизнь меня не касается.

          — У вас есть его адрес?

          — Улица Эклюз-Сен-Мартен, в двух шагах отсюда. Какой номер дома, мадмуазель Берта?

          — Пятьдесят шесть.

          — Он работает весь день?

          — Он должен, как и все, отработать свои восемь часов, но не обязательно днем. Грузовой двор работает круглые сутки, машины разгружаются и нагружаются непрерывно. Поэтому мы держим тут три смены, расписание их меняется каждую неделю.

          — В какую смену он работал на прошлой неделе?

          Ланглуа повернулся к девице, которую он назвал м-ль Бертой:

          — Взгляните, пожалуйста.

          Она посмотрела в папку:

          — В первую смену.

          Хозяин разъяснил:

          — Следовательно, начал работу в шесть утра и закончил в два часа дня.

          — По воскресеньям ваш грузовой двор тоже работает?

          — Здесь бывает только два-три дежурных.

          — В прошлое воскресенье он не был дежурным?

          Берта еще раз заглянула в свои бумаги:

          — Нет.

          — До которого часа он работает сегодня?

          — Он во второй смене. Значит, до десяти вечера.

          — Не могли бы вы его подменить?

          — Вы не могли бы сказать, что вам от него нужно?

          — К сожалению, нет.

          — Это важно?

          — Даже весьма.

          — В чем вы его подозреваете?

          — Пока не могу ответить.

          — Что бы вы там ни предполагали, должен сказать, что вы на ложном пути. Если бы все служащие были похожи на него, у меня вообще не было бы забот.

          Хозяин был явно недоволен. Не сказав Мегрэ, что он собирается делать, и не пригласив его с собой, он вышел из застекленной конторы, обогнул двор и приблизился к Дьедонне Папу.

          Тот молчал все время, пока хозяин говорил с ним, и только пристально смотрел в сторону стеклянной клетки. Мегрэ видел, как Ланглуа, повернувшись к складам, позвал кого-то, и оттуда тотчас вышел низенький старичок, тоже в халате и с карандашом за ухом. Они обменялись несколькими словами, старичок взял из рук рыжего блокнот, а тот пошел следом за Ланглуа вокруг двора.

          Мегрэ не пошевелился, когда они вошли в контору, и Ланглуа громко сказал:

          — Комиссар уголовной полиции желает поговорить с вами. Кажется, вы ему зачем-то нужны.

          — Мне нужно задать вам несколько вопросов, господин Пап. Прошу вас следовать за мной.

          Дьедонне Пап показал на свой халат:

          — Могу я переодеться?

          — Я пойду с вами.

          Ланглуа не попрощался с комиссаром, который пошел за кладовщиком в конец коридора, служивший гардеробной. Пап ни о чем не спрашивал. Ему было, вероятно, за пятьдесят, он производил впечатление человека спокойного и аккуратного. Он надел пальто, шляпу и направился к выходу, при этом Жюдель шел справа от него, а Мегрэ слева.

          Пап был, видимо, удивлен, когда за воротами не оказалось машины: он ждал, что его тотчас же увезут на набережную Орфевр. Когда на углу улицы, против желтого бара, они свернули налево, вместо того чтобы идти к центру города, он хотел что-то сказать, но вовремя удержался.

          Жюдель понял, что Мегрэ ведет их в бистро Каласа.

          Дверь по-прежнему была заперта, Мегрэ постучал, и Мерс открыл им.

          — Входите, Пап.

          Мегрэ вновь повернул ключ в дверном замке.

          — Вы хорошо знаете этот дом, не так ли?

          Человек был сбит с толку. Если он и предвидел, что ему придется разговаривать с полицией, то, во всяком случае, не таким образом.

          — Можете снять пальто, здесь тепло. Садитесь на свое место. Ведь у вас, кажется, здесь есть привычное место?

          — Не понимаю.

          — Вы свой человек в доме, не правда ли?

          — Я здесь клиент.

          Он старался понять, что делают на кухне эти люди с аппаратами, и, наверное, тревожился за г-жу Калас.

          — Очень хороший клиент, не так ли? Вы приходили сюда в прошлое воскресенье?

          У него было лицо порядочного человека, с мягким и одновременно робким выражением голубых глаз; такие глаза бывают у иных животных, которые всегда как будто спрашивают, почему люди так жестоки к ним.

          — Садитесь же.

          Он послушно сел, выполняя приказание.

          — Я задал вам вопрос относительно воскресенья.

          — Я не приходил.

          Прежде чем ответить, он какое-то время размышлял.

          — Вы были весь день дома?

          — Я ездил к сестре.

          — Она живет в Париже?

          — В Ножан-сюр-Марн.

          — У нее есть телефон?

          — Номер триста семнадцать в Ножане. Муж ее — подрядчик-строитель.

          — С кем вы там виделись кроме сестры?

          — С ее мужем, детьми, а после пяти вечера — с соседями, которые всегда приходят к ним играть в карты.

          Мегрэ сделал знак Жюделю, и тот направился к телефонной кабине.

          — В котором часу вы уехали из Ножана?

          — Я сел на восьмичасовой автобус.

          — Вы не заходили сюда перед тем, как вернуться к себе домой?

          — Нет.

          — Когда вы видели в последний раз хозяйку этого бистро?

          — В субботу.

          — В какую смену вы работали на прошлой неделе?

          — В утреннюю.

          — Значит, вы пришли сюда после двух часов дня?

          — Да.

          — Калас был здесь?

          Он снова подумал:

          — Не тогда, когда я пришел.

          — Но он вернулся?

          — Не помню.

          — Вы долго были тогда в бистро?

          — Порядочно.

          — А именно?

          — Больше двух часов. Точно не могу сказать.

          — Что же вы делали?

          — Выпил немного вина и разговаривал.

          — С посетителями?

          — Больше всего с Алиной.

          Он покраснел, когда у него вырвалось это имя, и поспешил объяснить:

          — Я смотрю на нее как на друга. Мы очень давно знакомы.

          — Сколько лет?

          — Больше десяти.

          — Уже больше десяти лет вы приходите сюда каждый день?

          — Почти каждый.

          — Главным образом в отсутствие мужа?

          На этот раз он не ответил и удрученно опустил голову.

          — Вы ее любовник?

          — Кто вам сказал?

          — Не важно. Это правда?

          Вместо ответа он тревожно спросил:

          — Что вы с ней сделали?

          Мегрэ ответил откровенно:

          — В настоящий момент она у судебного следователя.

          — Зачем?

          — Чтобы ответить на некоторые вопросы относительно исчезновения ее мужа. Разве вы не читали газет?

          Дьедонне Пап молчал, погруженный в размышления. Мегрэ позвал:

          — Мерс, возьми у него отпечатки пальцев.

          Пап добросовестно выполнил несложную процедуру; пальцы его не дрожали.

          — Сравни.

          — С чем?

          — С теми двумя отпечатками.

          Когда Мерс ушел, Дьедонне Пап тихо сказал укоризненным тоном:

          — Если это для того, чтобы узнать, ходил ли я на кухню, надо было просто спросить у меня. Я часто бывал там.

          — Вы ходили туда в прошлую субботу?

          — Я там приготовил себе чашку кофе.

          — Вы ничего не знаете об исчезновении Омера Каласа?

          Пап все еще был погружен в размышления, как человек, который колеблется, прежде чем принять важное решение.

          — Вы не знаете, что он убит, а его тело, разрубленное на части, брошено в канал?

          Ни Жюдель, ни Мегрэ не ожидали того, что произошло. Человек медленно перевел взгляд на комиссара, как будто изучая его лицо, и произнес наконец все тем же тихим голосом:

          — Мне нечего сказать.

          И тогда Мегрэ неожиданно спросил:

          — Это вы убили Каласа?

          И Дьедонне Пап повторил, покачав головой:

          — Мне нечего сказать.
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            Глава 7

            Кот г-жи Калас
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Мегрэ приступил к десерту, когда до него дошло, что жена наблюдает за ним с чуть насмешливой материнской улыбкой. Он сделал вид, что ничего не замечает, и уткнулся носом в тарелку. Проглотив несколько ложек взбитых сливок, он поднял глаза.

          — У меня пятно на носу? — проворчал он.

          — Нет.

          — Тогда почему ты смеешься?

          — Я не смеюсь. Я улыбаюсь.

          — Довольно ехидно… Что во мне смешного?

          — Ничего смешного, Жюль.

          По имени она его называла только в минуту душевной растроганности.

          — Тогда в чем дело?

          — Ты отдаешь себе отчет, что не сказал ни слова с тех пор, как сел за стол?

          Нет, он не отдавал себе в этом отчета.

          — Можешь ты сказать, что сейчас ел?

          Он ответил нарочито ворчливым тоном:

          — Бараньи почки.

          — А до этого?

          — Суп.

          — С чем?

          — Не помню. Кажется, с овощами.

          — Это все из-за той женщины ты так мучаешься?

          Обычно г-жа Мегрэ знала о делах мужа только из газет.

          — Ты считаешь, что она не убивала?

          Он передернул плечами, как бы желая избавиться от навязчивой мысли:

          — Я ничего не знаю.

          — Наверное, его убил Дьедонне Пап, а она была сообщницей?

          Ему хотелось ответить, что это не имеет никакого значения. В самом деле, ему было совершенно безразлично, кто убил. Главное — понять. А он не только все еще не понимал, но, напротив, чем больше знакомился с участниками этой истории, тем больше запутывался. Поэтому он и отправился домой обедать, а не сидел сейчас в кабинете, прикованный к делу: ему хотелось отвлечься, погрузиться в повседневную домашнюю жизнь, чтобы взглянуть потом новыми глазами на главных героев драмы.

          Вместо этого он, как сейчас заметила жена, просидел весь обед молча, ни на минуту не переставая думать о г-же Калас, о Папе и об Антуане.

          Нечасто приходилось ему чувствовать себя столь далеким от решения вопроса. Точнее, редко когда вопрос стоял перед ним столь необычным образом.

          Типов преступлений не так уж много. В общих чертах их можно разделить на несколько больших категорий.

          Преступления, совершенные профессиональными преступниками, легко раскрываются полицией. Если, допустим, некий тип из банды корсиканцев пристукнул в каком-то баре представителя банды марсельцев, то для набережной Орфевр это чисто математическая задача, решение которой не выходит за рамки служебной рутины.

          Пусть один или два сбившихся с пути молодчика ограбят хозяйку табачной лавчонки или инкассатора банка — охота за ними тоже имеет свои правила.

          В преступлениях на почве чувственных побуждений всегда известно, куда идти и как действовать.

          Наконец, когда имеешь дело с преступлением на почве корысти, например из-за наследства, страховки или более сложного плана, цель которого всегда — захват имущества жертвы, тоже чувствуешь себя уверенно, как только выяснишь мотив преступления.

          Именно корыстными побуждениями и хотел объяснить дело Каласа следователь Комельо, потому что, по его понятиям, сложная внутренняя жизнь являлась привилегией людей его круга, а не обитателей набережной Вальми.

          Дьедонне Пап был любовником г-жи Калас, вот они и избавились от мужа, чтобы разом освободиться и завладеть его деньгами.

          — Но они любовники уже целых десять лет, — возражал Мегрэ. — Почему они так долго ждали?

          У следователя была своя версия. Калас мог получить крупную сумму, либо любовники ждали благоприятного случая, либо г-жа Калас еще раз поругалась с мужем и решила, что с нее хватит, либо…

          — А если мы докажем, что, кроме своего жалкого бистро, Калас не имел денег?

          — Остается бистро. Папу надоело работать в фирме «Зенит», и он захотел провести остаток жизни в мягких туфлях, в уюте маленького кафе.

          Только это возражение имело какую-то силу в глазах Мегрэ.

          — А Антуан Кристен?

          В самом деле, теперь в руках следователя уже два возможных преступника. Кристен тоже был любовником Алины Калас и еще больше, чем Пап, нуждался в деньгах.

          — Те двое пользовались им в своих целях. Вот увидите, мы откроем, что он был их сообщником.

          Вот чем становилась эта история после перемещения с набережной Вальми в кабинет Комельо. А пока истина выйдет на свет, за решеткой сидели трое.

          Мегрэ был угрюм и сердит на себя тем больше, что он не попытался противиться Комельо, а уступил ему — из лени, из страха перед неприятностями.

          С первых шагов работы в полиции Мегрэ знал — сначала от старших, а потом по собственному опыту, — что нельзя приступать к допросу подозреваемого, не имея ясного представления о деле. Ведь допрос заключается не в том, чтобы повторить недоказанные обвинения в надежде, что после нескольких часов подобной обработки человек во всем признается. Даже самый ограниченный из обвиняемых наделен как бы шестым чувством и сразу понимает, есть ли у полиции солидные доводы или она действует наобум.

          Мегрэ всегда предпочитал не спешить. В трудных случаях, когда он не был уверен в себе, комиссару случалось оставлять подозреваемого на свободе столько времени, сколько требовали интересы дела. Конечно, это было связано с риском, но Мегрэ неизменно сопутствовал успех. Комиссар любил повторять, что человек, за которым долго следит полиция, при аресте испытывает облегчение: теперь ему ясно, как себя вести. Он больше не мучается вопросом, не следят ли за ним, не подозревают ли его, не подстраивают ли ему ловушку. Его обвиняют. Следовательно, он защищается. И отныне он под охраной закона. Находясь в тюрьме, он делается личностью почти священной. Все, что направлено против него, должно соответствовать ряду строгих правил.

          Алина Калас это блистательно продемонстрировала. Очутившись в кабинете следователя, она не проронила ни слова. С таким же успехом Комельо мог бы беседовать с одним из камней, что перевозили братья Нод.

          — Мне нечего вам сказать, — только и произнесла она своим бесстрастным голосом.

          А так как Комельо забросал ее вопросами, она добавила:

          — Вы не имеете права допрашивать меня без адвоката.

          — Назовите имя своего адвоката.

          — У меня его нет.

          — Вот список членов парижской коллегии. Выбирайте.

          — Я их не знаю.

          — Назовите любое имя.

          — У меня нет денег.

          Пришлось назначать официального защитника, а это требовало дополнительного времени для ряда формальностей.

          В конце дня Комельо вызвал к себе также Антуана Кристена. Рассыльный, несколько часов отбивавшийся от вопросов Лапуэнта, не сказал ничего нового и Комельо.

          — Я не убивал Каласа. Я не был на набережной Вальми в субботу после полудня. Я не сдавал чемодан в камеру хранения. Кладовщик врет или ошибается.

          Все это время мать Антуана с красными от слез глазами, стиснув в руке комочек платка, ждала в коридоре уголовной полиции. Разговаривать с ней выходил Лапуэнт. Потом его сменил Люкас. Женщина твердила, что хочет видеть комиссара Мегрэ.

          С простыми людьми это обычная история: они думают, что ничего не добьются от подчиненных, и во что бы то ни стало хотят говорить с главным начальником.

          Но комиссар не мог ее принять: в тот самый миг он выходил из кафе на набережной Вальми вместе с Жюделем и Дьедонне Папом.

          — Закроешь потом дверь и принесешь ключ на Набережную, — сказал он Мерсу.

          Втроем они перешли мост через канал и очутились на набережной Жемап. Улица Эклюз-Сен-Мартен была отсюда в двух шагах, в тихом, провинциального типа квартале за больницей Св. Людовика. Пап был без наручников. Мегрэ понимал, что такой человек не бросится наутек.

          Пап вел себя со спокойным достоинством, роднившим его с г-жой Калас. Лицо его выражало грустную покорность судьбе. Он почти не разговаривал. Должно быть, он никогда не говорил много. В ответ на вопросы произносил лишь самые необходимые слова, а иногда не отвечал вовсе и только смотрел на комиссара. Цвет его глаз напоминал голубую лаванду.

          Жил он в старом шестиэтажном доме довольно комфортабельного и приличного вида. Они прошли, не останавливаясь, мимо консьержки и поднялись на третий этаж. Пап открыл дверь слева.

          Квартира его состояла из столовой, спальни и кухни, не считая кладовой, где комиссар не без удивления увидел ванну. Обстановка была хоть и не вполне современной, но значительно менее старой, чем на набережной Вальми. В квартире царила идеальная чистота.

          — У вас есть прислуга? — с удавлением спросил Мегрэ.

          — Нет.

          — Вы сами убираете квартиру?

          Пап не мог сдержать удовлетворенной улыбки, гордясь своим жилищем.

          — И консьержка никогда не поднимается помочь вам?

          За кухонным окном был подвешен шкафчик, набитый съестными припасами.

          — Вы и готовите себе сами?

          — Всегда.

          В столовой над комодом висела увеличенная фотография г-жи Калас в позолоченной раме, какие встречаются в большинстве небогатых буржуазных семей; она придавала квартире уютный семейный вид.

          Вспомнив, что на набережной Вальми не было ни единой фотографии, Мегрэ спросил:

          — Откуда у вас это фото?

          — Я сам его сделал своим аппаратом и отнес увеличить на бульвар Сен-Мартен.

          Фотоаппарат был в ящике комода. На маленьком столике в углу кладовой стояли стеклянные бачки и флаконы с химикалиями для проявления пленки.

          — Вы увлекаетесь фотографией?

          — Да. Особенно пейзажами.

          Действительно, осматривая вещи, Мегрэ нашел множество снимков с видами Парижа и окрестностей. На многих были сняты канал и Сена. Пап, наверно, затратил немало часов, дожидаясь запечатленных им редких световых эффектов.

          — Какой костюм вы надевали, когда ездили к сестре?

          — Синий.

          Пап имел три костюма, включая тот, что был сейчас на нем.

          — Заберите их, — сказал Мегрэ Жюделю. — Туфли тоже.

          Он присоединил туда же грязное белье, найденное в плетеной корзине.

          Перед уходом Мегрэ вспомнил, что видел в комнате клетку со щеглом.

          — Вы знаете кого-нибудь, кто согласится взять к себе птицу?

          — Думаю, консьержка охотно это сделает.

          Мегрэ захватил с собой клетку. К консьержке ему стучать не пришлось.

          — Уж не собираетесь ли вы забрать его с собой? — гневно закричала эта особа.

          Консьержка говорила не о щегле, а о своем жильце. Она узнала Жюделя, работавшего в этом квартале. Может быть, узнала также Мегрэ. И она читала газеты.

          — Такого человека, самого лучшего в мире, обвинять в злодействе!

          Консьержка была низенькая, смуглая, неопрятная. Голос ее звучал пронзительно. Казалось, она вот-вот вцепится в них, как кошка, настолько она разъярилась.

          — Не могли бы вы некоторое время позаботиться о птице?

          — Посмотрим, что вам скажут жильцы и все жители квартала! А к вам, мсье Дьедонне, мы все будем приходить в тюрьму.

          В известном возрасте у женщин из народа часто появляется своеобразный культ старых холостяков или вдовцов типа Дьедонне Папа из-за их размеренной жизни. Трое мужчин были уже далеко, а она все еще стояла на тротуаре, плакала и махала им вслед.

          Мегрэ сказал Жюделю:

          — Отнеси одежду и обувь Мерсу. Он знает, что с ними делать. Продолжайте наблюдение за домом на набережной Вальми.

          Мегрэ организовал это наблюдение без особых намерений, просто для того, чтобы не давать впоследствии повода для упреков. Дьедонне Пап покорно ждал у края тротуара и, когда они тронулись в путь вдоль канала в поисках такси, старательно подлаживал свой шаг к шагу Мегрэ.

          В машине он молчал, и Мегрэ ни о чем его не спрашивал. Набив трубку, комиссар протянул табак спутнику:

          — Курите?

          — Нет.

          — А сигареты?

          — Я вообще не курю.

          Мегрэ все же задал вопрос, который, впрочем, не имел никакого отношения к смерти Каласа:

          — Вы и не пьете?

          — Нет.

          Еще одна аномалия. Мегрэ было трудно увязать это с прочим. Г-жа Калас была алкоголичка, она начала пить давно, вероятно, еще до знакомства с Папом. Трезвый же человек обычно с трудом переносит присутствие пьющего.

          Комиссар знал несколько пар, более или менее сходных с той, которую образовали г-жа Калас и Дьедонне Пап. В каждом из случаев, какие он мог припомнить, пили и мужчина, и женщина.

          Все эти мысли и образы бессознательно проносились в его уме, когда он сидел за столом, а жена наблюдала за ним. Думал он и о многом другом.

          Например, о матери Антуана. Он застал ее в коридоре уголовной полиции и проводил к себе в кабинет. К тому времени он уже передал подследственного Люкасу, сказав:

          — Предупреди Комельо, что Пап здесь. Если следователь захочет поговорить с ним — проводи его в кабинет, если нет — отправь в предварилку.

          Пап молча последовал за Люкасом в один из кабинетов, а Мегрэ удалился с матерью Антуана.

          — Клянусь вам, господин комиссар, мой сын не мог этого сделать. Он ведь и мухи не обидит. Сейчас такая мода у молодежи — казаться сорвиголовами, но я-то его знаю: он просто ребенок.

          — Я вам верю, сударыня.

          — Если верите, верните мне его! Обещаю вам, я не выпущу его больше из дому по вечерам и не дам ему встречаться с женщинами. Подумать только, эта негодяйка — почти моя ровесница и не постыдилась связаться с мальчишкой, которому в матери годится! Чуяло мое сердце последнее время, что с ним что-то неладно. Когда я заметила, что он покупает косметику для волос, два раза на дню чистит зубы и от него даже духами стало пахнуть, я сказала себе…

          — У вас нет других детей?

          — Нет, господин комиссар, все мои заботы были о нем одном: ведь его отец умер от туберкулеза. Я все для него делала, господин комиссар. Если б только я могла его видеть, говорить с ним! Вы думаете, мне этого не разрешат? Не позволят матери увидеть сына?

          Мегрэ мог только отослать ее к Комельо. Он сам понимал, что это не очень честно, но у него не было выбора. Она, вероятно, все еще сидела там, наверху, в коридоре, и Мегрэ не знал, примет ли ее в конце концов следователь.

          Около шести вечера на набережную Орфевр вернулся Мерс и передал Мегрэ ключ от бистро. Комиссар положил этот тяжелый, старинный ключ в карман, где уже лежал один — от квартиры Папа.

          — Жюдель принес тебе одежду, обувь и белье?

          — Да. Они у меня в лаборатории. Искать следы крови?

          — В первую очередь. Может быть, завтра утром я тебя пошлю к нему на квартиру.

          — Я приду еще поработать вечером, только схожу поем. Дело срочное?

          Оно всегда было срочное. Если следствие затянется — следы утратят свежесть, а преступники успеют принять контрмеры.

          — Где вы будете вечером?

          — Пока не знаю. Уходя, оставь мне записку на столе.

          

Мегрэ встал из-за стола, набил трубку и взглянул на кресло, раздумывая, что делать дальше. Г-жа Мегрэ рискнула предложить:

          — А что, если ты сегодня отдохнешь? Не думай о работе. Почитай, а если хочешь, пойдем в кино, и завтра ты проснешься со свежей головой.

          Он усмехнулся:

          — Тебе хочется в кино?

          — В «Модерне» идет неплохой фильм.

          Жена поставила перед ним кофе. Не спеша он выпил его. Потом стал расхаживать по комнате, время от времени останавливаясь, чтобы поправить дорожку.

          — Нет! — решил он наконец.

          — Уходишь?

          — Да.

          Прежде чем надеть пальто, он налил себе стопку сливянки.

          — Вернешься поздно?

          — Не знаю. Вряд ли.

          Потому, может быть, что он не ощущал важности предстоящего ему дела, он не взял такси, не вызвал машину с Набережной, а дошел до метро и доехал до станции Шато-Ландон.

          Квартал снова приобрел свой тревожный ночной облик. Подозрительные тени скользили вдоль домов. На тротуарах застыли неподвижные женские фигуры, и аквамариновые огни баров делали их похожими на аквариумы.

          В нескольких шагах от бистро Каласа стоял какой-то человек; когда Мегрэ подошел к двери, человек бросился к нему, и в глаза комиссару ударил яркий свет электрического фонарика.

          — Ох, извините, господин комиссар, я не узнал вас в темноте.

          Это был один из агентов Жюделя.

          — Есть что-нибудь?

          — Ничего. Впрочем, нет. Не знаю, интересно ли это. Час назад по набережной проезжало такси и метрах в пятидесяти от бистро замедлило ход, но не остановилось.

          — Кто был в машине?

          — Женщина. Когда машина шла мимо фонаря, я успел заметить, что она молодая, без шляпы и в сером пальто. Потом такси снова набрало скорость и свернуло налево, на улицу Луи-Блан.

          Возможно, Люсетта Калас приезжала убедиться, что мать еще не выпущена на свободу? Из газет она знала, что ее увезли на набережную Орфевр, других сообщений до сих пор не было.

          — Она тебя заметила?

          — Вероятно. Жюдель не давал мне указаний прятаться. Я тут хожу взад и вперед, чтобы согреться.

          Можно было допустить и другую гипотезу: Люсетта Калас хотела войти в дом, если бы за ним не следили. В таком случае, что ей там было нужно?

          Мегрэ пожал плечами, вынул ключ из кармана и повернул его в замке. Он не сразу нашел выключатель. Зажглась только одна лампа; чтобы зажечь светильник в глубине зала, нужно был разыскать второй около стойки.

          Перед уходом Мерс и его помощники вновь поставили все на прежнее место, так что в обстановке бистро ничего не изменилось, только погасла печка и стало холоднее. Когда Мегрэ направился к кухонной двери, он невольно подскочил: что-то бесшумно зашевелилось возле него. Только через несколько секунд он сообразил, что перед ним тот самый кот, которого он сегодня оставил в лавке у мясника.

          Животное терлось о его ноги, и Мегрэ наклонился погладить его, бормоча:

          — Ты как сюда попал?

          Это его озадачило. Дверь из кухни во двор была закрыта на засов. Окно также было затворено. Мегрэ поднялся по лестнице, включил свет на втором этаже и, увидев приоткрытое окно, понял, в чем дело. Во дворе соседнего дома стоял сарай, крыша которого, крытая оцинкованным железом, находилась метрах в двух от окна Каласов. С нее кот и прыгнул.

          Мегрэ сошел вниз и налил коту молока из фаянсового кувшина.

          — Что же теперь? — сказал он вслух, как будто обращаясь к животному.

          Интересно, на кого они были похожи вдвоем в этом пустынном доме?

          Он никогда прежде не думал, как одиноко и тоскливо выглядит стойка бистро, возле которой нет ни хозяина, ни клиентов. А ведь именно такой вид был у этой комнаты каждый вечер, когда Калас, выпроводив последних посетителей, закрывал ставни и замыкал на ключ входную дверь.

          Они с женой оставались вдвоем, гасили свет, проходили через кухню и шли наверх спать. Г-жа Калас чаще всего была в состоянии тупого оцепенения от выпитого за день коньяка.

          Приходилось ли ей прятаться от мужа, когда она пила? Или он, получая ежедневную разрядку от послеобеденных прогулок в город, снисходительно прощал жене ее страсть к бутылке?

          Мегрэ вдруг поразила мысль, что в этой истории есть человек, о котором он почти ничего не знает, — это погибший. С самого начала он был для всех только трупом, разрезанным на куски. Любопытно, что люди неодинаково реагируют — будь то жалость или отвращение — на целый труп и на части тела, найденные в разных местах. В последнем случае мертвый становится чем-то безликим, почти балаганным, и хорошо еще, когда о нем говорят без улыбки.

          Мегрэ не видел ни головы Каласа, ни его фотографии. Голову так и не нашли и теперь уж, конечно, не найдут.

          Этот человек был из крестьян, низкого роста, коренастый; он каждый год ездил покупать вино у виноделов Пуатье, носил костюмы из довольно тонкой шерсти и играл после полудня на бильярде где-то у Восточного вокзала.

          Были ли в его жизни другие женщины, кроме жены? Знал он или нет, что происходит дома в его отсутствие? Он не мог не встретиться с Папом и, если только у него была хоть капля сообразительности, должен был угадать отношения, установившиеся между Папом и его женой.

          Эти двое походили не столько на любовников, сколько на старых супругов, связанных мирным и глубоким чувством на основе взаимного понимания, снисходительности и той особой нежности, которая встречается только у людей пожилых и много прощавших друг другу.

          Если муж знал, то смирялся ли он? Закрывал ли на все глаза или, напротив, устраивал жене скандалы? И как он реагировал на других, на тех, кто, подобно Антуану, приходил тайком пользоваться слабостью его жены? Знал ли он о них?

          Мегрэ в конце концов подошел к стойке. Рука его помедлила перед бутылками и взяла ту, в которой был кальвадос. Он подумал, что нужно не забыть опустить деньги в выдвижной ящик-кассу. Кот уселся у печки, но не задремал, удивленный отсутствием привычного тепла.

          Мегрэ понимал отношения между г-жой Калас и Папом. Понимал также Антуана и прочих, сменявших друг друга.

          Не понимал комиссар только Каласа и его жену. Как и почему они сошлись, поженились и прожили вместе столько лет? Они даже к дочери, казалось, не проявляли никакого интереса, равно как и у той не было с ними ничего общего.

          Не было ни единой фотографии, никакой переписки, которые могли бы пролить какой-то свет, не было вообще ничего, что в обстановке дома позволяет угадать внутренний мир его обитателей.

          Мегрэ осушил рюмку кальвадоса, угрюмо налил вторую и уселся за стол, за которым обычно сидела г-жа Калас.

          Он выбил трубку о каблук, снова набил ее табаком, раскурил и неподвижно уставился на стойку с рюмками и бутылями. Комиссар спрашивал себя: не нащупывает ли он сейчас ответ на свой вопрос или хотя бы на часть его?

          Из чего, в общем, состоял этот дом? Из кухни, где не ели, так как супруги обедали за столом в бистро, и из комнаты наверху, служившей только спальней.

          И Калас, и его жена жили именно здесь, в бистро, которое заменяло им то, чем в обычных семьях бывает столовая или общая комната. А когда эта чета прибыла в Париж, разве не здесь, на набережной Вальми, она сразу же обосновалась и уже не переезжала больше?

          У Мегрэ теперь даже было впечатление, что это проливает новый свет и на отношения г-жи Калас с Дьедонне Папом.

          Мысли Мегрэ были еще очень смутны, тем не менее вялость, которая сковывала его столько часов, исчезла. Осушив рюмку, он направился к телефонной кабине и набрал номер дома предварительного заключения.

          — Говорит комиссар Мегрэ. Кто у телефона?.. Это вы, Жори?.. Как ведет себя ваша новая подопечная?.. Ну да, жена Каласа… Как? И что вы сделали?

          Жори жаловался: она дважды вызывала надзирателя и пыталась уговорить принести ей немного спиртного, обещая заплатить любую цену. Жори не приходило в голову, как страшно она мучается от этого лишения.

          Мегрэ не мог посоветовать нарушить тюремные правила. Завтра утром он, наверное, сам принесет ей спиртного или передаст ей его у себя в кабинете.

          — Прошу вас заглянуть в ее документы. Там должно быть удостоверение личности. Я знаю, что она родом откуда-то из-под Жьена, но не помню названия деревни.

          Ждать пришлось довольно долго.

          — Как?.. Буассанкур, почтовое отделение Сент-Андре, Буассанкур с двумя «с»?.. Спасибо, старина! Доброй ночи! Не будьте к ней слишком строги.

          После этого Мегрэ вызвал справочное бюро и назвал себя.

          — Будьте добры, мадмуазель, поищите Буассанкур, почтовое отделение Сент-Андре, между Монтаржи и Жьеном, и прочтите мне список абонентов.

          — Вы будете у телефона?

          — Да.

          В этот раз он ждал недолго: видимо, дежурную воодушевляла мысль, что она сотрудничает со знаменитым комиссаром Мегрэ.

          — Вы записываете?

          — Д'Айвар, Дубовая улица, без профессии.

          — Дальше.

          — Анслен Виктор, мясник. Номер нужен?

          — Нет.

          — Оноре де Буассанкур, замок Буассанкур.

          — Дальше.

          — Доктор Камюзе.

          — Дайте, пожалуйста, номер.

          — Семнадцать.

          — Затем?

          — Калас Робер, скототорговец.

          — Номер?

          — Двадцать один.

          — Калас Жюльен, бакалейщик. Номер три.

          — Есть еще Каласы?

          — Нет. Остались Луше, без профессии, Пьебеф, коммивояжер, и Симонен, торговец зерном.

          — Вызовите мне, пожалуйста, первого из Каласов, а потом и второго.

          Он слышал, как переговаривались на линии телефонистки и как одна сказала:

          — Сент-Андре слушает.

          Потом долго вызывали номер 19, пока наконец не послышался другой женский голос:

          — Кто там еще?

          — Говорит комиссар Мегрэ из парижской уголовной полиции. Вы госпожа Калас?.. Ваш муж дома?

          Оказывается, он лежит в постели с гриппом.

          — Вы из тех Каласов, что и некий Омер Калас?

          — А что с ним стряслось? Что-нибудь натворил?

          — Вы его знаете?

          — Никогда не видела. Я ведь не здешняя, а из Верхней Луары, и он уже уехал, когда я вышла замуж.

          — Он брат вашего мужа?

          — Двоюродный. Здесь живет еще один брат, Жюльен, он бакалейщик.

          — Вы больше ничего о нем не знаете?

          — Об Омере? Не знаю, да и знать не хочу.

          Она, должно быть, повесила трубку, так как голос телефонистки спросил:

          — Вызывать второго Каласа, господин комиссар?

          На этот раз ответили быстрее и говорил мужчина. Он был еще неразговорчивее.

          — Я вас хорошо слышу. Но что вам, собственно, от меня нужно?

          — Омер Калас ваш брат?

          — У меня был брат, которого звали Омер.

          — Он умер?

          — Я о нем ничего не знаю. Вот уже больше двадцати лет, почти двадцать пять, я не имею о нем сведений.

          — Некий Омер Калас убит в Париже.

          — Я слышал это недавно по радио.

          — Вы слышали также его приметы. Они подходят к вашему брату?

          — Спустя столько лет трудно сказать.

          — Вы знали, что он жил в Париже?

          — Нет.

          — Что он был женат?

          Молчание.

          — Вы знаете его жену?

          — Послушайте, я ничего не знаю. Когда брат уехал, мне было пятнадцать. С тех пор я его не видел. Никогда не получал от него писем и не стараюсь ничего узнать. Если вам нужны сведения, обратитесь лучше к господину Канонжу.

          — Кто это?

          — Нотариус.

          Когда Мегрэ наконец соединили с квартирой нотариуса, жена Канонжа воскликнула:

          — Вот совпадение так совпадение!

          — Что именно?

          — То, что вы позвонили. Как вы узнали? Мой муж только что, услышав по радио последние известия, говорил, что он должен либо позвонить, либо поехать к вам. Он решил все-таки поехать в Париж и сел на поезд восемь двадцать две. Он будет на Аустерлицком вокзале в первом часу ночи, во сколько точно — не знаю.

          — В какой гостинице он обычно останавливается?

          — Раньше поезд шел до вокзала Орсе, и муж привык останавливаться в гостинице «Орсе».

          — Как он выглядит?

          — Красивый мужчина, высокий, статный, седой. В коричневом пальто, коричневом костюме, в руках портфель и кожаный чемодан. Я все спрашиваю себя: почему вы о нем подумали?

          Когда Мегрэ опустил трубку, на губах его играла довольная улыбка. Он хотел было выпить еще рюмку, но потом решил, что успеет это сделать на вокзале.

          Оставалось лишь позвонить г-же Мегрэ и предупредить, что он вернется поздно ночью.
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            Глава 8

            Нотариус из Сент-Андре
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Г-жа Канонж не преувеличивала. Муж ее был действительно красивый мужчина, лет шестидесяти, похожий больше на солидного рантье, чем на скромного провинциального нотариуса. Мегрэ, стоя возле ограды у входа на перрон, узнал его издали: он был выше остальных пассажиров, прибывших поездом в ноль двадцать две, шел размашистым шагом, с кожаным чемоданом в одной руке и с портфелем в другой, и по уверенности его осанки нетрудно было угадать завсегдатая и этого вокзала, и даже этого поезда.

          Высокий и представительный, он один в толпе был одет с почти чрезмерной изысканностью. Его коричневое пальто было редкого каштанового оттенка — Мегрэ раньше не доводилось такого видеть, — а покрой выдавал дорогого портного.

          Превосходный цвет его лица оттенялся серебристой сединой, и даже в тусклом свете вокзала было видно, что это человек холеный, чисто выбритый, от которого наверняка пахнет хорошими духами.

          Канонж был метрах в пятидесяти от ограды, когда взгляд его обнаружил Мегрэ в группе встречающих. Брови Канонжа слегка нахмурились, как у человека не уверенного в своей памяти. Наверно, он тоже часто видел фотографии Мегрэ в газетах. Подойдя ближе, он все не решался улыбнуться и протянуть руку.

          Мегрэ сам сделал несколько шагов ему навстречу:

          — Мэтр Канонж?

          — Да. А вы комиссар Мегрэ?

          Он поставил чемодан на землю и пожал протянутую руку:

          — Вы не станете утверждать, что оказались здесь случайно?

          — Нет. Я звонил вам сегодня вечером. Ваша жена сообщила, что вы уехали и что обычно вы останавливаетесь в гостинице «Орсе». Я счел более надежным встретить вас здесь.

          Оставалась еще одна деталь, непонятная нотариусу:

          — Вы прочли мое объявление?

          — Нет.

          — Любопытно! Полагаю, сначала нам нужно выйти отсюда. Вы поедете со мной в гостиницу?

          Они сели в такси.

          — Я приехал в Париж специально для того, чтобы встретиться с вами. Собирался позвонить вам завтра же утром.

          Мегрэ не ошибся. От его спутника действительно пахло духами и дорогим табаком.

          — Госпожа Калас в тюрьме?

          — Следователь Комельо подписал постановление об аресте.

          — Это совершенно необычная история.

          Они ехали вдоль набережных, через десять минут были в гостинице «Орсе», портье которой встретил нотариуса как старого клиента.

          — Ресторан уже закрыт, Альфред?

          — Да, господин Канонж.

          Нотариус пояснил Мегрэ то, что комиссар знал и без него:

          — До войны поезда линии Орлеан — Париж прибывали сюда, и вокзальный ресторан был открыт всю ночь. Это было удобно. Думаю, что беседа в гостиничном номере вас не слишком привлекает? Может быть, пойдем куда-нибудь, выпьем по стаканчику?

          Идти пришлось довольно далеко, пока на бульваре Сен-Жермен они не нашли еще открытый ресторан.

          — Что будете пить, комиссар?

          — Кружку пива.

          — У вас найдется для меня приличная водка, официант?

          Сбросив шляпы и пальто, оба удобно уселись. Мегрэ раскурил трубку. Канонж обрезал кончик сигары складным серебряным ножичком.

          — Я думаю, вам никогда не приходилось бывать в Сент-Андре?

          — Никогда.

          — Это в стороне от большой дороги, и там нет ничего интересного для туристов. Если я правильно понял из сегодняшней передачи, человек из канала Сен-Мартен, расчлененный на куски, есть не кто иной, как эта каналья Калас?

          — Отпечатки его пальцев соответствуют тем, что найдены в доме на набережной Вальми.

          — Когда я прочел в газетах о найденном теле, интуиция подсказала мне, что это он. Я даже чуть не позвонил вам.

          — Вы знали Каласа?

          — Очень давно. Более знакома мне та, которая стала его женой. Ваше здоровье! Сейчас я спрашиваю себя, с чего начать, потому что эта история сложнее, чем можно подумать. Алина Калас вам не говорила обо мне?

          — Нет.

          — Вы считаете, что она замешала в убийстве мужа?

          — Не знаю. Следователь в этом убежден.

          — Что она сказала в свою защиту?

          — Ничего.

          — Она созналась?

          — Нет. Она просто молчит.

          — Знаете, комиссар, это самый необыкновенный человек, которого я встречал в жизни. А уж мы-то в деревнях видим достаточно феноменов, уверяю вас.

          Собеседник Мегрэ, должно быть, привык к вниманию слушателей; он и сам не без удовольствия слушал себя, держа сигару в холеных пальцах, на одном из которых красовался золотой перстень с печаткой.

          — Лучше, пожалуй, начать с начала. Вы, очевидно, ничего не слышали об Оноре де Буассанкуре?

          Комиссар покачал головой.

          — Еще месяц назад он был одним из богатейших людей в наших краях. Кроме замка Буассанкур ему принадлежали полтора десятка ферм общей площадью две тысячи гектаров, да добрая тысяча гектаров леса, да два пруда. Если вы знакомы с провинцией, вы представляете себе, что это значит.

          — Я родился в деревне.

          Мегрэ не только родился в деревне: отец его служил управляющим в имении, весьма похожем на то, о котором говорил нотариус.

          — Теперь следует вам рассказать, что за человек был этот Буассанкур. Для этого мне придется начать с его деда, которого звали не Буассанкур, а Дюпре, Кристоф Дюпре. Он был сыном фермера, торговал сначала скотом и, так как был плут и выжига, быстро сколотил себе состояние. Думаю, вам приходилось встречать людей такого склада.

          У Мегрэ было впечатление, что вернулись годы детства; у них в деревне тоже был свой Кристоф Дюпре, ставший одним из самых богатых людей края; сын его сейчас сенатор.

          — Затем Дюпре принялся скупать и перепродавать зерно, спекуляции его шли успешно, и на вырученные деньги он покупал землю — одну ферму, другую, третью, так что в руках его, незадолго до смерти, оказался и замок Буассанкур со всеми угодьями, принадлежавший до этого бездетной вдове. У Кристофа были сын и дочь. Дочь он выдал за кавалерийского офицера, а сын по смерти отца стал именовать себя Дюпре де Буассанкур. Мало-помалу «Дюпре» исчезло, и под конец, пройдя в члены Генерального совета департамента, он добился декрета, узаконившего его новое имя.

          Все это также было близко к воспоминаниям Мегрэ.

          — Вот то, что относится к предшествовавшим поколениям. Оноре де Буассанкур — внук Кристофа Дюпре, основателя династии, так сказать. Месяц назад он умер. Некогда он женился на девице Эмилии д'Эсписсак из старинной разорившейся семьи, жившей по соседству. Жена родила ему дочь и вскоре после этого погибла, упав с лошади. Ребенок был тогда совсем крошкой. Я хорошо знал мать, милую, меланхоличную женщину, которая безропотно пожертвовала собою ради родителей. Говорили, что Буассанкур дал им миллион в уплату за дочь. Как семейный нотариус, могу свидетельствовать, что цифра эта преувеличена; тем не менее верно, что старая графиня д'Эсписсак получила в день подписания брачного контракта солидную сумму.

          — Что представлял собой последний Буассанкур?

          — Я как раз подхожу к этому. Я был его нотариусом. Много лет каждую неделю обедал в его замке и охотился на его землях. Следовательно, хорошо его знал. Прежде всего, он был хром, что отчасти объясняет его вечную угрюмость. К тому же история его семьи была всеобщим достоянием, двери большинства замков были перед ним закрыты, и это отнюдь не располагало его к общительности. Всю жизнь ему казалось, что его презирают и собираются обворовать, так что время свое он проводил в непрерывной обороне, хотя никто на него не нападал. В одной из башен замка он устроил себе нечто вроде рабочего кабинета. Целыми днями он сидел над счетами не только фермеров и сторожей, но и самых незначительных поставщиков, исправляя красными чернилами подсчеты мясника и бакалейщика. Он часто спускался на кухню в час обеда прислуги и проверял, достаточно ли дешевые блюда им готовят. Думаю, я не слишком нарушаю свой профессиональный долг, выдавая вам эти подробности: любой человек в Сент-Андре мог бы рассказать вам то же самое.

          — Госпожа Калас — его дочь?

          — Вы угадали.

          — А Омер Калас?

          — Он четыре года служил лакеем в замке. Отец его, поденщик, был жалким пьяницей. Вот мы и подошли к событиям, случившимся в замке четверть века назад.

          Канонж остановил пробегавшего официанта и спросил Мегрэ:

          — На сей раз вы со мной выпьете? Две водки, официант!.. Конечно, — продолжал он через мгновенье, повернувшись к комиссару, — вы не подозревали ни о чем подобном, посещая бистро на набережной Вальми.

          Утверждение это было не совсем верным. Комиссар отнюдь не был поражен тем, что услышал.

          — Мне случалось разговаривать об Алине со старым доктором Петрелем. К несчастью, он умер, и его сменил Камюзе. Камюзе не знал Алину и не сможет вам ничего о ней сказать. Я же, как вы понимаете, не способен изложить ее историю при помощи медицинских терминов. Еще ребенком она отличалась от других девочек, в ней было нечто приводившее в замешательство. Она никогда ни с кем не играла и не ходила в школу. Отец желал, чтобы с ней занималась частная учительница. В замке сменилась целая дюжина воспитательниц, так как ребенок делал их существование невыносимым. Считала ли она отца ответственным за то, что живет иначе, чем другие дети? Или же, как утверждал Петрель, все было гораздо сложнее? Не знаю. Девочки, кажется, чаще обожают отца, иной раз до чрезмерности. У нас с женой не было детей, и я не имею опыта. Может быть, детское обожание способно превратиться в ненависть? Как бы там ни было, ребенок стремился лишь к одному: доводить отца до отчаяния. В двенадцать лет она пыталась поджечь дом. На какое-то время поджоги стали ее манией — приходилось следить за каждым ее шагом. Потом появился Омер. Лет на пять-шесть старше ее, красавчик по крестьянским понятиям, он был грубым, крепким парнем с наглыми глазами, способным за спиной хозяина выкинуть что угодно.

          — Вы замечали, что происходило между ними? — спросил Мегрэ, глядя на почти пустой зал и на официантов, ожидающих ухода последних клиентов.

          — Тогда — нет. Именно об этом мы и говорили позже с Петрелем. Доктор считал, что интерес к Омеру у нее появился в тринадцать-четырнадцать лет. Это бывает и у других девочек, но обычно носит неясный и платонический характер. То ли с Алиной дело обстояло иначе, то ли Омер не страдал избытком совестливости и вел себя с ней более цинично, чем обычно ведут себя в подобных ситуациях мужчины — во всяком случае, Петрель был убежден, что определенного рода отношения между ними продолжались долгое время. Он склонен был во многом объяснять их стремлением Алины огорчать и мучить отца. Возможно. Я в этом не разбираюсь и если останавливаюсь сейчас на этих подробностях, то лишь для того, чтобы сделать более понятным остальное. Однажды — тогда ей еще не исполнилось и семнадцати — она тайком побывала у врача, и тот установил, что она беременна.

          — Как она встретила это известие? — спросил Мегрэ.

          — Петрель рассказывал мне, что она пристально и мрачно посмотрела на него и произнесла сквозь зубы: «Тем лучше!» Учтите, что Калас тем временем женился на дочери мясника, которая тоже была от него беременна и родила несколькими неделями раньше. Не имея другого ремесла, он продолжал служить лакеем в замке, а жена его жила у своих родителей. В одно прекрасное утро деревня узнала, что Алина де Буассанкур и Омер Калас исчезли. Слуги рассказывали о драматической сцене, которая разыгралась накануне между отцом и дочерью. Более двух часов из малой гостиной доносились их яростные голоса. Насколько я знаю, Буассанкур никогда не пытался отыскать дочь, она тоже никогда ему не писала. Что касается первой жены Каласа, она года три страдала какой-то нервной болезнью, пока наконец ее не нашли повесившейся в саду. 

          Официанты громоздили стулья на столы; один из них смотрел на Мегрэ и нотариуса, держа в руке большие серебряные часы.

          — Пожалуй, надо дать им закрыть, — высказался Мегрэ.

          Канонж настоял на том, что платить будет он. Они вышли. Ночь была прохладной и звездной. Некоторое время они шли молча. Затем нотариус предложил:

          — Давайте поищем какое-нибудь другое место и выпьем по последней?

          Занятые своими мыслями, они прошли добрую половину бульвара Распайль и отыскали на Монпарнасе маленький освещенный ночной бар, из которого глухо доносилась музыка.

          — Войдем?

          Они не стали садиться за столик и устроились у стойки, где девицы приставали к толстому пьяному мужчине.

          — Пьем то же самое? — спросил Канонж, вынимая из кармана новую сигару.

          Несколько пар танцевали. Из дальнего угла зала вышли две женщины и уселись возле Мегрэ и его спутника, но комиссар жестом остановил их.

          — В Буассанкуре и Сент-Андре есть и другие Каласы, — сказал нотариус.

          — Знаю. Скототорговец и бакалейщик.

          Канонж коротко рассмеялся:

          — Вот было бы забавно, если бы торговец скотом так разбогател, чтобы, в свою очередь, купить замок и землю! Один Калас — родной брат Омера, другой — двоюродный. Есть еще сестра, она замужем за жандармом в Жьене. Когда месяц тому Буассанкур скончался от кровоизлияния в мозг, я побывал у всех троих, чтобы выяснить, имеют ли они какие-нибудь сведения об Омере.

          — Минутку! — прервал Мегрэ. — Разве Буассанкур не лишил дочь наследства?

          — У нас все были в этом уверены. Все спрашивали, кто же будет наследником: ведь в деревне каждый в какой-то степени зависит от замка.

          — Но вы-то знали?

          — Нет. Известно, что за последние годы Буассанкур составил несколько завещаний разного содержания, но он не передавал их мне на хранение. Наверное, рвал их одно за другим, потому что в конечном счете не нашли ни одного.

          — Значит, все его имущество переходит к дочери?

          — Автоматически.

          — Вы поместили объявление в газетах?

          — Ну да, как это обычно делается. Я не указывал там имени Каласа, потому что не знал, оформили они свой брак или нет. Эти объявления мало кто читает, и я не возлагал на него особых надежд.

          Рюмка нотариуса была пуста, он снова поглядывал на бармена. Лицо его порозовело, глаза блестели. Наверное, он выпил рюмку-другую еще до приезда в Париж, в вагоне-ресторане.

          — Повторим, комиссар?

          Вероятно, Мегрэ тоже пил больше, чем следовало. Он не стал отказываться. Его наполняло приятное чувство удовлетворения — и физического, и умственного. Ему казалось даже, что он наделен шестым чувством, которое позволяет ему перевоплощаться в участников этой истории.

          Разве не мог бы он разобраться во всем сам, без помощи нотариуса? Несколько часов назад он был не так уж далек от истины. Доказательством служит то, что ему пришла мысль позвонить в Сент-Андре.

          Пусть он не все разгадал — его представление о г-же Калас вполне соответствовало тому, что он теперь услышал.

          — Она начала пить, — проговорил он негромко, внезапно охваченный желанием тоже высказаться.

          — Знаю. Я ее видел.

          — Когда? На прошлой неделе?

          И здесь он предчувствовал истину. Но Канонж не дал ему говорить: он, наверное, не привык, чтобы его перебивали.

          — Позвольте же мне, комиссар, изложить все по порядку. Не забывайте, я нотариус, а нотариусы — народ скрупулезный.

          При этих словах он засмеялся, и девица, сидевшая от него через два табурета, поспешила воспользоваться случаем и спросить:

          — Можно мне тоже заказать рюмочку?

          — Сделайте одолжение, малютка, только не вмешивайтесь в наш разговор: он более важен, чем вы себе можете представить.

          Удовлетворенный, нотариус повернулся к Мегрэ:

          — Итак, три недели мое объявление не приносило никаких результатов, если не считать писем от двух-трех сумасшедших. Обнаружить Алину мне в конечном счете помогла редчайшая из случайностей. С неделю назад мне вернули из Парижа охотничье ружье, которое я посылал в починку. Я был дома, когда его принесли, и сам открыл дверь шоферу грузовика «Срочные перевозки».

          — Это был грузовик транспортной конторы «Зенит»?

          — Вы о ней знаете? Правильно. Я предложил водителю стаканчик вина, как это принято в деревне. Бакалейная лавка Каласа расположена на площади как раз перед окнами моего дома. Попивая вино, шофер посмотрел в окно и бросил: «Интересно, не родня ли они хозяину бистро с набережной Вальми?» - «На набережной Вальми есть какой-то Калас?» - «Жалкий кабачишка, где я был только раз на прошлой неделе, — меня туда привел наш табельщик».

          Мегрэ готов был поклясться, что этим табельщиком был Дьедонне Пап.

          — Вы не спросили, был ли табельщик рыжим?

          — Нет. Я спросил, как зовут того Каласа, о котором шла речь. Водитель смутно помнил, что видел его имя на вывеске. Я подсказал: «Омер», и он подтвердил, что хозяина бистро звали именно так. На всякий случай я на следующий день отправился в Париж.

          — Вечерним поездом?

          — Нет, утренним.

          — В котором часу вы были на набережной Вальми?

          — Часа в три пополудни. Я не сразу узнал женщину, которую застал в темном бистро. Я спросил, не она ли госпожа Калас, и получил утвердительный ответ. Потом я осведомился, как ее имя. Мне показалось, что она пьяна. Она пьет, не так ли?

          Пусть на другой лад, но нотариус тоже пил: глаза его, казалось, налились водой.

          Мегрэ не помнил, наливали ли им еще раз. Девица сидела теперь рядом с нотариусом и держала его за руку. Вряд ли она его слушала, так как лицо ее было лишено всякого выражения. Между тем нотариус рассказывал:

          - «Вы урожденная Алина де Буассанкур?» — спросил я ее. Она смотрела на меня и не возражала. Припоминаю, что она сидела у печки с большим рыжим котом на коленях. Я продолжал: «Вы знаете о смерти вашего отца?» Она отрицательно покачала головой, не обнаружив ни удивления, ни волнения. «Я был его нотариусом и теперь занимаюсь вопросом о наследстве. Ваш отец, госпожа Калас, не оставил завещания, следовательно, замок, земли и все имущество переходят к вам». Она спросила: «Как вы узнали мой адрес?» — «От одного шофера, который как-то побывал здесь». — «Больше никто о нем не знает?» — «Думаю, что нет». Она встала и пошла на кухню.

          «Чтобы приложиться к бутылке с коньяком», — подумал Мегрэ.

          — Когда она вернулась, у нее было готово решение, — продолжал нотариус. — «Я не хочу принимать эти деньги, — заявила она равнодушным голосом. — Я ведь имею право отказаться от наследства?» — «Конечно, такое право имеет каждый. Однако…» - «Что „однако“?» - «Я советую вам не принимать поспешных решений и подумать». — «Я подумала. Я отказываюсь. У меня, наверное, есть также право требовать, чтобы вы не разглашали, где я живу?» Говоря это, она беспокойно поглядывала на улицу, как будто боялась, что кто-то может войти, скорее всего муж. Так мне, по крайней мере, показалось. Как полагается, я настаивал. Я ведь не нашел других наследников Буассанкура. «Без сомнения, мне лучше прийти еще раз», — предложил я. «Нет. Не приходите. Омер ни в коем случае не должен вас здесь видеть, — она добавила со страхом: - Это был бы конец всему!» - «Вы не думаете, что должны посоветоваться с мужем?» - «Меньше всего с ним!» Я долго убеждал ее и перед уходом вручил ей свою визитную карточку, попросив позвонить или написать, если она в ближайшие недели изменит решение. В это время вошел клиент, который показался мне другом дома.

          — Рыжий, рябоватый?

          — Кажется, да.

          — Что же произошло?

          — Ничего. Она опустила карточку в карман фартука и проводила меня до двери.

          — Когда это было?

          — В прошлый четверг.

          — Вы больше не видели ее?

          — Нет. Но видел ее мужа.

          — В Париже?

          — У себя в конторе, в Сент-Андре.

          — Когда?

          — В субботу утром. Он приехал в Сент-Андре в пятницу во второй половине дня. В тот же день приходил ко мне часов в восемь вечера. Я играл тогда у доктора в бридж, и прислуга велела ему прийти на следующий день, — Вы узнали его?

          — Да, хотя он и располнел. Он, должно быть, ночевал на постоялом дворе, где ему сказали о смерти Буассанкура. Разумеется, он узнал также, что его жена является наследницей. Он повел себя чрезвычайно нагло, утверждая, что имеет право принять наследство от имени жены. Они вступили в брак без брачного контракта, иными словами, на условиях общности имущества.

          — Так что ни один из них ничего не может сделать без другого?

          — Именно это я ему и растолковал.

          — Вам не показалось, что он уже говорил с женой на эту тему?

          — Нет. Вначале он даже не знал, что она отказалась от наследства. Он, кажется, думал, что она все получила тайком от него. Было бы слишком долго передавать вам подробности нашего разговора. По-моему, он нашел мою карточку, которую выронила его жена, конечно, забыв о ней. Зачем мог приходить на набережную Вальми нотариус из Сент-Андре, как не по вопросу о наследстве Буассанкура? Только в моем доме у него мало-помалу открылись глаза на истинное положение дел. Он ушел взбешенный, заявив, что скоро даст знать о себе.

          — Больше вы его не видели?

          — Я ничего больше и не слышал о нем. Это было утром в субботу. Он сел в автобус на Монтаржи, где пересел на парижский поезд.

          — На какой, по вашему мнению?

          — Скорее всего на тот, что приходит в три с чем-то на Аустерлицкий вокзал.

          Это означало, что Калас вернулся домой часа в четыре или чуть раньше, если сел у вокзала в такси.

          — Когда я прочел, — продолжал нотариус, — что в канале Сен-Мартен, как раз у набережной Вальми, обнаружены останки расчлененного тела, я, признаюсь, вздрогнул: совпадение меня поразило. Я уже говорил, что чуть не позвонил вам, но потом сказал себе, что вы можете поднять меня на смех. И только сегодня, услышав после обеда имя Каласа по радио, я решил встретиться с вами.

          — Можно? — спросила сидевшая рядом с ним девица, указывая на пустую рюмку.

          — Ну, конечно, малютка… Что вы думаете об этом, комиссар?

          Последнего слова оказалось достаточно, чтобы девица выпустила руку нотариуса.

          — Я не удивлен, — пробормотал Мегрэ, начиная ощущать тяжесть в голове.

          — Признайтесь, что вы и не подозревали о подобной истории! Только в деревне можно встретить такие чудеса, и я сам, честно говоря…

          Мегрэ больше не слушал. Он думал об Алине Калас, образ которой наконец обрел в его уме законченные очертания. Он мог бы даже представить себе ее маленькой девочкой.

          Теперь она не казалась ему загадочной. Ему только нелегко будет объяснить все такому человеку, как Комельо. Мегрэ знал, что завтра ему нужно быть готовым к недоверчивости следователя.

          Комельо скажет ему:

          — Как бы там ни было, но все-таки убила она вместе со своим любовником.

          Омер Калас был мертв. О самоубийстве не может быть и речи. Значит, кто-то нанес ему роковой удар и затем расчленил труп.

          Мегрэ казалось, что в ушах его раздается пронзительный голос Комельо:

          — И это, по-вашему, не хладнокровное убийство? Вы ведь не станете утверждать, что речь идет о преступлении в состоянии аффекта? Мне случалось соглашаться с вами, но сейчас… Нет, комиссар!

          Канонж протянул ему полную рюмку:

          — Ваше здоровье!

          — Ваше.

          — О чем вы сейчас думаете?

          — Об Алине Калас.

          — Вы верите, что она удрала с Омером только для того, чтобы досадить отцу?

          Даже нотариусу, притом в непринужденной обстановке, Мегрэ было трудно объяснить то, что он понял. Сначала надо было допустить, что странные выходки девчонки из замка Буассанкур уже тогда являлись выражением протеста.

          Доктор Петрель изложил бы все, конечно, лучше, чем он, Мегрэ. Сначала ее покушения на поджог. Потом ее сексуальные отношения с Каласом. Наконец, бегство с ним, когда любая другая на ее месте просто сделала бы аборт.

          Может быть, это тоже было формой вызова? Или отвращения?

          Мегрэ уже случалось излагать кое-кому — в том числе и людям с большим знанием жизни — свою точку зрения, смысл которой заключался в том, что лица, скатывающиеся на дно, особенно те, кто намеренно, с каким-то ожесточением стремится упасть все ниже, кто с наслаждением покрывает себя грязью, почти всегда бывают идеалистами.

          Слова Мегрэ никого не убеждали. Комельо ответил бы:

          — Скажите лучше, что она всю жизнь была порочна.

          На набережной Вальми она начала пить. Это согласуется с остальным. С тем, что она никогда не пыталась вырваться из бистро, с тем, что срослась с его атмосферой.

          Мегрэ понимал и Омера, который осуществил мечту стольких деревенских парней: заработать в должности лакея или шофера столько, чтобы стать владельцем бистро в Париже.

          Омер вел ленивую жизнь, переходя от стойки бара к погребу, отправляясь один-два раза в год за вином в деревню и проводя послеобеденные часы за игрой в белот[130] или бильярд в пивной у Восточного вокзала.

          Его личная жизнь оставалась еще не выясненной. Мегрэ обещал себе заняться этим в ближайшие дни, хотя бы для собственного удовлетворения. Он был убежден, что у Омера бывали краткие грубые связи со служанками или работницами своего квартала.

          Рассчитывал ли Калас на наследство Буассанкура? Вряд ли: так же, как и все, он, должно быть, считал, что владелец замка лишил дочь наследства. Визитная карточка нотариуса подала ему надежду.

          — Одного никак не могу понять, — сказал Канонж, — почему она отказалась от состояния? Ведь оно ей буквально с неба свалилось. Нет, это выше моего разумения, старина Мегрэ, а уж мне-то в жизни приходилось видеть всевозможных наследников.

          Для комиссара, напротив, ее отказ был чем-то вполне естественным. Что ей дали бы деньги при ее теперешнем состоянии? Могла ли она поселиться с Омером в замке Буассанкур? Начать с ним в Париже или где-нибудь еще, например на Лазурном берегу, новую жизнь на манер богатых буржуа?

          Подобно тому как животное забивается в свою нору, она предпочла остаться в своем углу, который сама себе создала. Там она влачила однообразные дни, глотая коньяк за кухонной дверью и принимая Папа в предвечернее время.

          Пап тоже стал для нее привычкой. Возможно, он был даже чем-то большим, так как он все знал, и ей не нужно было его стесняться. Они могли молча сидеть рядом у печки.

          — По-вашему, Омера убила она?

          — Не думаю.

          — Ее любовник?

          — Скорее всего.

          Музыканты укладывали инструменты, здесь тоже надо было закрывать. Мегрэ с нотариусом очутились на тротуаре и снова двинулись по Сен-Жермен-де-Пре.

          — Вы далеко живете?

          — На бульваре Ришар-Ленуар.

          — Я вас немного провожу. Почему ее любовник убил Омера? Надеялся уговорить ее принять наследство?

          Походка у обоих была не слишком уверенной, но они с удовольствием шагали по пустым в этот час улицам Парижа, где лишь изредка проносились ночные такси.

          — Я этого не думаю.

          Завтра нужно будет говорить с Комельо в ином тоне: Мегрэ понимал, что сейчас у него в голосе ясно звучит нечто сентиментальное.

          — Так почему он его убил?

          — Как вы думаете, что первым делом сделал Омер, когда он вернулся из Сент-Андре?

          — Не знаю. Наверное, был вне себя и требовал от жены согласия на наследство.

          В памяти Мегрэ всплыли бутылка чернил и бювар с несколькими листами чистой бумаги на столе в спальне Каласов.

          — Это согласуется с его характером, не так ли?

          — Полностью.

          — Представьте, что он хотел силой заставить ее подписать соответствующее заявление и что она сопротивлялась.

          — Такой тип не постеснялся бы намять ей бока. Я знаю наших крестьян.

          — Ему случалось периодически избивать ее.

          — Начинаю понимать, куда вы клоните.

          — Возвратившись, он, конечно, не изменил своего решения. Это было в субботу, около четырех часов. Он заставляет Алину подняться в спальню, требует, угрожает, бьет ее.

          — И тут входит любовник?

          — Это наиболее правдоподобное объяснение. Дьедонне Пап знает дом. Услышав шум на втором этаже, он пересекает кухню и приходит на помощь Алине.

          — И убивает мужа! — иронично заключил нотариус.

          — Убивает то ли сознательно, то ли случайно, ударив его чем-то тяжелым по голове. И после этого расчленяет его на куски.

          Канонж, человек веселого нрава, расхохотался.

          — Потрясающе! — воскликнул он. — Мне кажется потрясающей сама мысль разделать Омера на части. Если бы вы его знали…

          На свежем воздухе действие алкоголя на нотариуса стало еще более заметным.

          — Вы меня проводите немного?

          Они повернули в обратную сторону. Потом проделали это еще раз.

          — Это любопытный человек, — вздохнул Мегрэ.

          — Кто? Омер?

          — Нет, Пап.

          — Сверх всего, его еще зовут Пап?

          — Не только Пап, но Дьедонне Пап[131].

          — Потрясающе!

          — Это самый мирный человек, какого я встречал.

          — Потому, наверно, он и разделал Омера на куски?

          В самом деле, необходим был именно такой человек — одинокий, терпеливый, аккуратный, — чтобы так безупречно уничтожить следы убийства. Даже Мерс с его подручными и аппаратурой не обнаружили в доме на набережной Вальми ничего, что могло бы служить доказательством совершенного преступления.

          Помогала ли ему Алина Калас очищать дом, уничтожать белье и предметы, на которых могли остаться пятна?

          Пап совершил только одну ошибку — впрочем, ее трудно было избежать: он не предусмотрел, что отсутствие в доме грязного белья удивит Мегрэ и что комиссар обратится в прачечную.

          На что надеялась эта пара? На то, конечно, что пройдут недели и месяцы, прежде чем в канале найдут часть останков Каласа, и что тогда их невозможно будет опознать. Так оно и было бы, если бы баржа братьев Нод не везла несколько лишних тонн тесаного камня и не задела за дно канала.

          Куда была брошена голова Каласа — в канал или в сточную канаву, — Мегрэ узнает через несколько дней. Он был уверен, что узнает все, и теперь это не вызывало в нем ничего, кроме профессионального интереса. Самым важным для него было понять драму, разыгравшуюся между тремя людьми, а теперь-то он был убежден, что понимает ее правильно.

          Комиссар мог поклясться, что, уничтожая следы преступления, Алина и Пап тешили себя надеждой на новую жизнь, которая будет не очень отличаться от прежней.

          Пап некоторое время продолжал бы приходить в бистро после обеда на час-другой, постепенно удлиняя продолжительность своих визитов, и наконец, когда муж был бы забыт клиентами и соседями, совсем перебрался бы в маленькое кафе.

          Продолжались бы при нем визиты к Алине Антуана Кристена и прочих? Возможно. Мегрэ не осмеливался забираться в подобные дебри.

          — На сей раз я с вами окончательно прощаюсь.

          — Можно позвонить вам завтра в гостиницу? Вы мне будете нужны для кое-каких формальностей.

          — Вам не придется звонить. Завтра в девять утра я буду у вас в кабинете.

          

Разумеется, в девять нотариус не пришел, да Мегрэ и не помнил об этом обещании. Состояние комиссара в момент пробуждения было не слишком бодрым. Когда жена поставила на ночной столик горячий кофе и тронула мужа за плечо, тот открыл глаза с отчетливым ощущением вины.

          Улыбка у нее была какая-то особая — чуть-чуть снисходительная и еще более материнская, чем обычно:

          — Как ты себя чувствуешь?

          Он не помнил, когда еще у него так адски болела голова — верный признак того, что накануне он много выпил. Ему редко случалось возвращаться домой нетрезвым. Особенно мучило его, что он не заметил, как напился.

          — Ты помнишь, что говорил мне ночью об Алине Калас?

          Он предпочел бы не помнить: у него сохранилось впечатление, что во время рассказа он был невыносимо сентиментален.

          — Ты казался почти влюбленным. Будь я ревнива…

          Он покраснел, и жена поспешила его утешить:

          — Шучу, шучу. Так ты идешь сейчас докладывать обо всем Комельо?

          Значит, он говорил ей и о Комельо? Действительно, именно это и оставалось ему сделать! Однако со следователем он будет беседовать в ином стиле.

          

— Что нового, Лапуэнт?

          — Ничего, шеф.

          — Дай в сегодняшние послеобеденные газеты такое объявление: предлагается явиться в полицию для дачи показаний молодому человеку, которому неизвестное лицо поручило в воскресенье отнести чемодан в камеру хранения при Восточном вокзале.

          — Значит, это не Антуан?

          — Я в этом убежден. Пап никогда не дал бы такого поручения знакомому человеку.

          — Но служащий говорил, что…

          — Он видел парня приблизительно тех же лет, что Антуан, и одетого в кожаную куртку. В квартале тьма людей с такими приметами.

          — У вас есть улики против Папа?

          — Он сознается.

          — Вы идете на допрос?

          — Думаю, что теперь Комельо захочет заняться этим сам.

          Следствие становилось несложным. Больше незачем было ставить вопросы наудачу и «удить рыбу», как говорили у них в заведении. Мегрэ, впрочем, спрашивал себя: так ли уж ему хочется выбить Алину Калас и Дьедонне Папа из их последних укреплений? И он и она будут отбиваться до последнего, пока молчать дальше станет невозможно.

          Он провел около часа наверху, у следователя. Оттуда же позвонил нотариусу Канонжу. Тот, должно быть, вскочил с постели, разбуженный звонком.

          — Кто там? — Вопрос звучал так забавно, что Мегрэ улыбнулся.

          — Комиссар Мегрэ.

          — Который час?

          — Половина одиннадцатого. Следователь Комельо, ведущий известное вам дело, хотел бы видеть вас у себя как можно скорее.

          — Скажите ему, что я сейчас приеду. Взять с собой документы Буассанкура?

          — Будьте добры.

          — Вы вчера из-за меня поздно легли?

          Сам нотариус лег, должно быть, еще позже. Бог знает, где он бродил после того, как расстался с Мегрэ, так как комиссар услышал в трубке женский голос, лениво осведомившийся: «Который час?» Мегрэ снова спустился к себе в кабинет. Лапуэнт спросил:

          — Он будет их допрашивать?

          — Да.

          — Начнет с женщины?

          — Я посоветовал ему начать с Папа.

          — Он легче расколется?

          — Да. В особенности если смертельный удар Каласу нанес именно он, как я думаю.

          — Вы уходите?

          — Мне нужно кое-что выяснить у ее дочери.

          Речь шла о небольшой подробности. Мегрэ пришлось дожидаться конца операции, чтобы увидеть Люсетту Калас.

          — Теперь вы знаете из газет о смерти вашего отца и аресте матери?

          — Нечто подобное должно было произойти.

          — Последний раз вы ходили к ней для того, чтобы попросить денег?

          — Нет.

          — Для чего же?

          — Чтобы сообщить, что я выхожу замуж за профессора Лаво, как только он получит развод. Ему может прийти желание познакомиться с моими родителями, и мне хотелось, чтобы она выглядела прилично.

          — Вы знаете о том, что умер Буассанкур?

          — Кто это? — Ее удивление было непритворным.

          — Ваш дед.

          Мегрэ добавил равнодушным тоном, словно сообщая нечто незначительное:

          — Если вашу мать не уличат в убийстве, она получит в наследство замок, восемнадцать ферм и сколько-то миллионов.

          — Вы уверены?

          — Вы можете сами об этом спросить у нотариуса Канонжа, который ведет дело о наследстве. Он живет в гостинице «Орсе».

          — Он там будет весь день?

          — Вероятно.

          Она не спросила, что станет с ее матерью, и Мегрэ, пожав плечами, расстался с ней.

          В этот день комиссар не стал ничего есть в обеденный перерыв, но кружка-другая пива более или менее успокоила его желудок. Все послеобеденное время он провел, закрывшись у себя в кабинете. На столе перед ним лежали ключи от бистро и от квартиры Папа. Казалось, он испытывает злорадное удовлетворение, разделываясь с кучей служебной писанины, которая обычно внушала ему ужас.

          Когда звонил телефон, он быстрее, чем обычно, хватал трубку, но только в пять с чем-то услышал голос Комельо:

          — Мегрэ?

          — Да.

          Следователь с трудом сдерживал торжествующие нотки:

          — Я был прав, приказав арестовать их.

          — Всех троих?

          — Нет, Антуана я только что распорядился выпустить.

          — А те сознались?

          — Да.

          — Во всем?

          — Во всем, что мы предполагали. Мне пришла недурная идея начать с мужчины. Когда я окончил обстоятельный рассказ о том, что могло произойти, он не возражал.

          — А женщина?

          — Пап повторил свое признание при ней, так что она уже не могла ничего отрицать.

          — Она сказала еще что-нибудь?

          — Она только спросила, когда выходила из кабинета, позаботились ли вы о ее коте.

          — И что вы ответили?

          — Что вам и без того дела хватает.

          Этого ответа Мегрэ всю жизнь не мог простить следователю Комельо.
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Начиная с половины четвертого, Мегрэ все чаще поднимал глаза, чтобы взглянуть на часы. Без десяти минут он подписал последний лист, поднялся из-за стола, вытер со лба пот, поколдовал над пятью трубками, лежавшими в пепельнице, и только потом нажал кнопку под столом. В дверь постучали. Вытерев лоб носовым платком, он проворчал:

          — Войдите!

          В комнату вошел инспектор Жанвье. Он, как и комиссар, был без пиджака, но в галстуке.

          — Отдай это отпечатать. Потом принеси на подпись. Сегодня же вечером это должно быть у Комельо.

          Четвертое августа. Окна распахнуты настежь. Но прохлады это не приносило. Горячий воздух был насквозь пропитан запахом расплавленного асфальта, пышащих жаром камней, а вода в Сене, казалось, вот-вот закипит.

          Такси, автобусы двигались по мосту Сен-Мишель медленнее, чем обычно, еле ползли. Только сотрудники уголовной полиции ходили в форме. Прохожие держали пиджаки в руках, а некоторые, заметил Мегрэ, были в шортах, как на берегу моря.

          В Париже осталась всего четверть его населения, и эта часть с тоской и завистью думала о тех, кто сейчас плескался в волнах моря или сидел с удочкой в тени на берегу какой-нибудь захолустной речушки.

          — Ну что, приехали?

          — Нет еще. Лапуэнт следит за ними.

          Мегрэ с трудом поднялся, выбрал трубку, направился к окну, глазами отыскивая кафе-ресторан на углу Гранд-Августин. Фасад был выкрашен в желтый цвет. Внутрь кафе вели две ступени, там было прохладно, как в подземелье.

          Стойка, как в старые добрые времена обитая жестью, грифельная доска, на которой бармен записывал счет постоянных клиентов, мелом написанное меню и воздух, пропитанный запахом кальвадоса[132].

          Даже лавки букинистов на набережной были закрыты!

          Четыре или пять минут он стоял у окна, попыхивая трубкой. У кафе остановилось такси. Из машины вышли три человека и направились к ступенькам. Из этих троих Мегрэ знал только Лоньона, инспектора из восемнадцатого округа, который издали выглядел еще меньше и толще, чем он показался комиссару при первой встрече.

          Что они собираются пить? Конечно пиво.

          Мегрэ открыл дверь в кабинет, где сидели инспектора. Там царила такая же ленивая атмосфера, как и во всем городе.

          — Барон в коридоре?

          — Уже полчаса, шеф.

          — А других журналистов нет?

          — Сейчас приедет малыш Ружин.

          — А фотографы?

          — Один.

          Коридор уголовной полиции был почти пуст, два или три клиента терпеливо дожидались очереди к коллегам Мегрэ. По вызову Бодарда из финансового отдела привели человека, ставшего темой ежедневных газет: Макс Бернат, задержанный две недели назад, «герой» последнего финансового скандала, в котором речь шла о миллионах.

          Мегрэ не имел ни малейшего желания видеть Берната. А Бодарду с тем не о чем было говорить, расследование только началось. Но Бодард нечаянно проговорился, что к четырем часам мошенника доставят, и вот в коридоре сидели два журналиста и фотограф. Они оставались там до конца допроса. Но, если бы слух, что Макс Бернат находится на набережной Орфевр, распространился, туда бы слетелась туча народу.

          В четыре часа из кабинета инспекторов донесся легкий шум, означавший, что мошенника доставили.

          Еще десять минут Мегрэ, вытирая лоб и дымя трубкой, разглядывал ресторан на противоположном берегу Сены. Наконец он щелкнул пальцами и бросил Жанвье:

          — Давай, звони!

          Жанвье подошел к телефону и набрал номер ресторана.

          В ресторане Лоньон бросился к кабине:

          — Это меня! Я жду звонка.

          Все шло, как обычно. Мегрэ вернулся в свой кабинет немного отяжелевшим от пива и несколько обеспокоенным. Прежде чем сесть за стол, он налил себе стакан воды из-под крана.

          Спустя десять минут в коридоре разыгралась примечательная сцена. Лоньон и еще один инспектор из восемнадцатого округа, корсиканец Альфонси, медленно поднимались по лестнице. Между ними шел человек, который, похоже, чувствовал себя весьма неловко. Лицо он закрывал шляпой.

          Барону и его коллеге Жану Ружину, сидевшим перед дверью комиссара Бодарда, достаточно было одного взгляда, чтобы понять, в чем дело. Фотограф спешно налаживал аппарат.

          — Кто это?

          Они знали Лоньона. Они знали каждого работника полиции, точно так же, как сотрудников своей газеты. Когда два инспектора, состоящие не на службе в уголовной полиции, а в комиссариате Монмартра, приводят незнакомца на набережную Орфевр, который к тому же закрывает лицо шляпой, — это что-нибудь да значит.

          — Это к Мегрэ?

          Не отвечая, Лоньон направился к двери и деликатно постучал. Дверь открылась, и все трое скрылись за ней.

          Барон и Жан Ружин были похожи на людей, которых только что одурачили, но поскольку каждый из них знал, что думает другой, то они промолчали.

          — Ты успел их сфотографировать? — спросил Ружин Фотографа.

          — Только шляпу перед его лицом.

          — Вот так всегда. Давай быстрее в газету и возвращайся сюда. Не прозевать бы их, когда они будут выходить.

          Альфонси вышел почти сразу же.

          — Кто это?

          Инспектор, казалось, был смущен.

          — Я не могу ничего сказать.

          — Почему?

          — Это приказ.

          — Чей? Кого вы поймали?

          — Спросите комиссара Мегрэ.

          — Есть подозрения?

          — Не знаю.

          — Новые предположения?

          — Уверяю вас, мне ничего не известно.

          — Спасибо за помощь.

          — Я считаю, что если бы это был убийца, вы надели бы на него наручники.

          Альфонси ушел с убитым видом, словно расстроился, что не мог сказать больше, чем положено. В коридоре стало по-прежнему тихо, будто полчаса тому назад здесь никакой суеты вовсе и не было.

          Мошенник Макс Бернат вышел из финансового отдела, но он уже отошел на второй план. По старой дружбе журналисты задали несколько вопросов комиссару Бодарду.

          — Он назвал фамилии?

          — Еще нет.

          — Он отрицает помощь политических лиц?

          — Не отрицает, но и не признает.

          — Когда состоится новый допрос?

          — Как только подтвердятся некоторые сведения.

          Мегрэ вышел из кабинета по-прежнему без пиджака, в расстегнутой рубашке и с сосредоточенным видом направился к кабинету начальника.

          Это был еще один знак: несмотря на время отпусков, несмотря на жару, уголовная полиция готовилась к какой-то важной операции, и оба репортера думали о предстоящих допросах, иногда не прекращавшихся даже ночью. Но то, что происходило за закрытыми дверями, оставалось неизвестным.

          Вернулся фотограф.

          — Ты ничего не сказал в редакции?

          — Нет, только проявил пленку и отпечатал снимки.

          Через полчаса Мегрэ вышел от шефа и, отмахнувшись от репортеров, прошел к себе.

          — Скажите хоть, имеет ли это отношение…

          — Пока мне нечего вам сказать.

          В шесть часов посыльный из пивной «Дофин» принес поднос с пивом и бутербродами. Люка вышел из своего кабинета и прошел к Мегрэ. В шляпе, сдвинутой на затылок, пронесся Жанвье и стремительно вскочил в одну из машин уголовной полиции.

          Еще неожиданнее было появление Лоньона, который, как и Мегрэ, направился к начальнику. Не прошло и десяти минут, как он вышел оттуда и скрылся в кабинете инспекторов.

          — Ты ничего не заметил? — спросил Барон своего коллегу.

          — Соломенная шляпа!

          Они плохо представляли себе инспектора Неудачника, как прозвали Лоньона и в полиции, и в кругах прессы, в столь легкомысленной шляпе.

          — Это еще что!

          — А в чем дело?

          — У него красный галстук.

          Он всегда носил темные пластмассовые воротнички.

          — Что все это значит?

          Барон знал все и делился секретами со снисходительной улыбкой.

          — Его жена уехала в отпуск.

          — Говорили, что она парализована.

          — Была раньше.

          — А теперь вылечилась?

          Многие годы Лоньон вынужден был в перерывах между работой убирать лестницу, на кухне, квартиру на площади Константин-Пекер и вдобавок ко всему ухаживать за женой, которая однажды вдруг объявила себя инвалидом.

          — Она познакомилась с новой жиличкой из меблированных комнат. Та рассказала ей о водах и вбила ей в голову поехать туда на лечение. Как ни странно, она отправилась одна, без мужа, который не может уехать сейчас из Парижа, а с этой соседкой. Обе они одногодки. Соседка — вдова.

          Беготня из кабинета в кабинет все усиливалась. Почти все из бригады Мегрэ разъехались. Люка, распаренный, то приходил, то уходил. Время от времени показывался Лапуэнт. Им удалось поймать Мовуазена, но он был новичок, и из него невозможно было вытянуть ни слова. Вскоре приехала Маги, репортер утренней газеты, свежая, как будто и не было тридцатиградусной жары.

          — Что ты собираешься тут делать?

          — То же, что и вы.

          — А именно?

          — Ждать.

          — Откуда ты узнала, что здесь что-то происходит?

          Она пожала плечами и, достав помаду, провела по губам.

          — Сколько их там? — кивнув на кабинет Мегрэ, спросила она.

          — Пять или шесть. Их невозможно сосчитать: то приходят, то уходят. Они как будто меняют друг друга.

          — Что-нибудь наклевывается?

          — Во всяком случае, кажется, тут что-то заваривается.

          — Им принесли пиво?

          — Да.

          Это была примета: когда Мегрэ приказывал принести пива — это значило, что засели они там надолго.

          — Лоньон все время с ними?

          — Да.

          — Довольный?

          — По нему не видно. На нем красный галстук.

          — Почему?

          — Жена уехала лечиться.

          Они поняли друг друга.

          — Вы его видели?

          — Кого?

          — Того, кого они задержали?

          — Все, кроме лица. Он закрывался шляпой.

          — Ни старый, ни молодой. Насколько можно судить — за тридцать.

          — Как одет?

          — Как все. Ружин, какого цвета у него костюм?

          — Серый, со стальным отливом.

          — А по-моему, бежевый.

          — А общий вид какой?

          — Как у всякого прохожего на улице.

          На лестнице послышались шаги. Все обернулись. Маги пробормотала:

          — Это, должно быть, мой фотограф.

          Их стало пятеро, а в половине восьмого мальчик из пивной «Дофин» принес новую порцию пива и бутербродов.

          На этот раз шла большая игра. Время от времени журналисты по очереди отправлялись в глубину коридора звонить в свои редакции.

          — Есть пойдем?

          — А вдруг он уйдет за это время?

          — А если он будет тут сидеть всю ночь?

          — Давайте закажем бутерброды!

          — Давайте.

          — И пива?

          Солнце скрылось за крышами домов, но было еще светло, и прохладнее не стало.

          В половине девятого Мегрэ, со слипшимися на лбу волосами, выглянул в коридор и собрался было что-то сказать репортерам, но дверь за ним снова захлопнулась.

          — Нет, это ужасно!

          — Я же говорю тебе, что мы просидим всю ночь. Ты был, когда допрашивали Месторино?

          — Я тогда еще под стол пешком ходил.

          — Двадцать семь часов.

          — В августе?

          — Я не помню, какой это был месяц, но…

          — Может, перекинемся в картишки?

          Зажгли свет. Ночной дежурный занял свое место в глубине коридора.

          — Как бы устроить сквознячок?

          Служащий открыл окно, затем дверь в одном кабинете, в другом, и вскоре с трудом можно было почувствовать что-то, отдаленно напоминающее ветерок.

          — Это все, что я могу сделать, господа.

          Наконец в одиннадцать часов за дверью кабинета Мегрэ послышался шум. Первым вышел Люка, пропустил вперед неизвестного, который держал перед лицом шляпу. Замыкал шествие Лоньон. Все трое направились к лестнице, ведущей из уголовной полиции во Дворец правосудия и оттуда в тюрьму Сурисьер.

          Фотографы вскочили. Вспышки озарили коридор. Менее чем через минуту дверь закрылась, и все бросились в кабинет Мегрэ, напоминавший поле битвы. Пустые стаканы, окурки, пепел, клочки бумаги, облако дыма под потолком. Мегрэ, по-прежнему без пиджака, мыл руки.

          — Вы сообщите нам какие-нибудь сведения, комиссар?

          Как всегда в таких случаях, он смотрел на них широко раскрытыми глазами и, казалось, никого не узнавал.

          — Сведения?

          — Кто это?

          — Кто?

          — Человек, который вышел отсюда.

          — Некто, с кем я имел продолжительную беседу.

          — Свидетель?

          — Мне нечего вам сказать.

          — Вы арестовали его без ордера?

          Его лицо приобрело виноватое выражение.

          — Господа, как это ни прискорбно, но в настоящее время я не имею права делать какие-либо заявления.

          — Вы рассчитываете сделать это в ближайшем будущем?

          — Не знаю.

          — Вы собираетесь повидать судью Комельо?

          — Только не сегодня.

          — Это связано с убийцей?

          — Еще раз напоминаю, что я не уполномочен давать какую бы то ни было информацию.

          — Вы возвращаетесь домой?

          — Который час?

          — Половина двенадцатого.

          — В таком случае пивная «Дофин» еще открыта, и я отправляюсь туда перекусить.

          Мегрэ, Жанвье и Лапуэнт ушли. Двое журналистов проводили их до пивной, где они пропустили по стаканчику за стойкой, пока эта троица усаживалась во втором зале и делала заказ уставшему и озабоченному официанту.

          Через несколько минут к ним присоединился Лоньон, а Люка все еще не было.

          Все четверо переговаривались вполголоса, и услышать, о чем идет речь или понять что-нибудь по движению губ, было невозможно.

          — Тебя проводить, Маги?

          — Не надо, я в редакцию.

          Когда дверь за ними закрылась, Мегрэ потянулся и весело, по-молодому улыбнулся.

          — Ну вот! — выдохнул он.

          — Я думаю, они напишут об этом, — сказал Жанвье.

          — А что они смогут написать?

          — Не знаю, но они найдут способ сделать из этого сенсацию. Особенно малыш Ружин.

          Тот был новичком, но дерзким и напористым.

          — А если они догадаются, что их провели?

          — Не должны.

          Это был новый Лоньон, Лоньон, который с четырех часов пополудни выпил четыре стакана, а теперь не отказался и от кофе, предложенного начальником.

          — Как поживает ваша жена, старина?

          — Она написала, что лечение идет ей на пользу. Беспокоится о моих делах.

          При этом он даже не улыбнулся. Он жил среди священных понятий и был оптимистом.

          — Вы очень хорошо сыграли свою роль. Благодарю вас. Надеюсь, что, кроме Альфонси, в вашем комиссариате об этом никто не знает?

          — Никто.

          Было уже за полночь, когда они разошлись. На террасах, на улицах было многолюдно. Жители наслаждались ночной прохладой, которой так не хватало днем.

          — Вы на автобусе?

          Мегрэ покачал головой. Нет. Он предпочитает пройтись пешком, один. Пока он шел по улицам, возбуждение улеглось, а выражение лица стало серьезным, почти тревожным.

          Несколько раз он проходил мимо одиноких женщин, жавшихся к домам и, казалось, готовых броситься бежать при одном лишь угрожающем жесте или окрике.

          За шесть месяцев пять женщин, подобных этим, возвращавшихся к себе или направлявшихся к подругам, пять женщин были убиты на улицах Парижа одним и тем же преступником.

          И что любопытно, все пять убийств совершены в одном из двадцати округов Парижа, в восемнадцатом, на Монмартре, и не просто в одном округе, но даже в одном квартале, ограниченном четырьмя станциями метро: «Ламарк», «Аббее», «Площадь Бланш», «Площадь Клиши».

          Имена жертв, названия улиц и переулков, время преступлений стали известны читателям газет, а для Мегрэ превратились в навязчивую идею.

          Он знал таблицу наизусть, мог рассказать ее, как басню, выученную в школе.

          2 февраля. Авеню Рашель, совсем рядом с площадью Клиши, в двух шагах от бульвара Клиши и его фонарей; Арлетта Дютур, 28 лет, проститутка, проживала в меблированных комнатах на улице Амстердам.

          Два удара ножом в спину, вызвавшие почти мгновенную смерть. Методически разрезана вся одежда. Несколько поверхностных порезов на теле.

          Никаких следов насилия. Дешевые украшения, сумочка с деньгами не тронуты.

          3 марта. Улица Лепик, немного выше мельницы Галет. 20.30. Джозефина Симмер, родилась в Мюльхаузене, акушерка, 43 года. Жила на улице Ламарк и возвращалась от клиентки с улицы Бутт.

          Один удар ножом, прямо в сердце. Разрезана одежда и порезы на теле. Акушерский чемоданчик валялся на тротуаре рядом с ней.

          17 апреля. По аналогии с датами 2 февраля и 3 марта, новое нападение ожидалось 4 апреля, но в этот день ничего не произошло. Улица Этекс, у ограды кладбища Монмартра, почти перед больницей Бретоно. 21.03. Моника Жюто, портниха, 24 года, не замужем, жившая с матерью на бульваре Батиньоль. Возвращалась от своей приятельницы с авеню Сент-Уэн. Шел дождь, она была с зонтиком.

          Три удара ножом. Порезы. Никаких следов ограбления.

          15 июня. Между 21.20 и 21.30. Улица Дюрантин, тот же сектор. Мари Бернард, вдова, 52 года, служащая почты, с дочерью и зятем занимала квартиру на бульваре Рошешуар.

          Два удара ножом. Второй удар задел сонную артерию. Порезы. Следов ограбления нет.

          21 июля. Пока последняя жертва. Жоржетта Лекуэн, замужем, мать двоих детей, 31 год, жила на улице Лепик, недалеко от того места, где было совершено второе нападение.

          Ее муж работал в ночную смену в гараже. Один ребенок был болен. Она шла вниз по улице Толозе в поисках открытой аптеки и была убита в 21.25 прямо перед танцплощадкой. Один удар. Порезы.

          Это было монотонно и отвратительно.

          Полиция квартала Гранд-Карьер была усилена. Лоньон, как и его коллеги, перенес свой отпуск на неопределенный срок. Да и будет ли он вообще?

          Улицы патрулировались. Повсюду были расставлены посты. Но все это было и во время второго, третьего, четвертого и пятого убийств.

          
— Устал? — спросила мадам Мегрэ, открывая дверь в тот самый момент, когда ее муж только ступил на площадку.

          — Жарко.

          — По-прежнему ничего?

          — Ничего.

          — Только что по радио я слышала о какой-то суматохе на набережной Орфевр.

          — Уже?

          — Предполагают, что напали на след убийцы в восемнадцатом. Это правда?

          — Более или менее.

          — У вас есть зацепка?

          — Ничего не знаю.

          — Ты обедал?

          — Да, полчаса тому назад.

          Она не настаивала, и немного позже оба уже спали. Окно в спальню было открыто.

          
На следующий день комиссар вошел в кабинет в девять часов, времени читать газеты не оставалось. Он было собрался их просмотреть, как зазвонил телефон. Он сразу узнал своего собеседника.

          — Мегрэ?

          — Да, господин судья.

          Это был Комельо, занимавшийся делом о пяти убийствах на Монмартре.

          — Это все правда?

          — Что вы имеете в виду?

          — То, что написано в утренних газетах.

          — Я их еще не видел.

          — Вы произвели арест?

          — Нет, насколько я знаю.

          — Я предпочел бы, чтобы вы сейчас же пришли ко мне.

          — Охотно, господин судья.

          Во время разговора вошел Люка. Он понял гримасу комиссара, когда тот сказал:

          — Скажи шефу, что я во Дворце и, наверное, не вернусь вовремя для доклада.

          Он пошел тем же путем, что вчера шли Лоньон, Люка и таинственный посетитель уголовной полиции, человек со шляпой перед лицом. В коридоре служащие суда, жандармы приветствовали его, обвиняемые и свидетели, ожидавшие приема, кивали головой.

          — Входите. Читайте.

          От Комельо можно ожидать всего. Он был взвинчен. Его усики дрожали от возмущения.

          Один заголовок гласил:

          «Поймает ли наконец полиция убийцу?»

          
Другой:

          «Тревога на набережной Орфевр. Это маньяк Монмартра?»

          
— Должен вам заметить, комиссар, что вчера в четыре часа дня я был здесь, в своем кабинете. Я был здесь и в пять, и в шесть часов. Я не уходил, занимаясь делами, до без десяти семь. Потом меня можно было найти дома, куда вы могли бы позвонить, затем у друзей, тем более что я оставил их адрес своей прислуге.

          Мегрэ слушал почтительно, не шевелясь.

          — Когда случается что-нибудь важное…

          Подняв голову, комиссар пробормотал:

          — Ничего важного не произошло.

          Комельо, которому трудно было уже остановиться, резко ударил газетами по руке.

          — А это? Вы хотите сказать, что все это выдумали журналисты?

          — Предположения.

          — Другими словами, ничего не произошло, а есть журналисты, которые предполагают о неизвестном, доставленном в ваш кабинет, и которого допрашивали в течение шести часов, и которого вы потом доставили в Сурисьер, и которого…

          — Я никого не допрашивал, господин судья.

          Комельо, казалось, был потрясен, ничего не понимал:

          — Вам следует объяснить, в чем дело, чтобы я, в свою очередь, мог доложить генеральному прокурору. Он первым делом позвонил мне…

          — Некто вчера в обществе двух инспекторов пришел навестить меня.

          — Это тот, кого задержали инспектора?

          — Речь идет о дружеском визите.

          — Именно поэтому этот человек скрывал свое лицо под шляпой?

          Комельо показал на фотографию, напечатанную на первых полосах газет.

          — Должно быть, случайность, механическое движение. Мы мило беседовали…

          — В течение шести часов?

          — Время быстро летит.

          — Вы заказывали бутерброды и пиво.

          — Так точно, господин судья.

          Снова удар газетами по руке.

          — Я достаточно хорошо информирован о ваших делах?

          — Несомненно.

          — Кто этот человек?

          — Прекрасный малый по имени Мазет. Пьер Мазет, работал у меня двенадцать лет и вот приехал сдавать экзамены. Для быстрого продвижения или от несчастной любви он попросился в Экваториальную Африку, где и прожил пять лет.

          Комельо, совсем запутавшись, смотрел на Мегрэ, нахмурив брови, думая, уж не насмехается над ним комиссар.

          — Ему пришлось покинуть Африку из-за лихорадки: врачи посоветовали вернуться. Когда он поправится, он, возможно, вернется в уголовную полицию.

          — И все это вы инсценировали, чтобы журналисты уверились, что что-то происходит?

          Мегрэ подошел к двери, убедился, что никто не подслушивает.

          — Да, господин судья, — сказал он наконец. — Мне нужен был человек с неброскими приметами или человек, неизвестный ни полиции, ни прессе. Бедняга Мазет сильно изменился за это время службы в Африке. Вы понимаете?

          — Не очень.

          — Я ничего не сказал прессе. Я не проронил ни слова о том, что этот визит имеет какое-нибудь отношение к убийствам на Монмартре.

          — Но вы не отрицали.

          — Я повторил, что не могу ничего сказать, и это было правдой.

          — И вот результат! — воскликнул судья, показывая на газеты.

          — Именно такой результат я и хотел получить.

          — Без моего ведома, как обычно. Не посвятив меня…

          — В конце концов, господин судья, зачем вам делить со мной ответственность?

          — На что вы надеетесь?

          Мегрэ, зажав трубку в зубах, с задумчивым видом раскурил ее и медленно произнес:

          — Я еще не знаю, господин судья. Я просто надеюсь, что из этого что-нибудь выйдет.

          Комельо совсем растерялся и теперь уставился на трубку Мегрэ, к которой никак не мог привыкнуть. Мегрэ был единственным человеком, курившим в его кабинете, и судья рассматривал это как своего рода вызов.

          — Присаживайтесь, — произнес он наконец с сожалением.

          И прежде чем сесть самому, он направился открыть окно.
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            Глава 2

            Теории профессора Тиссо
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В прошлую среду вечером Мегрэ с женой отправились к соседям на улицу Пикпюс. Обычай ежемесячных вечеров у доктора Пардона был заведен чуть больше года тому назад и продолжался с небольшими изменениями до сих пор.

          Пардон, как правило, кроме четы Мегрэ, приглашал того или иного своего коллегу, почти всегда человека интересного, известного как личность, прославившаяся своими открытиями, и всегда комиссар оказывался в обществе какого-нибудь профессора или великого ученого.

          Поначалу он чувствовал себя не совсем в своей тарелке, потому что его все время расспрашивали, учили, задавали бесчисленные вопросы. Всем хотелось с ним поговорить, им было любопытно. Но вскоре они находили общие темы, и беседы после ужина, за старым ликером, в тихом салоне Пардона с открытыми окнами, выходящими на многолюдную улицу, продолжались до поздней ночи.

          Не раз во время этих бесед его визави серьезно смотрел на Мегрэ и спрашивал:

          — Вы никогда не пытались заняться медициной?

          И он отвечал, слегка краснея, что это было его призванием и что смерть отца заставила прекратить занятия.

          Интересно, как они об этом догадывались спустя столько лет? Их манеры интересоваться человеком, оценивать свой труд и неудачи были сходны.

          И полицейский не пытался скрывать, что ему приятно, когда профессор со всемирно известным именем разговаривал с ним, как со своим коллегой.

          Пригласил ли Пардон его в связи с убийствами на Монмартре, в течение шести месяцев занимавшими умы многих? Возможно. Он был простым в обращении человеком, но в то же время обладал какой-то деликатностью. В этом году он взял отпуск рано, в июне, так как нашел себе замену только на этот месяц.

          Когда Мегрэ и его жена вошли, еще одна пара уже сидела за аперитивом: по-крестьянски угловатый мужчина, загорелый, с седыми волосами, и необыкновенно живая смуглая женщина.

          — Мои друзья Мегрэ… Мадам Тиссо… Профессор Тиссо… — представил их Пардон.

          Тиссо был заведующим известной больницей для душевнобольных на улице Кабанис. Его часто вызывали в суд в качестве эксперта, однако Мегрэ как-то не подвернулась возможность с ним познакомиться, и сейчас перед ним предстал веселый, гуманный и обаятельный ученый-психиатр.

          Сразу же сели за стол. Было жарко, но к концу ужина пошел чудесный легкий дождь, и его мягкий шорох сопровождал их весь вечер.

          Тиссо не брал отпуска, так как, хотя у него и была в Париже квартира, он каждый вечер возвращался в свое имение в Виль-д'Аврай.

          Как и все его предшественники, он начал с разговора о том, о сем и в то же время быстрыми взглядами, набрасывая портрет, посматривал на Мегрэ. Женщины по обыкновению уединились в уголке.

          — Не страшит вас ответственность? — в упор спросил профессор.

          — Полагаю, речь идет об убийствах в восемнадцатом округе?

          Его собеседник утвердительно кивнул. Это была правда: ни одно дело за всю карьеру не тревожило так Мегрэ. Он никак не мог найти убийцу. И как почти всегда, дело было не в наказании преступника.

          Для общества это был вопрос обороны. Пять женщин были убиты, и оснований предполагать, что этот список не будет продолжен, не было.

          Обычные средства защиты успеха не приносили. Доказательство тому: сразу после первого убийства весь механизм полиции был пущен в ход, а результатов не было.

          Мегрэ пытался понять, что имел в виду Тиссо, говоря об ответственности. Скорее всего, его интересовало решение проблемы, от чего зависела судьба женщин.

          Чувствовал ли Пардон то же самое, и не для этого ли он организовал встречу?

          — Хотя это в некотором роде моя специальность, — добавил Тиссо, — я не хотел бы оказаться на вашем месте перед обезумевшей публикой, перед газетами, которые не делают ничего, чтобы ее успокоить, перед должностными лицами, дающими противоречивые советы. Ведь дело обстоит так?

          — Да.

          — Я думаю, что вы заметили все характерные черты преступлений?

          Он уловил самую суть вопроса, и Мегрэ показалось, что он разговаривает с кем-нибудь из коллег из уголовной полиции.

          — Комиссар, скажите откровенно, что вас больше всего поразило?

          Это был каверзный вопрос, и Мегрэ, как изредка с ним случалось, почувствовал, что краснеет.

          — Тип жертв, — ответил он без колебания. — Вы ведь спрашиваете об основной характеристике, не так ли? Я не говорю вам о других, их слишком много. Когда случается, как в данном случае, серия преступлений — первейшая забота уголовной полиции найти сходные черты.

          Тиссо одобрительно кивнул. После ужина его лицо раскраснелось.

          — Час, например? — сказал он.

          Чувствовалось, что ему хотелось показать свою осведомленность, что он по газетам, отбросив все постороннее, изучил это дело со всех точек зрения, включая точку зрения полицейского.

          На этот раз улыбнулся Мегрэ, разговор занимал его.

          — Действительно, час… Первое убийство произошло в феврале, около восьми часов вечера. В это время уже темно. Второе — в марте, на полчаса позже, и так далее, и, наконец, июль, без нескольких минут десять. Совершенно очевидно, что убийца ждет темноты.

          — Даты?

          — Я изучал и так, и этак, раз двадцать, пока они все не перепутались у меня в голове. У меня в кабинете есть календарь, покрытый красными, черными и синими отметками. Как для расшифровки какого-нибудь таинственного языка, я перепробовал все системы, ключи. Сначала поговаривали о полнолунии…

          — Люди много сваливают на луну, когда речь идет о фактах, которые они не могут объяснить.

          — Вы верите в это?

          — Как врач — нет.

          — А как человек?

          — Как бы то ни было, это объяснение не играет никакой роли, так как только два убийства из пяти были совершены при полной луне. Я искал и другие совпадения. Например, день недели. Есть профессии, при которых выходной день не воскресенье, а в какой-нибудь другой день.

          Впечатление было такое, что Тиссо тоже анализировал и взвешивал эти предположения.

          — Первая константа, если можно так выразиться, — продолжал он, — на которой следует остановиться: квартал. Ясно, что убийца его знает прекрасно, до мельчайших закоулков. Именно из-за этого знания улиц, освещенных и темных участков, расстояния между двумя определенными точками его не только не поймали, но и ни разу не видели.

          — Газеты полны заявлений свидетелей, видевших его. Мы их всех допросили. Например, женщина с улицы Рашель категорически и претенциозно заявила, что он высокий, худой, в желтом плаще и фетровой шляпе, надвинутой на глаза. Но это портрет типичного убийцы, и мы в полиции не очень-то доверяем подобным описаниям. Кроме того, оказалось, что из окна ее квартиры не видно места происшествия. Показания мальчика более серьезны, но уж слишком неопределенны, чтобы их можно было использовать. Речь идет об убийстве на улице Дюрантин. Вы помните?

          Тиссо утвердительно кивнул.

          — Короче говоря, этот человек отлично знает квартал, и поэтому все считают, что он там живет. Это создает там чрезвычайно нервозную обстановку. Мы уже получили сотни писем о совершенно нормальных людях. Мы проверили каждую версию, что он не живет в квартале, а работает.

          — Адская работа.

          — Это занимает много времени. Я не говорю уже о поисках в наших досье, списках преступников, всех маньяков, которые нам известны на сегодняшний день. В вашу больницу, как и в другие, наверное, уже пришел запрос о всех выписанных за последние годы.

          — Мои сотрудники ответили на него.

          — Подобные запросы были разосланы по всей стране, за границу, всем лечащим врачам, имевшим частную практику.

          — Вы говорили о какой-то второй константе…

          — Вы, конечно, видели фотографии жертв в газетах. Все они опубликованы в разные дни. Я не знаю, сравнивали ли вы их?

          Тиссо вновь кивнул головой.

          — Все женщины — уроженки разных мест. Одна из них родилась в Мюльхаузене, другая — на юге страны, третья — в Бретани, две — в Париже или его пригороде. С точки зрения их профессий, наконец тоже ничего общего: проститутка, акушерка, швея, служащая почты и домохозяйка. Не все они живут в этом квартале. Мы установили, что они незнакомы и наверняка никогда не встречались.

          — Я никогда не представлял себе, что все это так сложно.

          — Мы пошли дальше. Мы убедились, что они не посещали одну и ту же церковь или магазин, что у них не было одного и того же лечащего врача или дантиста, что они не ходили в один и тот же день в кино или на танцы. Когда я говорил вам о затраченном на это времени…

          — Это что-нибудь вам дало?

          — Нет. Я и не ждал, что это что-нибудь даст, но я должен был проверить. Мы не имеем права оставлять без внимания хоть малейшую возможность.

          — Вы думали об их отпусках?

          — Я вас понял. Они могли проводить их в одном месте, в деревне или на море, но это ничего не дало.

          — Случайно ли убийца выбрал именно их или нет?

          Мегрэ был убежден, что профессор Тиссо не верит в это, и вывод его сходен с мнением Мегрэ.

          — Нет. Совсем нет. Женщины, как я говорил, при внимательном рассмотрении фотографий, оказывается, имеют кое-что общее. Это их комплекция. Если не будете смотреть на лица, а рассматривать их силуэты, вы заметите, что все они низенькие и пухленькие, почти полные, с сильно развитыми бедрами, даже у Моники Жюто, самой молодой из них.

          Пардон и профессор переглянулись, и Пардон сказал:

          — Я выиграл: он тоже заметил это!

          Тиссо засмеялся.

          — Примите мои поздравления, комиссар. Мне нечего добавить.

          Поколебавшись, он пояснил:

          — Мы с Пардоном говорили об этом: заметит ли полиция эту особенность. Отчасти поэтому, кроме того, я уже давно желал познакомиться с вами, он и пригласил меня на этот вечер.

          В течение всего разговора они стояли. Доктор с улицы Пиклюс предложил всем сесть у окна. Дождь все еще шел. Мелкие капли, казалось, покрыли дорогу черным лаком.

          На этот раз Мегрэ заговорил первым.

          — Знаете, господин профессор, меня больше всего волнует вопрос, решение которого позволило бы мне поймать убийцу.

          — Я вас слушаю.

          — Этот человек далеко не ребенок. Он уже прожил двадцать, может быть, тридцать лет, не совершая преступления. И вот в течение шести месяцев он пять раз убивает. Я задаюсь вопросом: что же послужило толчком? Почему второго февраля он внезапно из безобидного гражданина превратился в опасного маньяка? Вы, ученый, можете объяснить это?

          Тиссо опять усмехнулся и переглянулся со своим коллегой.

          — Нас, ученых, наделяют такими познаниями и возможностями, которыми мы, увы, подчас не обладаем. И тем не менее, я постараюсь ответить не только относительно начального толчка, но и всего случая в целом. Я попробую избегать научных и специальных терминов, так как зачастую они служат для прикрытия нашего невежества. Не так ли, Пардон?

          Должно быть, он намекнул на одного из своих коллег, которого оба знали.

          — После подобной серии преступлений каждый утверждается в мысли, что речь идет о маньяке или идиоте. Грубо говоря, это так. Убить пять женщин таким образом, без всяких видимых причин и к тому же разрезать их одежду — это никак не согласуется с тем понятием нормального человека, как мы его себе представляем. Что касается вопроса, почему и как все это началось, то мы располагаем слишком скудными данными, чтобы на него ответить. Почти каждую неделю меня вызывают в суд присяжных в качестве эксперта. На протяжении моей карьеры я наблюдал, как понятие ответственности в уголовном праве меняется с такой быстротой, что наши концепции правосудия уже почти поколебались. Когда-то нас спрашивали: «Отвечал ли он за свои действия во время совершения преступления?» И слово «ответственность» имело ясное и четкое значение. Теперь же нас заставляют измерять ответственность человека чуть ли не в идеале, и у меня часто возникает ощущение, что не судья и присяжные выносят приговор, а мы, психиатры. Между тем в некоторых случаях мы знаем не больше, чем любой профан. Психиатрия — наука, где определяющую роль играют травматизм, опухоли, ненормальные изменения того или иного органа. В этих случаях мы можем с уверенностью сказать, здоров человек или болен, несет он ответственность или нет. Но эти случаи редки, к тому же большая часть таких индивидуумов находится в больницах. Почему же другие, как, возможно, и тот, о ком мы говорим сейчас, отличаются от себе подобных? Я считаю, комиссар, что вы знаете об этом столько же, если не больше, чем мы.

          Мадам Пардон подошла к ним с бутылкой арманьяка:

          — Продолжайте беседу, господа. Мы тоже заняты, обмениваемся кулинарными рецептами. Не желаете немного арманьяка, профессор?

          — Охотно. Налейте мне половину рюмки.

          Они проговорили до часу ночи. Их освещал такой же мягкий, как и непрекращавшийся дождь, свет. Беседа время от времени уходила в сторону, но каждый раз они возвращались к теме, волновавшей всех.

          Мегрэ вспомнил, как Тиссо с иронией сводящего счеты человека сказал:

          — Если бы я слепо следовал теориям Фрейда, Адлера и других современных психоаналитиков, я, не колеблясь, заявил бы, что наш человек — сексуальный маньяк, хотя в половом отношении он ни одной из жертв и не тронул. Можно говорить и о комплексе неполноценности, сформировавшемся в раннем детстве…

          — Вы отбрасываете это объяснение?

          — Я ничего не отвергаю, но я не хватаюсь за решение, которое лежит на поверхности.

          — А какой-нибудь собственной теории у вас нет?

          — Теории нет, идея, может быть. Но я побаиваюсь вам открыться, так как не забываю, что ответственность за расследование лежит на ваших плечах, хотя они и шире моих. Вы сын крестьянина, не так ли?

          — Из Алье.

          — А я из Канталя. Отцу восемьдесят восемь лет, и он все еще живет на ферме.

          Казалось, этим он гордится больше, чем своими научными знаниями.

          — Через мои руки прошло много сумасшедших и полусумасшедших, совершивших преступления. Применяя ваш термин, у них была одна константа: потребность, сознательная или нет, самоутвердиться. Вы понимаете, что я имею в виду?

          Мегрэ кивнул.

          — Почти все они в своей среде, справедливо или нет, проходили через оскорбление, унижение и становились личностями хрупкими, заурядными и отсталыми. Какой механизм приводит это постоянное унижение к взрыву, бунту в форме преступления, убийству, жесту отчаяния или бравады? Ни мои коллеги, насколько я знаю, ни я сам этого еще не установили. Возможно, то, что я выразил в нескольких словах, и не совсем правильно, но убежден, что большая часть, так сказать, безмотивных преступлений, а тем более серии преступлений — это открытое проявление гордыни.

          Мегрэ задумался.

          — Это совпадает с одним моим предположением, — пробормотал он.

          — Каким?

          — Если преступник рано или поздно не проявлял потребности похвастаться своими делами, то он не попал бы в конечном счете за решетку. Знаете, где мы ищем «автора» убийства с целью ограбления? Раньше в публичных домах, теперь, когда их больше не существует, в постелях более или менее публичных девок. Вы бы посмотрели на них! Они были уверены, что в безопасности, и, если бы это было другое преступление, были бы правы. А тут они начинают рассказывать да еще приукрашивают.

          — Вы проверили и это?

          — Нет ни одной девки в Париже, тем более в секторе Клиши и Монмартра, которую бы мы не допросили в эти месяцы.

          — Это что-нибудь дало?

          — Нет.

          — Да, плохи ваши дела.

          — Вы хотите сказать, что, не имея отдушины, он неизбежно сорвется?

          — Примерно.

          За последнее время Мегрэ изучил все нашумевшие преступления, имевшие аналогию с совершенными в восемнадцатом округе Парижа, начиная с Джека Потрошителя и кончая Вампиром из Дюссельдорфа, включая фонарщика из Вены и поляка из Зона.

          — Вы думаете, он сам никогда не остановится? — спросил он.

          — Если только не станет жертвой несчастного случая или не умрет. Я скажу больше, комиссар, и не как главный врач лечебницы Святой Анны, поскольку я слишком удалюсь от официальных теорий. Индивидуумы, вроде наших, движимы потребностью дать себя поймать, и это тоже форма гордости, бахвальства. Мысль о том, что окружающие считают их обыкновенными, заурядными, для них невыносима. Им необходимо крикнуть всему миру о своем существовании, о своих способностях. Это не значит, что они нарочно дают себя поймать, но почти всегда, по мере увеличения числа преступлений, долгих месяцев предосторожности у них появляется пренебрежение к полиции, к своей судьбе. Некоторые даже признавались, что арест принес им облегчение.

          — Да, я слышал нечто в этом роде.

          — Вот видите!

          Кого осенило первым? Вечер был долгим, они разбирали проблему со всех сторон, и непосвященному было бы трудно понять, кто из них врач, а кто сыщик. Может быть, решение было предложено профессором Тиссо, но так незаметно, что даже Пардон не обратил на это внимания.

          Было уже за полночь, когда Мегрэ, как бы разговаривая сам с собой, пробормотал:

          — А что если арестовать кого-нибудь другого, представить его вместо убийцы, отнять у него то, что он считает своей славой…

          Вот и пришло решение.

          — Я уверен, что ваш человек попадется на удочку, — ответил Тиссо.

          — Остается узнать, как он отреагирует. И когда.

          Мегрэ зашел далеко, пренебрегая теорией в поисках практического решения. Никаких данных о преступнике нет. Даже примет. До сих пор он действовал в одном квартале, но ничто не давало оснований полагать, что завтра он не окажется в другой точке Парижа.

          Неясность, неопределенность делали эту угрозу еще более мучительной. Произойдет ли следующее убийство через месяц? Или через три дня? Нельзя же до бесконечности патрулировать каждую улицу Парижа, осматривать каждый дом. Сами женщины, забиваясь после каждого убийства в свои квартиры, затем вновь возвращались к обычной жизни. Они рисковали, считая, что опасность миновала.

          — Мне известны два случая, — начал Мегрэ, — когда преступники писали в газеты, протестуя против ареста невинных людей.

          — Писавшие были движимы тем, что я называю эксгибиционизмом, желанием выставиться напоказ.

          — Нам бы это помогло. Даже письмо, составленное вырезанными из газет словами, могло бы послужить отправной точкой следствия.

          — Вполне возможно, что он поступит по-другому…

          — Об этом стоит подумать.

          Все очень просто: сразу после ареста так называемого виновного совершить сходное с предыдущим убийство. Может быть, даже два, три…

          Они расстались на улице, у машины профессора. Тот вместе с женой возвращался в Виль д'Аврай.

          — Вас подвезти?

          — Мы живем рядом и привыкли ходить пешком.

          — Мне кажется, это дело потребует моих услуг в суде присяжных как эксперта-психиатра.

          — В том случае, если я поймаю убийцу.

          — Я верю в вас.

          Они пожали друг другу руки, как старые друзья.

          — Жаль, что тебе не удалось поговорить с женой профессора, — сказала комиссару жена, когда они шагали в направлении своего дома. — Таких умных женщин я еще не встречала. А тебе понравился ее муж?

          — Да, очень приятный человек.

          Мадам Мегрэ сделала вид, что не замечает, как комиссар, расшалившись, словно ребенок, высунул язык и пытался поймать капельки моросящего дождя.

          — Похоже, у вас была серьезная беседа.

          — Да.

          Они молчали до самого дома. Войдя в квартиру, мадам Мегрэ прежде всего закрыла распахнутые настежь окна, а затем вытерла небольшую лужу воды на паркете.

          
Может быть, утром, еще во сне, пришло это решение. По странной случайности Пьер Мазет, его бывший инспектор, которого он не видел восемь лет, наутро появился в его кабинете.

          — Что ты делаешь в Париже?

          — Ничего, шеф. Прихожу в себя. Африканские комары совсем доконали меня. Врачи настояли, чтобы я отдохнул несколько месяцев. А потом, я подумал, может, мне найдется тут какое-нибудь местечко.

          — Черт возьми!

          А почему бы и не Мазет? Он умен, его никто не знает.

          — Ты хочешь оказать мне услугу?

          — Вы еще спрашиваете!

          — Зайди в середине дня, пообедаем вместе. Только не в пивной «Дофин», там это не пройдет незамеченным. Да не заходи сюда, иди погуляй и леди меня у метро «Шателе».

          Они пообедали в ресторане на улице Сент-Антуан, и комиссар объяснил, что ему надо. Теперь для пущей правдоподобности было необходимо, чтобы Мазета доставили люди не из уголовной полиции, а из восемнадцатого округа, и комиссар подумал о Лоньоне. Кто знает? Может быть, дать ему шанс принять непосредственное участие в расследовании, а не патрулировать улицы Монмартра.

          — Выберите кого-нибудь из своих коллег, кто не слишком разговорчив.

          Лоньон выбрал Альфонси.

          Разыгранная комедия имела полный успех: все газеты говорили о сенсационном аресте.

          
Мегрэ продолжал втолковывать судье Комельо:

          — Они просто видели, как кто-то входил, кто-то выходил, и сделали свои выводы. Ни я, ни мои сотрудники не делали никаких заявлений, даже, наоборот, все отрицали.

          Улыбка, редкая гостья, появилась на лице Комельо.

          — А если люди отбросят все предосторожности, и сегодня или завтра будет совершено новое убийство?

          — Я подумал об этом. Все последующие вечера, все имеющиеся в нашем распоряжении силы будут задействованы в том квартале.

          — Мне кажется, это уже было, и безрезультатно. Это так, но неужели нельзя попытаться еще раз?

          — Я предпринял еще одну предосторожность. Я был у префекта полиции.

          — Не посоветовавшись со мной?

          — Как я вам уже говорил, я хочу нести ответственность за последствия один. Я всего лишь полицейский. Вы же — высшее должностное лицо, судья.

          Эти слова польстили Комельо, больше всего на свете заботившемуся о своем положении.

          — Что вам нужно было от префекта?

          — Разрешение использовать в добровольном порядке несколько женщин из муниципальной полиции.

          Это вспомогательное подразделение занималось профилактикой правонарушений среди несовершеннолетних и борьбой против проституции.

          — Необходимо было отобрать отвечающих определенным данным.

          — Например?

          — Рост и полнота. Из добровольцев я выбрал тех, кто по своему телосложению походит на жертвы. Они, как те пять женщин, будут одеты неброско. И походить на женщин, возвращающихся домой. В руках — сверток или сумочка.

          — Одним словом, вы ставите капкан.

          — Все, кого я выбрал, обучены приемам дзюдо.

          Комельо казался все же встревоженным.

          — Сообщить ли мне об этом генеральному прокурору?

          — Лучше не надо.

          — Знаете, комиссар, мне это не нравится.

          С обезоруживающей улыбкой Мегрэ ответил:

          — Мне тоже, господин судья!

          Это было правдой.

          Действительно, почему бы не попытаться всеми возможными средствами остановить эту бойню?

          — Официально я не в курсе дела, — сказал судья, провожая комиссара до двери.

          — Вы абсолютно ничего не знаете.

          Мегрэ предпочел бы, чтобы это действительно было так.
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            Глава 3

            Квартал на осадном положении
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Репортер Барон, проведший в уголовной полиции столько же лет, сколько и Мегрэ, малыш Ружин, совсем молодой, но более настырный и продувной, чем его коллеги, четверо или пятеро масштабом помельче, в том числе и Маги, никогда не упускавшая случая с невинным видом заглянуть в дверь или полистать бумаги на столе, один или два фотографа провели большую часть дня в коридоре префектуры, избрав ее своим наблюдательным пунктом.

          Уходя перекусить в пивную «Дофин» или звонить, они всегда оставляли кого-нибудь. Дверь кабинета Мегрэ была под постоянным наблюдением.

          Ружин, кроме того, поставил своего человека у дверей дома Лоньона, который повсюду следовал за полицейским с самого утра.

          Эти люди, по их собственному выражению, знали эту «кухню», разбирались в делах полиции не хуже иного инспектора.

          Однако вряд ли кто из них догадывался об операции, разворачивающейся у них на глазах, беготни с раннего утра, задолго до визита Мегрэ к судье Комельо. Не случайно же сотрудники таких дальних округов, как двенадцатый, четырнадцатый и пятнадцатый, пришли переодетые, некоторые с чемоданами, корзинами и, согласно полученным указаниям, имели вид приезжих.

          Жара была тягостной, жизнь города, за исключением районов, посещаемых туристами, замерла. Изредка проезжали автобусы, заполненные иностранцами, да слышались голоса гидов.

          В восемнадцатом округе, особенно в секторе, где было совершено пять убийств, у гостиниц останавливались такси, выходившие из них были очень похожи на провинциалов, и все они требовали комнату непременно с окнами на улицу.

          Все это происходило по заранее разработанному плану, и некоторые инспектора приехали даже с женами.

          Редко принимались такие предосторожности. Но на этот раз разве можно доверить кому-нибудь тайну происходящего? Ведь никаких сведений о преступнике нет. Кстати, и этот вопрос Мегрэ и Тиссо обсуждали на ужине у Пардона.

          — В целом он ведет себя нормально, исключая эти припадки, иначе его странности могли бы привлечь внимание окружающих его людей.

          — Обязательно, — согласился психиатр. — Однако по своей внешности, привычкам, профессии он может быть человеком, которого можно меньше всего заподозрить.

          Речь не шла о сексуальных маньяках, те были известны, а со второго февраля за ними следили, но безрезультатно. Он не был и бродягой, из тех, на кого оглядываются на улице.

          Чем занимался он до первого убийства? Что делал между другими? Был ли он холостяком, живущим в меблированных комнатах?

          Мегрэ рассудил, что нет, он женат, ведет обычную жизнь, и Тиссо с этой гипотезой согласился.

          — Все возможно, — вздохнул профессор. — Если мне скажут, что это один из моих коллег, я протестовать не буду. Да, может, это и не важно, кто он: рабочий, служащий, мелкий коммерсант или важное должностное лицо.

          Это мог быть и один из владельцев отелей, куда приехали переодетые полицейские. И поэтому они не могли сказать как раньше:

          — Полиция! Комнату с окнами на улицу — и никому ни слова!

          Нельзя было больше доверять и консьержкам. Даже осведомителям, живущим в квартале.

          По пути от Комельо Мегрэ перехватили журналисты.

          — Вы ходили к судье за инструкциями?

          — Я нанес ему обычный каждодневный визит.

          — Вы поставили его в известность о вчерашнем допросе?

          — Мы просто поболтали.

          — Вы так ничего и не скажете?

          — Мне нечего сказать.

          И он прошел к шефу. Рапорт продолжался довольно долго. Патрон был озабочен.

          — Комельо не требовал, чтобы вы отказались?

          — Он, кажется, махнул на меня рукой.

          — Вы берете ответственность на себя?

          — Да, так будет лучше.

          Мегрэ не обманывался, хотя и был доволен: он ощущал груз того, что он на себя брал.

          — Вы уверены, что репортеры не подозревают, как вы водите их за нос?

          — Я сделал все возможное для этого.

          Обычно Мегрэ работал в тесном контакте с прессой, и она никогда не оставалась в долгу. Но на этот раз он не имел права рисковать, невольно проговорившись о чем-нибудь. Даже полицейские, следившие за кварталом Гранд-Карьер, не были посвящены в детали дела. Они получили приказ вести себя таким-то образом, поселиться в таком-то месте и ждать инструкций. Они, конечно, догадывались, что все это связано с убийцей, но ничего не знали о самой операции.

          — Вы считаете его умным? — спросил Мегрэ профессора Тиссо в тот вечер.

          У него уже было свое мнение, но он любил получать подтверждение.

          — Он настолько же разумен, как и все подобного рода люди. Например, он должен быть способен инстинктивно играть комедию таким потрясающим образом. Если, предположим, он женат, то обязан, например, сохранять обычное обличие, не говоря уже о его выдержке, когда возвращается к себе после совершения преступления. Если же холостяк, то не отличается от остальных людей: есть же у него домохозяйка, консьерж, кухарка? Утром приходит в свое бюро, ателье, и там обязательно есть люди, которые говорят об убийце с Монмартра. Однако за целых шесть месяцев никто его не заподозрил.

          За это время он ни разу не ошибся в выборе места и времени. Ни один свидетель не мог с уверенностью сказать, что видел его в действии или, по крайней мере, на месте преступления.

          Это соображение порождало еще один вопрос, волновавший комиссара:

          — Мне хотелось бы услышать ваше мнение по следующему аспекту. Вы говорите, что основное время он ведет себя вполне нормально и, конечно, думает более или менее как нормальный человек, ведь так?

          — Я понимаю. Возможно.

          — Пять раз у него было то, что я называю кризисом, пять раз разум покидал его, и он убивал. Когда происходит этот взрыв? Вы понимаете, что я хочу сказать? Когда он переставал вести себя, как мы с вами, и превращался в убийцу? Происходило ли это в любое время дня, и он лишь ждал ночи, готовя план преступления? Или, наоборот, — этот взрыв происходил случайно или под воздействием каких-либо обстоятельств, неожиданно или проходя по безлюдной улице, он поджидал свою возможную жертву?

          Для него ответ имел огромную важность, так как мог сократить или расширить круг поисков.

          Если взрыв происходил в момент убийства, тогда этот человек должен был жить в Гранд-Карьер или рядом, или, по крайней мере, проводить там вечер, на работе или благодаря каким-нибудь другим банальным причинам. В противном случае он мог прийти откуда угодно и выбрал эти улицы, от площади Клиши до улицы Ламарк и улицы Аббес, по воле случая или по причинам, только одному ему известным.

          Прежде чем ответить, Тиссо долго размышлял:

          — Я не могу поставить точный диагноз, как если бы пациент был передо мной.

          Он сказал пациент, словно речь шла об одном из его больных. Это не ускользнуло от комиссара и понравилось ему. Это подтверждало, что оба они рассматривают трагедию с одной точки зрения.

          — На мой взгляд, однако, если применять сравнение, у него бывают моменты, когда он отправляется на охоту, как рысь, пантера или обычная кошка. Вы когда-нибудь наблюдали за кошкой?

          — В молодости очень часто.

          — Она сжимается, все ее чувства напряжены, начеку. Она становится способной воспринимать малейший звук, колебание, самый слабый запах на огромном расстоянии. С этого момента она чует опасность и уклоняется от нее.

          — Понимаю.

          — Примерно то же самое происходит и в нашем случае. В подобном состоянии он как бы обладает двойным зрением.

          — И ничто не подсказывает вам, что же приводит этот механизм в действие?

          — Ничего. Это может быть воспоминание, взгляд прохожего в толпе, запах каких-нибудь духов, случайно услышанная фраза. Это может быть все что угодно, включая вид ножа или цвет платья. Кстати, о цвете одежды, которую носили жертвы. Газеты не упоминали об этом.

          — Она была различного, почти нейтрального цвета. Такой трудно различить ночью.

          
Вернувшись в свой кабинет, Мегрэ, как обычно, снял пиджак, галстук, расстегнул ворот рубашки. Солнце падало прямо на его кресло, и он опустил штору. Потом открыл дверь в кабинет инспекторов.

          — Жанвье, ты здесь?

          — Да, шеф.

          — Ничего нового? Никаких анонимных писем?

          — Только доносы на соседей.

          — Проверьте. Приведите Мазета.

          Вчера тот покинул Дворец правосудия через потайную дверь. С восьми часов утра он должен был занять свое место в тюрьме Сурисьер.

          — Мне сходить за ним самому?

          — Это было бы лучше всего.

          — Опять без наручников?

          — Да.

          На этот раз он не хотел жульничать с журналистами. Из того, что они увидят, пусть делают, какие хотят заключения, Мегрэ не хотел пока путать карты.

          — Алло! Дайте, пожалуйста, комиссариат Гранд-Карьер… Инспектора Лоньона… Алло! Лоньон? Что там нового?

          — Какой-то тип все утро ждал меня около кабинета и все время ходил за мной. Теперь торчит перед комиссариатом.

          — Он не прячется?

          — Нет. Я думаю, это журналист.

          — Пусть проверят его документы. Все идет по плану?

          — Я нашел три комнаты у друзей. Их совсем не интересует, зачем они мне. Вам дать адреса?

          — Не надо. Будь у меня минут через сорок пять.

          А в коридоре повторилась вчерашняя сцена. Пьер Мазет со шляпой перед лицом в сопровождении двух инспекторов. Защелкали фотоаппараты. Журналисты обрушили град вопросов, опять оставшихся без ответа. Маги выбила шляпу, и Мазет был вынужден закрываться руками.

          Дверь закрылась, и кабинет Мегрэ превратился в командный пункт.

          Бесшумная операция на безмятежных улицах Монмартра, где по случаю летних отпусков все главные магазины были закрыты, продолжалась. В ней принимали участие более четырехсот человек. Их роль заключалась в том, чтобы наблюдать за происходящим не только в отелях и квартирах, где они могли располагаться без боязни быть раскрытыми, но также на определенных постах на станциях метро, остановках автобусов, в многочисленных бистро и ночных ресторанах.

          Чтобы это не походило на захват квартала, операция велась поэтапно.

          Женщины из вспомогательного отряда по телефону получили подробные инструкции. На плане квартала было отмечено местонахождение каждого сотрудника.

          Двадцать инспекторов из числа тех, кто нечасто показывается на людях, арендовали не только в Париже, но и в его пригородах, вплоть до Версаля, автомобили с невинными номерами, которые при необходимости могли останавливаться в стратегических пунктах, ничем не отличаясь от других.

          — Попроси принести пива, Люка.

          — И бутербродов?

          — Да, хорошо бы и бутербродов.

          Это было сделано не для того, чтобы уверить журналистов, что это новый допрос, а потому, что все действительно были заняты, и просто не было времени пойти пообедать.

          Приехал Лоньон в своем обычном красном галстуке и соломенной шляпе. Удивительно, насколько цвет галстука меняет человека. У Лоньона был почти игривый вид.

          — Твой тип следил за тобой?

          — Да. Он в коридоре. Точно, это репортер.

          Первая газета появилась около полудня. Она повторяла информацию утренних выпусков, добавляя, что на набережной Орфевр продолжает царить лихорадка и что тайна вокруг арестованного еще больше сгустилась.

          Среди прочего там была такая фраза: «Если бы полиция могла, она надела бы на пленника железную маску».

          Это позабавило Мазета. Он помогал другим, сам звонил по телефону, что-то чертил голубым и красным карандашом на картах. Он был счастлив, вновь дыша атмосферой этого бывшего для него родного дома.

          Обстановка изменилась, когда в дверь постучал гарсон из пивной «Дофин», и только для него вновь была разыграна сценка, после чего все принялись за пиво и бутерброды.

          Послеобеденные газеты не напечатали никакого послания убийцы, который, казалось, не имел ни малейшего желания обращаться к прессе.

          — Я немного отдохну, ребята. Мне необходимо быть свежим и бодрым в этот вечер.

          Мегрэ прошел через кабинет инспекторов, зашел в маленький пустой кабинет. Там он устроился в кресле и несколько минут спустя уже спал.

          В три часа он отправил Мазета в Сурисьер и приказал Жанвье и Люка немедленно отправляться отдыхать. Что касается Лапуэнта, то он, одетый в голубой комбинезон, на трехколесном велосипеде разъезжал по улицам квартала Гранд-Карьер. Фуражка, сдвинутая на ухо, прилипшая к нижней губе сигарета придавали ему вид восемнадцатилетнего парня. Время от времени он останавливался у какого-нибудь бистро выпить стакан минеральной воды и позвонить в штаб-квартиру.

          По мере того, как шло время, нервозность усиливалась, да и сам Мегрэ понемногу терял уверенность.

          Ничто не указывало на то, что в этот вечер что-нибудь произойдет. Однако, если убийца решится совершить преступление, чтобы подтвердить свое существование, оно могло произойти и завтра вечером, и послезавтра, через восемь или десять дней. Но держать такие большие силы в состоянии тревоги столь продолжительное время было невозможно.

          К тому же немыслимо в течение недели сохранить секрет операции, в которую посвящено столько народа.

          А если убийца решит действовать сейчас же?

          Из головы Мегрэ все не выходил разговор с профессором Тиссо, и его отрывки каждую секунду приходили ему на ум.

          В какой момент возникнет импульс? В этот час, когда они заняты расставлением западни, для всех окружающих он обычный человек. С ним разговаривают, прислуживают за столом, пожимают руку. Он тоже беседует, улыбается, может быть, смеется.

          А вдруг импульс уже был? Сегодня утром во время чтения утренних газет? Не скажет ли он себе, что, поскольку полиция поймала, как она считает, виновного, то он в безопасности?

          Где доказательства того, что Тиссо и комиссар не ошиблись и правильно рассчитали реакцию своего «пациента»?

          До сих пор он убивал только вечером, когда мгла падала на землю. Но сейчас, во время отпусков и жары, в Париже предостаточно улиц, где прохожие появлялись с интервалом в несколько минут.

          Мегрэ вспомнил улицы юга летом, в час сиесты. Дома с закрытыми ставнями. Разомлевший город или деревня под палящими лучами солнца.

          Полиция имела кое-что в запасе.

          Топография каждого места преступления была такова, что убийца имел возможность скрываться в минимум времени. И ночью быстрее, чем днем. Но даже в разгар дня при благоприятных условиях он мог убить, разрезать одежду на жертве и исчезнуть менее, чем за две минуты.

          В конце концов почему это должно произойти на улице? Что помешает ему постучать в дверь квартиры одинокой женщины и действовать так же, как и на улице? Ничего. Только маньяки, а ими является большая часть преступников и особенно воров, применяют ПОЧТИ ВСЕГДА одну и ту же технику и повторяют ее в основных деталях.

          Темнеть начнет только к девяти часам вечера, а окончательно станет темно лишь в половине десятого. Луна в своей третьей четверти будет, вероятно, светить тускло, время от времени скрываясь за тучами.

          Все эти детали имели свое значение.

          — Они все еще в коридоре?

          — Только Барон.

          Журналисты вели наблюдение по очереди, договорившись о том, что тот, кто дежурил, предупредит остальных, если произойдет что-то необычное.

          — В шесть часов каждый уйдет, как обычно, останется только Люка. Часам к восьми к нему присоединится Торранс.

          В компании с Жанвье, Лоньоном и Мовуазеном комиссар направился в пивную «Дофин».

          В семь часов он возвратился домой и поужинал на кухне, окно которой выходило на тихий в это время года бульвар Ришар-Ленуар.

          — Тебе, видимо, пришлось попотеть, — заметила мадам Мегрэ, рассматривая рубашку мужа. — Если ты снова пойдешь работать, то лучше переоденься.

          — Да, я должен идти.

          — Он не признался?

          Мегрэ предпочел не отвечать, так как не привык лгать своей жене.

          — Ты поздно вернешься?

          — Вполне возможно.

          — Как, по-твоему, после этого дела ты можешь взять отпуск?

          Еще зимой они хотели поехать в Бёзек-Конк в Бретани, что возле Конкарно, но, как это случалось каждый год, срочные дела заставляли Мегрэ переносить отпуск на более поздние сроки.

          — Может быть! — вздохнул комиссар.

          В противном случае, это означало бы, что ему не удастся успешно завершить расследование, что убийца проскользнет мимо расставленной для него западни или что он будет действовать не так, как предполагали Тиссо и комиссар. Это также означало бы, что появятся новые жертвы, публика и пресса будут упрекать полицию в бездействии, судья Комельо будет иронизировать и буйствовать, а Мегрэ придется давать неприятные объяснения начальству и в более высоких инстанциях.

          — Ты выглядишь усталым.

          Мегрэ не спешил уходить из дома. После ужина он принялся расхаживать взад и вперед по квартире, курил трубку и не решался налить себе стаканчик сливянки. Иногда он останавливался перед окном и задумчиво смотрел на улицу.

          Мадам Мегрэ не обращалась к нему с вопросами. Только когда он начал искать пиджак, она принесла ему свежую рубашку и помогла ее надеть. Она видела, хотя Мегрэ и старался сделать это незаметно, как он открыл ящик стола и вынул оттуда пистолет, который быстро положил в карман.

          Он редко брал с собой оружие. У него не было никакого желания убивать кого бы то ни было, даже такого опасного типа, как этот маньяк. Тем не менее он приказал всем сотрудникам иметь при себе оружие и защитить любой ценой в случае опасности женщин из отряда муниципальной полиции. В префектуру он не поехал. К девяти часам он добрался до бульвара Вольтера, где сел в поджидавшую его гражданскую машину. Человек за рулем был в униформе таксиста и работал в комиссариате восемнадцатого округа.

          — Поехали, шеф?

          Мегрэ устроился на заднем сиденье, скрытый темнотой. Машина ничем не отличалась от тех, что весь день снуют у площади Мадлен или площади Оперы.

          — Площадь Клиши?

          — Да.

          По дороге он молчал и только на площади Клиши пробормотал:

          — А теперь вверх по улице Коленкур, только не очень быстро, как будто ты читаешь номера домов.

          Улицы по соседству с бульваром были еще оживленными, и почти везде из окон выглядывали люди, наслаждавшиеся ночной прохладой. Довольно много жителей сидело на верандах кафе и ресторанов, где обслуживали клиентов прямо на тротуаре.

          Казалось невероятным, что преступление может совершиться в таких условиях. И тем не менее обстановка была почти такая же, что и при убийстве Жоржетты Лекуэн, последней из жертв: она была убита на улице Толозе, менее чем в пятидесяти метрах от танцплощадки, под неоновой вывеской, освещавшей место преступления красным светом.

          Для того, кто знает квартал досконально, известно, что совсем рядом с его шумными артериями имеются сотни безлюдных улочек, закоулков и тупиков, где нападение может быть совершено без опаски.

          Две минуты. Подсчитали, что убийство может быть совершено за две минуты, а если быть чуточку порасторопней, то и того быстрее.

          Что толкает его после преступления еще и разрезать на жертве одежду?

          Он не прикасался к жертвам. Для него не существует сексуального вопроса, как в некоторых уже известных случаях. Он рассекает одежду широкими взмахами ножа, как будто в ярости, как ребенок, ожесточившийся на куклу и топчущий ее ногами.

          Тиссо тоже говорил об этом, но с недомолвками. Он испытывал искушение принять некоторые теории Фрейда и его последователей, но чувствовал, что это было бы слишком просто.

          — Необходимо знать его прошлое, включая детство, найти первый удар, о котором он сам, может быть, уже забыл…

          Каждый раз, когда он думал об убийце, Мегрэ охватывало лихорадочное нетерпение. Он стремился представить его лицо, четкие черты, материальное воплощение этого беспредметного существа, которого называли убийцей, сумасшедшим, чудовищем, которого Тиссо, наконец, невольно, как бы оговорившись, назвал «пациентом».

          Мегрэ бесило его собственное бессилие. Ему брошен вызов. И он желал бы оказаться лицом к лицу с ним, неважно где, пристально посмотреть прямо в глаза и сказать:

          — Ну, а теперь говори…

          Ему просто необходимо было найти его. Ожидание томило, мешало сосредоточиться в главных деталях.

          Машинально он отмечал людей на местах, куда он их поставил. Он не знал их всех. Многие не относились к его службе. Он знал только, что человека за занавеской зовут так-то, а женщина, идущая сейчас мимо, запыхавшаяся, возвращающаяся невесть откуда неровной из-за высоких каблуков походкой, из вспомогательного отряда.

          С февраля, со времени первого убийства, этот человек переносил следующее на более поздний час, начиная с восьми часов и кончая без четверти десять вечера. А как будет теперь, когда дни стали укорачиваться и ночь наступает раньше?

          С минуты на минуту можно было ожидать крика прохожего, натолкнувшегося на труп на тротуаре: ведь все предыдущие жертвы были найдены через несколько минут, и лишь одна — через четверть часа.

          Машина пересекла улицу Ламарк, сектор, где еще ничего не случилось.

          — А дальше что, шеф?

          — Выезжай на улицу Аббес.

          Он мог бы поддерживать связь со своими сотрудниками, будь он в машине с передатчиком. Но это привлекло бы внимание.

          Кто знает, не проверяет ли он часами перед очередным нападением всех, проходящих через квартал?

          Почти всегда известно: убийца относится к такой-то и такой-то категории. Даже если нет никаких примет, всегда имеется какая-то версия о нем вообще, о социальной среде, в которой он обитает.

          — Хоть бы в этот вечер не было убийства!

          Он молил Бога, как когда-то в детстве перед сном, но это не успокаивало.

          — Вы видели?

          — Что?

          — Пьяницу у газового рожка?

          — Кто это?

          — Один из моих приятелей, Дютило. Он обожает играть, и всегда пьяниц

          Без четверти десять. Ничего не произошло.

          — Остановись у пивной «Пигаль».

          Заказав на ходу пива, Мегрэ закрылся в телефонной кабине и позвонил в уголовную полицию. Трубку снял Люка.

          — Ничего?

          — Пока ничего. Только одна девка с жалобой на обругавшего ее иностранного моряка.

          — Торранс с тобой?

          — Да.

          — Барон?

          — Он собирался идти спать.

          Час, когда было совершено последнее убийство, прошел. Означало ли это, что его больше заботил час суток, чем темнота? Или ложный арест не произвел на него никакого впечатления?

          Посмотрев на машину, Мегрэ иронически усмехнулся, и эта ирония относилась к нему самому. Кто знает? Может, тот, кого он выслеживает на улицах Монмартра, сейчас в отпуске, нежится на пляже Кальвадос или в провинции, в пансионате для семейных.

          С каждым мгновением отчаяние все сильнее охватывало его. Усилия его самого и его коллег казались тщетными, почти нелепыми.

          На чем основывалась эта операция, отнявшая столько времени в сил?

          Ни на чем. Меньше, чем ни на чем. На своего рода озарении, снизошедшем на него после сытного обеда, во время болтовни с профессором Тиссо в уютной гостиной на улице Пикпюс.

          И не был ли сам Тиссо растерян, принимая довод Мегрэ?

          А если этот человек не был одержим никакой спесью, желанием утвердиться?

          Те слова, которые он произнес так, словно делал открытие, теперь вызывали отвращение.

          Он много думал. Много работал над проблемой. Больше он в нее не верил и почти не сомневался в реальном существовании убийцы.

          — Куда, шеф?

          — Куда хочешь.

          Удивление, которое он прочитал в глазах этого человека, заставило его взять себя в руки, стряхнуть отчаяние. Ему стало стыдно. Он не имел права показывать перед сослуживцами, что он потерял веру.

          — Вверх по улице Лепик до самого конца.

          Они проезжали мимо мельницы Галет, и Мегрэ внимательно рассматривал место, где было найдено тело акушерки Жозефины Симмер.

          Ситуация была такова: совершено пять убийств, а убийца разгуливал на свободе, возможно готовя новое.

          А что, эта пятидесятилетняя женщина без шляпки, идущая вниз по улице с пуделем на поводке, тоже из вспомогательного?

          На прилегающих улицах были и другие женщины, рисковавшие в настоящий момент своей жизнью. Они были добровольцами. Это он дал им такое задание. И он должен их защитить.

          Все ли предосторожности были приняты?

          Днем на бумаге план казался ему безукоризненным. Каждый сектор, хоть немного таящий в себе опасность, был взят под наблюдение. Женщины из вспомогательного отряда были под охраной. Люди, находившиеся на постах, были готовы вмешаться в любой момент.

          Но не забыл ли он какого-нибудь закоулка, хоть на минуту выпадающего из-под наблюдения? Отчаяние сменилось страхом, и, если бы это было возможным, он приказал бы отменить все это.

          Операция, продолжается ли она? Двадцать два часа. Ничего не произошло и ничего не произойдет, и это будет к лучшему.

          На площади Терту — народное гулянье. Вокруг столиков, где подавали вино, толпились люди. Со всех концов площади гремела музыка. И обязательно пожиратель огня. А в толпе — скрипач, пытающийся сыграть в манере 1900 года. А менее чем в ста метрах — пустынные улочки, и убийца мог действовать в полной безопасности.

          — Возвращаемся.

          — По тому же маршруту?

          Было бы лучше придерживаться привычных методов, хотя они действовали и раньше, но за шесть месяцев не принесли никакого результата.

          — Давай к площади Константин-Пекер.

          — По авеню Жюно?

          — Если хочешь.

          По улицам медленно прогуливались парочки, и Мегрэ заметил одну, которая целовалась прямо под газовым рожком.

          Кафе на площади Константин-Пекер были еще открыты. В окнах квартиры Лоньона света не было. Лоньон, знавший большую часть квартала, сейчас прочесывал, как охотничья собака, улицы, и комиссар представил его с высунувшимся языком и прерывистым дыханием, как у спаниеля.

          — Который час?

          — Десять минут одиннадцатого. Точнее, двадцать два девять.

          — Тише…

          Они напряженно прислушивались. Им показалось, что они услышали топот бегущих ног выше авеню Жюно, куда они собирались ехать.

          Перед этим было еще что-то: трель свистка, может быть, две.

          — Где это?

          — Я не знаю.

          Было трудно определит направление, откуда доносились эти звуки.

          Пока они стояли, мимо них пронеслась маленькая черная машина, принадлежащая уголовной полиции, и на полной скорости свернула к авеню Жюно.

          — За ней!

          Другие машины, еще несколько минут назад казавшиеся не у дел, рванулись в том же направлении. Две трели, значительно ближе, пронизали ночной воздух. Машина Мегрэ прошла уже пятьсот метров.

          Слышались голоса мужчин и женщин. Кто-то бежал по тротуару, а другой силуэт взбирался по каменной лестнице.

          Наконец что-то произошло.
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Поначалу было совершенно неясно, что же произошло на этих плохо освещенных улочках, и только много позже, когда были собраны более или менее точные показания, удалось составить полную картину.

          Мегрэ, как и шофер, гнавший машину на полной скорости по улицам, ставшим похожими на театральные декорации, не мог определить, где они находятся, и только чуть слышная музыка указывала на то, что они недалеко от площади Тертр.

          Еще большую путаницу создавало движение в обоих направлениях. Автомобили, бегущие люди, большая часть которых — полицейские, направлялись к месту где-то около улицы Норвин, в то время как несколько силуэтов, велосипедист, две-три машины спешили в противоположную сторону.

          — Туда! — кричал кто-то. — Я его видел там.

          Того догоняли, и это оказывался один из тех, кого комиссар заметил по дороге. Ему даже казалось, что в этом маленьком, очень быстро бегущем человеке без шляпы он узнал инспектора Лоньона, но он не был уверен.

          В этот момент его больше всего волновало, удалось ли покушение, жива ли женщина, и, когда он увидел наконец толпу людей, стоящих в тени, он первым делом внимательно оглядел землю вокруг.

          Он не заметил, чтобы кто-нибудь наклонялся к земле. Они жестикулировали, а на углу улочки неизвестно откуда взявшийся полицейский в форме пытался сдержать поток людей, хлынувший с площади Тертр.

          Кто-то, внезапно возникнув из темноты, подошел к нему.

          — Это вы, шеф?

          Луч карманного фонаря искал его лицо, словно здесь каждый подозревал каждого.

          — Она даже не ранена.

          Потребовалось некоторое время, чтобы узнать говорившего. Это был один из его инспекторов.

          — Что здесь произошло?

          — Точно не знаю. Ему удалось скрыться. За ним погнались. Меня удивляет, как он мог удрать, когда весь квартал на осадном положении.

          Наконец он добрался до центра бурлящей толпы. Там стояла женщина в голубом платье, что-то Мегрэ напомнившем, грудь ее прерывисто вздымалась. Она то и дело принималась смеяться, как человек, только что избежавший опасности.

          Она узнала Мегрэ.

          — Простите, что мне не удалось задержать его. До сих пор не пойму, как он выскользнул у меня из рук.

          Она не знала, продолжать ли ей дальше.

          — Держите! У меня в руке осталась пуговица от его костюма.

          Она протянула ее комиссару — маленькую, темного цвета, с ниткой, и, возможно, частицами ткани на ней.

          — Он напал на вас?

          — Когда я проходила мимо этой аллеи.

          Что-то вроде коридора, абсолютно темного, без двери, выходило на улицу.

          — Я была настороже. Когда я увидела эту аллею, у меня появилось какое-то предчувствие, и я заставила себя идти спокойно.

          Мегрэ показалось, что он узнал ее, по крайней мере, это голубое платье. Не она ли только что стояла на углу и целовалась с парнем?

          — Он пропустил меня вперед, и сразу же я почувствовала движение воздуха за спиной. Рука схватила меня за горло, и я, сама не знаю как, успела провести прием дзюдо.

          Шум переместился на площадь Тертр, где полуночники выскакивали из-за столов, покрытых красными скатертями, и, позабыв о венецианских фонариках и графинах с красным вином, бросались в том же направлении. Полицейский в форме оказался вовлеченным в людской водоворот. Вверх по улице Коленкур неслась полицейская машина. Кто-то пытался навести порядок.

          Сколько же инспекторов было поставлено на прилежащих улицах, в бесчисленных закоулках и тупиках, чтобы поймать беглеца?

          У Мегрэ было впечатление, что игра на этом этапе проиграна. Еще раз убийца показал свой злой гениальный ум тем, что действовал в ста метрах от народного гулянья, зная, что если поднимется тревога, толпа не замедлит устроить хаос и суматоху.

          Координировать план действий времени не было. В этом секторе командовал Мовуазен. Мегрэ оглянулся, он не нашел его.

          Присутствие комиссара было бесполезным. Теперь все решал случай.

          — Садитесь в мою машину, — приказал он девушке. Он узнал ее и теперь все время досадовал на то, что видел ее с тем молодым человеком.

          — Как вас зовут?

          — Марта Жюссеран.

          — Вам двадцать два года?

          — Двадцать пять.

          Она была того же сложения, что и пять жертв, только более спортивная.

          — В уголовную полицию! — приказал Мегрэ шоферу.

          Он предпочел быть на месте, куда стекалась вся информация, чем находиться в центре неорганизованной толпы.

          Чуть позже он заметил Мовуазена, дававшего какие-то инструкции своим коллегам.

          — Я возвращаюсь к себе, — бросил он. — Держите меня в курсе.

          Рядом остановилась машина, снабженная передатчиком. Две других, патрулировавших поблизости, не замедлили прийти на помощь.

          — Вы испугались? — спросил Мегрэ свою попутчицу, когда они выбрались на улицу, где было поспокойней.

          На площади Клиши толпа вышла из кинотеатра, и бары были еще открытыми, на террасах сидели завсегдатаи.

          — Не в тот самый момент, а немного спустя. У меня даже коленки задрожали.

          — Вы видели его?

          — На мгновение его лицо оказалось рядом с моим, и тем не менее я себя спрашиваю: смогу ли я узнать его? Я была три года преподавателем физической культуры перед тем, как прийти в полицию. Знаете, я очень сильная. Я занималась дзюдо, как и другие из вспомогательного отряда.

          — Вы кричали?

          — Не знаю.

          Позже от инспектора, расположившегося у окна ближайших меблированных комнат, станет известно, что закричала она только один раз, когда нападавший бросился бежать.

          — На нем был темный костюм. Волосы светло-каштановые, довольно молод.

          — Какой возраст, на ваш взгляд?

          — Не знаю. Я очень волновалась. Я хорошо помнила, что надо делать в случае нападения, но, когда это произошло, я все забыла. Я думала о ноже в его руке.

          — Вы видели его?

          Несколько секунд она молчала.

          — Теперь я спрашиваю, видела ли я его или просто хотела его увидеть, так как знала, что он должен быть. Зато держу пари: глаза у него голубые или серые. Он похож на страдальца. Я провела прием и, должно быть, сделала ему больно. Все длилось секунды, после чего он оказался на тротуаре.

          — Ему удалось освободиться?

          — Он выскользнул у меня из рук, сама не знаю как. Я ухватилась за что-то на его костюме, это оказалась пуговица, а через мгновение он удрал, оставив ее у меня в руке. Все это произошло очень быстро, а мне показалось, что необычайно долго.

          — Не хотите выпить чего-нибудь, чтобы подкрепиться?

          — Я не пью, но с удовольствием выкурила бы сигарету.

          — Прошу вас.

          — У меня нет сигарет, уже месяц как я решила бросить курить.

          Мегрэ остановил машину у ближайшего табачного киоска.

          — Какие?

          — Американские.

          Первый раз в жизни Мегрэ покупал американские сигареты.

          В уголовной полиции, куда они поднялись, были только Люка и Торранс — каждый за своим телефоном. Мегрэ вопросительно посмотрел на них, и они также молча ему ответили. Убийцу еще не поймали.

          — Присаживайтесь, мадемуазель.

          — После сигареты я чувствую себя совсем хорошо. Только потом будет плохо — опять будет тянуть курить.

          Мегрэ продиктовал Люка приметы, которые тот должен был сообщить остальным.

          — Передай всем, включая вокзалы.

          Он обратился к девушке:

          — Рост?

          — Не выше меня.

          Итак, человек был невысок.

          — Худой?

          — Во всяком случае, не полный.

          — Двадцать лет? Тридцать? Сорок?

          Она сказала молодой, но это слишком расплывчато.

          — Я бы сказала, около тридцати.

          — Других примет не помните?

          — Нет.

          — Он носит галстук?

          — Кажется.

          — На кого он похож: на бродягу, рабочего, служащего? Она попыталась воссоздать полную картину, но ее воспоминания были отрывочны.

          — Мне кажется, что в другой ситуации, встретив его на улице, я бы не обратила на него внимания. Так, из состоятельных.

          Девушка, как в школе, подняла руку, да и не так давно она перестала быть школьницей.

          — У него был перстень на пальце!

          — Перстень или кольцо?

          — Постойте…

          Она закрыла глаза, припоминая положение, эпизод борьбы.

          — Сначала я почувствовала его пальцами, затем во время приема его рука оказалась у меня перед лицом. Перстень с печаткой или оправой был бы больше… Это наверняка было кольцо…

          — Ты слышал, Люка?

          — Да, шеф.

          — Волосы длинные, короткие?

          — Не очень. Они упали на уши, когда он оказался параллельно тротуару.

          — Ты все записал?

          — Да.

          — Пройдемте в мой кабинет.

          Он машинально снял пиджак, хотя было уже свежо, по крайней мере, по сравнению с днем.

          — Садитесь. Вы уверены, что вам не хочется выпить?

          — Уверена.

          — Перед тем как на вас напали, у вас не было другого свидания?

          Краска стыда залила ей щеки и уши. Оказывается, эти мускулы были обтянуты тонкой нежной кожей.

          — Да.

          — Расскажите мне все.

          — Пожалуйста, если я виновата. Я помолвлена.

          — Чем занимается ваш жених?

          — Он кончает последний курс юридического факультета. Он тоже намерен поступить в полицию…

          Не так, как Мегрэ когда-то, из низов, с улицы, а только пройдя конкурс, испытание.

          — Вы видели его сегодня вечером?

          — Да.

          — Вы сказали ему о том, что готовится?

          — Нет. Я попросила его провести сегодняшний вечер на площади Тертр.

          — Вы боялись?

          — Нет. Мне просто хотелось чувствовать, что он недалеко.

          — И вы назначили ему новое свидание?

          Девушке было не по себе. Короткими взглядами она пыталась выяснить, сердится Мегрэ или нет.

          — Я скажу вам всю правду, господин комиссар. Тем более, я запуталась. Нам дали инструкции вести себя как можно более естественно, как обычная девушка или женщина, прогуливающаяся вечером, не так ли? Ведь вечером можно видеть множество парочек, которые обнимаются перед тем, как разойтись в разные стороны.

          — И за этим вы вернули своего жениха?

          — Клянусь вам. Я назначила свидание на десять часов. Ведь рассчитывали: что-то должно произойти до этого. Я ничем не рисковала, назначая на десять часов встречу.

          Мегрэ внимательно наблюдал за ней.

          — Вам не приходило в голову, что именно то, что убийца увидел бы вас покидающей объятия молодого человека, и могло бы явиться причиной его действий?

          — Не знаю. Я думала, что это все случайно. Я поступила неправильно?

          Он предпочел не отвечать. Между дисциплиной и личной инициативой всегда возникало противоречие. А он сам этой ночью и все предыдущие дни, не попирал ли он законы дисциплины?

          — А теперь не спешите. Располагайтесь в моем кабинете. Вам, как в школе, предстоит письменно изложить все, что произошло с вами в тот вечер. Постарайтесь припомнить мельчайшие детали, даже те, которые кажутся вам неважными.

          Из опыта он знал, что это часто давало результаты.

          — Можно воспользоваться вашей ручкой?

          — Пожалуйста. Когда закончите, позовите меня.

          Он вернулся в кабинет, где Люка и Торранс по очереди подходили к телефону. В комнатушке в конце коридора радист принимал сообщения от машин с передатчиками. Мальчик-рассыльный приносил их на клочках бумаги.

          Стало известно, что мало-помалу толпа рассеялась; но, как и следовало ожидать, появилась армия переполошенных репортеров.

          Сначала оцепили три квартала домов, потом четыре, наконец, весь район. Ведь по мере того, как шло время, у преступника появилось все больше возможностей скрыться.

          Были обследованы все отели, меблированные комнаты, местные жители были разбужены и подвергнуты проверке документов и общим допросам.

          Все указывало на то, что убийца проскочил сквозь прутья капкана, может быть, даже в первые минуты, во время первых свистков, когда все бросились бежать, а площадь Тертр излила любопытствующую толпу.

          Существовала и другая возможность: убийца живет в квартале или рядом, и он просто вернулся к себе.

          Мегрэ машинально играл пуговицей, которую ему передала Марта Жюссеран, обыкновенной пуговицей, темно-серого цвета с голубыми прожилками. Никакой надписи на ней не было. На железной петле еще были видны ворсинки материала костюма.

          — Немедленно вызовите Моэрса.

          — Сюда или в лабораторию?

          — Сюда.

          Из прошлого опыта он знал, что час, потерянный в определенный момент следствия, может обернуться для преступника неделями форы.

          — С вами хочет поговорить Лоньон, шеф.

          — Где он?

          — В каком-то кафе на Монмартре.

          — Алло, Лоньон?

          — Да, шеф. Охота продолжается. Они оцепили большую часть квартала. Но я уверен, что видел его. Он бегом спускался по лестнице от площади Константин-Пекер, прямо у меня под носом.

          — Ты не мог задержать его?

          — Нет. Я тоже быстро бежал, а он еще быстрее.

          — Ты не стрелял?

          Был приказ стрелять. Стрелять в ноги, при условии, если не было прохожих, не подвергать их опасности.

          — Я не решился. На последних ступеньках спал какой-то старый бродяга, и я боялся зацепить его. А потом он был уже далеко. Он затерялся в темноте, как будто вошел в стену. Я обшарил каждый метр. Все время у меня было ощущение, что он рядом, следит за каждым моим движением.

          — Это все?

          — Да. Приехали наши коллеги, и мы организовали поиски.

          — Безрезультатно?

          — Только один человек примерно в это время заходил в бар на улице Коленкур, где играют в белот[133]. Не останавливаясь у стойки, он прошел в телефонную кабину. Позвонил и вышел так же как и вошел, не сказав ни слова и даже не посмотрев на хозяина и игроков. Это все, что они заметили. Эти типы ни на что не обращают внимания.

          — Что-нибудь еще?

          — Он светловолос, довольно молод, худощав и без шляпы.

          — Костюм?

          — Темный. По-моему, надо обыскивать машины в этом районе. Никто не подумал осматривать машины с несколькими пассажирами.

          Это был первый случай в уголовных анналах, когда маньяк действовал бы не в одиночку.

          — Спасибо, старина.

          — Я буду здесь. Мы продолжаем.

          — Только это и остается.

          Это могло быть простым совпадением. Кто-то зашел в бар позвонить и передумал или просто спешил.

          Разговор взволновал Мегрэ. Он думал о кольце, про которое сообщила девушка.

          А что если этот человек настолько обнаглел, что хотел вызвать свою жену, чтобы пройти через кордон полиции. В таком случае, как он ей объяснил происходящее: ведь с утра она читала в газетах о том, что происходит на Монмартре.

          — Моэрс едет?

          — Сейчас будет. Он читал в постели. Я сказал, чтобы он взял такси.

          Марта Жюссеран принесла свое сочинение, отчет о событиях, свидетелем и участницей которых ей довелось быть.

          — Конечно, за стиль я не отвечаю. Я пыталась описать все, как могла, объективно.

          Мегрэ пробежал глазами две страницы и не нашел ничего нового. Когда девушка повернулась, чтобы взять свою сумочку, он заметил, что платье у нее на спине разорвано. Эта деталь как бы материализовала опасность, которой избежала Марта и другие и которой подвергал их Мегрэ.

          — Можете идти спать. Я прикажу отвезти вас.

          — Не надо, господин комиссар. Жан наверняка внизу со своей малолитражкой.

          — Не назначили же вы ему свидание здесь, ведь вы не знали, что окажетесь у меня.

          — Нет. Но он первым прибежал с площади Тертр. Я заметила его среди зевак и инспекторов. Он видел, как я разговаривала с вами и как села в вашу машину. Он наверняка сообразит, что меня привезли сюда.

          Несколько ошарашенный Мегрэ только и смог пробормотать, протягивая руку:

          — А! Хорошо, малышка, я желаю вам с Жаном счастья. Благодарю. Извините за те переживания, которые вам достались по моей вине. Газеты не узнают о западне, нами готовившейся. Ваше имя останется неизвестным.

          — Вот это мне нравится.

          — Спокойной ночи…

          Он учтиво проводил ее до лестницы и вернулся к инспекторам, почесывая затылок.

          — Забавная девушка, — пробормотал он. Торранс, имевший свои взгляды на молодое поколение, проворчал:

          — Все они сегодня такие.

          Спустя несколько минут, пришел Моэрс, свежий, как будто он хорошо отоспался за ночь. Он был совершенно не в курсе дела. Планы поимки убийцы не распространялись на работников лаборатории.

          — Пуля, шеф?

          Мегрэ протянул ему пуговицу. Моэрс скорчил гримасу.

          — Это все?

          — Да.

          Моэрс и так, и сяк повертел пуговицу между пальцев.

          — Вы хотите, чтобы я поднялся наверх и исследовал ее?

          — Я с тобой.

          Это было почти как суеверие. Телефоны продолжали названивать. Мегрэ не верил этим звонкам. Каждый раз он не мог удержаться от содрогания в предчувствии, что чуда не случится. А вдруг оно произойдет, и ему позвонят в лабораторию, скажут, что напали на след убийцы.

          Моэрс зажег лампы, вооружился лупой, пинцетом и прочими тонкими инструментами и приступил к изучению пуговицы и материала под микроскопом.

          — Я полагаю, вы хотите знать, где сшита одежда, от которой оторвали пуговицу?

          — Я хочу знать все, что можно.

          — Сначала пуговица. Несмотря на ее скромный вид, она очень хорошего качества. Она не из тех, что нашиваются к серийной одежде. Я думаю, что завтра будет нетрудно выяснить, где сделана пуговица, благо, изготовителей их не так уж много. Почти все эти конторы находятся на Пети-Шам, напротив магазинов, торгующих тканями.

          — А нитка?

          — Она ничем не отличается от тех, что используют почти все портные. Меня больше интересует материал. Как видите, серая основа довольно обычна, но эта голубая нитка делает его характерным. Держу пари, что это не французский, а импортируемый из Англии материал. Поскольку такие товары проходят через ограниченное количество рук, я смогу предоставить вам список.

          У Моэрса были различные списки, каталоги, с помощью которых он быстро мог определить происхождение предмета, будь то оружие, пара перчаток или носовой платок.

          — Держите! Как видите, большая часть бюро, занимающихся экспортом, тоже находится на Пети-Шам…

          Любопытно, что в Париже до сих пор все торговые дома находятся в одном квартале.

          — Одни открываются в восемь, другие — в девять часов.

          — На сегодня все?

          — По крайней мере до тех пор, пока не появится еще что-нибудь.

          — Я останусь на всякий случай.

          Искать, обязательно искать какие-либо следы, изобличающие улики даже на нитке, на ворсинках материи. Ведь три года тому назад преступник был изобличен только на основании древесных опилок, найденных у него на платке, а другой — по пятну типографской краски.

          Все-таки Мегрэ устал. Напряжение последних дней, последних часов покинуло его. Он был опустошен, пессимистичен, без желания что-либо делать.

          Завтра утром он предстанет перед судьей Комельо, перед журналистами, которые будут изводить его каверзными вопросами. Что он им скажет? Открыть им правду он не может. Но и не может обманывать их по-прежнему.

          Когда Мегрэ спустился в управление, то понял, что пытка репортерами будет не завтра, а сейчас. И если среди них не было Барона, то его с лихвой заменял Ружин с блестящими от возбуждения глазами.

          — Вы примете нас у себя в кабинете, комиссар?

          Он пожал плечами, впустил их, посмотрел на всех троих с блокнотами и карандашами наготове.

          — Ваш узник сбежал?

          Вопрос был неизбежен, и, тем не менее, Мегрэ был озадачен.

          — Никто не сбежал.

          — Вы отпустили его на свободу?

          — Никого не отпускали.

          — И все-таки сегодня вечером было новое покушение, не так ли?

          — Девушка была атакована на улице недалеко от площади Тертр, но преступник, испугавшись, бросил ее.

          — Она ранена?

          — Нет.

          — Нападавший был вооружен?

          — Она не уверена.

          — Девушка здесь?

          Они недоверчиво оглянулись. Наверное, там, на Монмартре, им сказали, что она села в машину комиссара.

          — Как ее зовут?

          — Это не имеет никакого значения.

          — Вы сохраняете ее имя в тайне?

          — Считаю, что нет смысла печатать его в газетах.

          — Почему? Она замужем? Она была там, где ей не полагалось быть?

          — Это объяснение.

          — Хорошее?

          — Не знаю.

          — Вы не находите, что тайн слишком много?

          — Тайна, занимающая меня больше всего, одна. Убийца.

          — Вы не нашли его?

          — Нет еще.

          — У вас есть новые данные, с помощью которых вы надеетесь найти его?

          — Может быть.

          — И, конечно, их сообщить нельзя?

          — Конечно.

          — Эта молодая особа, чье имя является тайной, видела нападавшего?

          — Плохо, но достаточно, чтобы я дал вам его приметы.

          Мегрэ объявил им приметы, настолько неполные, насколько это было возможным, ни слова не сказав о пуговице от костюма.

          — Это довольно туманно, не так ли?

          — Вчера было еще хуже, мы вообще ничего не знали.

          Он был не в духе и тоже хотел поиздеваться над ними. Они делали свою работу, как и он, Мегрэ знал, что раздражает их своими ответами и еще больше молчанием, но не мог превозмочь себя и установить обычную дружескую атмосферу.

          — Я устал, господа.

          — Вы идете домой?

          — Как только вы позволите мне это сделать.

          — Охота продолжается?

          — Продолжается.

          — Вы собираетесь отпустить того человека, которого приводил Лоньон позавчера и которого вы дважды допрашивали?

          Ему необходимо было найти достойный ответ.

          — Этот человек никогда не был арестован. Это не подозреваемый, а свидетель, личность которого по некоторым причинам следствие открыть пока не может.

          — Из предосторожности?

          — Возможно.

          — Он находится под охраной полиции?

          — Да.

          — У него не было возможности выбраться сегодня на Монмартр?

          — Нет. Еще вопросы?

          — Когда мы приехали, вы были в лаборатории…

          Они знали здание так же хорошо, как и он.

          — Там работают не с предположениями, а с вещами, предметами.

          Он невозмутимо посмотрел на них.

          — Можно предположить, что человек с улицы Морвин оставил что-нибудь после себя, например, в руках своей жертвы?

          — В интересах следствия было бы предпочтительнее не делать каких-либо заключений из моих действий. Господа, я утомлен и прошу разрешения удалиться. Через двадцать четыре часа у меня, может быть, будет, что вам сказать. А пока вам придется удовлетвориться описанием преступника.

          Было половина второго ночи. Телефоны в соседней комнате, куда он зашел попрощаться с Люка и Торрансом, заливались.

          — По-прежнему ничего?

          Ему достаточно было посмотреть на них, чтобы понять бесполезность вопроса. Будут продолжать держать квартал в осаде, прочесывать улицу за улицей, дом за домом до тех пор, пока над Парижем не займется заря.

          — Спокойной ночи, ребята.

          Очень кстати, что внизу оказалась машина. Шофер прогуливался по двору. Чтобы найти стакан белого вина, надо было отправиться на Монпарнас или к площади Пигаль, а это слишком далеко, и он не решился.

          Мадам Мегрэ в ночной рубашке открыла ему дверь прежде, чем он достал ключ. Прямо от двери комиссар направился, брюзжа, с упрямым видом к буфету, где стоял графинчик сливянки. Это было не совсем то: хотелось пива, но, осушив стаканчик, Мегрэ почувствовал облегчение.
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На это потребовались бы недели. К утру в уголовной полиции все были измотаны и изнурены. Некоторые, вроде Мегрэ, успели прикорнуть часа три-четыре. Другие, жившие в пригороде, не спали всю ночь.

          И надо опять патрулировать весь квартал Гранд-Карьер, держать под наблюдением станции метро, следить за людьми, покидавшими меблированные комнаты.

          — Как спалось, господин комиссар?

          Это был малыш Ружин, свежий и бодрый, игривый более чем обычно. Вопрос был задан звонким, с металлическими нотками голосом. В это утро он показался Мегрэ особенно веселым. Причину комиссар понял, только просмотрев газету, в которой работал молодой репортер. Он тоже рисковал.

          Накануне вечером, а затем и ночью, когда они втроем или вчетвером заявились изводить Мегрэ, он догадывался об истинном значении происходящего.

          Наверняка остаток ночи он провел, допрашивая разных людей, в особенности владельцев отелей.

          И вот в его газете большими буквами было напечатано:

          «Убийца ускользнул из капкана, поставленного ему полицией».

          
Ружин в коридоре несомненно ждет реакции Мегрэ.

          «Наш друг комиссар Мегрэ, — писал он, — вероятно не возразит, если мы заявим, что арест, произведенный позавчера и окруженный такой тайной, служил приманкой, чтобы завлечь убийцу с Монмартра в ловушку…»

          Ружин пошел дальше. Среди ночи он разбудил известного психиатра и задал ему вопросы, подобные тем, что Мегрэ ставил профессору Тиссо.

          «Рассчитывали ли они, что преступник будет разгуливать вокруг уголовной полиции, чтобы посмотреть, кого посадили вместо него? Возможно. А вероятнее всего, они хотели, задев его тщеславие, заставить совершить покушение в квартале, нашпигованном полицейскими…»

          Это была единственная газета, попавшая в точку. Остальные журналисты путались и сбивались.

          — Ты все время здесь? — проворчал Мегрэ, заметив Люка. — Не собираешься спать?

          — Я поспал в кресле, потом сходил в бани Делиньи, искупался и побрился.

          — Кто свободен?

          — Почти все.

          Люка только повел плечами.

          — Позови мне Жанвье, Лапуэнта и еще двух-трех.

          За ночь он выпил только полтора стаканчика сливянки, и теперь у него страшно пересохло во рту.

          Небо было пасмурным, но это были не настоящие тучи, приносящие прохладу. Серая вуаль постепенно окутывала город, надоедливая водяная пыль оседала на улицы, смешивалась с запахом бензина, отчего в горле першило.

          Мегрэ открыл окно, но сразу же закрыл. Воздух на улице был еще тяжелее, чем в кабинете.

          — Поезжайте на улицу Пети-Шам, ребята. Вот несколько адресов. Если там ничего не найдете, поищите у Ботина. Один из вас займется пуговицей, другие — материалом.

          Он объяснил им то, что узнал о владельцах магазинов и импортерах от Моэрса.

          — Может сказаться, что на этот раз у нас есть шанс. Держите меня в курсе.

          Мегрэ был мрачен, и причиной тому было не то, что он потерпел неудачу, как считали многие, и не потому, что человеку, которого они выслеживали, удалось выскочить из ловушки. Он ждал этого. В действительности происшедшее поражением назвать было никак нельзя. Их предположения оправдались, и они получили ниточку, точку отправления, хотя бы ничтожную, на первый взгляд.

          Мысли его опять вернулись к убийце, который начал вырисовываться в его сознании, как однажды мельком, вскользь увиденный человек. Он представлял его еще молодым, светловолосым, чуть меланхоличным. Мегрэ теперь мог держать пари, что у него хорошая семья и довольно комфортабельная жизнь.

          Он носит кольцо. Следовательно, женат. Были отец, мать. Был школьником, может быть, студентом. Один против парижской полиции, против всех жителей города и, конечно, читал статью маленького Ружина. Спал ли он в эту ночь, избежав ловушки, в которой мог бы и остаться?

          Если убийства приносили ему успокоение, даже какую-то эйфорию, какой эффект оказало на него неудавшееся покушение?

          Мегрэ не стал ждать, пока его позовет Комельо, а отправился к нему сам. Он застал того за чтением газет.

          — Я вас предупреждал, комиссар. Вы не можете утверждать, что я был в восторге от вашего плана и что я его одобрил.

          — Мои люди идут по следу.

          — Серьезно?

          — У них в руках вполне материальная улика. Она обязательно куда-нибудь приведет. Это может занять недели, а может, и два часа.

          Это не заняло даже двух часов. С самого начала Лапуэнт и Бронкард наведались на улицу Пети-Шам в контору, где все стены были увешаны пуговицами различных образцов. «Дом основан в 1782 году» было написано на двери под именами двух компаньонов. И коллекция представляла собой весь ассортимент пуговиц, выпускавшихся со дня основания этой компании.

          Показав жетон уголовной полиции, Лапуэнт спросил:

          — Можно ли установить происхождение этой пуговицы?

          Для него, для Мегрэ, для любого другого это была обычная пуговица, но служащий, осмотрев ее, без колебания ответил:

          — Она от Муллербаха из Колмара.

          — У Муллербаха есть конторы в Париже?

          — Да, здесь, двумя этажами ниже.

          Как установил Лапуэнт со своим коллегой, все здание было занято торговцами пуговиц.

          Самого Муллербаха уже не существовало. Хозяин был последним отпрыском этого рода. Он очень вежливо и учтиво принял полицейских в своем кабинете. Спросил, рассматривая пуговицу:

          — Что бы вы хотели узнать?

          — Эта пуговица вашего производства?

          — Да.

          — У вас есть список портных, кому вы продали такие же?

          Промышленник нажал кнопку, объясняя:

          — Как вы, возможно, знаете, текстильщики все время меняют цвета и даже наименования своей продукции. Прежде чем пустить свои новинки в продажу, они присылают образчики материи с тем, чтобы мы со своей стороны наладили производство подходящих пуговиц. Они продаются прямо в ателье.

          Вошел молодой человек, изнуренный жарой.

          — Мосье Жанфис, найдите, пожалуйста, документы на пуговицу и список ателье, куда мы продали эту партию.

          Жанфис так же безмолвно удалился. Пока он отсутствовал, глава предприятия продолжал знакомить полицейских с механизмом торговли пуговицами.

          Менее чем через десять минут в дверь постучали. Вошел все тот же Жанфис и положил на стол пуговицу и лист бумаги с печатным текстом.

          Это был список примерно сорока мастерских: четыре в Лионе, две в Бордо, одна в Лилле, несколько других, разбросанных по всей Франции. Остальные в Париже.

          — Вот, господа. Желаю успеха.

          Выйдя из кабинета, где царила безмятежная, церковная тишина, они были оглушены уличной суетой.

          — Что делать? — спросил Бронкард. — Обходить все? Я посчитал: их двадцать восемь в Париже. Взяв такси…

          — Ты знаешь, куда пошел Жанвье?

          — Да, вон в то здание.

          — Жди его.

          Сам Лапуэнт спустился в подвальчик, где пол был посыпан опилками. Заказал стакан белого вина и закрылся в телефонной кабине. Мегрэ был у судьи Комельо. Там Лапуэнт его и нашел.

          — Всего сорок ателье, — объяснил он. — Двадцать восемь — в Париже. Я начну искать?

          — Возьми четыре-пять адресов. Остальные продиктуй Люка, он пошлет людей.

          Лапуэнт еще не кончил диктовать, когда в бистро вошли Жанвье, Бронкард и еще один инспектор. В ожидании они устроились у стойки и, казалось, были довольны. Выбрав момент, Жанвье открыл дверь:

          — Не клади трубку. Мне тоже надо с ним поговорить.

          — Это не шеф. Это Люка.

          — Все равно.

          От бессонницы глаза у них были воспалены, дыхание горячее и прерывистое.

          — Это ты, старик? Скажи шефу, все идет нормально. Мы попали в точку. Есть шанс, что этот тип носит костюм из английской материи. Я тебе объясню, теперь я специалист в этом деле. Короче говоря, всего двенадцать ателье заказывали этот материал. Значительно большее число получило отрезы. Эти образцы они показывали клиентам и, когда костюм заказан, доставляли необходимое количество материи. Короче, можно надеяться, что это не займет много времени, если только, что маловероятно, костюм не был пошит в Англии.

          Они, как в лотерею, разыграли по два-три адреса. Кому-то из них уже в это утро удастся узнать имя того, кого они ищут шесть месяцев.

          Маленькому Лапуэнту выпал главный выигрыш. Он взял на себя левобережную набережную в районе бульвара Сен-Жермен, известную ему как свои пять пальцев, поскольку он тут жил.

          Первый портной с бульвара Сен-Мишель на самом деле заказывал партию такого материала. Он может показать инспектору костюм, который шил, но еще не выдал — не готов. С одним рукавом и непрошитым воротником костюм ждал примерки.

          Второй закройщик был низенький поляк, чья мастерская располагалась на третьем этаже по улице Вано. Лапуэнт застал его сидящим за столом в очках со стальной оправой.

          — Вы узнаете этот материал? — спросил он. Жанвье снабдил своих коллег образцами.

          — Конечно. А что? Вы хотите костюм?

          — Мне нужно имя клиента, для которого вы сделали такой костюм.

          — Это было давно.

          — Когда?

          — Прошлой осенью.

          — И вы помните имя клиента?

          — Помню.

          — Кто он?

          — Мосье Монсин.

          — Кто такой мосье Монсин?

          — Один очень хороший господин, который одевается у меня уже многие годы.

          Лапуэнт вздрогнул, боясь поверить. Чудо совершилось, человек, которого столько искали, который был покрыт такой неизвестностью, на поиски которого были брошены все силы полиции и потрачено столько часов, имел имя. У него был адрес, он существовал и скоро обретет материальную форму.

          — Он живет в квартале?

          — Недалеко отсюда, на бульваре Сен-Жермен, рядом со станцией метро «Сольферино».

          — Вы хорошо его знаете?

          — Как всех своих клиентов. Это образованный, очаровательный человек.

          — Он давно не заходил?

          — Последний раз в ноябре за пальто, которое я ему делал после костюма.

          — У вас есть его точный адрес?

          Маленький портной полистал книгу, где все адреса были написаны карандашом, там были цифры и суммы за одежду. По уплате он обводил их красным карандашом.

          — 228-бис.

          — Вы не знаете, он женат?

          — Жена его сопровождала несколько раз. Они вместе приходили выбирать фасон.

          — Она молодая?

          — Я думаю, около тридцати. О, это настоящая дама.

          Лапуэнт никак не мог унять дрожь в теле. Это походило на панику. Находясь так близко от цели, он боялся, как бы что-нибудь не поставило вновь все под вопрос.

          — Благодарю вас. Я, может быть, еще загляну.

          Он забыл спросить о профессии Марселя Монсина. Кубарем скатившись по лестнице, Лапуэнт направился к дому № 228-бис на бульваре Сен-Жермен. Этот дом ничем не отличался от других, тот же стиль, те же кованные решетки на балконах. Но Лапуэнту он показался изумительным. Дверь была открыта. В конце выкрашенного в светло-бежевый цвет коридора была видна кабина лифта, и направо — комната консьержки.

          У Лапуэнта было страстное желание войти, представиться, подняться в квартиру Монсина и одному покончить с этим знаменитым убийцей. Но он знал, что действовать самостоятельно не имеет права.

          Прямо перед входом в метро находился пост полиции. Лапуэнт обратился к полицейскому:

          — Не могли бы вы понаблюдать несколько минут за этим домом, пока я позвоню на набережную Орфевр?

          — Что я должен делать?

          — Ничего, если только человек около тридцати лет, худощавый, светловолосый будет выходить из него, попытайтесь задержать. Делайте, что хотите. Ну, хотя бы… проверьте его документы.

          — Как его зовут?

          — Марсель Монсин.

          — А что он сделал?

          Лапуэнт предпочел не уточнять, хотя была полная вероятность того, что это и есть убийца с Монмартра.

          Некоторое время спустя он уже был в телефонной кабине.

          — Управление? Соедините меня немедленно с комиссаром Мегрэ. Это Лапуэнт.

          Его так лихорадило, что он стал заикаться.

          — Это вы, шеф? Лапуэнт. Да. Я нашел. Как? Да… Его имя, адрес… Сейчас я напротив его дома.

          Внезапно ему в голову пришло, что были сделаны и другие костюмы из такого же материала, и он может оказаться в дураках.

          — Жанвье не звонил? Да? Что он сказал?

          Нашли три таких костюма, но приметы, данные Мартой Жюссеран, не подходили.

          — Звоню с бульвара Сен-Жермен… Я поставил сержанта у дверей дома… Да… Да… Жду вас… Сейчас посмотрю название бистро…

          Он вышел из кабины и прочитал написанное эмалью во всю витрину название заведения.

          — Кафе «Сольферино»…

          Мегрэ посоветовал ему оставаться внутри и не высовываться.

          Менее чем через четверть часа, когда Лапуэнт уже сидел за стойкой и приканчивал второй стаканчик белого вина, показались две маленькие машины полиции. Они остановились на разных углах квартала…

          Из одной из них вылез Мегрэ, более грузный и неповоротливый, как показалось Лапуэнту, чем обычно.

          — Шеф, это оказалось так просто, что я боюсь поверить…

          Если даже Мегрэ и нервничал так же, как он, то по нему это не было заметно.

          — Что ты пьешь?

          — Белое.

          Мегрэ поморщился.

          — У вас есть бочковое пиво?

          — Конечно, господин Мегрэ.

          — Вы знаете меня?

          — Я часто видел ваши портреты в газетах. А в прошлом году, когда вы были заняты в министерстве напротив, несколько раз заходили сюда пропустить глоток. — Он подал пиво.

          — Прекрасно.

          За это время была осуществлена операция, хотя и не такая значительная, как накануне ночью, но не менее эффективная. Два инспектора поднялись на самый верхний этаж дома, остальные заняли посты на тротуаре, за углом. Вдобавок в непосредственной близости от дома расположилась машина с передатчиком.

          Конечно, все это было ни к чему. Такие убийцы редко защищаются, еще реже — с оружием в руках.

          — Я пойду с вами?

          Мегрэ утвердительно кивнул, и они вдвоем вошли к консьержке. Ее комната была выдержана в стиле буржуа, с маленькой гостиной, отделенной красной велюровой занавеской от кухни. Консьержка лет пятидесяти оказалась спокойной и улыбчивой женщиной.

          — Что вам угодно, господа?

          — Монсин, пожалуйста.

          — Второй этаж, налево.

          — Вы не знаете, он у себя?

          — Возможно. Я не видела, чтобы он уходил.

          — Мадам Монсин тоже дома?

          — С полчаса назад она вернулась с прогулки.

          Мегрэ никак не мог отделаться от мыслей о беседе с профессором Тиссо у Пардона. Дом был тихий, комфортабельный. Вид этого старомодного, построенного в стиле середины прошлого века здания, внушал доверие. Они могли бы воспользоваться хорошо смазанным с блестящими медными частями лифтом, но предпочли подняться по лестнице, застеленной темно-красным ковром.

          На большинстве циновок перед дверями из темного дерева были написаны инициалы хозяев, а звонки отблескивались солнечными зайчиками. Ни звука не проходило сквозь эти толстые стены, никакого запаха из кухни не проникало на лестничную площадку. На одной из дверей висела табличка с фамилией врача — специалиста по легочным болезням.

          На втором этаже, налево, на медной табличке того же формата, но с более модным шрифтом, можно было прочитать: «Марсель Монсин, архитектор-декоратор».

          Мужчины переглянулись, и Лапуэнту показалось, что Мегрэ взволнован не меньше его. Комиссар протянул руку и позвонил. Время тянулось невероятно долго, и наконец дверь открылась. Служанка двадцати лет, в белом фартуке, удивленно посмотрела на них и спросила:

          — Вам кого?

          — Мосье Монсин дома?

          Она озадаченно пробормотала:

          — Я не знаю.

          Значит, он был дома.

          — Если вы подождете минутку, я пойду спрошу мадам…

          Ей не было необходимости уходить. Еще молодая женщина, только что вернувшаяся с прогулки и от жары переодевшаяся в пеньюар, показалась в конце коридора:

          — Кто там, Одиль?

          — Два мосье желают поговорить с господином, мадам.

          Запахнув полы пеньюара, она подошла, смотря прямо в лицо Мегрэ, как будто он ей напоминал кого-то.

          — Что вам угодно? — спросила она.

          — Ваш муж дома?

          — То есть?!

          — Значит, он тут.

          Она слегка покраснела.

          — Да. Но он спит.

          — Я буду весьма обязан, если вы его разбудите.

          Еще колеблясь, она пробормотала:

          — Извините, с кем имею честь?

          — Уголовная полиция.

          — Комиссар Мегрэ, не так ли? Мне показалось, что я вас узнала…

          Мегрэ был уже в прихожей.

          — Идите, разбудите своего мужа. Я думаю, что он пришел поздно прошлой ночью?

          — Что вы хотите сказать?

          — Это у него привычка такая: спать после одиннадцати утра?

          Она улыбнулась.

          — Это часто с ним бывает. Он любит работать вечером, иногда даже ночью. Он гений, художник.

          — Он не уходил прошедшей ночью?

          — Нет, насколько я знаю. Подождите в гостиной, я пойду, разбужу его.

          Мадам открыла дверь в комнату, обставленную с неожиданной в этом старом доме современностью. Она не была броской или кричащей, и Мегрэ отметил, что он смог бы жить в такой обстановке. Единственное, что ему не понравилось, — это картины на стенах, содержание которых он не понял.

          Лапуэнт внимательно наблюдал за входной дверью. Впрочем, это было лишним: к этому времени все входы и выходы были тщательно блокированы полицией.

          Молодая женщина, удалившаяся всего на две-три минуты, появилась вновь, уже причесанная.

          — Он сейчас будет. У Марселя странная привычка, над которой я иногда подшучиваю: он стыдится показываться перед гостями в неглиже…

          — Вы спите в разных комнатах?

          Она слегка вздрогнула и ответила непринужденным тоном:

          — Как и большинство супружеских пар, не так ли?

          Разве это не было чуть ли не правилом для людей подобной категории? То, что они спали в разных комнатах, еще ни о чем не говорило. Комиссар лишь пытался определить, не играла ли она какую-то роль в этом деле, догадывалась ли она о чем-либо или, наоборот, задавала себе вопрос, что побудило комиссара Мегрэ прийти к ее мужу.

          — Ваш муж работает в этой комнате?

          — Да.

          Она открыла боковую дверь в довольно просторный кабинет, окна которого выходили на бульвар Сен-Жермен. Мегрэ заметил там доски для рисунков, рулоны бумаги, разложенные или свернутые макеты странного вида, похожие на театральные декорации.

          — Он много работает?

          — Даже слишком, что вредно для здоровья. А оно у него никогда не было крепким. В это время года мы должны были поехать в горы, как и в прошлые годы, но он получил заказ и не смог взять отпуск.

          Мегрэ редко приходилось встречать такую спокойную, уравновешенную женщину. Разве не должна была она встревожиться, зная из газет об убийце с Монмартра и что Мегрэ ведет расследование этого дела, увидев комиссара в их доме? Но она лишь с любопытством наблюдала за столь известным человеком, сохраняя невозмутимый вид.

          — Я пойду посмотрю, готов ли он.

          Мегрэ, удобно расположившись в кресле, набил трубку, медленно раскурил ее и переглянулся с Лапуэнтом, которому не сиделось на месте.

          Когда дверь, за которой скрылась мадам Монсин, вновь открылась, в комнате появился мужчина, казавшийся таким молодым, что можно было подумать, что произошла ошибка.

          Он был одет в домашний костюм нежного бежевого цвета, так гармонирующий с его светлыми волосами, бледным лицом, голубыми глазами.

          — Прошу прощения, господа, что заставил вас ждать. — Улыбка, хрупкая и инфантильная, появилась на его губах. — Моя жена разбудила меня, сказав…

          Разве той не интересно было знать о цели визита к ним в дом двух полицейских? В комнату она не возвратилась. Может быть, она подслушивала у двери, которую только что затворил ее муж.

          — Последнее время мне пришлось много работать над декорацией огромной виллы, которую один из моих друзей построил на нормандском побережье…

          Вынув из кармана батистовый носовой платок, он вытер им лоб, губы от блестевших на них капелек пота.

          Он посмотрел в окно, заметил, что небо было свинцового цвета.

          — Даже раскрытые окна не спасают от духоты. Надеюсь, что после грозы будет легче дышать…

          — Прошу прощения, — начал Мегрэ, — мне надо задать вам несколько нескромных вопросов. Я бы хотел прежде всего посмотреть на костюм, в котором вы были вчера.

          Это, казалось, застало его врасплох, но тем не менее не испугало. Глаза у него немного расширились. Он поджал губы:

          — Забавная идея!

          Направляясь к двери, он бросил:

          — Вы позволите на минуту?

          Он отсутствовал всего полминуты и вернулся с хорошо отглаженным костюмом серого цвета. Мегрэ осмотрел его и нашел внутри кармана бирку с именем маленького портного с улицы Вано.

          — Вы были в нем вчера?

          — Конечно.

          — Вчера вечером?

          — Да, после обеда. Перед работой я переоделся в домашний костюм. Я работаю по ночам.

          — Вы никуда не ходили после восьми часов вечера?

          — Я был в кабинете до двух или до половины третьего. Это объясняет вам, почему я спал, когда вы пришли. Я нервный человек, и мне надо долго спать.

          Он старался говорить убедительным тоном и больше походил на студента, чем на мужчину, которому за тридцать.

          Вблизи, однако, можно было заметить печать усталости на его лице, что никак не сочеталось с его юным видом. Во всем его облике было что-то болезненное, выцветшее, но это придавало ему определенное очарование, которое могло бы привлекать зрелых женщин.

          — Могу я попросить вас показать мне весь ваш гардероб?

          На этот раз он внутренне напрягся и, казалось, готов был решительно протестовать и ответить отказом.

          — Если вы желаете. Пойдемте со мной…

          Если его жена и подслушивала у двери, у нее было достаточно времени, чтобы удалиться от нее. Мегрэ увидел ее в конце коридора беседующей со служанкой в светлой и современной кухне.

          Монсин толкнул дверь в спальню светло-коричневого цвета с диван-кроватью посередине. Комната была погружена в полумрак. Монсин отдернул занавеси, открыл дверцы встроенных в стены шкафов.

          Шесть костюмов были тщательно отутюжены, словно их ни разу не надевали или они только что побывали в прачечной; три пальто, включая демисезонное, не считая смокинга и фрака.

          Однако костюма из материи, образец которой лежал в кармане Лапуэнта, не было.

          — Дай мне образец, — попросил комиссар. И протянул хозяину.

          — Прошлой осенью вам портной сшил костюм из этой материи. Вы помните?

          Монсин рассматривал кусочек материи.

          — Я припоминаю.

          — Что с ним стало?

          Он, казалось, раздумывал.

          — Я вспомнил, — сказал он наконец. — Кто-то мне прожег его сигаретой на автобусной площадке.

          — Вы отдали его в починку?

          — Нет. Я ненавижу хоть чуть испорченные вещи. Это похоже на манию, но такое у меня с детства. Еще ребенком, помнится, я не мог играть, если на игрушке была хоть одна царапина.

          — Вы выбросили костюм? Хотите сказать, что выкинули его в мусорный ящик?

          — Нет. Я отдал его.

          — Сами?

          — Да. Я взял его с собой на прогулку, что иногда со мной случается, и отдал его бродяге.

          — И давно это было?

          — Дня два-три тому назад.

          — Точнее?

          — Позавчера.

          В правой части шкафа правильными рядами расположились туфли, ящики с рубашками, бельем, пижамами и платками. Все было в образцовом порядке.

          — Где туфли, которые вы надевали вчера вечером?

          Он не дрогнул, не выдал себя.

          — Я не надевал туфель, кроме этих домашних, потому что работал в кабинете.

          — Вы можете позвать прислугу? Пройдемте в гостиную.

          — Одиль! — крикнул Монсин, повернувшись в сторону кухни. — Вас просят зайти сюда на минутку.

          Она, должно быть, недавно приехала в Париж, вид у нее был явно деревенский.

          — Комиссар Мегрэ желает задать вам несколько вопросов. Прошу вас ответить на них.

          — Хорошо, мосье.

          Она тоже выглядела спокойной, с любопытством бросая взгляды на комиссара, о котором часто писали газеты.

          — Вы спите в квартире?

          — Нет, мосье. Моя комната на седьмом этаже. Я ночую там с другими служанками, которые работают в этом доме.

          — Вы поздно ушли туда вчера вечером?

          — Около девяти часов, как и каждый день, как только помыла посуду.

          — Где был в тот момент господин Монсин?

          — В своем кабинете.

          — Как он был одет?

          — Как сейчас.

          — Вы уверены в этом?

          — Да, точно.

          — С какого времени вы не видели его серого костюма с небольшими голубыми полосками?

          Она задумалась.

          — Нужно сказать, что я не занимаюсь одеждой мосье. Он очень… щепетилен в этом вопросе…

          Она, видимо, хотела назвать эту черту своего хозяина «манией».

          — Вы хотите сказать, что он сам утюжит свою одежду?

          — Да.

          — И вам не разрешают открывать ящики гардероба?

          — Только после того, как белье приходит из прачечной, и его нужно положить туда.

          — Вы не помните, когда видели на нем последний раз серый костюм с голубыми прожилками?

          — Кажется, два-три дня тому назад.

          — Когда вы прислуживали за столом, вы не слышали разговоров о том, что костюм был прожжен сигаретой?

          Она посмотрела на своего хозяина, как бы спрашивая у него совета, и прошептала:

          — Не помню… Нет… Я никогда не прислушиваюсь к разговорам за столом… Они говорят о таких вещах, которые мне непонятны…

          — Вы можете заниматься своими делами.

          Марсель Монсин ожидал окончания разговора со спокойным видом и улыбался. Лишь капельки пота снова появились у него над верхней губой.

          — Прошу одеться и следовать с нами на набережную Орфевр. Инспектор проводит вас.

          — И в ванную тоже?

          — Извините, и в ванную. А я пока поговорю с вашей женой. Очень сожалею, господин Монсин, но не могу действовать иначе.

          Архитектор-декоратор махнул рукой:

          — Как вам угодно.

          Около самой двери он обернулся и спросил:

          — Могу я знать, чем обязан такой чести?..

          — Нет, не сейчас. Потом, у меня в кабинете.

          Мегрэ подошел к двери в коридор, позвал мадам Монсин, находившуюся на кухне:

          — Мадам, не могли бы вы уделить мне несколько минут?
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— Ну, на этот раз настоящий? — насмешливо спросил маленький Ружин, когда в коридоре управления появились Лапуэнт и Мегрэ со своим пленником.

          Мегрэ довольствовался тем, что отметил время ареста, медленно повернул голову и мельком взглянул на репортера. Тот смущенно закашлялся, а фотографы сразу же поумерили свой пыл.

          — Присаживайтесь, господин Монсин. Если жарко, можете снять пиджак.

          — Спасибо, не имею такой привычки.

          Действительно, его трудно было представить неряшливым. Мегрэ снял пиджак и отправился к инспекторам отдать распоряжения. У него был потрепанный вид, голова втянута в плечи, блуждающий взгляд.

          Вернувшись в кабинет, комиссар перебрал свои трубки, набил две из них, потом сделал знак Лапуэнту остаться для ведения протокола допроса. Тот походил на пианиста-виртуоза, который нерешительно усаживается за инструмент, передвигая стул, несмело прикасается к клавишам, как бы привыкая к роялю.

          — Вы давно женаты, господин Монсин?

          — Двенадцать лет.

          — А сколько вам лет?

          — Тридцать два. Я женился в двадцать лет.

          Затем последовала долгая пауза, во время которой Мегрэ разглядывал свои руки.

          — Вы архитектор?

          Монсин поправил:

          — Архитектор-декоратор.

          — Это значит, что вы архитектор, специализирующийся на декорации интерьера?

          — Не совсем так, — собеседник немного покраснел.

          — Вас не очень затруднит объяснить мне?

          — Я не имею права делать проекты жилых домов, такое право дает диплом архитектора.

          — Какой же диплом у вас?

          — Я начинал с живописи.

          — В каком возрасте?

          — В семнадцать лет.

          — Вы сдавали на степень бакалавра?

          — Нет. В юности я хотел стать художником. Картины в гостиной мои.

          Мегрэ, только недавно созерцавший их в квартире Монсина, так и не мог понять, что они изображали. Картины содержали что-то печальное, извращенное. Ни линии, ни цвета не были четко выражены. Преобладал красно-фиолетовый тон, который причудливо смешивался с зеленым цветом, похожим на краски подводного мира, и можно было подумать, что вся эта масляная живопись сама появилась на картинах, подобно чернильному пятну на промокательной бумаге.

          — Итак, у вас нет диплома архитектора, а декоратором, если я вас правильно понял, может быть любой человек?

          — Я заметил вашу манеру уточнять. Думаю, вы хотели напомнить мне, что я неудачник. — Он горько усмехнулся. — Вы имеете право. Мне это уже говорили.

          — У вас много заказчиков?

          — Я предпочитаю иметь тех немногих, но таких, которые доверяют мне и предоставляют полную свободу действий, чем толпу, стоящую над душой.

          Мегрэ выбил трубку и зажег следующую. Редко допрос начинался так издалека.

          — Вы родились в Париже?

          — Да.

          — В каком квартале?

          Монсин немного помедлил с ответом.

          — На пересечении улиц Коленкур и Местр. То есть в самой середине района, где произошло пять убийств и это последнее неудачное покушение.

          — И долго вы там жили?

          — До самой женитьбы.

          — Ваши родители живы?

          — Только мать.

          — Она живет?..

          — В том же доме, где я родился.

          — Вы в хороших отношениях с ней?

          — Моя мать и я всегда очень любили друг друга.

          — Кем был ваш отец, господин Монсин?

          На этот раз он опять заколебался, хотя ничего такого при вопросе о матери Мегрэ не заметил.

          — Он был мясник.

          — На Монмартре?

          — Адрес я уже называл.

          — Он умер?

          — Когда мне было четырнадцать лет.

          — Ваша мать продала лавку?

          — Сначала она сдала ее в аренду, а потом продала все, кроме дома. Ее квартира находится на пятом этаже.

          В дверь тихо постучали. Мегрэ отправился в кабинет инспекторов, где увидел четырех мужчин, ростом, возрастом и внешностью сходных с Монсином.

          Это были служащие префектуры, подобранные Торрансом.

          — Не могли бы вы, господин Монсин, встать и занять место среди этих господ?

          Несколько минут в комнате царило молчание. Наконец снова раздался стук в дверь.

          — Войдите! — крикнул комиссар.

          Вошла Марта Жюссеран. Она очень удивилась, увидев столько людей в кабинете. Посмотрела сначала на Мегрэ, потом на мужчин, нахмурилась, когда ее взгляд остановился на Монсине.

          Все затаили дыхание. Она побледнела, когда поняла, в чем дело, и осознала, какая ответственность ложится на ее плечи. Эта мысль так огорошила ее, что она готова была расплакаться.

          — Не спешите, — посоветовал ей комиссар ободряющим тоном.

          — Это он, не так ли? — пробормотала она.

          — Вам это лучше знать, чем кому-либо. Ведь вы единственная, кто видел его.

          — У меня впечатление, что это он. Я уверена в этом. И все же…

          — Что все же?

          — Я хочу посмотреть его в профиль.

          — Встаньте в профиль, господин Монсин.

          Он повиновался, ни один мускул не дрогнул на его лице.

          — Теперь я почти совсем уверена. Он не так был одет. Совсем другое выражение глаз…

          — Сегодня вечером, мадемуазель Жюссеран, мы привезем вас на то место, где вы видели своего обидчика. Посмотрите на него при том же освещении и, может быть, в той же одежде.

          Инспектора уже обшаривали все закоулки Парижа в поисках злополучного костюма.

          — Я вам больше не нужна?

          — Нет. Спасибо. А вы, господин Монсин, можете сесть. Сигарету?

          — Спасибо. Я не курю.

          Мегрэ оставил его под присмотром Лапуэнта, приказав не спрашивать ни о чем, не разговаривать с ним и отвечать уклончиво, если тот все-таки о чем-нибудь спросит.

          В кабинете инспекторов комиссар увидел Лоньона, пришедшего за указаниями.

          — Пройди в мой кабинет и посмотри на всякий случай на типа, который там находится вместе с Лапуэнтом.

          А он тем временем позвонил судье Комельо, зашел на минуту к начальнику управления, чтобы ввести его в курс дела. Потом нашел задумавшегося Лоньона, словно тот тщетно пытался что-то вспомнить.

          — Ты знаешь его?

          Лоньон работал в комиссариате квартала Гранд-Карьер уже двадцать два года. Он жил метрах в пятистах от дома, где родился Монсин.

          — Уверен, что я его уже видел. Но где? При каких обстоятельствах?

          — Его отец был мясником на улице Коленкур. Он умер, но мать еще живет в том доме. Пойдем со мной.

          Они сели в одну из небольших машин уголовной полиции, и шофер-инспектор довез их до Монмартра.

          — Я все стараюсь вспомнить. Уверен, что знаю его. Я бы поклялся, что между нами что-то было.

          — Может быть, ты когда-нибудь штрафовал его?

          — Нет, не это. Но я еще вспомню.

          Лавка была все еще на месте. В ней — три или четыре продавца и пухленькая кассирша.

          — Мне идти с вами?

          — Да.

          Лифт был тесен. Когда они вошли, консьержка бросилась к ним.

          — Вам кого?

          — Мадам Монсин…

          — На пятом этаже.

          — Я знаю.

          Дом, хотя и хорошо сохранился, разительно отличался от таких же, расположенных на бульваре Сен-Жермен. Более узкая лестничная клетка, одинаковые двери, натертые до блеска ступеньки без ковриков, визитные карточки, заменявшие медные таблички.

          Открывшая дверь женщина оказалась гораздо моложе, чем ожидал Мегрэ. Она была худой и нервной.

          — Что вам угодно?

          — Комиссар Мегрэ, уголовная полиция.

          — Вы уверены, что вам нужна именно я?

          Насколько ее сын был светел, настолько она была темноволосая, с маленькими горящими глазами и пушком на верхней губе.

          — Входите. Извините, я убиралась.

          Обычная квартира. Маленькие комнаты. Мебель времен замужества ее хозяйки.

          — Вы видели своего сына вчера вечером?

          — Что нужно полиции от моего сына?

          — Потрудитесь ответить на мой вопрос.

          — Почему я должна была его видеть?

          — Я думаю, он приходил иногда к вам?

          — Часто.

          — С женой?

          — Не представляю, к чему все эти вопросы?

          Она не пригласила их сесть, видимо, ожидая, что их беседа не будет продолжительной. Стены были увешаны фотографиями Марселя Монсина разного возраста, некоторые из них были сделаны в деревне. Мегрэ заметил также картины и рисунки Монсина, сделанные им в детстве.

          — Приходил ваш сын вчера вечером?

          — Кто вам это сказал?

          — Он приходил?

          — Нет.

          — А ночью?

          — У него нет привычки приходить ко мне ночью. Не объясните ли, что значат эти вопросы. Я у себя дома и вольна поступать, как мне вздумается.

          — Мадам Монсин, к сожалению, должен сообщить, что ваш сын подозревается в совершении пяти убийств в течение последних месяцев.

          Она уставилась на него, выпучив глаза.

          — Что вы сказали?

          — У нас есть веские основания предполагать, что это он убивал женщин на Монмартре и прошедшей ночью совершил новое покушение.

          Она затряслась, но у Мегрэ промелькнула мысль, что она разыгрывает комедию. Ему показалось, что ее реакция непохожа на реакцию матери, узнавшей такую весть.

          — Посмейте только осудить моего Марселя! Нет, это неправда; он невиновен, он чист, как...

          Она глядела на фотографии сына и продолжала говорить:

          — Посмотрите на него! Посмотрите и не спешите выдвигать против него такие чудовищные обвинения…

          — Значит, ваш сын в эти сутки здесь не появлялся, не так ли?

          Она с силой повторила:

          — Нет, нет и нет!

          — Когда вы видели его в последний раз?

          — Я не помню.

          — Вы не запоминаете его визиты?

          — Нет.

          — Скажите, мадам Монсин, не болел ли ваш сын какой-нибудь тяжелой болезнью в детстве?

          — Ничем серьезнее кори и бронхита. А что вы думали я скажу? Что он сумасшедший? И был им все время?

          — Вы давали согласие на женитьбу?

          — Да. Это была такая глупость с моей стороны. Только я…

          Она не кончила фразы, вырвавшейся у нее, казалось, против воли.

          — Это вы организовали свадьбу?

          — Теперь неважно.

          — И сейчас вы не в ладах со своей невесткой?

          — Какое вам дело до этого? Личная жизнь моего сына не касается никого: слышите, ни меня, ни вас. Если эта женщина…

          — Что, если эта женщина?..

          — Ничего! Вы арестовали Марселя?

          — Он у меня в кабинете на набережной Орфевр.

          — В наручниках?

          — Нет.

          — Вы посадите его в тюрьму?

          — Возможно. Очень возможно. Девушка, на которую он напал этой ночью, узнала его.

          — Она лжет. Я хочу видеть ее. Я хочу увидеть ее и сказать…

          Это была четвертая или пятая фраза, начав которую, она недоговаривала до конца. Глаза ее были сухи и блестели от гнева или нервной лихорадки.

          — Подождите меня. Я еду с вами.

          Мегрэ и Лоньон переглянулись. Ведь ее не приглашали. Здесь она решала. Было слышно сквозь приоткрытую дверь, как она одевалась.

          — Если вас стесняет мое присутствие, я поеду на метро.

          — Предупреждаю, что инспектор останется здесь и осмотрит квартиру.

          Она посмотрела на худощавого Лоньона с видом, будто собиралась взять его за шиворот и выставить вон.

          — Он?

          — Да, мадам. Если хотите удостовериться, я представлю ордер на обыск.

          Ничего не ответив, она направилась к двери и бросила:

          — Пойдемте!

          Выйдя уже на лестничную площадку, она обратилась к Лоньону:

          — А вас я, кажется, где-то видела. Если, не дай бог, вы что-нибудь разобьете или перевернете все вверх дном в моих ящиках…

          Всю дорогу, сидя рядом с Мегрэ в машине, она бормотала себе под нос:

          — А, нет, не выйдет… Пойду к начальству, если потребуется… К министру, к президенту республики… Газеты напечатают то, что я им скажу…

          В коридоре уголовной полиции фотографы, было, бросились со своей техникой к ней, но она на них так взглянула, что они вынуждены были отступить.

          — Сюда.

          Очутившись в кабинете Мегрэ, где, кроме дремавшего Лапуэнта и ее сына, никого не было, она остановилась, посмотрела на него, облегченно вздохнула и, подходя к нему, сказала:

          — Не бойся, Марсель. Я здесь.

          Монсин поднялся и с упреком посмотрел на Мегрэ.

          — Что они сделали с тобой? Они не тронули тебя?

          — Нет, мама.

          — Они дураки! Это говорю тебе я: они дураки! Я найду лучшего адвоката в Париже. Цена не играет никакой роли. Я отдам все, что у меня есть. Я продам дом. Я буду побираться на улице.

          — Успокойся, мама.

          Он не смел поднять глаза и, казалось, извинялся перед полицейскими за поведение матери.

          — Ивонна знает, что ты здесь?

          Она оглянулась. Как, в такой момент ее невестки нет рядом с мужем?!

          — Она знает.

          — И что она сказала?

          — Присаживайтесь, мадам…

          — Мне нечего присаживаться. Я хочу, чтобы вы вернули мне сына. Пойдем, Марсель. Они пожалеют, если посмеют... если посмеют задержать тебя.

          — Сожалею, но отвечу «нет».

          — Итак, вы его задерживаете?

          — Во всяком случае, он находится в распоряжении правосудия.

          — Это то же самое. Вы хорошо подумали? Вы уверены в своих возможностях? Предупреждаю, что я этого так не оставлю и переверну вверх дном…

          — Потрудитесь сесть и ответить на несколько вопросов.

          — Ни за что!

          На этот раз она подошла к сыну и обняла его.

          — Не бойся, Марсель. Не унывай. Твоя мать тут. Я с тобой. Скоро ты будешь со мной.

          И зло посмотрев на Мегрэ, с решительным видом направилась к двери. Лапуэнт ждал указаний. Мегрэ кивком велел отпустить ее, и было слышно, как в коридоре она бог весть что кричала журналистам.

          — Ваша мать, кажется, очень любит вас.

          — Кроме меня, у нее никого нет.

          — Она была очень привязана к вашему отцу?

          Он открыл рот, чтобы ответить, но предпочел промолчать, и комиссар понял его.

          — Каков человек был ваш отец?

          Он вновь заколебался.

          — Ваша мать была несчастлива с ним?

          Наконец он глухо проронил:

          — Он был мясник.

          — Вы стыдитесь этого?

          — Прошу, господин комиссар, не задавайте мне подобных вопросов. Я знаю, куда вы клоните. Я могу сказать вам, что вы ошибаетесь. Видели, в какое состояние вы повергли мою мать…

          — Она сама довела себя.

          — Думаю, что где-нибудь на бульваре Сен-Жермен или рядом, ваши люди проделывают то же самое с моей женой?

          Теперь пришел черед промолчать Мегрэ.

          — Она вам ничего не скажет. Как и моя мать. Не больше, чем я. Допрашивайте меня, сколько хотите, но оставьте их в покое.

          — Сядьте на место.

          — И надолго?

          — Вероятно.

          — Я, наверное, не могу ни есть, ни пить?

          — Что бы вы хотели?

          — Воды.

          — Не желаете пива?

          — Ни пива, ни вина. Я вообще не пью спиртного.

          — И не курите, — задумчиво сказал Мегрэ.

          Он отозвал Лапуэнта к двери:

          — Начни допрос с маловажных вопросов, не углубляйся в суть дела. Расспроси его о костюме. Выясни, чем он занимался второго февраля, третьего марта, во все дни, когда были совершены убийства на Монмартре. Выясни, видел ли он мать в это время, если да, то когда, днем или вечером, и почему мамаша с невесткой в ссоре…

          А сам отправился обедать в пивную «Дофин», где, усевшись за столик, выбрал телячье рагу. Потом позвонил жене и сказал, что задержится. Попытался дозвониться до профессора Тиссо. Ему очень хотелось увидеть его, поговорить, как тогда, в гостиной Пардона. Но Тиссо был занят. К тому же у Мегрэ не было к нему определенных вопросов.

          Неизвестно отчего, но Мегрэ устал и был меланхоличен. Испытывал чувство, что цель совсем близка. Против ожидания все произошло гораздо быстрее, чем можно было предположить. Марта Жюссеран узнала его, а то, что она была не очень категорична, объяснялось ее сомнениями в своей правоте.

          История с костюмом, отданным бродяге, еще не прояснилась. Однако скоро все станет известно: бродяг в Париже не так уж много, и все они были более или менее известны полиции.

          — Я вам больше не нужен, шеф? — это был Мазет, так блестяще сыгравший роль убийцы и теперь оказавшийся без дела. — Я из управления. Мне показали этого типа. Вы думаете, это он?

          Мегрэ пожал плечами. Прежде всего, он должен понять. Легко понять человека, совершившего насилие или даже убившего другого в драке, в порыве гнева, из зависти или чтобы завладеть наследством. Такие преступления, так сказать, обыденные, раздражали его, но не очень волновали.

          — Идиоты! — обычно ругался он.

          Мегрэ считал, что, если преступник достаточно умен, ему совсем необязательно убивать свою жертву. Он мог влезть в их шкуру, восстановить ход их мыслей, цепочку эмоций.

          Перед Марселем Монсином же он чувствовал себя новичком. Именно поэтому не решился вести допрос сам.

          На этот раз перед ним был человек, преступивший законы общества и сделавший это более или менее сознательно. Этот человек отличался от других, он убивал без каких бы то ни было понятных другим причин. В манере разрезать одежду было что-то болезненно-инфантильное.

          Ведь в определенном смысле Монсин был умен. В его юности не было ничего ненормального. Он женат и, кажется, удачно. И хотя его мать несколько экспрессивна, между ними есть какое-то сходство.

          Давал ли он себе отчет в том, что все кончено? Понял ли он это сегодня утром, когда пришла его жена и, разбудив, сказала, что в гостиной ждут полицейские?

          Как реагируют подобные люди? Страдает ли он? Было ли ему в промежутках между кризисами стыдно или он злился на себя за эти инстинкты? Или, наоборот, испытывал определенное удовлетворение, что он не такой, как все, что в его понятии это казалось превосходством над другими?

          — Кофе, Мегрэ?

          — Да.

          — Рюмку коньяку?

          Нет! Если он выпьет коньяку, то может задремать. Он и так чувствовал тяжесть во всем теле, как это случалось всегда в какой-то момент любого расследования, когда он пытался понять преступников, с которыми имел дело.

          — Похоже, вы его арестовали?

          Он молча посмотрел на хозяина пивной большими глазами.

          — Я прочитал об этом в одной из газет, которая вышла в полдень. Там говорится, что на этот раз вы задержали настоящего убийцу. Ну и пришлось же вам с ним помучиться! Кое-кто утверждал, что, как и Джека Потрошителя, вы его никогда не поймаете.

          Мегрэ допил кофе, зажег трубку и вышел на воздух, раскаленный, неподвижный, зажатый между улицами и низким небом цвета грифельной доски.

          В кабинете инспекторов сидел нищий. На нем — пиджак, который совсем не сочетался с остальной одеждой.

          Это был пресловутый пиджак Марселя Монсина.

          — Где вы его нашли? — спросил Мегрэ.

          — На углу около моста Аустерлиц.

          Он обращался не к бродяге, а к своим инспекторам.

          — Что он сказал?

          — Что нашел пиджак на берегу.

          — Когда?

          — Сегодня утром, в шесть часов.

          — А брюки?

          — Тоже. Их было двое друзей. Они поделили костюм. Того, что в брюках, мы не нашли, но за этим дело не станет.

          Мегрэ подошел к бродяге, осмотрел пиджак и, действительно, увидел след сигареты.

          — Сними.

          Под пиджаком сорочки не оказалось, только нательная рубаха.

          — Ты уверен, что это было сегодня утром?

          — Мой друг подтвердит. Его зовут Большой Поль. Эти господа знают его.

          Мегрэ тоже знал. Он протянул пиджак Торрансу.

          — Отнеси Моэрсу. Я не знаю, возможно ли, но необходимо определить, давнишний след сигареты или нет. Скажи ему, что в данном случае период в двадцать восемь часов. Ты понял!

          — Да, шеф.

          — Был ли пиджак прожжен прошлой ночью или сегодня утром…

          Он направился в свой кабинет.

          — Ну, как они там?

          — Лапуэнт заказал пиво и бутерброды.

          — На двоих?

          — Бутерброды — да. Тот пьет минеральную воду.

          Мегрэ толкнул дверь. Лапуэнт сидел на его месте, обложившись бумагами, делал какие-то пометки и выискивал, какой вопрос бы еще задать.

          — Зря ты открыл окно. Только жарче стало.

          Он пошел закрыть его. Монсин следил за ним с упреком, как животное, которое мучают дети, а оно не может защищаться.

          — Ну что ж, посмотрим…

          Вопросы, ответы. Ничего нового.

          — Что слышно?

          — Звонил господин Ривьер и сообщил, что будет защитником. Он хотел сразу же приехать. Я порекомендовал ему обратиться к судебному следователю.

          — Ты правильно сделал. Еще?

          — Звонил Жанвье. С бульвара Сен-Жермен. В кабинете у него много скребков, различных инструментов, которые вполне могли бы служить орудием преступления. В спальне он нашел автоматически открывающийся нож с лезвием около восьми сантиметров.

          Судебно-медицинский эксперт доктор Поль много рассказывал об этом интересующем его оружии. Обычно преступления такого рода совершаются с применением мясницкого или кухонного ножа, наконец, кинжалом, стилетом.

          — Судя по форме и глубине порезов, я могу сказать, что они нанесены обычным перочинным ножом, — сказал он. — Известно, перочинный нож складывается. Необходим механический стопор. Само по себе не очень грозное оружие. Чтобы оно стало смертельным, зависит от умения им воспользоваться.

          — Мы нашли ваш пиджак, господин Монсин.

          — На набережной?

          — Да.

          Он было открыл рот, но промолчал.

          — Хорошо пообедали?

          Тарелка была еще тут, и на ней лежала половина бутерброда с ветчиной. Бутылка с минеральной водой была пуста.

          — Устали?

          Он ответил с насмешливым покорством. Все в нем, включая одежду, было из полутонов. Он сохранил с детства какую-то скромность и робость. Было ли это от его светлых волос, голубых глаз или от слабого здоровья?

          Конечно, завтра он пройдет через руки врачей и психиатров. Но надо спешить.

          — Я сменю тебя, — сказал Мегрэ Лапуэнту.

          — Я могу идти?

          — Будь поблизости. Предупреди меня, если Моэрс найдет что-нибудь новое.

          Дверь закрылась. Он снял пиджак, опустился в кресло и положил руки на стол. Марсель Монсин отвернулся к окну. Минут пять Мегрэ рассматривал его.

          — Вы очень несчастливы? — неохотно пробормотал он.

          Человек вздрогнул, взглянул на него и, сделав паузу, ответил:

          — Почему я должен быть несчастливым?

          — Когда вы пришли к мысли, что отличаетесь от других?

          Выражение его лица изменилось, но он тем нее насмешливым тоном спросил:

          — Вы находите, что я не такой, как все?

          — Когда вы были молоды…

          — А! И что же?

          — Вспомнили?

          В этот момент у Мегрэ появилось чувство, что, если он найдет точные слова, преграда между ним и человеком напротив, напряженным и настороженным, рухнет. Не придумал же он это движение в лице? Произошел сдвиг, на несколько секунд, и это отразилось в чуть повлажневших глазах Марселя Монсина.

          — Вы ведь не боитесь ни эшафота, ни тюрьмы, не так ли?

          Неужели Мегрэ выбрал неправильную тактику? Неверную фразу?

          Его собеседник вновь напрягся. Внешне он был абсолютно спокоен.

          — Мне нечего бояться, так как я невиновен.

          — Невиновен в чем?

          — В том, в чем вы меня обвиняете. Мне нечего больше сказать. Я не буду больше отвечать.

          Это были не просто слова. Чувствовалось, что он принял решение и будет его выполнять.

          — Как вам угодно, — усмехнулся Мегрэ, нажимая кнопку звонка.
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            Глава 7

            Новое убийство
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Мегрэ совершил ошибку. Избежал ли ее кто-нибудь другой на его месте? Потом он часто задавал себе этот вопрос, но, увы, удовлетворительного ответа не находил.

          Было около половины четвертого, когда он поднялся в лабораторию. Моэрс встретил его вопросом:

          — Вам передали мое заключение?

          — Нет.

          — Я послал его вам, и вы, наверное, разминулись с посыльным. След сигареты был сделан не более двенадцати часов назад. Если хотите, я объясню…

          — Не надо. Ты уверен в этом?

          — Конечно. Тем не менее, я тщательно проведу опыты. Думаю, ничего нет страшного в том, что прожгу пиджак в двух других местах, на спине. Это поможет нам, если дело дойдет до суда присяжных.

          Мегрэ кивнул и вышел.

          А в это время Марсель Монсин находился в следственном отделе, где предстал перед врачами для первичного осмотра в обычных обследованиях и измерениях, а потом вновь одетым, но без галстука, его сфотографировали в фас и профиль.

          Газеты уже напечатали его фотографии, сделанные в момент появления в уголовной полиции, а инспектора со снимками из квартиры на Гранд-Карьер проводили бесконечные опросы служащих метро, продавцов, всех людей, кто мог видеть декоратора накануне или во время предыдущих покушений.

          Во дворе комиссар сел в машину и поехал на бульвар Сен-Жермен. Та же служанка, что и утром, открыла дверь.

          — Ваш коллега в гостиной, — сказала она.

          Она имела в виду Жанвье, который был один и писал докладную о результате обыска.

          — Где его жена?

          — Полчаса тому назад она попросила разрешения пойти отдохнуть.

          — Как она вела себя все это время?

          — Я не часто видел ее. Время от времени приходила и спрашивала, не нужно ли мне чего.

          — Ты не допрашивал ее?

          — Вы не говорили мне об этом.

          — Думаю, ты вряд ли нашел что-нибудь интересное.

          — Я разговаривал со служанкой. Она здесь всего шесть месяцев. Гости бывали редко, да и сами не часто ходили куда-нибудь. Монсины, кажется, не имеют близких друзей. Время от времени они ездили проводить уик-энд у ее родителей, у них, кажется, вилла в Триеле.

          — Что они за люди?

          — Ее отец работает фармацевтом на площади Клиши.

          Лапуэнт показал Мегрэ фотографию людей, сделанную в саду. Он узнал Монсина в светлом костюме, его жену. Кроме них, там были мужчина с проседью в бороде и смеющаяся женщина, облокотившаяся на капот автомобиля.

          — А вот еще одна. Эта молодая дама с двумя детьми — сестра мадам Монсин. Она замужем за владельцем гаража в Левалуа. У них есть еще брат. Он сейчас в Африке.

          Альбом был полон фотографий, в основном мадам Монсин, только на первом снимке была запечатлена молодая чета в день свадьбы.

          — Несколько деловых писем. У него, кажется, было не больше дюжины заказчиков. Счета. Как я понял, они не платили по ним, пока им не напоминали об этом по три-четыре раза.

          Мадам Монсин, видимо, услышавшая приход Мегрэ или предупрежденная об этом служанкой, показалась в дверном проеме. Лицо ее осунулось, хотя она была аккуратно причесана и напудрена.

          — Вы не привезли его обратно? — спросила она.

          — Пока мы не получили от него удовлетворительного объяснения по некоторым фактам.

          — Вы всерьез думаете, что это он?

          Мегрэ не ответил, а она в свою очередь не стала горячо протестовать, а только пожала плечами.

          — Однажды вы узнаете, что обманулись, и будете сожалеть о той боли, которую причинили другим.

          — Вы любите его?

          — Он мой муж, — ответила она.

          Значило ли это, что она любит его или что, будучи его женой, она должна оставаться на его стороне?

          — Он в тюрьме?

          — Нет еще. Он на набережной Орфевр. Мы будем его допрашивать.

          — Что он сказал?

          — Он отказался отвечать. Вам действительно нечего сказать, мадам Монсин?

          — Нечего.

          — Вы ведь оттого спокойны, что если даже ваш муж виновен, что я очень и очень предполагаю, ему не грозят ни гильотина, ни каторжные работы. Я только что сказал ему об этом. Не сомневаюсь, что врачи признают его невменяемым. Человек, совершающий пять убийств только затем, чтобы разрезать их одежду, — больной. Когда у него нет кризиса, он может ввести в заблуждение. Действительно, он сбивает с толку, ведь до сих пор его никто не подозревал. Вы слушаете меня?

          — Слушаю. — Она слышала, но было видно, что не относит его выступление на свой счет. Это не было проблемой ее мужа. Мегрэ посмотрел на муху, бьющуюся за занавеской.

          — Пять женщин было убито, и пока убийца или маньяк, или сумасшедший, называйте его как хотите, находится на свободе, другие жизни в опасности. И вы спокойны? Ведь он убивает на улице прохожих. А вдруг все изменится, и он примется за окружающих? Вы не боитесь?

          — Нет.

          — Вам не кажется, что все эти месяцы, может быть, годы вы подвергались смертельной опасности?

          — Нет.

          Это было обескураживающе. Ее поведение не было поведением проигравшего. Она оставалась спокойной, почти безмятежной.

          — Вы видели мою свекровь? Что она сказала?

          — Она протестует. Могу я спросить, почему вы с ней в холодных отношениях?

          — Неважно. Это не тема для разговора.

          Что же оставалось делать?

          — Можешь возвращаться, Жанвье.

          — Муж вернется домой?

          — Нет.

          Она проводила их до двери.

          Ну, на сегодня, кажется, все.

          Мегрэ пообедал в компании с Лапуэнтом и Жанвье, а Люка сидел с глазу на глаз с Марселем Монсином в кабинете комиссара. Потом надо было прибегать к уловке, чтобы увести задержанного из полицейского управления обходным путем, поскольку коридоры здания были оккупированы журналистами и фотографами.

          Около восьми часов на тротуар упало несколько крупных капель дождя, и все ждали грозы, но она, если и была, то где-то в стороне, а тут все небо оставалось такого же ядовито-черного цвета.

          Точного часа нападения в тот вечер дожидаться не стали: уже к девяти часам стало темно, и уличное освещение было включено.

          Мегрэ, переговариваясь с репортерами, спустился по лестнице. Люка и Жанвье сделали вид, что ведут Монсина в тюрьму (на этот раз в наручниках), но, оказавшись во дворе, все сели в машину.

          Вскоре они были на углу улицы Норвин, где их поджидали Марта и ее жених.

          Все остальное заняло несколько минут. Монсина отвели в закоулок, где было совершено нападение. Он был в своем прожженном пиджаке.

          — Освещение такое же?

          Марта осмотрелась вокруг.

          — Да. Все так же.

          — А теперь постарайся посмотреть на него, как в тот раз, когда ты увидела его при нападении.

          По ее указанию Монсин несколько раз переходил с места на место.

          — Вы узнали его?

          Сильно волнуясь, прерывисто дыша, она что-то бормотала. Потом посмотрела на жениха, державшегося все время в стороне, и резко спросила:

          — Мой долг говорить правду, не так ли?

          — Да, конечно.

          И она, взглянув на Монсина, всем своим видом выражавшего безразличие, и как бы извиняясь перед ним, сказала:

          — Я уверена, что это он.

          — Вы категорически заявляете это?

          Она утвердительно кивнула головой и внезапно разрыдалась.

          — Вы нам больше не потребуетесь. Благодарю вас, — сказал ей Мегрэ и подтолкнул в направлении к жениху. — Вы слышали, мосье Монсин?

          — Я слышал.

          — Вам нечего сказать?

          — Нечего.

          — Уведите его.

          — Спокойной ночи, шеф.

          — Спокойной ночи, ребята.

          Мегрэ забрался в одну из машин.

          — Домой, бульвар Ришар-Ленуар.

          Но у сквера Анвер он остановил машину и вышел, чтобы выпить кружку пива.

          Теперь все определилось. Завтра судья Комельо, без сомнения, захочет допросить Монсина и отправить его к специалистам на проверку умственных способностей.

          Полиции осталась обычная работа: найти свидетелей, допросить их, сформулировать и как можно полнее аргументировать дело.

          Откуда же эта неудовлетворенность? С профессиональной точки зрения он сделал все, что нужно. Просто он еще не все понял. Не было самого главного. Ни разу он не почувствовал человеческого контакта со своим собеседником.

          Волновало его и отношение ко всему этому мадам Монсин. Он еще надеялся на нее.

          — У тебя утомленный вид, — заметила мадам Мегрэ. — Расследование действительно закончено?

          — Кто это сказал?

          — Газеты. Да и радио тоже.

          Комиссар пожал плечами. После стольких лет совместной с ним жизни она еще верила в то, что писали газеты!

          — Да, в некотором смысле расследование завершено.

          Он пошел в спальню и начал раздеваться.

          — Надеюсь, что завтра ты можешь поспать побольше?

          Он тоже этого хотел, так как сильно устал и у него было плохое настроение, причину которого он не мог определить и сам.

          — Ты чем-то недоволен?

          — С чего ты взяла? Не беспокойся, со мной это бывает, когда мне попадаются такие дела.

          Возбуждение, охватившее его во время розыска преступника, спало, и он ощущал как бы пустоту в голове.

          — Не обращай внимания. Налей-ка мне стаканчик, чтобы я как убитый проспал десять часов.

          И, посмотрев на часы, лег. Где-то рядом в квартале лаяла собака.

          
Внезапно зазвонил телефон. Спросонья, не зная сколько прошло времени и где он находится, Мегрэ протянул неуверенно руку к надрывающемуся аппарату, попутно опрокинув стакан с водой.

          — Алло?.. — хрипло спросил он.

          — Это вы, комиссар?

          — Кто говорит?

          — Я, Лоньон. Прошу прощения, что разбудил.

          Голос инспектора-«неудачника» был грустен.

          — Да, я слушаю. Ты где?

          — Улица Местр.

          И тихо, как бы сожалея, продолжал:

          — Произошло новое убийство… Женщина… Ножом.. Платье разрезано…

          Мадам Мегрэ залегла свет и увидела мужа, сидящим в постели, протирающим глаза.

          — Вы уверены? Алло! Лоньон?

          — Да, это я.

          — Когда? Стойте, который час?

          — Десять минут первого.

          — Когда это произошло?

          — Примерно три четверти часа назад. Я буду ждать вас в управлении. Я один тут.

          — Еду…

          — Еще одна? — спросила жена.

          Он кивнул.

          — Я думала, убийца под замком.

          — Монсин в тюрьме. Вызови мне управление, пока я буду одеваться…

          — Алло… Уголовная полиция? С вами будет говорить комиссар Мегрэ…

          — Алло! Кто у аппарата? — гремел Мегрэ. — Это ты, Мовуазен? Ты в курсе? Я думаю, наш друг в порядке?.. Как?.. Ты должен убедиться?.. Я займусь этим… Вышли мне машину… Да, ко мне!

          Мадам Мегрэ поняла, что лучше не вмешиваться, и подошла к буфету. Налив стаканчик сливовицы, протянула мужу. Он машинально выпил. Она проводила его до двери и долго слушала, как он спускается по лестнице.

          По дороге, сжав зубы, Мегрэ смотрел прямо перед собой, а когда они подъехали к небольшой группе людей в плохо освещенном закоулке улицы Местр, сильно хлопнул дверцей.

          У Лоньона было такое выражение, будто у него в семье кто-то умер.

          — Я был на дежурстве, когда позвонили. Тут же приехал.

          Около тротуара стояла «скорая помощь». Санитары ждали указаний. Там было еще несколько зевак.

          На тротуаре, около стены, лежало тело женщины. От него текла струйка крови.

          Подошел, как догадался Мегрэ, квартальный врач.

          — Я насчитал, по крайней мере, шесть ножевых ран, — сказал он. — Точнее смогу сказать, только обследовав труп.

          — Все раны на спине?

          — Нет. Четыре на груди. Одна на голове. Ее, вероятно, нанесли позже, может быть, когда жертва уже упала.

          — Последний удар! — усмехнулся Мегрэ.

          Не явится ли это убийство последним ударом?

          — Кроме того, есть незначительные порезы на предплечьях и ладонях.

          Мегрэ нахмурил брови.

          — Выяснили, кто она? — спросил он, кивнув в сторону трупа.

          — Я нашел в сумочке удостоверение личности. Жанин Лоран, прислуга супругов Дирандо на улице Коленкур.

          — Сколько ей лет?

          — Девятнадцать.

          Мегрэ не хотел смотреть на нее. Маленькая служанка надела наверняка свое лучшее платье, небесно-голубого цвета, почти бальное. Конечно, она шла на танцы. На ней были туфли на очень высоком каблуке. Одна соскочила.

          — Кто сообщил?

          — Я, господин комиссар.

          Это был полицейский-мотоциклист, спокойно дожидавшийся своей очереди.

          — Мы с приятелем совершали объезд, когда я увидел на тротуаре…

          Когда он подошел к телу, оно было теплым, и из ран сочилась кровь. Поэтому подумал, что она еще жива.

          — Отвезите ее в судебно-медицинский институт и предупредите доктора Поля.

          И Мегрэ обратился к Лоньону.

          — Ты отдал распоряжения?

          — Я вызвал в квартал всех людей, которых мог найти. А что толку? Когда это приносило результат?

          Как смерч подъехала машина, завизжали тормоза. Из нее вышел всклокоченный Ружин.

          — В чем дело, мой дорогой комиссар?

          — Кто известил вас? — агрессивно проворчал Мегрэ.

          — Кто-то с улицы… Есть еще люди, верящие в полезность прессы… Ведь это не тот?..

          И больше не отвлекая комиссара, он поднялся на тротуар. За ним поплелся его фотограф. Репортер задавал обычные вопросы собравшимся вокруг него прохожим.

          — Займись остальным, — проворчал Мегрэ Лоньону.

          — Вам никто не нужен?

          Он отрицательно покачал головой и сел в машину, поглощенный какими-то своими мыслями.

          — Куда ехать, шеф? — спросил шофер. Тот растерянно поглядел на него.

          — Спустись вниз до площади Клиши или до площади Бланш.

          В управлении ему делать было нечего.

          Да и что можно было сделать после того, что случилось? А вернуться домой спать у него не хватало смелости.

          — Подождите меня здесь.

          Площадь Клиши была залита светом, террасы кафе тоже были ярко освещены.

          — Что угодно, мосье?

          — Все равно.

          — Вина? Коньяку?

          — Вина.

          За соседним столиком женщина с платиновыми волосами и открытой грудью пыталась вполголоса убедить своего компаньона увести ее в соседний кабачок, светившийся неоновой вывеской.

          — Я уверяю тебя, ты не пожалеешь. Может быть, это дорого, но…

          Понимал ли он ее? Это был американец или англичанин, который все качал головой повторяя:

          — Ноу! Ноу!

          — Ты больше ничего не умеешь говорить? «Ноу!.. Ноу!..» А если я тоже скажу: «Ноу!» и брошу тебя?

          Он улыбнулся невозмутимо, а она, потеряв терпение, подозвала официанта и сделала новый заказ.

          — Принесите, пожалуйста, бутерброд. Он не хочет поужинать в кабачке напротив.

          Мегрэ подозвал официанта, заказал:

          — Еще один!

          Ему необходимо дать себе время успокоиться. Только что на улице Местр его первым порывом было помчаться в тюрьму, ворваться в камеру к Марселю Монсину и трясти его до тех пор, пока тот не заговорит.

          — Признавайся, мерзавец, что это ты…

          Почти до боли он был в этом уверен. Не может быть, чтобы он во всем ошибся! И сейчас у него не было жалости, даже любопытства к этому лжеархитектору. Только злость, почти ярость.

          Мало-помалу под воздействием человеческого спектакля и прохлады ночи она улетучивалась, уходила. Он знал, что совершил ошибку, и теперь понял какую. Было слишком поздно что-нибудь возвратить, девушка была мертва, деревенская девушка, которая, как тысячи других, приехала в Париж в поисках счастья и отправлялась на танцы, проведя день на кухне.

          Было слишком поздно проверять мысль, пришедшую ему сейчас. Сейчас он ничего не выяснит. Если следы существуют, если есть шанс найти свидетелей, можно подождать и до утра.

          Его люди тоже изнурены. Все это длится слишком долго. Когда они прочитают утром в газетах, в метро или в автобусе по пути на набережную Орфевр, их тоже охватит оцепенение, такое же уныние, какое только что владело их комиссаром. Не окажется ли среди них тот, кто станет сомневаться в нем? У Лоньона был извиняющийся голос, когда он звонил, а на улице Местр он встретил комиссара с таким видом, словно хотел выразить соболезнование.

          Мегрэ представил реакцию судьи Комельо, его телефонный звонок после того, как тот откроет газету.

          Тяжело ступая, комиссар направился в глубину кафе и попросил в кассе жетон, чтобы позвонить жене.

          — Это ты? — удивленно воскликнула она.

          — Я хотел просто сказать, что сегодня не вернусь домой.

          Без какой-нибудь видимой на то причины. У него не было срочных дел, только вариться в собственном соку. Он почувствовал желание очутиться в родной атмосфере, в своем кабинете, со своими людьми.

          Спать не хотелось. Придет время, когда все это благополучно кончится и он, может быть, попросит отпуск.

          Так было всегда. Он ждет отпуска, а потом, когда приходит время, находятся причины, чтобы остаться в Париже.

          — Официант, счет!

          Он расплатился и направился к машине.

          — В управление!

          Он застал Мовуазена и двух других за трапезой, состоявшей из колбасы и красного вина.

          — Сидите, ребята, сидите! Ничего нового?

          — Все так же. Допрашивают прохожих. Задержали двоих: у них документы не в порядке.

          — Позвони Жанвье и Лапуэнту. Попроси обоих приехать сюда к половине шестого.

          В течение часа, уединившись в кабинете, он читал и перечитывал протоколы допросов, особенно матери Монсина и его жены.

          После этого, расстегнув рубашку, повернувшись лицом к окну, застыл в кресле и, казалось, дремал. Спал ли он? Кто знает? Во всяком случае, не слышал, как в кабинет вошел Мовуазен и на цыпочках вышел.

          Светало. Небо стало серым, потом голубым. Взошло солнце. Когда Мовуазен во второй раз вошел, то принес с собой чашечку кофе, приготовленного на плитке. Жанвье уже приехал. Лапуэнт был в пути.

          — Который час?

          — Пять пятнадцать.

          — Они тут?

          — Жанвье. А Лапуэнт…

          — Я тут, шеф, — послышалось снаружи. Оба были чисто выбриты, несмотря на то, что не доспали.

          — Входите оба.

          Не будет ли это новой ошибкой — действовать без санкции судьи Комельо? Если да, он будет отвечать за все и вся.

          — Ты, Жанвье, поедешь на улицу Коленкур. Возьми с собой кого-нибудь, кто уже отдохнул.

          — К старухе?

          — Да. Привезешь ее сюда. Она будет протестовать, может быть, даже отказываться.

          — Понятно.

          Он протянул ему лист бумаги, которую только что подписал с выражением, будто хотел раздавить ручку.

          — Отдашь ей эту повестку. А ты, Лапуэнт, поедешь на бульвар Сен-Жермен и найдешь мадам Монсин.

          — Вы мне дадите повестку?

          — Да, я думаю, это пригодится. Привезете их, посадите в один кабинет и сообщите мне.

          — Барон и Ружин в коридоре.

          — К черту!

          — Это ничего не значит?

          — Пусть видят.

          Они прошли в кабинет инспекторов, где еще горел свет. Мегрэ открыл дверцу шкафа. Он всегда держал там бритву. Настроил ее и порезал слегка губу.

          — У тебя есть еще кофе, Мовуазен? — крикнул он.

          — Сейчас, шеф. Уже кипит.

          Первыми проснулись буксиры, толкающие вверх и вниз по Сене ряды барж. Несколько автобусов прогромыхали по мосту Сен-Мишель, еще совсем пустынному, только одинокий рыбак сидел, свесив ноги, над темной водой.

          Мегрэ начал ходить взад и вперед, заглянул в коридор и увидел репортеров, несмотря на столь ранний час сидевших наготове.

          — Лоньон не звонил?

          — Около четырех он сказал, что ничего нового нет, если не считать того, что эта девушка шла на танцы на площадь Тертр. Она приходила туда раз в неделю, постоянного ухажера у нее не было.

          — Она ушла оттуда одна?

          — Несколько человек видели ее, но не уверены. У них сложилось впечатление, что она скромная и неглупая.

          В коридоре послышался шум. Визгливый женский голос, слов понять невозможно.

          Несколько мгновений спустя в кабинет вошел Жанвье с видом человека, только что исполнившего не очень приятное дело.

          — Это было нелегко.

          — Она спала?

          — Да, сначала разговаривала через дверь, не желая открывать. Я пригрозил привести слесаря. Предстала передо мной в ночной сорочке.

          — И ты ждал, пока она оденется?

          — Да, на площадке. Так и не пустила меня внутрь.

          — Сейчас она одна?

          — Да, вот ключ.

          — Подожди Лапуэнта в коридоре.

          Минут через десять оба инспектора присоединились к Мегрэ.

          — Они тут?

          — Да.

          — Ругаются?

          — Даже не посмотрели друг на друга и вообще делают вид, что незнакомы.

          Жанвье колебался.

          — Что теперь делать?

          — Пока ничего. Сядь у них под дверью, и если они начнут разговаривать, послушай.

          — И все?

          Мегрэ неопределенно махнул рукой, что могло бы означать: с богом!
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            Глава 8

            У Монсина плохое настроение

          

          [image: after_title]

Девять утра. Две женщины, закрытые в кабинете, до сих пор не произносили ни слова. Обе сидели на стульях (кресел не было) и вели себя так, словно дожидались приема у врача, скучая, не имея возможности полистать журнал.

          — Одна из них поднялась открыть окно, — сказал Жанвье, обращаясь к Мегрэ, с нетерпением ждавшего чего-нибудь нового. — Вернулась. Больше ничего не слышно.

          Мегрэ даже не думал о том, кто же из них совершил преступление этой ночью.

          — Принеси им газеты. Положи на стол так, чтобы они со своих мест видели заголовки.

          Уже дважды звонил Комельо. Сначала из дома, когда, наверное, за завтраком увидел газету, а потом из Дворца правосудия.

          — Скажи, что меня нет и ищут.

          Один важный вопрос, который поставил Мегрэ ранним утром, был решен. Для матери Монсина все было проще. Она легко могла войти и выйти из квартиры в любое время, не беспокоя консьержку, поскольку у нее, как у хозяйки дома, был свой ключ. Тем более что консьержка ложилась спать в десять часов, самое позднее в половине одиннадцатого.

          На бульваре Сен-Жермен Монсины ключа не имели. Консьержка ложилась позже, около одиннадцати. Не потому ли все предыдущие преступления совершались довольно рано? Пока она не спит и дверь не закрыта, консьержка рассеянно смотрела на жильцов, возвращавшихся из кино, театра или от друзей.

          Утром открывала дверь в половине шестого, выносила мусор и возвращалась к себе. Иногда на часок прикладывалась вздремнуть.

          Этим мог воспользоваться Марсель Монсин. Незаметно спуститься вниз, отделаться от костюма, оставив его на набережной.

          А жена? Могла ли она уйти вечером и вернуться около полуночи, и чтобы консьержка ее не заметила?

          Инспектор, возвратившийся с бульвара Сен-Жермен, сказал: да.

          — Консьержка, конечно, утверждает, что нет, — объяснил он Мегрэ. — Однако жильцы другого мнения. С тех пор, как она овдовела, у нее появилась привычка вечерком выпивать два-три стаканчика какого-то ликера с Пиренеи. Иногда приходилось звонить несколько раз, пока она не открывала дверь. Делала это в полусне, не слыша имени, которое бормотали жильцы на ходу.

          Сведения поступали из разных мест, без системы, иногда прямо по телефону.

          Выяснилось, например, что Марсель Монсин и его жена знакомы с детства, ходили вместе в одну школу. Однажды летом, когда Марселю было девять лет, жена аптекаря с бульвара Клиши взяла его на каникулы вместе со своими детьми куда-то на виллу в Эрета. Сообщали, что сразу же после свадьбы молодая чета несколько месяцев жила в квартире, которую им в их полное распоряжение предоставила мадам Монсин, на том же этаже, что и ее. В девять тридцать Мегрэ приказал:

          — Приведите Монсина, если только он не у Комельо.

          Жанвье со своего места услышал, как одна из женщин поднялась. Шелест страниц. В кабинете царило молчание.

          День обещал быть ясным, но прохладнее, чем предыдущие. Легкий ветерок шелестел листвой деревьев и иногда залетал в комнату.

          Монсин вошел молча, посмотрел на комиссара, поприветствовал его кивком и остановился, ожидая, когда пригласят сесть. У него не было возможности побриться, и светлая щетина смазала чистоту лица, черты стали расплывчатыми, и он казался еще более уставшим и дряблым.

          — Вам уже сказали, что произошло вчера вечером?

          Как бы с укором тот ответил:

          — Никто мне ничего не говорил.

          — Прочтите.

          Комиссар протянул ему газеты, детально описывавшие события на улице Местр. Пока задержанный читал, Мегрэ не спускал с него глаз и вскоре убедился, что не ошибся. Первой реакцией Монсина была досада, недовольство. Он нахмурил брови.

          
«ВОПРЕКИ АРЕСТУ ДЕКОРАТОРА, НОВОЕ УБИЙСТВО НА МОНМАРТРЕ».

          
На мгновение Монсин подумал о ловушке, может быть, все это подстроено специально, чтобы заставить его говорить. Он внимательно прочитал, проверил дату наверху страницы и убедился, что написанное было правдой.

          Не испытывал ли он злости, ярости, что ему все испортили?

          В то же время он размышлял, пытался понять, найти наконец решение этой задачи.

          — Как видите, — сказал Мегрэ, — кто-то пытался вас спасти. К сожалению, это стоило жизни несчастной девушке, недавно приехавшей в Париж.

          Уж не улыбка ли скользнула по губам Монсина? Он пытался скрыть ее, однако подавить какое-то детское удовлетворение не смог.

          — Обе ваши женщины здесь, — продолжал Мегрэ нехотя, не поднимая глаз. Эта навязанная ему борьба забавляла его. Оба постоянно были в напряжении, в счет шел малейший нюанс, взгляд, движение губ, век.

          Монсин устал, у Мегрэ было в этом преимущество, но, с другой стороны, комиссара не покидало чувство отвращения. Он даже испытывал искушение передать дело судебному следователю.

          — Сейчас их приведут, и вы объяснитесь.

          Что чувствовал Монсин в этот момент? Ярость, бешенство? Возможно. Его голубые глаза сузились, челюсти сжались, он бросил на комиссара быстрый взгляд, полный упрека. А может быть, он испытывал страх? На лбу и верхней губе у него выступили капельки пота.

          — Вы решили продолжать молчать?

          — Мне нечего сказать.

          — Не находите, что пришло время кончать все это? Не думаете, Монсин, что это была лишняя жертва? Если бы вы заговорили вчера, то это преступление не было бы совершено.

          — Я тут ни при чем.

          — Вы ведь знаете, кто из них так глупо хотел спасти вас?

          Монсин больше не улыбался. Наоборот, ожесточился против той, которая совершила это убийство.

          — Я хочу сказать, что думаю о вас. Вы, возможно, больны, поскольку, держу пари, ни один нормальный человек не поступил бы в данной ситуации так, как делаете вы. Однако предоставим решать этот вопрос психиатрам. Если только они признают вас вменяемым.

          Мегрэ неотрывно смотрел на Монсина.

          — Признайтесь, вы ведь будете обижены, если вас признают невменяемым?

          Слабый отблеск мелькнул в его глазах.

          — Ладно. Вы были обычным ребенком, по крайней мере, внешне. Сыном мясника. Это обстоятельство унижало вас?

          Он даже не трудился отвечать.

          — Это унижало вашу мать, смотревшую на вас, как на аристократа, случайно залетевшего на улицу Коленкур. Я не знаю, как выглядел ваш отец. Среди многочисленных фотографий, хранимых вашей матерью, я не нашел ни одной его. Думаю, она стыдится. И наоборот, с раннего возраста вас фотографировали во всех видах, а в шесть лет нарядили в дорогой костюм маркиза по случаю бала. Вы любите свою мать, господин Монсин?

          Он продолжал молчать.

          — Тем, что вас спрятали в скорлупу, обращались как с существом нежным, требующим постоянного ухода, присмотра, дело не кончилось. Вы могли бы взбунтоваться, как другие в подобном положении, порвать со всем этим. Послушайте. Те, кто реально заботился бы о вас, не прибегал бы ни к каким уверткам. Для меня вы остаетесь человеком. Неужели не понимаете, чего я действительно хочу от вас: высечь человеческую искру? Вы не взбунтовались, потому что вы ленивы, бездеятельны и вдобавок неизмеримо горды. Другие рождаются с титулом, состоянием, богатыми родственниками, комфортом и богатством вокруг них. Вы же родились у матери, заменившей вам все. Что бы с вами не случалось, ваша мать была рядом. Вы знали об этом. Вы могли позволить себе все. Только вы должны были платить за это покорностью и послушанием. Вы принадлежали своей матери. Были ее вещью. И не имели права стать человеком, как другие. Ведь, когда она узнала, что у вас начались маленькие приключения, похождения, она женила вас в двадцать лет.

          Монсин напряженно смотрел на комиссара, но по его виду нельзя было понять, о чем он думал. Было лишь ясно: ему льстило, что человек такого положения, как Мегрэ, занялся им, вникает в его поступки, жесты, мысли.

          — Я не верю, что вы были влюблены, вы слишком заняты собой. Взяли Ивонну в надежде вырваться из-под влияния матери. Ведь девушка всегда с восхищением смотрела на элегантного блондина. Вы, казалось ей, сделаны из другого теста, чем остальные сверстники. Ваша мать позволила это. Но не увидела, что эта гусыня, которую она выбрала на свой вкус и поселила на том же этаже, тоже собирается держать вас под каблуком. Однако это не объясняет убийства. Мало что скажут и врачи… Вы один знаете причину! Однако я уверен, что не будете ничего говорить.

          На этот раз Монсин улыбнулся с видом человека, который, если он того пожелает, может сделать свои поступки понятными простым смертным.

          — Я кончаю. Маленькая уточка оказалась не только настоящей женщиной, но и такой же влиятельной самкой, как и ваша мать. Между ними началась борьба, в которой ставкой были вы. А вы сами склонялись то в одну, то в другую сторону. Ваша жена выиграла первый тур, когда увела вас с улицы Коленкур и посадила в квартире на бульваре Сен-Жермен. Она открыла вам новый горизонт, окружение, друзей, но время от времени вы сбегали и возвращались на Монмартр. Не тогда ли в вас стал расти протест против Ивонны, подобный тому, что был против матери? Они обе, Монсин, помешали вам стать человеком!

          Арестованный бросил на Мегрэ тяжелый, полный злобы взгляд и снова опустил глаза.

          — Это вам только кажется. Вы пытаетесь в это поверить. Но вы отлично знаете, что это неправда. У вас, Монсин, не хватило смелости быть человеком, мужчиной. Вы и не были им. Вы были среди них, в их окружении, их восхищении, их прощении. Вот что вас унижало.

          Мегрэ подошел к окну, вдохнул свежего воздуха, вытер лоб платком. Нервы у него были напряжены и дрожали, как у актера, только что сыгравшего свою главную сцену.

          — Вы не отвечаете. Я знаю, не можете ответить. Это мучительно для вашего самолюбия. Привыкли жить с трусостью в постоянных компромиссах. Сколько раз у вас появлялось желание убить их? Я говорю не о бедных девушках, лишенных вами жизни на улицах. Я имею в виду вашу мать и жену. Держу пари, что еще в юности вам приходила на ум идея: убить мать, чтобы освободиться. А потом то же самое было с Ивонной. Вы были их пленником. Они взрастили вас, ухаживали, лелеяли и в то же время обладали вами. Вы были их вещью, собственностью, которую они делили между собой. И вы, разрываясь между улицей Коленкур и бульваром Сен-Жермен, создали свой мир. Когда, почему, под воздействием каких эмоций, какого унижения произошел взрыв? Я не знаю. Вы один можете ответить на этот вопрос, да и в этом я не уверен. Каким образом могли вы самоутвердиться? Не своей профессией. Вы знали, что неудачник, больше того, вы — любитель. Никто не принимал вас всерьез. Так как же? Каким «подвигом»? Чтобы удовлетворить свою гордыню, спесь, это должно быть шумно, с треском. Ваш поступок должен был заставить говорить о вас весь мир, дать вам чувство превосходства над толпой. Не вернулись ли вы снова к мысли об убийстве женщин? Это было бы опасно. Поиски автоматически вышли бы на вас, да и не осталось бы никого, кто вас поддерживал, угождал, льстил. И все-таки это на них, на женщин, ваших властительниц, были направлены ваши действия. Именно случайные женщины стали вашими жертвами. Полегчало ли вам, Монсин, когда вы открыли, что способны убить? Дало ли это вам превосходство или просто почувствовали себя человеком? 

          Мегрэ смотрел прямо в глаза, и его собеседник отпрянул.

          — Хотя убийство во все времена считалось самым тяжким преступлением, существуют люди, которые думают, что его совершение предполагает особый род храбрости. Я считаю, что первый раз, второго февраля, оно доставило вам чувство удовлетворения, даже опьянения. Вы приняли все меры предосторожности, не хотели платить, идти на эшафот, в тюрьму или сумасшедший дом. Вы преступник-буржуа, господин Монсин, преступник-неженка, убийца, заботящийся о комфорте и уходе. Вот почему традиционные методы полиции в отношении вас оказались недействительными. Это я понял, когда увидел вас. Вы боитесь тела с почти физическим страданием. Если бы я дал вам пощечину, вы «раскололись» бы и, кто знает, может быть, из-за страха перед второй пощечиной вы предпочли бы признаться…

          Вид Мегрэ был страшен, ярость овладела им помимо его желания, и Монсин, сразу как-то уменьшившийся в размерах, был потрясен.

          — Не бойтесь. Я не буду вас бить. Просто хотел проверить, тот ли вы, каким я вас представлял. Вы умны. Вы выбрали квартал, известный вам как свои пять пальцев, ведь вы жили в нем с детства. Выбрали бесшумное оружие и в то же время такое, которое в момент удара приносило вам физическое удовлетворение. Нажатие на курок пистолета или подмешивание яда ничего подобного бы не дало. Вам необходимо было уничтожать, истреблять. Вы убивали, но это не удовлетворяло вас: вам нужно было ожесточиться, остервенеть. Вы разрезали платья жертв, белье, и, несомненно, это заинтересует психиатров. Не трогали своих жертв потому, что неспособны и никогда не были настоящим мужчиной.

          Монсин вдруг поднял голову и посмотрел на Мегрэ.

          — Эти платья, комбинации, бюстгальтеры, трусики были для вас символом женщины, и вы резали их на куски. Интересно, говорили ли вы жене, возвращаясь с Монмартра, что ходили проведать мать? Установила ли она связь между вашими визитами и убийствами? Видимо, господин Монсин, я запомню вас на всю жизнь. Ни одно дело не волновало меня так сильно. Вчера после ареста никто из них не подумал, что вы невинны. А одна даже решила спасти вас. Если последнее убийство сделала ваша мать, то ей нужно было сделать всего лишь несколько шагов по улице Местр. Если вас решила выручить жена, то, видимо, она вполне согласна, если мы вас выпустим, жить и дальше рядом с убийцей. Я не исключаю никого. Они обе тут с самого утра и еще не сказали друг другу ни слова. И я спрашиваю себя: нет ли между ними скрытой зависти? Между ними годами шла борьба. Кого же вы любили больше, кому больше принадлежали? Кому вы отдаете честь спасти себя?

          Он было хотел что-то добавить, но телефонный звонок прервал его:

          — Алло! Да, это я… Да, господин судья… Он тут… Прошу прощения, я буду занят еще час… Нет, пресса не лжет… Один час!.. Они тут, обе…

          Мегрэ бросил трубку и направился в кабинет инспекторов.

          — Приведите женщин!

          Пора кончать. Если и это усилие ничего не даст, то, значит, он не способен проникнуть в суть дела, раскусить их.

          Он попросил только один час не потому, что был уверен в себе, а как милостыню. Через час он сдаст это дело, и Комельо сможет поступать как ему заблагорассудится.

          — Входите, дамы! — легкая дрожь в голосе, подчеркнутое спокойствие, когда он пододвигал стулья, выдавали его волнение. — Я не собираюсь вводить вас в заблуждение. Закрой дверь, Жанвье. Нет! Не уходи. Останься и веди протокол. Повторяю, я не собираюсь обманывать вас, уверяя, что Монсин сознался. Я допросил бы вас тогда каждую отдельно. Как видите, я решил не прибегать к таким маленьким хитростям нашей профессии.

          Мать, так и не присевшая, направилась к нему, собираясь что-то сказать. Он сухо бросил ей:

          — Постойте! Не сейчас…

          Ивонна Монсин, как на приеме, пристроилась на краю стула. Она бросила взгляд на мужа и тотчас уставилась на комиссара, боясь прослушать что-нибудь, следила за движением его губ.

          — Сознается или нет, но он убил пять раз, и вы знали это. Вам более, чем кому-либо, известны его слабые стороны. Рано или поздно это должно было произойти. Рано или поздно он бы кончил в тюрьме или сумасшедшем доме. Одна из вас сообразила, что, совершив новое убийство, сможет отвести от него подозрение. Нам остается только узнать, кто из вас двоих убил этой ночью некую Жанин Лоран на углу улицы Местр.

          Мать взорвалась:

          — Вы не имеете права допрашивать нас без адвоката. Я запрещаю им говорить. Наше право — воспользоваться юридической помощью.

          — Присядьте, мадам, не стоя же вы будете давать показания.

          — Вы заблуждаетесь, думая, что я буду давать показания! Вы действуете, как грубиян, невежа и вы… вы…

          Злоба, накопленная за несколько часов, проведенных с глазу на глаз со своей невесткой, вырвалась наружу.

          — Я повторяю: сядьте. Если будете продолжать бесноваться, я позову другого инспектора, и он станет допрашивать вас, а я займусь тем временем вашим сыном и его женой.

          Эта перспектива охладила ее пыл. Перемена произошла прямо на глазах. Она застыла с перекошенным от ярости ртом, потом сказала:

          — Я хотела бы посмотреть все это!

          Разве она не мать? Не ее ли права самые древние, наиболее неоспоримые, чем у этой девчонки, завлекшей ее сына?.. Это ее плоть, а не Ивонны.

          — Одна из вас, — повторил Мегрэ, — совершив убийство, надеялась спасти Монсина, находившегося в это время под стражей. Но это укрывательство продолжалось, я уверен, уже с давних пор. Вы не боялись день за днем находиться с ним в одной квартире, не протестуя, без всякого шанса остановить его, если ему взбредет в голову убить вас. Вы любили его по-своему.

          Взгляд, каким мадам Монсин одарила невестку, не остановил его. Никогда в своей жизни Мегрэ не видел столько ненависти в человеческих глазах.

          Ивонна сидела не шевелясь. Она держала руки на красной сафьяновой сумочке и неотрывно следила за выражением лица Мегрэ, словно загипнотизированная.

          — Мне остается сказать вам только одно. Монсин почти наверняка спасет свою жизнь. Психиатры, как обычно, не придут к единому мнению. Они продолжат свой спор в суде, а сами присяжные ничего не смогут понять из их рассуждений. Так что есть шанс отправить Монсина до конца его жизни в сумасшедший дом.

          Губы арестованного дрогнули. О чем он думал в тот момент? Он, должно быть, безумно боялся гильотины, как, впрочем, и тюрьмы. Может быть, ему представлялись сцены из жизни сумасшедшего дома, о которых он был наслышан?

          Мегрэ был убежден, что, если Монсину пообещать отдельную комнату, специальную медицинскую сестру, тщательный уход, а также внимание к нему со стороны какого-нибудь известного профессора-специалиста, он бы заговорил.

          — Шесть месяцев Париж жил в страхе. Люди не прощают перенесенных страданий. Ведь судьями будут парижане: отцы, возлюбленные тех, кто мог пасть от ножа Монсина на каком-нибудь углу. Вопроса о безумии не будет. Одна из вас, чтобы спасти, точнее, не потерять того, кого она считала своей собственностью, рисковала головой.

          — Мне легко умереть за своего сына, — четко произнесла мадам Монсин. — Это мой ребенок. Неважно, что он сделал. Меня не волнуют шлюхи, таскающиеся ночью по улицам Монмартра.

          — Вы убили Жанин Лоран?

          — Я не знаю, как ее звали.

          — Вы совершили этой ночью убийство?

          Поколебавшись, она посмотрела на Монсина и произнесла:

          — Да.

          — В таком случае, не скажете ли вы, какого цвета платье было на жертве?

          Эту деталь Мегрэ просил не печатать.

          — Я… Было слишком темно, чтобы…

          — Извините! Вы не будете отрицать, что она была убита в пяти шагах от газового рожка.

          — Я не обратила внимания.

          — И все же вы разрезали одежду…

          Вдруг в тишине прозвучал голос Ивонны Монсин, которая спокойно, как ученица в школе, произнесла:

          — Платье было голубое.

          Она засмеялась и повернулась с видом победительницы к свекрови.

          Не она ли, по ее мнению, выиграла эту партию?!

          — Да, платье было голубое, — расслабившись, пробормотал Мегрэ.

          И это облегчение было таким внезапным, таким сильным, что к глазам его подступили слезы. Слезы усталости?

          — Закончи, Жанвье, — буркнул он, поднявшись.

          Мать замкнулась в себе, сразу постарев лет на десять, как будто у нее отняли цель жизни.

          Мегрэ даже не посмотрел на Марселя Монсина, уронившего голову на грудь.

          Комиссар молча пробрался сквозь толпу репортеров, столпившихся в коридоре.

          — Кто же убийца? Нам что-нибудь скажут?

          Комиссар кивнул головой и прошептал:

          — Да… Через несколько минут вы все узнаете…

          Он устремился через небольшую застекленную дверь к Дворцу правосудия.

          Мегрэ пробыл у Комельо около пятнадцати минут. Вернувшись к себе в кабинет, он отдал распоряжения:

          — Мать, разумеется, отпустишь. Комельо желает видеть двух других как можно скорее.

          — Обоих сразу?

          — Да, сначала двоих вместе. Судья сам сообщит обо всем журналистам…

          У Мегрэ было желание повидать только одного человека, которого не было ни в кабинете, ни в коридоре уголовной полиции. Он хотел встретиться с профессором Тиссо, чтобы долго говорить с ним, как тогда, в тот вечер, в гостиной Пардона.

          Во второй раз Пардон, видимо, не пригласит профессора к себе на ужин. А Мегрэ сейчас был слишком изнурен, чтобы направиться в больницу Святой Анны и ждать, когда профессор его примет.

          Комиссар толкнул дверь в кабинет инспекторов. Все находившиеся там вопросительно посмотрели на него.

          — Все, ребята, дело закончено…

          Он минуту поколебался, обвел взглядом своих сослуживцев и с усталой улыбкой на губах произнес:

          — А я отправляюсь спать.

          Его сотрудники редко видели улыбающимся своего шефа, даже если ему удавалось выспаться ночью.

          — Вы скажите начальнику…

          И повернувшись в сторону коридора к журналистам, Мегрэ бросил:

          — Пройдите к судье Комельо… Он все вам расскажет…

          Тяжело спустившись по лестнице, комиссар остановился внизу и, не спеша набив трубку, раскурил ее.

          Один из шоферов предложил ему отвезти его домой, но Мегрэ отказался. Ему хотелось вначале посидеть на террасе пивной «Дофин».

          — Кружку пива, комиссар?

          Он с иронической улыбкой поднял глаза на хозяина пивной и поправил его:

          — Две!

          
Проспав до шести часов вечера на влажных простынях, не слыша никаких звуков, доносившихся через открытые окна с улицы, он наконец поднялся. Затем прошел с еще заспанными глазами в столовую и объявил жене:

          — Сегодня вечером мы идем в кино…

          Как всегда, они возьмут друг друга под руку.

          Мадам Мегрэ ни о чем не спрашивала его. Она смутно чувствовала, что мысли мужа витали где-то далеко, что ему хотелось снова ощутить присутствие рядом с собой обычных людей, вновь погрузиться в привычную ему жизнь.
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Жозеф, курьер, тихо, как мышка, поскребся в дверь и так тихо появился в кабинете Мегрэ, что со своей лысиной в ореоле невесомых седых волос он смог бы сыграть роль привидения.

          Комиссар, склонившийся над бумагами с трубкой, зажатой в зубах, не поднял головы, и Жозеф остался стоять около двери.

          Уже неделю Мегрэ был не в духе, и сотрудники входили к нему в кабинет буквально на цыпочках. Впрочем, он не единственный в Париже, да и вообще во Франции, пребывал в таком настроении, потому что никогда еще в марте не было такой сырой, холодной и мрачной погоды. В одиннадцать часов в кабинетах было темно, как на рассвете во время приведения в исполнение смертного приговора; лампы оставались зажженными до полудня, а в три часа начинало смеркаться. Речь шла уже не о том, что льет дождь: все просто жили в дождевой туче, вода была повсюду, а люди трех слов не могли сказать не сморкаясь. В газетах публиковали фотографии жителей пригородов, которые возвращались домой на лодках по улицам, которые стали реками.

          Утром, приходя на работу, комиссар спрашивал:

          — Жанвье здесь?

          — Болен.

          — Люка?

          — Его жена позвонила и сказала…

          Инспекторы выбывали из строя один за другим, иногда целыми отделами, так что две трети работников отсутствовали. У мадам Мегрэ не было гриппа — у нее болели зубы. Каждую ночь, часа в два-три, несмотря на то, что она ходила к зубному врачу, ее прихватывало, и она не могла сомкнуть глаз до утра. Она держалась стойко, не жаловалась и старалась не стонать.

          Однако это было еще хуже. Мегрэ просыпался, почувствовав, что она не спит и едва сдерживает стоны, боясь даже дышать.

          Некоторое время он молча следил за ее страданиями, потом ворчал:

          — Почему ты не примешь таблетку?

          — Ты не спишь?

          — Нет. Прими таблетку.

          — Ты же знаешь, что они на меня больше не действуют.

          — Все равно прими.

          Он вставал, шел за ее коробочкой с лекарством, протягивал ей стакан с водой, безуспешно пытаясь скрыть усталость, граничащую с раздражением.

          — Извини меня, — вздыхая, говорила она.

          — Ты же не виновата.

          — Я могла бы спать в комнате для прислуги.

          У них была комнатка на седьмом этаже, которой почти никогда не пользовались.

          — Давай я пойду туда. Завтра ты будешь чувствовать себя усталым, а у тебя так много работы!

          У него было больше забот, чем настоящей работы.

          И как раз этот момент старая англичанка, миссис Мюриел Бритт, о которой писали все газеты, выбрала, чтобы исчезнуть.

          Женщины пропадают каждый день, и в большинстве случаев это происходит как-то незаметно, их находят или не находят. И газеты посвящают этому событию буквально три строчки.

          Что же касается Мюриел Бритт, то она исчезла с большим шумом, потому что приехала в Париж с группой из пятидесяти двух человек, одним из тех стад, которые туристические агенты собирают в Англии, Соединенных Штатах, Канаде или других странах и за ничтожную плату прогуливают по Парижу.

          Это произошло как раз в тот вечер, когда группа совершала экскурсию по ночному Парижу. Автобус повез мужчин и женщин, почти все они были пожилыми, на Центральный рынок, на площадь Пигаль, на улицу Лапп и Елисейские Поля, причем билеты давали право на стаканчик на каждой остановке.

          К концу экскурсии все были навеселе, у многих порозовели щеки и блестели глаза. Перед последней остановкой потерялся коротышка с нафабренными усами, бухгалтер из небольшого городка, но на следующий день после обеда его обнаружили в собственной постели, куда он тихонько удалился.

          С миссис Бритт все было по-другому. Английские газеты подчеркивали, что у нее не было никакой причины исчезать. Эта пятидесятивосьмилетняя, худая, сухопарая женщина, изможденное лицо и тело которой свидетельствовали о тяжелой жизни, держала семейный пансион на Килберн-Лейн, где-то к западу от Лондона.

          Мегрэ абсолютно не представлял себе, что это такое — Килберн-Лейн. Судя по фотографиям в газетах, это был унылый дом, где жили секретарши и мелкие служащие, которые три раза в день усаживались все вместе за круглым столом.

          Миссис Бритт была вдовой. Сын ее находился в Южной Африке, а замужняя дочь проживала где-то в районе Суэцкого канала. В газетах подчеркивали, что это был первый настоящий отдых, который бедная женщина позволила себе за всю жизнь.

          Естественно, поездка в Париж! Групповая, за умеренную цену. Вместе с другими она остановилась в гостинице при вокзале Сен-Лазар, с которой были связаны те, кто специализировался на подобного рода «турах».

          Она вышла из автобуса одновременно со всеми и пошла в свой номер. Три свидетеля слышали, как она заперла дверь. На следующее утро миссис Бритт в комнате не оказалось, и с тех пор не удалось обнаружить никаких ее следов.

          Приехал сержант из Скотленд-Ярда, весьма растерянный. Поговорил с Мегрэ и начал скромненько вести свое расследование.

          Английские газеты вели себя гораздо менее скромно и вовсю трубили о беспомощности французской полиции.

          Однако существовали некоторые детали, о которых Мегрэ не хотелось сообщать журналистам. Во-первых, то, что в номере миссис Бритт нашли бутылки со спиртным, спрятанные в разных местах: под матрасом, под бельем в ящике комода и даже на шкафу. Во-вторых, как только ее фотография появилась в вечерних газетах, на набережную Орфевр явился лавочник, который продал ей эти бутылки.

          — Вы заметили что-нибудь необычное?

          — Хм! Она была под хмельком… Но тут не винцо… Судя по тому, что эта дама у меня купила, она предпочитала джин.

          А может, миссис Бритт изрядно выпивала тайком в семейном пансионе на Килберн-Лейн? Английские газеты не писали об этом.

          Ночной портье в гостинице тоже дал показания:

          — Я видел, как она бесшумно спустилась. Была навеселе и начала заигрывать со мной.

          — Она вышла?

          — Да.

          — В какую сторону направилась?

          — Я не знаю.

          Один полицейский видел, как она топталась у входа в бар на улице Амстердам. И это было все. Из Сены не выловили ни одного тела. На пустырях не нашли ни одной женщины, разрезанной на кусочки.

          Суперинтендент Пайк из Скотленд-Ярда, которого Мегрэ хорошо знал, каждое утро звонил из Лондона:

          — Извиняюсь, Мегрэ. Никаких следов?

          Этот дождь, мокрая одежда, зонты, с которых текла вода, расставленные по всем углам, и к тому же зубы мадам Мегрэ — все это раздражало невероятно, и чувствовалось, что комиссар только ждал случая, чтобы взорваться.

          — Что такое, Жозеф?

          — Шеф хочет поговорить с вами, господин комиссар.

          — Я сейчас иду.

          Для доклада это было неурочное время. Когда начальник криминальной полиции вызывал таким образом Мегрэ днем в свой кабинет, это означало, что речь шла о чем-то очень важном.

          Тем не менее Мегрэ закончил читать досье, набил новую трубку и только тогда направился в кабинет патрона.

          — Ничего нового, Мегрэ?

          Комиссар молча пожал плечами.

          — Только что с курьером я получил письмо от министра.

          Когда говорили просто «министр», это означало «министр внутренних дел», которому подчинялась криминальная полиция.

          — Я слушаю вас.

          — Около половины двенадцатого придет один человек…

          Было четверть двенадцатого.

          — Это некий Фюмаль, похоже, важная персона в своей области. На последних выборах он бог знает сколько миллионов вложил в партию…

          — Что совершила его дочь?

          — У него нет дочери.

          — Тогда сын?

          — И сына у него тоже нет. Министр не пишет, о чем идет речь, просто мне кажется, что этот господин хочет видеть лично вас и что нужно сделать все, чтобы удовлетворить его просьбу.

          Мегрэ только пошевелил губами, но можно было легко догадаться, что слово, которое он не произнес, начиналось на букву «Д».

          — Прошу меня извинить, старина. Я же понимаю, что это очень тяжело. Но все же постарайтесь совершить невозможное. У нас и так в последнее время было достаточно неприятностей.

          В приемной Мегрэ остановился около Жозефа:

          — Когда Фюмаль придет, ты проведешь его прямо ко мне.

          — Кто придет?

          — Фюмаль! [134] Это его фамилия.

          Эта фамилия, между прочим, Мегрэ о чем-то напоминала. Странно, но он мог поспорить, что воспоминание было какое-то неприятное, но у него и так хватало неприятностей, чтобы вспоминать о какой-то еще.

          — Айвар здесь? — спросил он, войдя в кабинет инспекторов.

          — Сегодня не появлялся.

          — Болен?

          — Он не звонил.

          Жанвье вышел на работу, но у него было землистого цвета лицо и красный нос.

          — Как дети?

          — Конечно же все гриппуют.

          Пять минут спустя в дверь кабинета снова поскреблись, и Жозеф с таким видом, будто произносил нечто не совсем приличное, объявил о приходе посетителя:

          — Месье Фюмаль.

          Мегрэ, не взглянув на визитера, пробурчал:

          — Садитесь.

          Потом, подняв голову, обнаружил перед собой огромного рыхлого мужчину, который едва умещался в кресле.

          Фюмаль смотрел на него с хитрым видом, как будто ждал от комиссара определенной реакции.

          — О чем идет речь? Мне сказали, что вы хотите поговорить со мной лично.

          На пальто посетителя было всего лишь несколько капель, должно быть, он приехал на машине.

          — Вы меня не узнаете?

          — Нет.

          — Ну подумайте.

          — У меня нет времени.

          — Фердинанд.

          — Какой Фердинанд?

          — Толстый Фердинанд… Бум-Бум!..

          Внезапно Мегрэ вспомнил. Он оказался прав, когда за несколько минут до этого подумал, что речь идет о каком-то неприятном воспоминании. Ассоциация пришла издалека, от школы в его деревне, которая называлась Сен-Фиакр, в департаменте Алье, а учительницей в этой школе была мадемуазель Шенье.

          В те времена отец Мегрэ был управляющим в замке Сен-Фиакр. А Фердинанд был сыном мясника из Катр-Ван, деревушки, которая находилась в двух километрах по соседству.

          В классе всегда бывают такие парни, как этот, больше, чем остальные, с какой-то болезненной полнотой.

          — Ну, теперь вспоминаете?

          — Да.

          — И что вы почувствовали, когда меня увидели? Ну, я-то знал, что вы стали фараоном, потому что видел вашу фотографию в газетах. А раньше мы вроде бы были на «ты».

          — Не теперь, — обронил Мегрэ, выбивая свою трубку.

          — Как вам угодно. Вы читали письмо министра?

          — Нет.

          — И вам ничего не говорили?

          — Говорили.

          — В общем, у нас обоих есть достаточный жизненный опыт. Но не одинаковый. Что касается меня, то мой отец был не управляющим, а простым деревенским мясником. Из лицея в Мулене меня выгнали после пятого класса[135].

          Чувствовалось, что он настроен очень агрессивно, и не только по отношению к Мегрэ. Это был тот самый тип человека, который злобно и неприязненно относится ко всему: к людям, к небу…

          — Ну так вот, Оскар сегодня сказал мне…

          Оскар был министр внутренних дел.

          — «Иди к Мегрэ, потому что именно с ним ты хочешь увидеться, и он будет в полном твоем распоряжении. Впрочем, я прослежу за этим».

          Комиссар никак не прореагировал и продолжал смотреть на собеседника тяжелым взглядом.

          — Я очень хорошо, очень хорошо помню вашего отца… — продолжал Фюмаль. — У него были рыжеватые усы, не так ли? Он был худым… У него была слабая грудь… Они с моим отцом, должно быть, провернули вместе немало делишек…

          На этот раз Мегрэ было трудно сохранять хладнокровие, так как Фюмаль затронул чувствительное место в его душе, это было одно из самых тяжелых воспоминаний его детства.

          Как многие деревенские мясники, отец Фюмаля, которого звали Луи, приторговывал скотом. Он даже арендовал луг, где откармливал скот, и понемногу расширял свою деятельность в районе.

          У него была жена, мать Фердинанда, которую звали Красотка Фернанда и судачили, что она никогда не носила трусиков и однажды даже цинично заявила: «Пока будешь их снимать, можно упустить случай».

          Неужели в детских воспоминаниях каждого есть какое-то темное пятно?

          В качестве управляющего Эварист Мегрэ должен был заниматься продажей скота, принадлежащего замку. Он долго отказывался иметь дело с Луи Фюмалем. Однако однажды решился. Фюмаль пришел в контору, достал свой потертый бумажник, как всегда набитый деньгами.

          Мегрэ было тогда семь или восемь лет, и он не пошел в тот день в школу. Он болел не гриппом, как дети Жанвье, а свинкой. Его мать еще была жива. На кухне было тепло и сумрачно. По стеклам хлестал дождь.

          В кухню ворвался отец с непокрытой головой, что противоречило его привычкам, с капельками влаги на усах.

          Он был очень возбужден.

          — Этот негодяй Фюмаль!.. — воскликнул он возмущенно.

          — Что он сделал?

          — Я не сразу заметил… Когда он ушел, я положил деньги в сейф, потом позвонил по телефону и только тогда заметил, что он подсунул две купюры под пресс-папье.

          О какой сумме шла речь? Мегрэ по прошествии стольких лет уже не мог вспомнить, но он очень хорошо помнил гнев отца, тот чувствовал себя оскорбленным…

          — Я догоню его…

          — Он поехал в двуколке?

          — Да. На велосипеде я его догоню и,..

          Остальное вспоминалось как-то расплывчато. Однако с тех пор фамилию Фюмаля произносили в доме с особенной интонацией. Мужчины больше не здоровались.

          Произошло еще что-то, о чем у Мегрэ было и того меньше информации. Должно быть, Фюмаль попытался посеять сомнения у графа де Сен-Фиакр (то был еще старый граф) в отношении своего управляющего, и тот вынужден был оправдываться.

          — Я вас слушаю.

          — А вы после школы не слышали обо мне?

          В голосе Фердинанда слышалась теперь глухая угроза.

          — Нет.

          — А вам знакомо название «Мясные ряды»?

          — Понаслышке.

          Это были мясные лавки, расположенные повсюду — одна находилась на бульваре Вольтера, недалеко от дома Мегрэ, — против которых мелкие торговцы выступали без всякого результата.

          — Это я. А вы слышали об «Экономных рядах»?

          Смутно. Еще одна сеть лавочек в рабочих кварталах и в пригороде.

          — И это опять я, — заявил Фюмаль с вызовом во взгляде. — А вы знаете, сколько миллионов стоят эти два предприятия?

          — Это меня не интересует.

          — Я стою также за «Северными мясными рядами», администрация которого находится в Лилле, и за Ассоциацией мясников, чья контора на улице Рамбюто.

          Мегрэ чуть было не сказал, глядя на жирного мужчину, сидящего в кресле: «Ну это же очень много мяса!»

          Он сдержался, предчувствуя, что это дело будет еще более неприятным, чем исчезновение миссис Бритт. Он уже ненавидел Фюмаля, и не только из-за воспоминаний об отце — этот человек был слишком уверен в себе, той наглой уверенностью, которая оскорбительна для простых смертных. И в то же время под этой маской можно было угадать некоторое беспокойство и даже, может быть, нечто вроде паники.

          — А вы не спрашиваете себя, зачем я пришел сюда?

          — Нет.

          Это еще один из способов вывести людей из себя: быть абсолютно спокойным, инертным. Во взгляде комиссара не было ни любопытства, ни интереса, и это начало выводить его собеседника из себя.

          — А вы знаете, что у меня достаточно большое влияние, чтобы сместить чиновника, какое бы высокое положение он ни занимал?

          — Ах так!

          — Даже чиновника, который считает себя очень важным.

          — Я слушаю вас, господин Фюмаль.

          — Заметьте, что я пришел сюда как друг.

          — Ну и что дальше?

          — Вы сразу повели себя…

          — Вежливо, месье Фюмаль.

          — Предположим! Как вам будет угодно. Если я захотел поговорить именно с вами, так это потому, что подумал… Вследствие нашей старой дружбы…

          Они никогда не дружили, никогда не играли вместе.

          Впрочем, Фердинанд Фюмаль не играл ни с кем и все перемены проводил в одиночку, забившись в угол.

          — Позвольте мне заметить в свою очередь, что у меня много работы.

          — У меня еще больше работы, чем у вас, но я все же приехал к вам. Я мог бы вас пригласить в одну из моих контор…

          К чему спорить? Фюмаль был знаком с министром, которому оказал кое-какие услуги, как и, без всякого сомнения, другим политикам, а это кое-что значило.

          — Вы нуждаетесь в помощи полиции?

          — Да.

          — Я вас слушаю.

          — Естественно, все, что я вам скажу, должно остаться между нами.

          — Если только вы не совершили преступления…

          — Не люблю подобных шуток.

          Мегрэ, вне себя, встал и подошел к камину, с трудом сдерживаясь, чтобы не вышвырнуть посетителя за дверь.

          — На мою жизнь покушаются.

          Мегрэ чуть было не сказал: «Оно и понятно», но сделал над собой усилие, стараясь казаться спокойным.

          — Вот уже около недели я получаю анонимные письма, на которые сначала не обратил никакого внимания. Такие значительные люди, как я, должны быть готовы к тому, что вызывают зависть, а иногда даже ненависть окружающих.

          — Письма у вас с собой?

          Фюмаль достал из кармана такой же пухлый бумажник, какой когда-то был у его отца.

          — Вот первое. Я выбросил конверт, так как не знал его содержания.

          Мегрэ взял письмо и прочитал следующие слова, написанные карандашом: «Ты скоро сдохнешь».

          Он положил письмо на стол и спросил:

          — Что в остальных?

          — Вот второе, я получил его на следующий день. Я сохранил конверт, на котором, как вы увидите, стоит штамп почтового отделения в районе площади Оперы.

          На этот раз в письме, также написанном карандашом, печатными буквами, говорилось: «Я тебя достану».

          Были еще и другие, которые Фюмаль держал в руке и одно за другим протягивал комиссару, сам вынимая их из конвертов.

          — На этом я не могу разобрать штамп.

          «Считай свои последние дни, сволочь».

          — Я думаю, что вы не имеете ни малейшего представления, кто отправитель?

          — Подождите. Всего их семь, последнее пришло сегодня утром. Одно из них было опущено на бульваре Бомарше, другое — в главном почтовом отделении улицы Лувр, и, наконец, третье — на авеню Терн.

          Содержание писем было несколько различным.

          «Тебе не долго осталось жить».

          «Пиши завещание».

          «Подлец».

          И наконец, в последнем говорилось то же, что и в первом: «Ты скоро сдохнешь».

          — Вы мне доверите эту корреспонденцию?

          Мегрэ выбрал слово «корреспонденция» специально, не без иронии.

          — Если это поможет вам обнаружить отправителя.

          — Вы не думаете, что это шутка?

          — Люди, с которыми я общаюсь, в большинстве своем не способны на шутки подобного рода. Что бы вы обо мне ни думали, но я не из тех, кого легко испугать. Видите ли, такого положения, как мое, не добиваются не нажив себе врагов, и я их всегда презирал.

          — Зачем вы пришли?

          — Потому что, как гражданин, я имею право быть защищенным. Я не хочу быть убитым, даже не зная, откуда ветер дует. Я говорил об этом с министром, и он мне сказал…

          — Я знаю. Значит, вы хотите, чтобы вас незаметно охраняли?

          — Мне кажется, это само собой разумеется.

          — И еще, конечно, чтобы мы обнаружили автора анонимных писем?

          — Если это возможно.

          — Может быть, вы подозреваете какого-нибудь определенного человека?

          — В общем-то нет. Хотя…

          — Продолжайте.

          — Заметьте, что я его не обвиняю. Это слабак, и, если он способен на угрозы, он никогда не смог бы их осуществить.

          — Кто это?

          — Некий Гайярден. Роже Гайярден, из «Экономических торговых рядов».

          — У него есть причины вас ненавидеть?

          — Я его разорил.

          — Специально?

          — Да. После того, как я ему сказал, что это сделаю.

          — Почему?

          — Потому что он встал мне поперек дороги. Сейчас он находится на стадии ликвидации имущества, и я надеюсь упрятать его в тюрьму, потому что к банкротству прибавилась еще и история с чеками.

          — У вас есть его адрес?

          — Улица Франциска Первого, 26.

          — Это мясник?

          — Не профессиональный. Банковский воротила. Он ворочает деньгами других, а я — своими собственными. Вот и вся разница.

          — Он женат?

          — Да, но он живет с любовницей.

          — Вы ее знаете?

          — Мы втроем часто куда-нибудь ходили.

          — Ваша жена была с вами?

          — Моя жена давно уже никуда не ходит.

          — Она больна?

          — Если вам так будет угодно. По крайней мере, она так думает.

          — Я должен кое-что записать.

          Мегрэ сел, взял папку и бумагу.

          — Ваш адрес?

          — Я живу в собственном особняке. Это дом номер 58, по бульвару Курсель, напротив парка Монсо.

          — Прекрасный квартал.

          — Да. У меня конторы на улице Рамбюто около Центрального рынка, на Ла-Виллетт.

          — Понятно.

          — Я уже не говорю о филиалах в Лилле и других городах.

          — Я думаю, у вас должно быть много слуг.

          — На бульваре Курсель — пятеро.

          — Шофер?

          — Да, я так и не смог научиться водить машину.

          — Секретарь?

          — У меня личная секретарша.

          — На бульваре Курсель?

          — У нее есть там своя комната и бюро, но она ездит со мной, когда я отправляюсь в различные филиалы.

          — Она молодая?

          — Лет около тридцати, по-моему.

          — Вы спите с ней?

          — Нет.

          — А с кем?

          Фюмаль презрительно улыбнулся:

          — Я ожидал этого вопроса. Да, у меня есть любовница. У меня их было много. В настоящее время это некая Мартина Гийу, которую я поселил в квартире на улице Этуаль.

          — В двух шагах от вашего дома.

          — Естественно.

          — Где вы с ней познакомились?

          — В ночном кабаре, год назад. Она очень спокойная и почти никогда не выходит из дому.

          — Я думаю, что у нее нет никакой причины ненавидеть вас.

          — Я тоже так думаю.

          — У нее есть любовник?

          Он прорычал в бешенстве:

          — Если он у нее и есть, то я об этом ничего не знаю. Это все, что вы хотите знать?

          — Нет, не все. Ваша жена ревнует?

          — Я предполагаю, что с таким тактом, какой у вас обнаружил, вы сами ее об этом спросите.

          — Из какой она семьи?

          — Она дочь мясника.

          — Прекрасно.

          — Что — прекрасно?

          — Ничего. Я хотел бы поближе познакомиться с вашим ближайшим окружением. Вы сами разбираете почту?

          — Ту, что приходит на бульвар Курсель, — да.

          — Это личная корреспонденция?

          — Более или менее. Остальное посылается на улицу Рамбюто и Ла-Виллетт, где этим занимаются служащие.

          — Значит, это не ваша секретарша, которая…

          — Она вскрывает конверты и отдает их мне.

          — Вы показали ей эти письма?

          — Нет.

          — Почему?

          — Не знаю.

          — А вашей жене?

          — Тоже нет.

          — Вашей любовнице?

          — Тем более. Это все, что вы хотите знать?

          — Я думаю, вы разрешите мне побывать на бульваре Курсель? Под каким предлогом?

          — Что я подал жалобу по поводу исчезновения документов.

          — Я могу обратиться также в различные ваши конторы?

          — Под тем же предлогом.

          — А на улицу Этуаль?

          — Если вам этого так хочется.

          — Благодарю вас.

          — Это все?

          — Уже сегодня я поставлю охрану около вашего дома, но мне кажется, что будет очень трудно охранять вас во время перемещений по Парижу. Я думаю, вы ездите на лимузине?

          — Да.

          — У вас есть оружие?

          — Я не ношу оружия при себе, но у меня есть револьвер, который лежит в ночном столике.

          — Вы с женой спите в разных комнатах?

          — Уже десять лет.

          Мегрэ поднялся и посмотрел на дверь, потом бросил быстрый взгляд на часы. Фюмаль встал тоже, начал с трудом подыскивать слова, но сумел только сказать:

          — Я не ожидал, что вы так себя поведете.

          — Я что, был невежлив?

          — Я этого не говорю, но…

          — Я займусь вашим делом, месье Фюмаль. Надеюсь, что ничего плохого с вами не случится.

          В коридоре хозяин мясных лавок в бешенстве ответил:

          — Я тоже на это надеюсь. Для вашего блага!

          После чего Мегрэ резко захлопнул дверь.
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            Глава 2

            Секретарша, которая не знает, и супруга, которая не пытается понять
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С бумагами в руках вошел Люка, распространяя вокруг себя запах лекарств, и Мегрэ, который еще не сел за стол, ворчливо спросил у него:

          — Ты его видел?

          — Кого, патрон?

          — Типа, который вышел отсюда.

          — Я чуть было не наткнулся на него, но толком не разглядел.

          — Это твоя ошибка. Или я очень сильно заблуждаюсь, или он принесет нам больше неприятностей, чем англичанка.

          Мегрэ употребил более грубое слово, чем «неприятности». Он был не только в плохом настроении, но и очень встревожен, как будто что-то давило на него. Его беспокоило, что из далекого прошлого вдруг появился парень, к которому он всегда питал отвращение и отец которого обидел его отца.

          — Кто это? — спросил Люка, раскладывая документы на столе.

          — Фюмаль.

          — Мясная торговля?

          — Ты что, знаешь об этом?

          — Мой приятель проработал два года помощником бухгалтера в одной из его контор.

          — И что твой приятель об этом думает?

          — Он предпочел уволиться.

          — Займись, пожалуйста, этим делом.

          Мегрэ пододвинул к Люка письма с угрозами.

          — Покажи их сначала Мерсу, на всякий случай.

          Редки были случаи, когда люди из лаборатории не могли чего-нибудь выудить из какого-либо документа. Мерс знал все сорта бумаги, все сорта чернил, а возможно, все разновидности карандашей. А может быть, на письмах обнаружатся уже известные отпечатки пальцев?

          — Ну, что мы будем делать, чтобы его защитить? — спросил Люка, прочитав письма.

          — Не имею ни малейшего понятия. Для начала пошли кого-нибудь на бульвар Курсель, ну, например, Ваше.

          — Быть в доме или снаружи?

          Мегрэ ответил не сразу.

          Дождь прекратился, но от этого не стало суше. Поднялся холодный, влажный ветер, который приклеивал одежду на прохожих и заставлял их придерживать шляпы. А на мосту Сен-Мишель некоторые шли отклонившись назад, как будто их кто-то толкал.

          — Снаружи. Пусть он возьмет кого-нибудь, чтобы порасспросить соседей в окрестностях. А ты мог бы пойти посмотреть, как обстоят дела на улице Рамбюто и Ла-Виллетт.

          — Вы считаете, что угроза существует?

          — Во всяком случае, со стороны Фюмаля, это точно. Если мы не поступим, как он хочет, он задействует всех своих друзей-политиков.

          — А чего он хочет?

          — Не знаю.

          Это была правда. Чего же в действительности хотел этот оптовый торговец мясом? Что значил его визит?

          — Ты идешь обедать домой?

          Было уже за полдень. На протяжении последней недели через день Мегрэ обедал на площади Дофина не из-за того, что у него было много работы, а потому, что в половине двенадцатого его жена шла на прием к зубному врачу, а он не любил есть один.

          Люка пошел с ним. Как всегда, около стойки находилось несколько инспекторов, и они прошли в маленькую заднюю комнату, главенствующее место в которой занимала настоящая печка, которую топили углем, как любил комиссар.

          — Как насчет телятины под белым соусом? — спросил патрон.

          — По мне, это просто замечательно.

          На ступенях лестницы Дворца правосудия какая-то женщина безуспешно пыталась опустить юбку, которую порыв ветра вывернул, словно зонтик.

          Немного позже, когда им подавали закуски, Мегрэ повторил как бы про себя:

          — Я не понимаю…

          Случается, что маньяки или полусумасшедшие пишут письма, подобные тем, которые получил Фюмаль. Иногда они даже выполняют свои угрозы. Это жалкие люди, которые долго пережевывали свои претензии, не осмеливаясь сказать обо всем открыто.

          Такой человек, как Фюмаль, должно быть, очень многим навредил. А его надменность глубоко ранила других.

          Но Мегрэ все же не понимал сути его визита, причины его агрессивного поведения.

          А может быть, это комиссар начал? Может быть, он был не прав, когда показал, что помнит зло, причиненное еще во времена его детства в деревне Сен-Фиакр?

          — Из Скотленд-Ярда вам не звонили сегодня, патрон?

          — Нет еще, но наверняка позвонят.

          Подали телятину, которую даже мадам Мегрэ могла бы приготовить нежнее, а мгновение спустя гарсон пришел сообщить, что Мегрэ просят к телефону. Только на набережной Орфевр знали, где можно его найти.

          — Да. Я слушаю. Жанэн? А что она хочет? Попроси ее немного подождать. Ну, четверть часика…. Да… Лучше всего в приемной…

          Возвратившись на свое место, он сказал Люка:

          — Его секретарша хочет со мной встретиться. Она в конторе.

          — Она знала, что ее патрон должен был к вам прийти?

          Мегрэ пожал плечами и принялся за еду. Он не стал есть ни сыра[136], ни фруктов, а ограничился лишь чашкой обжигающего кофе, который выпил, набивая трубку.

          — Не торопись. Делай то, что я тебе сказал, и держи меня в курсе событий.

          Ну, он тоже наверняка заболеет. Когда он входил под арку здания криминальной полиции, порыв ветра сорвал с него шляпу, которую поймал дежурный.

          — Спасибо, старина.

          На втором этаже Мегрэ с любопытством посмотрел через заклеенную дверь приемной и увидел белокурую молодую женщину, лет тридцати, с правильными чертами лица, которая ждала, положив сумочку на колени и не выказывая никаких признаков нетерпения.

          — Это вы хотели со мной поговорить?

          — Комиссар Мегрэ?

          — Идемте со мной. Присаживайтесь…

          Он снял пальто и шляпу, сел на свое место и снова внимательно посмотрел на нее. Не ожидая его вопросов, она начала говорить голосом, который вскоре окреп и стал звучать обычно:

          — Меня зовут Луиза Бурж, я работаю личным секретарем месье Фюмаля.

          — Как давно?

          — Три года.

          — Насколько мне известно, вы живете на бульваре Курсель, в особняке вашего патрона?

          — Обычно да. Но у меня есть маленькая квартирка на набережной Вальтера.

          — Я слушаю вас.

          — Должно быть, месье Фюмаль приходил к вам сегодня утром.

          — Он вам об этом говорил?

          — Нет. Я слышала, как он разговаривал по телефону с министром внутренних дел.

          — В вашем присутствии?

          — Иначе я бы об этом не знала, так как у меня нет привычки подслушивать под дверьми.

          — Вы хотите поговорить со мной об этом визите?

          Она кивнула, немного помолчала, а потом заговорила, тщательно подбирая слова:

          — Месье Фюмаль не знает, что я пришла сюда.

          — Где он находится сейчас?

          — В шикарном ресторане на левом берегу, куда пригласил на обед много народу. У него почти каждый день деловые встречи за обедом.

          Мегрэ слушал посетительницу с безразличным видом.

          На самом деле, разглядывая ее, он задавался вопросом, почему при такой хорошей фигуре, привлекательном лице с правильными чертами ей не хватало шарма.

          — Я не хочу заставлять вас понапрасну терять время, господин комиссар. Я точно не знаю, что месье Фюмаль вам рассказывал, но предполагаю, что он принес письма.

          — Вы их читали?

          — Первое и еще одно. Первое — потому, что я его вскрыла, а другое — потому, что он оставил его на столе.

          — А откуда вы знаете, что их было больше двух?

          — Потому что вся корреспонденция проходит через мои руки, и я узнала печатные буквы и желтоватые конверты.

          — Месье Фюмаль говорил с вами об этом?

          — Нет.

          Она еще колебалась, но без смущения, несмотря на требовательный взгляд комиссара.

          — Я думаю, будет лучше, если вы узнаете, что это он их написал.

          Ее щеки порозовели, и, казалось, она испытала облегчение, перейдя трудный рубеж.

          — А почему вы так думаете?

          — Во-первых, однажды я вошла, когда он писал. Я никогда не стучу в дверь, входя в его кабинет. Это он так решил. Он думал, что я уже ушла, а я кое-что забыла. Вернулась в кабинет и увидела, как он писал что-то на листке бумаги печатными буквами.

          — А когда это было?

          — Позавчера.

          — Он показался раздосадованным?

          — Он тут же положил промокательную бумагу на лист. А вчера я подумала о том, где он смог достать бумагу и конверты. У нас нет таких ни на бульваре Курсель, ни в конторах на улице Рамбюто, ни в каком-либо другом месте. Как вы уже убедились, это обычная бумага, которую продают пачками в бакалейных и табачных лавочках. А когда его не было, я принялась за поиски.

          — И нашли?..

          Луиза открыла сумку, достала оттуда разлинованный листок бумаги и желтоватый конверт. Все это она протянула Мегрэ.

          — А где вы это нашли?

          — В шкафу, где находятся старые дела, которыми больше не пользуются.

          — А могу я вас спросить, мадемуазель, зачем вы пришли ко мне?

          Луиза Бурж на мгновение смутилась, но почти сразу вновь обрела уверенность. С ноткой вызова в голосе она отчетливо произнесла:

          — Я пришла искать защиты.

          — От кого?

          — От него.

          — Я не понимаю.

          — Потому что вы не знаете его так, как знаю я.

          Она даже не подозревала, что Мегрэ познакомился с ним гораздо раньше ее!

          — Расскажите подробнее.

          — Здесь нечего рассказывать. Вы понимаете, он ничего не делает просто так. Если сам себе посылает письма с угрозами, значит, у него есть какая-то цель. Тем более, что он потом беспокоит министра и приходит к вам.

          На ее рассуждения нечего было возразить.

          — Вы знаете, месье комиссар, что существуют глубоко злые люди, имею в виду тех, которые испытывают от доставляемых другим страданий удовольствие?

          Мегрэ предпочел промолчать.

          — Так вот, это как раз его случай. Он прямо или косвенно дает работу сотням людей и старается сделать их жизнь как можно тяжелее. Он еще и хитрый. От него почти ничего нельзя скрыть. Его управляющие, которым мало платят, все стараются словчить, а ему нравится ловить их за руку в тот момент, когда они меньше всего этого ожидают. На улице Рамбюто работал старый кассир, которого он ненавидел, без всякого на то основания. Тем не менее он продержал его на службе около тридцати лет, потому что тот оказывал ему услуги. Это был своего рода раб, который дрожал при приближении своего хозяина. У него было слабое здоровье и к тому же шестеро или семеро детей. Когда состояние его здоровья ухудшилось, месье Фюмаль решил отделаться от него, не выплатив ему денег и без единого слова благодарности. И знаете, что он придумал? Однажды ночью он поехал на улицу Рамбюто и вынул несколько банкнотов из сейфа, ключи от которого были только у него и у кассира. На следующий день он сунул несколько штук в карман уличного пиджака, который кассир, придя на работу и переодевшись, вешал на гвоздь. Под каким-то предлогом он потребовал открыть сейф. Вы можете представить, что за этим последовало. Старый служащий заплакал, как ребенок, упал на колени. Говорят, что сцена была ужасной и до последней минуты месье Фюмаль грозился вызвать полицию, так что бедный кассир, уходя, его же еще и благодарил. Теперь вы понимаете, почему я попросила защитить меня?

          Комиссар задумчиво пробормотал:

          — Понимаю.

          — Я привела вам только один пример. Были и другие случаи. Он ничего не делает без причины, а причины эти всегда непредсказуемы.

          — Вы думаете, он боится за свою жизнь?

          — Это абсолютно очевидно. Он всегда боялся. Именно поэтому, как ни странно, он запретил мне стучать в дверь. Неожиданный стук в дверь заставляет его вздрагивать.

          — По вашему мнению, существует некоторое число людей, которые имеют веские причины ненавидеть его?

          — Да, и достаточно большое.

          — В конечном счете все те, что работают на него?

          — И еще люди, с которыми он ведет дела. Он разорил десятки мелких торговцев, которые отказались отдать ему свою торговлю. Совсем недавно он разорил месье Гайярдена.

          — Вы его знаете?

          — Да.

          — Что это за человек?

          — Очень приличный человек. Он живет в хорошей квартире на улице Франциска Первого с любовницей, которая на двадцать лет моложе его. У него было хорошее дело, и он жил на широкую ногу до того дня, когда месье Фюмаль решил создать Ассоциацию торговцев мясом. Это длинная история. Они боролись два года, и в конце концов месье Гайярден вынужден был просить пощады.

          — Вы не любите своего патрона?

          — Нет, господин комиссар.

          — А почему же тогда вы продолжаете у него служить?

          Она покраснела во второй раз, но не казалась смущенной.

          — Это из-за Феликса.

          — А кто этот Феликс?

          — Шофер.

          — Вы любовница шофера?

          — Если вы хотите говорить так резко, то да. Мы помолвлены и поженимся, как только накопим достаточно денег, чтобы купить постоялый двор в окрестностях Жьена.

          — А почему Жьена?

          — Потому что мы оба там родились.

          — Вы были знакомы до того, как приехали в Париж?

          — Нет. Мы познакомились на бульваре Курсель.

          — А месье Фюмаль в курсе ваших планов?

          — Надеюсь, что нет.

          — А ваших отношений?

          — Насколько я его знаю, это весьма вероятно. Он не из тех людей, от которых можно что-либо скрыть, и я уверена, что он следил за нами. Но он об этом не говорил.

          — Я полагаю, Феликс разделяет ваши чувства по отношению к нему?

          — Конечно.

          Молодую женщину нельзя было упрекнуть в недостатке искренности.

          — Ну и еще существует мадам Фюмаль, не правда ли?

          — Да. Они поженились очень давно.

          — Ну и какая она?

          — А какой она должна быть, если живет с таким мужчиной, как он? Он ее терроризирует.

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Что она живет в этом доме как тень. Он постоянно приходит и уходит, приводит своих друзей или деловых партнеров. Он заботится о ней не больше, чем о служанке, никогда не водит ее ни в ресторан, ни в театр, а летом отсылает в какой-то заброшенный уголок в горах.

          — Она была красива?

          — Нет. Ее отец был одним из самых крупных торговцев мясом в Париже, на улице Фобур-Сен-Оноре, а месье Фюмаль в то время еще не был богат.

          — Как вы думаете, она страдает?

          — Да нет, не думаю. Она стала безразлична ко всему. Спит, пьет, читает романы, а иногда ходит в ближайший кинотеатр.

          — Она моложе его?

          — По всей видимости, да, но этого не скажешь.

          — Это все, что вы хотели мне сказать?

          — Мне нужно идти, чтобы, когда он вернется на бульвар Курсель, я уже была там.

          — Вы едите там?

          — Почти всегда.

          — Со слугами?

          Она покраснела в третий раз и кивнула.

          — Благодарю вас, мадемуазель. Я, без сомнения, зайду туда во второй половине дня.

          — Вы не скажете ему, что я…

          — Успокойтесь, конечно нет.

          — Он такой хитрый…

          — Я тоже!

          Комиссар посмотрел, как она пошла по длинному коридору, начала спускаться по лестнице и исчезла из виду.

          Какого же черта Фердинанд Фюмаль посылал сам себе письма с угрозами, а потом пришел требовать защиты у полиции? Объяснение напрашивалось само собой, но Мегрэ не любил слишком простые объяснения.

          У Фюмаля было бесчисленное множество врагов. Некоторые люди были настолько злы на него, что могли бы покушаться на его жизнь. А кто знает, не подал ли он в последнее время повод ненавидеть его еще сильнее?

          Он не осмелился прийти в полицию и заявить: «Я — подлец. Одна из моих жертв охотно бы меня убила. Защитите меня».

          Ну что же, он принимал себя за крутого парня, посылал сам себе анонимные письма, которыми размахивал перед комиссаром?

          Так ли это было? Или же мадемуазель Бурж солгала?

          Пребывая в сомнении, Мегрэ направился в лабораторию. Мерс был за работой, Мегрэ протянул ему листок бумаги и конверт, которые секретарша отдала ему.

          — Что-нибудь есть?

          — Отпечатки пальцев.

          — Чьи?

          — Трех человек. Сначала мужчины, которого я не знаю, с толстыми квадратными пальцами, потом ваши и Люка.

          — Это все?

          — Да.

          — Эти бумага и конверт идентичны остальным?

          Мерсу не потребовалось много времени, чтобы подтвердить это предположение.

          — Естественно, я не стал анализировать отпечатки пальцев на конвертах. Там их всегда много, включая и отпечатки почтальона.

          Когда Мегрэ вернулся к себе в кабинет, у него появился соблазн послать к черту Фюмаля и все, с ним связанное. Как защитить человека, который ездит туда-сюда по Парижу, не приставив к нему дюжину инспекторов?

          — Вот мерзавец! — изредка бормотал Мегрэ сквозь зубы.

          Ему позвонили по поводу миссис Бритт. Еще один след, по которому шли со вчерашнего дня, оказался ложным.

          — Если меня будут спрашивать, — сказал он инспекторам, — передайте, что вернусь через час или два.

          Спустившись вниз, он сел в одну из черных машин:

          — На бульвар Курсель, 58.

          Снова начался дождь. По лицам прохожих было видно, что они устали от этой промозглой сырости и шлепанья по грязи.

          Особняк, построенный в конце прошлого века, был большим, с воротами и решетками на окнах первого этажа, с высокими окнами на втором этаже. Он нажал на медную кнопку звонка, и через некоторое время лакей в полосатом жилете открыл ему дверь.

          — Мне нужно видеть месье Фюмаля.

          — Его здесь нет.

          — В таком случае я хотел бы поговорить с мадам Фюмаль.

          — Я не знаю, сможет ли мадам вас принять.

          — Сообщите ей, что пришел комиссар Мегрэ.

          Бывшие конюшни, находившиеся в глубине двора, служили гаражом, там стояли две машины. Значит, у бывшего мясника их было по меньшей мере три.

          — Идите, пожалуйста, за мной…

          Широкая лестница с резными перилами вела на второй этаж, который, казалось, охраняли две мраморные статуи. Мегрэ попросили подождать, и он сел на неудобный стул в стиле ренессанс.

          Лакей поднялся на третий этаж и долго отсутствовал.

          Сверху слышался тихий разговор, где-то стучала пишущая машинка: это наверняка работала мадемуазель Бурж.

          — Мадам вас сейчас примет. Она просит немного подождать…

          Лакей спустился на первый этаж, и прошло почти четверть часа, прежде чем с третьего этажа появилась горничная.

          — Комиссар Мегрэ? Сюда, пожалуйста…

          Атмосфера была такая унылая, как в здании суда какой-нибудь субпрефектуры. Было слишком много пространства, недостаточно жизни, а голоса гулко раздавались среди стен, раскрашенных под мрамор.

          Мегрэ проводили в старомодную гостиную, в которой вокруг рояля стояло около пятнадцати кресел с выцветшей обивкой. Он подождал еще немного, наконец дверь открылась, и вошла женщина в домашнем платье, которая казалась привидением, с пустыми глазами, опухшим бледным лицом под иссиня-черными волосами.

          — Прошу прощения за то, что заставила вас ждать… — Ее голос был бесцветным, как у сомнамбулы. — Присаживайтесь, пожалуйста. Вы уверены, что хотите говорить именно со мной?

          Луиза Бурж намекнула на истину, говоря о выпивке, но то, что он увидел, превзошло все предположения комиссара. Взгляд женщины, сидевшей напротив него, был усталым и отрешенным, но без грусти, и казалось, она сейчас за сотни миль от действительности.

          — Ваш муж приходил ко мне сегодня утром, и у него есть основания думать, что кто-то покушается на его жизнь.

          Она никак не прореагировала и лишь посмотрела на инспектора с едва заметным удивлением.

          — Он говорил вам об этом?

          — Он мне ни о чем не говорит.

          — Как вы думаете, у него есть враги?

          Казалось, слова очень долго доходили до нее, а потом требовалось время, чтобы она сформулировала ответ.

          — Я думаю, что да, не правда ли? — наконец едва слышно проговорила она.

          — Вы вышли замуж по любви?

          Это было выше ее понимания, и она ответила:

          — Я не знаю.

          — У вас есть дети, мадам Фюмаль?

          Она покачала головой.

          — А ваш муж хотел бы их иметь?

          — Я не знаю. — Потом она добавила безразличным тоном: — Я думаю, что да.

          О чем еще ее можно было спрашивать? С ней почти невозможно было разговаривать, как будто она жила в другом мире или же они были разделены непроницаемой стеклянной стеной.

          — Я не прервал ваш послеобеденный отдых?

          — Нет. Я не отдыхаю после обеда.

          — Мне остается только…

          Действительно, ему оставалось только откланяться, что, собственно, он и собирался сделать, когда дверь резко распахнулась.

          — Ну и что вы здесь делаете? — спросил Фюмаль, глядя на Мегрэ гораздо суровее, чем раньше.

          — Вы же видите. Я разговариваю с вашей женой.

          — Мне сказали, что внизу один из ваших агентов допрашивает моих слуг. А вас я нахожу здесь, задающим трудные вопросы моей жене, которая…

          — Одну минутку, месье Фюмаль. Но ведь это же вы призвали меня на помощь, не правда ли?

          — Но я не давал вам права вмешиваться в мою личную жизнь.

          Мегрэ попрощался с женщиной, которая смотрела на них, не понимая, о чем идет речь.

          — Я прошу у вас прощения, мадам. Надеюсь, что не слишком вам помешал.

          Хозяин проводил его к выходу.

          — О чем вы с ней говорили?

          — Я спросил у нее, были ли у вас враги.

          — Ну и что она вам ответила?

          — Что, вероятно, они у вас были, но она их не знала.

          — Это что-нибудь вам дает?

          — Нет.

          — Ну и что дальше?

          — Ничего.

          Мегрэ вдруг подумал, а не спросить ли Фюмаля, почему он посылал сам себе анонимные письма, но потом решил, что еще не время.

          — Может быть, вы желаете еще кого-нибудь допросить?

          — Один из моих инспекторов как раз этим занимается. Вы ведь мне сказали, что он находился на первом этаже. На самом деле было бы лучше, если вы действительно хотите, чтобы вас защитили и один из моих людей сопровождал вас во время передвижений по городу. Мы можем поставить охрану в этом доме, но когда вы находитесь на улице Рамбюто или в другом месте…

          Они стояли на лестнице. Фюмаль, казалось, думал, глядя на Мегрэ, а не подстроили ли ему здесь ловушку.

          — Ну и когда это начнется?

          — Когда вы захотите.

          — Завтра утром.

          — Договорились. Я пришлю вам кого-нибудь завтра утром. Когда вы обычно уходите из дому?

          — По-разному. Завтра я должен быть на Ла-Виллетт к восьми утра.

          — Инспектор будет здесь в половине восьмого.

          Они услышали, как открылись и закрылись ворота.

          Спустившись на второй этаж, увидели маленького лысого человека, одетого в черное, который шел им навстречу, держа шляпу в руках. Он производил впечатление близкого семье человека. Он посмотрел на Мегрэ, потом на Фюмаля слегка вопросительно:

          — Это комиссар Мегрэ, Жозеф. Мне нужно было уладить с ним одно дельце. — И, обращаясь к комиссару: — Это Жозеф Гольдман, мой поверенный в делах, можно сказать, моя правая рука. Все зовут его просто месье Жозеф.

          Месье Жозеф, держа под мышкой черную кожаную папку, улыбнулся как-то странно, показав ряд испорченных зубов.

          — Я вас не провожаю, комиссар. Виктор откроет вам дверь.

          Виктором был тот самый, в полосатом жилете, ожидавший его внизу.

          — Так мы договорились — завтра утром.

          — Договорились, — повторил Мегрэ.

          Он не помнил, когда у него было такое ощущение бессилия, а точнее, какой-то нереальности происходящего.

          Даже само здание казалось ненастоящим! А еще ему показалось, что, закрывая за ним дверь, лакей хитро улыбнулся.

          Вернувшись на набережную Орфевр, комиссар задумался о том, кого же ему назавтра послать охранять Фюмаля, и остановил свой выбор на Лапуэнте, которого и проинструктировал:

          — Приедешь туда в половине восьмого. Куда бы он ни поехал, находись рядом с ним. Он будет на машине. Вполне вероятно, что попытается вывести тебя из равновесия.

          — А зачем?

          — Не важно. Постарайся не поддаваться.

          Он должен был заниматься пожилой англичанкой, следы которой обнаружились теперь в Мобеже. На сто процентов это опять была не она. Уже потеряли счет ложным следам, пожилым англичанкам, которых видели везде, во всех городах Франции.

          Позвонил инспектор Ваше за инструкциями:

          — Что мне делать? Торчать в доме или на улице?

          — Как хочешь.

          — Несмотря на дождь, я лучше побуду на улице.

          Это был еще один человек, которому не понравилась атмосфера дома на бульваре Курсель.

          — Я пришлю кого-нибудь сменить тебя около двенадцати ночи.

          — Хорошо, патрон. Спасибо.

          Мегрэ поужинал дома. Этой ночью зубы у жены не болели, и он проспал без просыпу до половины восьмого. Как обычно, ему принесли чашку кофе в постель, и он первым делом взглянул в окно, за которым небо было таким же свинцовым, как и в предыдущие дни.

          Мегрэ только зашел в ванную, как раздался телефонный звонок. Он услышал, как жена говорила:

          — Да… да… Одну минуточку, месье Лапуэнт…

          Это означало катастрофу. Действительно, в половине восьмого Лапуэнт должен был заступить на дежурство в доме на бульваре Курсель. А если он позвонил…

          — Алло… Да, это я…

          — Послушайте, патрон… Тут кое-что случилось….

          — Он мертв?

          — Да.

          — И что с ним случилось?

          — Неизвестно. Может быть, отравлен. Ранения не видно. Я лишь только взглянул на него. Медицинский эксперт еще не приехал.

          — Я сейчас буду.

          Ну разве он ошибся, подумав, что Фюмаль принесет ему только неприятности?
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Бреясь, Мегрэ почувствовал, что у него неспокойно на душе. Может быть, оттого, что он испытывал к Фюмалю личную неприязнь? Внезапно он спросил себя, полностью ли он выполнил свой долг. Торговец мясом пришел просить у него защиты. Допустим, при этом он вел себя очень агрессивно, запросил поддержки министра и почти открыто пытался угрожать Мегрэ.

          Но тем не менее комиссар должен был выполнять свою работу. Сделал ли он все возможное? Он лично поехал на бульвар Курсель, но не потрудился проверить все двери, все выходы, отложив это дело на следующий день, как отложил и допрос всех слуг.

          Он послал инспектора сторожить дом снаружи. С половины восьмого, если бы Фюмаль не был убит, рядом с ним находился бы Лапуэнт, в то время как Люка на улице Рамбюто и в других местах продолжал бы свое расследование.

          Действовал бы он по-другому, не будь ему этот человек антипатичен, не окажись у них старых счетов, касайся дело любого другого крупного деятеля Парижа?

          Перед тем как позавтракать, он позвонил в прокуратуру, а потом на набережную Орфевр.

          — Ты не вызовешь себе машину? — спросила мадам Мегрэ, которая в такие минуты старалась занимать как можно меньше места.

          — Я возьму такси.

          На Больших бульварах было пустынно, лишь иногда появлялись неясные фигуры, выходившие из метро и спешившие к воротам. Напротив дома 58 бис по бульвару Курсель стояла машина, это была машина доктора, а когда комиссар позвонил, ему тут же открыли.

          Лакей, которого он видел вчера, не успел побриться, но уже надел свой жилет с желтыми и черными полосами. У него были очень густые брови, и Мегрэ некоторое время рассматривал его, как будто пытался что-то вспомнить.

          — Где это произошло? — спросил он.

          — На втором этаже, в кабинете.

          Поднимаясь по лестнице, комиссар подумал, что позже он займется этим Виктором, который его заинтересовал. Лапуэнт вышел ему навстречу на площадку, служившую залом ожидания.

          — Я ошибся, патрон, извините меня. В том положении, в котором я его видел, было невозможно заметить рану.

          — Он не отравлен?

          — Нет. Врач, когда перевернул его, увидел зияющую рану на спине, в области сердца. Выстрел был произведен в упор.

          — А где его жена?

          — Не знаю. Она не спустилась.

          — А секретарша?

          — Она должна быть где-то здесь. Пойдемте со мной. Я только теперь начинаю немного ориентироваться в доме.

          Просторный салон, в окна которого была видна ограда парка Монсо, производил впечатление нежилого, и, несмотря на центральное отопление, воздух там был сырым.

          Пройдя по коридору, выстланному красным ковром, они обнаружили с правой стороны первый кабинет, совсем небольшой, где Луиза Бурж стояла около окна, выходящего во двор. Рядом с ней находилась служанка. Обе молчали; Луиза Бурж посмотрела на Мегрэ с беспокойством, несомненно спрашивая, как он будет действовать в отношении ее, после ее вчерашнего визита на набережную Орфевр.

          — Где он? — только и спросил комиссар.

          Она показала на одну из дверей:

          — Там.

          Это был второй кабинет, побольше, тоже с красным ковром, обставленный мебелью в стиле ампир. Около кресла лежало тело, а врач, которого Мегрэ не знал, стоял рядом с ним на коленях.

          — Мне сказали, что речь идет о выстреле в упор?

          Врач кивнул в знак согласия. Комиссар уже заметил, что на убитом была та же одежда, что и накануне, — выходило, что он не переоделся на ночь.

          — В котором часу это произошло?

          — Насколько я могу судить по первому впечатлению, где-то к концу вечера, может быть между одиннадцатью и двенадцатью.

          Против своей воли Мегрэ подумал о деревне Сен-Фиакр, о школьном дворе, о толстом мальчишке, которого никто не любил и которого звали Бум-Бум или еще Резиновый Шар.

          Перевернув его, врач придал ему странную позу, и казалось, вытянув руку, он показывал на угол комнаты, где, кстати, находилась лишь нимфа из пожелтевшего мрамора на своей подставке.

          — Смерть была мгновенной, не так ли?

          Рана, в которую можно было бы засунуть кулак, делала вопрос неуместным. Но комиссару было не по себе — это дело оказалось не таким, как другие.

          — Его жену предупредили?

          — Кажется, да.

          Он прошел в соседнюю комнату, задал тот же вопрос секретарше:

          — Его жену предупредили?

          — Да. Ноэми поднялась к ней, чтобы сообщить об этом.

          — Она не спустилась?

          Мегрэ начинал понимать, что здесь все шло не так, как в нормальном доме.

          — Когда вы его видели в последний раз?

          — Вчера вечером, около девяти часов.

          — Он вас вызвал?

          — Да.

          — Зачем?

          — Чтобы продиктовать мне письма. Стенографическая запись — в моем блокноте. Я еще не успела их напечатать.

          — Письма важные?

          — Не более и не менее, чем остальные. Он довольно часто диктовал по вечерам.

          Ей не нужно было ничего добавлять, чтобы Мегрэ понял, что девушка хотела сказать: если ее патрон заставлял ее подниматься в кабинет по окончании рабочего дня, то делал это исключительно для того, чтобы позлить ее.

          Ведь Фердинанд Фюмаль только и делал в течение всей своей жизни, что злил людей.

          — К нему кто-нибудь приходил?

          — Не в то время, что я была здесь.

          — Он кого-то ждал?

          — Мне кажется, что ждал. Ему кто-то позвонил, и он сказал, чтобы я шла спать.

          — В котором часу это было?

          — В половине десятого.

          — И вы пошли спать?

          — Да.

          — Совсем одна?

          — Нет.

          — Где находится ваша комната?

          — Там же, где и комнаты других слуг, над конюшнями, которые сейчас используются как гаражи.

          — Месье Фюмаль и его жена были единственными, кто ночевал в доме?

          — Нет. У Виктора комната на первом этаже.

          — Это камердинер?

          — Он же и консьерж, охраняет дом, ходит за покупками.

          — Он не женат?

          — Нет. Во всяком случае, насколько мне известно. Он живет в маленькой комнате, круглое окно которой выходит под арку.

          — Благодарю вас.

          — Что я должна делать?

          — Ждать. Когда придет почта, вы мне ее принесете. Интересно, будет ли там еще одно анонимное письмо.

          Мегрэ показалось, что она покраснела, но он не был в этом уверен. На лестнице послышались шаги. С товарищем прокурора появился следователь, которого звали Планш и с которым Мегрэ еще не доводилось работать.

          Почти сразу же после них ворота открылись, чтобы впустить людей из службы установления личности.

          Луиза Бурж все еще стояла у окна в своем кабинете в ожидании инструкций, и именно к ней немного позже снова обратился Мегрэ:

          — Кто предупредил мадам Фюмаль?

          — Ноэми.

          — Это ее личная горничная?

          — Она убирает комнаты на третьем этаже. У месье была комната на этом этаже, та, которая находится за его кабинетом.

          — Пойдите посмотрите, что там, наверху, происходит.

          Она, казалось, колебалась.

          — Чего вы боитесь?

          — Ничего.

          Было по меньшей мере странно, что жена убитого еще не спустилась и что сверху не было слышно никакого шума.

          Как только приехал Мегрэ, Лапуэнт, не говоря ни слова, принялся рыскать повсюду в поисках оружия. Он открыл дверь большой спальни, тоже обставленной мебелью в стиле ампир, где на раскрытой кровати увидел приготовленные пижаму и домашний халат.

          Несмотря на высокие окна, атмосфера в доме была сумрачной, а к тому же зажгли только несколько ламп; там и сям фотографы устанавливали свои аппараты, люди из прокуратуры перешептывались в углу, ожидая приезда судмедэксперта.

          — У вас есть какие-нибудь предположения?

          — Никаких.

          — Вы с ним знакомы?

          — Я познакомился с ним в моей деревенской школе, а вчера он пришел ко мне. Он обратился к министру внутренних дел, чтобы мы обеспечили его защиту.

          — От чего?

          — Уже некоторое время он получал анонимные письма.

          — Вы что, ничего не предприняли?

          — Один инспектор дежурил всю ночь перед воротами, а другой должен был сменить его на день.

          — Во всяком случае, очевидно, что убийца унес с собой оружие.

          Лапуэнт ничего не обнаружил. Как и все прочие. Засунув руки в карманы, Мегрэ спустился по лестнице на первый этаж и приник лицом к круглому окошку, о котором ему говорили.

          Там находилась комната, которая походила на помещение консьержа, с разобранной кроватью, зеркальным шкафом, газовой плитой, столом, этажеркой с книгами.

          Сидя верхом на стуле, положив локти на спинку, камердинер пристально смотрел перед собой.

          Комиссар тихонько постучал в стекло, и мужчина вздрогнул, нахмурившись, посмотрел на него, потом встал и пошел к двери.

          — Вы меня узнали? — спросил он, глядя на Мегрэ одновременно с испуганным и подозрительным видом.

          Уже вчера Мегрэ показалось, что он где-то его уже видел, но он не мог припомнить, где именно.

          — Что до меня, я вас сразу узнал.

          — Ты кто?

          — Вы не были со мной тогда знакомы, потому что я уже совсем не молод. Когда я родился, вы уже уехали.

          — Уехал откуда?

          — Из Сен-Фиакр, черт побери! Вы не помните Николя?

          Мегрэ очень хорошо его помнил. Это был старый пьяница, который работал поденно то там, то тут на фермах, летом на молотилках, а по воскресеньям звонил в колокола. Он жил в лачуге на опушке леса и отличался тем, что ел ворон и хорьков.

          — Это был мой отец.

          — Он умер?

          — Уже давно.

          — А как давно ты в Париже?

          — А вы что, не читали газеты? Там даже моя фотография была помещена. У меня были неприятности, там. В конце концов все поняли, что я это сделал не специально.

          У него были жесткие волосы, низкий лоб.

          — Расскажи.

          — Я занимался браконьерством, это абсолютно точно, я никогда не отрицал.

          — И ты убил сторожа?

          — Вы об этом читали?

          — Какого сторожа?

          — Молодого, вы его не знали. Он все время следил за мной. Клянусь вам, что я это сделал не нарочно. Я охотился на косулю, и когда услышал шум в кустах…

          — Ну и как же потом тебе пришла мысль приехать сюда?

          — Я об этом и не думал.

          — Фюмаль приехал за тобой?

          — Да. Ему был нужен преданный человек. Вы же к нам не вернулись, хотя в наших краях вас не забыли, и там, я могу с уверенностью сказать, вами гордятся. Что касается его, как только у него оказалось достаточно денег, он перекупил замок Сен-Фиакр…

          У Мегрэ слегка сжалось сердце. Он там родился. Естественно, среди обслуги, но тем не менее он именно там родился, а графиня де Сен-Фиакр очень долго олицетворяла для него идеальную женщину.

          — Я понял, — проворчал он.

          А если Фюмаль приближал к себе людей, которые зависели от него? Ему был нужен не камердинер, а скорее нечто вроде телохранителя, бульдога, и он привез в Париж детину, который чудом избежал каторги.

          — И именно он оплатил услуги твоего адвоката?

          — А вы откуда знаете?

          — Расскажи мне, что произошло вчера вечером.

          — Ничего не произошло. Месье не выходил.

          — Когда он вернулся?

          — Незадолго до восьми, чтобы поужинать.

          — Он вернулся один?

          — С мадемуазель Луизой.

          — Машину поставили в гараж?

          — Да. Они и сейчас там. Они все три там.

          — Секретарша ест со слугами?

          — Это ей доставляет удовольствие, из-за Феликса.

          — Все в курсе ее отношений с Феликсом?

          — Это не трудно заметить.

          — А твой патрон тоже был в курсе?

          Виктор замолчал, а Мегрэ сказал, как бы подтверждая:

          — Ты ему об этом сказал, не правда ли?

          — Он меня спросил…

          — Ты ему об этом сказал?

          — Да.

          — Если я правильно понял, ты доносил ему обо всем, что происходило в людской?

          — Он мне за это платил.

          — Вернемся к вчерашнему вечеру. Ты выходил из своей комнаты?

          — Нет. Жермена принесла мне ужин сюда.

          — Как каждый вечер?

          — Да.

          — А которая из них Жермена?

          — Самая старая.

          — Кто-нибудь приходил?

          — Месье Жозеф вернулся около половины десятого.

          — Ты хочешь сказать, что он живет в этом доме?

          — А вы что, этого не знали?

          Мегрэ об этом даже и не догадывался.

          — Расскажи мне поподробнее. Где находится его комната?

          — Это не комната, но целая квартира на втором этаже. Комнаты со скошенным потолком, но более просторные, чем те, что находятся над гаражом. Раньше это были комнаты слуг.

          — И как давно он живет в доме?

          — Я не знаю. Это произошло до меня.

          — А как давно ты здесь?

          — Пять лет.

          — А где месье Жозеф ест?

          — Почти всегда в пивной на бульваре Батиньоль.

          — Он холостяк?

          — Вдовец, так, по крайней мере, мне говорили.

          — Он никогда не ночует вне дома?

          — Кроме тех случаев, когда он в поездке, естественно.

          — Он много разъезжает?

          — Именно он ездит проверять счета в филиалах в провинции.

          — Так в котором часу, ты сказал, он вернулся?

          — Около половины десятого.

          — Он потом никуда не выходил?

          — Нет.

          — Больше никто не приходил?

          — Месье Гайярден.

          — А ты откуда его знаешь?

          — Потому что я часто открывал ему дверь. Раньше это был дружок патрона. Потом они поссорились, и вчера, впервые за долгое время, он…

          — Ты открыл ему дверь?

          — Месье позвонил мне и сказал, чтобы я его впустил. Между кабинетом и швейцарской есть внутренняя телефонная связь.

          — Это было в котором часу?

          — Около десяти часов. Вы знаете, я больше привык узнавать время по солнцу и нечасто гляжу на часы. Особенно если те, что здесь, всегда спешат, по крайней мере на десять минут.

          — Сколько времени он находился наверху?

          — Может быть, с четверть часа.

          — А как ты открыл ему дверь, когда он уходил?

          — Нажав на грушу, вот здесь, как во всех швейцарских.

          — Ты видел, как он выходил?

          — Конечно.

          — Ты посмотрел на него?

          — Ну… — Он пребывал в нерешительности и начал казаться обеспокоенным. — Как сказать, это зависит от того, что вы понимаете под «посмотреть». Под аркой довольно темно. Я специально не присматривался. Я видел его, и все! Я его узнал. Я уверен, что это был он.

          — Но ты не знаешь, в каком он был настроении?

          — Конечно нет.

          — Твой патрон тебе после позвонил еще раз?

          — Зачем?

          — Отвечай на вопрос.

          — Нет… Мне кажется, что нет… Погодите… Нет! Я лег спать. Немного почитал газету в постели, а потом выключил свет.

          — Значит, после ухода Гайярдена никто больше не входил в дом?

          Виктор открыл было рот, но ничего не сказал.

          — Это не совсем верно? — гнул свое Мегрэ.

          — Конечно, это так. Но может быть, и не совсем так… Очень трудно за несколько минут рассказать все о людях… Я даже не представляю, что вы знаете…

          — Что ты хочешь этим сказать?

          — А что они вам рассказали, там, наверху?

          — Кто?

          — Ну, мадемуазель Луиза, или Ноэми, или Жермена…

          — Кто-то мог войти без твоего ведома прошлой ночью?

          — Конечно!

          — Кто?

          — Ну, во-первых, патрон, который мог выйти и вернуться. Вы не заметили маленькую дверь со стороны улицы Прони? Это бывший черный ход, и у него от этой двери есть ключ.

          — Он им иногда пользуется?

          — Я не знаю.

          — А у кого еще есть ключ от этой двери?

          — У месье Жозефа, я в этом уверен, так как несколько раз видел, как он уходил утром, хотя не видел, как он возвращался накануне вечером.

          — У кого еще?

          — Может быть, у этой крали.

          — Кого ты так называешь?

          — Да последнюю любовницу патрона, маленькую брюнетку, имени которой я не знаю и которая живет где-то в районе площади Этуаль.

          — Она приходила сюда прошлой ночью?

          — Я вам еще раз говорю, что ничего об этом не знаю. Вы понимаете, однажды уже, когда произошла эта история, мне задавали так много вопросов, что заставили сказать о вещах, которые не существовали. Меня даже заставили это подписать, а потом, позже, сунули эти бумаги под нос.

          — Ты любил своего патрона?

          — А какое это имеет значение?

          — Ты отказываешься отвечать?

          — Я только хотел сказать, что это не имеет отношения к делу и касается только меня.

          — Ну, как знаешь.

          — Если я так с вами говорю…

          — Я понял.

          Да, лучше было больше не настаивать, и Мегрэ медленно поднялся на второй этаж.

          — Мадам Фюмаль все еще не спустилась? — спросил он у секретарши.

          — Она не хочет видеть мужа, пока его не приведут в порядок.

          — Как она себя ведет?

          — Как обычно.

          — Она не показалась потрясенной?

          Луиза Бурж пожала плечами. Она казалась более взволнованной, чем накануне. Мегрэ несколько раз заметил, что она принималась грызть ногти.

          — Я не нашел никакого оружия, патрон. Спрашивают, можно ли его увозить в Институт судебной экспертизы.

          — А что говорит следователь?

          — Он согласен.

          — В таком случае я тоже.

          Виктор в этот момент принес почту, но не знал, следует ли отдать ее Луизе Бурж.

          Писем было гораздо меньше, чем он предполагал. Вероятно, Фюмаль получал большую часть в своих многочисленных филиалах. Тут же были в основном счета, два или три приглашения на благотворительные праздники, письмо адвоката из Невера и, наконец, конверт, который Мегрэ тут же узнал. Из другого угла комнаты Луиза Бурж внимательно следила за ним.

          Адрес был написан карандашом. На листе дешевой бумаги были написаны только два слова: «Последнее предупреждение».

          Не принимало ли это гротескный характер?

          Именно в этот момент положенный на носилки Фердинанд Фюмаль покидал особняк на бульваре Курсель, как раз напротив центрального входа в парк Монсо с мокрыми деревьями.

          — Поищи мне в телефонном справочнике некоего Гайярдена, он живет на улице Франциска Первого.

          Секретарша протянула Лапуэнту книгу.

          — Роже? — спросил инспектор.

          — Да. Позвони ему.

          Но трубку снял не Гайярден.

          — Извините за беспокойство, мадам. Я хотел бы поговорить с месье Гайярденом. Да. Что вы говорите?.. Его нет дома? — Лапуэнт взглядом спросил у Мегрэ, что ему делать дальше. — Это очень срочно… Может быть, он в своем бюро? Вы не знаете? Думаете, что он в отъезде? Одну минуточку… не кладите трубку…

          — Спроси у нее, ночевал ли он прошлой ночью на улице Франциска Первого.

          — Алло. Скажите мне, пожалуйста, ночевал ли месье Гайярден вчера дома? Нет? Когда вы видели его последний раз? Вы вместе ужинали? В «Фуке»? И вы расстались в… Я не слышу… Около половины десятого. И он не сказал, куда направляется? Я понимаю… Да… Спасибо… Нет! Передавать ничего не надо. — Он объяснил Мегрэ: — Насколько я понял, это его любовница, а не жена, и похоже, он не привык отчитываться перед ней.

          Уже давно прибывшие два инспектора помогали людям из прокуратуры.

          — Ты, Неве, поедешь на улицу Франциска Первого. Адрес найдешь в телефонной книге. Гайярден… Попытаешься узнать, взял ли он с собой какие-нибудь вещи, говорил ли о своем отъезде, еще что-нибудь. Ты раздобудешь фотографию. На всякий случай разошли его описание по вокзалам и аэропортам…

          Это казалось слишком простым, и Мегрэ не решался поверить.

          — Вы знали, — спросил он у Луизы Бурж, — что Гайярден должен был прийти вчера вечером к вашему патрону?

          — Я же вам сказала, что кто-то позвонил и он ответил нечто вроде: «Хорошо».

          — В каком он был настроении?

          — В обычном.

          — Месье Жозеф часто спускался к нему по вечерам?

          — Кажется, да.

          — А где сейчас месье Жозеф?

          — Очевидно, наверху.

          Если минуту назад он там и находился, то его больше там не было, потому что все увидели, как он вышел на лестничную площадку, с изумлением глядя по сторонам.

          После суеты, царившей в доме, было довольно неожиданно увидеть, как по лестнице, как ни в чем не бывало, спустился маленький человечек с землистым цветом лица и спросил абсолютно естественным тоном:

          — Что здесь происходит?

          — Вы ничего не слышали? — сердито спросил Мегрэ.

          — Что я должен был слышать? Где месье Фюмаль?

          — Он умер.

          — Что вы сказали?

          — Я говорю, что он умер и его уже нет в доме. У вас крепкий сон, месье Жозеф?

          — Я сплю как все люди.

          — И вы ничего не слышали начиная с половины восьмого утра?

          — Я слышал, как кто-то приходил к мадам Фюмаль, этажом ниже.

          — В котором часу вы вчера легли спать?

          — Около половины одиннадцатого.

          — Когда вы ушли от патрона?

          Казалось, маленький человечек все еще не понимал, что происходит.

          — Почему вы задаете мне эти вопросы?

          — Потому что месье Фюмаль был убит. Вы виделись с ним вчера после ужина?

          — Я не спускался, но зашел к нему, когда вернулся.

          — В котором часу?

          — Около половины десятого. Может быть, чуть позже.

          — А потом?

          — Потом ничего. Я поднялся к себе, поработал с час и лег спать.

          — Вы не слышали выстрела?

          — Там не слышно ничего, что происходит на этом этаже.

          — У вас есть оружие?

          — У меня? Я никогда в жизни не держал в руках оружия. Я даже в армии не служил, так как был освобожден от воинской повинности.

          — А у Фюмаля оно было?

          — Он мне его показывал.

          Наконец под бумагами, в ящике ночного столика, нашли пистолет бельгийского производства, которым не пользовались уже многие годы и который, таким образом, не имел отношения к трагедии.

          — Вы тоже знали, что месье Фюмаль кого-то ждал?

          В этом доме никто сразу не отвечал, и после каждого вопроса возникала пауза, как будто люди должны были повторить его про себя два или три раза, прежде чем понимали его.

          — Ждал кого?

          — Не валяйте дурака, месье Жозеф. Кстати, как ваше настоящее имя?

          — Жозеф Гольдман. Вам его сказали вечера, когда нас представляли друг другу.

          — Чем вы занимались, прежде чем поступить на службу к месье Фюмалю?

          — Я двадцать два года был судебным исполнителем. Что касается моей службы у него, это не совсем точно. Вы говорите обо мне как о слуге или подчиненном. На самом же деле я был другом, советчиком.

          — Вы хотите сказать, что старались сделать более или менее законными его махинации?

          — Осторожнее в выражениях, господин комиссар. Здесь есть свидетели.

          — Ну и что?

          — Я мог бы потребовать у вас отчета за ваши неосторожные слова.

          — Что вы знаете о визите Гайярдена?

          Маленький старичок сжал и без того необыкновенно тонкие губы.

          — Ничего.

          — Я также предполагаю, что вы ничего не знаете о некоей Мартине, которая живет на улице Этуаль и у которой тоже, вероятно, как и у вас, есть ключ от маленькой двери?

          — Я никогда не имею дела с женщинами.

          Мегрэ находился в доме едва ли полтора часа, а ему уже казалось, что он задыхается, хотелось поскорее выбраться отсюда, вдохнуть свежего воздуха, каким бы сырым он ни был.

          — Попрошу вас остаться здесь.

          — Я не имею права пойти на улицу Рамбюто? Меня там ждут для принятия важных решений. Вы, кажется, упускаете из виду, что мы обеспечиваем по меньшей мере восьмую часть поставок мяса в Париж и что…

          — Тогда один из моих инспекторов пойдет с вами.

          — Что это означает?

          — Ничего, месье Жозеф. Абсолютно ничего!

          Мегрэ был на пределе. Люди из прокуратуры в большом салоне заканчивали составлять протокол. Следователь Планш спросил у комиссара:

          — Вы поднимались к ней?

          Он явно говорил о мадам Фюмаль.

          — Нет еще.

          Нужно было туда идти. Нужно было также допросить Феликса и других слуг. Нужно было найти Роже Гайярдена и задать несколько вопросов этой Мартине Гийу, у которой, возможно, был ключ от маленькой двери.

          Нужно было наконец разыскать как в бюро на улице Рамбюто, так и в Ла-Виллетт все свидетельства, которые могут…

          Мегрэ заранее упал духом. Он чувствовал, что неправильно начал. Фюмаль пришел просить у него защиты.

          Комиссар ему не поверил, и Фюмаль был убит выстрелом в спину. Без всякого сомнения, скоро министр внутренних дел позвонит директору криминальной полиции.

          Мало ему было англичанки, которая бесследно испарилась.

          Луиза Бурж смотрела на него издали с таким видом, будто пыталась понять, о чем он думает, а он думал как раз о ней, спрашивая себя, действительно ли она видела, как ее патрон писал одно из анонимных писем.

          Если нет, то это все меняло.
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            Глава 4

            Пьяная женщина и неслышно ступающий фотограф

          

          [image: after_title]

Около тридцати лет назад, когда Мегрэ, недавно женившийся, был еще секретарем в комиссариате, его жена иногда заходила за ним в обеденное время. Они быстро перекусывали, чтобы больше времени осталось побродить по улицам и бульварам, и Мегрэ вспомнил, как однажды весной он оказался в этом самом парке Монсо, который стоял сейчас черно-белый под окнами особняка.

          Тогда было больше нянек, чем теперь, и почти все в нарядной форменной одежде. Детские коляски говорили об изысканной роскоши, железные скамьи, стоявшие вдоль дорожек, были недавно покрашены в желтый цвет, пожилая дама в шляпке, украшенной фиалками, кормила хлебом птиц. «Когда я стану комиссаром…» — пошутил он. И они оба посмотрели на богатые дома, которые окружали этот парк с коваными решетками, завершавшимися позолоченными остриями, сверкавшими на солнце, и воображали себе элегантную и гармоничную жизнь за окнами этих домов.

          А теперь, если кто-нибудь в Париже знал всю грубую действительность, если кто-нибудь день за днем обнаруживал истины, спрятанные за роскошными фасадами, это был именно Мегрэ, и в то же время он не мог отрешиться от веры в некоторые детские или юношеские представления.

          Вполне вероятно, что в восьми из десяти роскошных домов, окружавших парк, было больше драм, чем гармонии. Но как бы то ни было, ему редко случалось находиться в такой тяжелой атмосфере, как та, что царила в этих стенах. Все казалось фальшивым, ненастоящим, начиная с комнаты консьержа-камердинера, который не был ни консьержем, ни камердинером, но, несмотря на свой полосатый жилет, всего лишь бывшим браконьером, убийцей, которого превратили в сторожевого пса.

          А что делал этот подозрительный судебный исполнитель, месье Жозеф, в комнатах под крышей?

          Даже Луиза Бурж казалась комиссару подозрительной: она мечтала выйти замуж за шофера, для того чтобы открыть трактир в Жьене.

          Бывший мясник из Сен-Фиакр казался еще более не на своем месте, чем кто-либо другой, и высокие панели, мебель, которая, должно быть, была куплена одновременно с домом, выглядели чуждыми, как и две статуи, стоявшие на лестничной площадке.

          Что больше всего смущало комиссара, так это злоба, которую он чувствовал за каждым движением Фюмаля, потому что всегда отказывался верить в существование чистой злобы, как таковой.

          Было уже больше десяти часов, когда он начал медленно подниматься по лестнице со второго этажа, где работали его сотрудники, на третий. Никто не помешал ему открыть дверь в салон, в котором стояло пятнадцать или шестнадцать пустых кресел, и он был вынужден кашлянуть, чтобы сообщить о своем присутствии.

          К нему никто не вышел. Ничто не шелохнулось. Он подошел к приоткрытой двери, за которой находился еще один салон, поменьше, где на одноногом столике стоял забытый поднос с завтраком.

          Мегрэ постучал в третью дверь, прислушался. Ему показалось, что ответил приглушенный голос, и он повернул ручку.

          Это была комната мадам Фюмаль, которая лежала в кровати и тупо смотрела на него.

          — Прошу прощения. Я не встретил служанку, чтобы она сообщила о моем приходе. Думаю, они все внизу, с моими инспекторами.

          Она была не причесана, не умыта. Ночная рубашка сползла и приоткрыла плечо и часть мертвенно-белой груди. Вчера он еще мог сомневаться, сейчас же был уверен, что перед ним женщина, которая выпила не только перед тем, как лечь спать, но и сегодня утром. В воздухе сильно пахло спиртным.

          Супруга мясника продолжала смотреть на него бессмысленным взглядом, как если бы она испытывала некоторое облегчение, а может быть, и скрытую радость.

          — Я думаю, вы уже в курсе дела?

          Она кивнула, и ее глаза заблестели, но не от горя.

          — Ваш муж умер. Его убили.

          Тогда она сказала немного надтреснутым голосом:

          — Я всегда думала, что этим все и закончится.

          Женщина коротко засмеялась, и оказалось, что она еще более пьяна, чем подумал Мегрэ, когда вошел в комнату.

          — Вы ожидали убийства?

          — С ним я ожидала всего.

          Она показала на постель, на неубранную комнату, пробормотала:

          — Я прошу прощения…

          — Вы не захотели спуститься?

          — А зачем?

          Внезапно ее взгляд стал более напряженным.

          — Он действительно умер? — Так как комиссар кивнул, она вынула из-под одеяла бутылку и поднесла горлышко к губам. — За его здоровье! — пошутила она. Тем не менее даже мертвый Фюмаль продолжал нагонять на нее страх, так как она с ужасом посмотрела на дверь, а потом спросила у Мегрэ: — Он все еще в доме?

          — Его увезли в Институт судебной экспертизы.

          — А что с ним будут делать?

          — Вскрывать.

          Неужели известие о том, что будут копаться в теле мужа, заставило ее улыбнуться лукавой улыбкой? Неужели в ее глазах отразилось нечто вроде свершившейся мести, компенсации за все, что она вытерпела, живя с ним?

          Вероятно, она была девушкой, молодой женщиной, похожей на всех остальных. Какую же жизнь устроил ей Фюмаль, чтобы привести в такое плачевное состояние?

          Мегрэ случалось встречать таких, как она, но это почти всегда было в трущобах, в бедных кварталах, и нищета неизменно была в основе их деградации.

          — Он приходил к вам вчера вечером?

          — Кто?

          — Ваш муж.

          Она покачала головой.

          — Он иногда приходил?

          — Иногда приходил, но я бы предпочла его не видеть.

          — Вы не спускались к нему в кабинет?

          — Я никогда не спускалась в его кабинет. Именно в своем кабинете он виделся с моим отцом в последний раз, а через три часа отец повесился.

          Казалось, именно в этом и заключался порок Фюмаля: разорять других, не только тех, которые встали ему поперек дороги или которые могли навредить ему, а разорять все равно кого, лишь бы утвердиться в своем могуществе, лишь бы убедить в этом себя самого.

          — Вы знаете, кто приходил к нему вчера вечером?

          Позже нужно будет приказать одному из инспекторов обыскать ее апартаменты. Мегрэ не хотелось делать этого самому. А провести обыск было необходимо. Ничто не доказывало, что эта женщина не набралась наконец смелости и не убила мужа, а тогда, вполне возможно, оружие находится где-то здесь.

          — Я не знаю… Я не желаю ничего больше знать… Я хочу остаться совсем одна!

          Мегрэ все еще стоял около кровати мадам Фюмаль, когда увидел, что ее взгляд остановился на чем-то за его спиной. Полыхнула вспышка, и в этот миг женщина, отбросив одеяло, с неожиданной энергией бросилась к фотографу, который неслышно появился в дверном проеме.

          Он попытался уйти, но она уже вырвала у него из рук фотоаппарат, бросила его на пол, потом подобрала для того лишь, чтобы с удвоенной силой швырнуть снова.

          Мегрэ узнал репортера одной из вечерних газет и нахмурился. Кто-то проинформировал прессу, многочисленных представителей которой он наверняка увидит внизу.

          — Минутку… — властно сказал он, поднял с пола фотоаппарат и вытащил пленку. — Уходите, малыш, — сказал он молодому человеку и обернулся к мадам Фюмаль: — Ложитесь. Прошу прощения за все, что здесь произошло. Я распоряжусь, чтобы впредь вас не беспокоили. Однако необходимо, чтобы один из моих инспекторов обыскал ваши апартаменты.

          Он торопился уйти из этой комнаты и очень хотел бы навсегда уйти из этого дома. Фотограф ждал его на лестничной площадке.

          — Я подумал, что мог…

          — Вы слишком далеко зашли. Ваши коллеги здесь?

          — Некоторые.

          — Кто их проинформировал?

          — Я не знаю. Приблизительно с полчаса назад меня вызвал главный редактор и…

          Наверняка кто-нибудь из Института судебной экспертизы. Везде есть люди, которые находятся в сговоре с прессой.

          — Что произошло на самом деле, комиссар?

          — Если бы я это знал, дети мои, меня тут уже не было бы. Я прошу вас дать нам возможность спокойно работать, и я обещаю вам, если мы что-нибудь обнаружим…

          — Можно сфотографировать место происшествия?

          — Да, только побыстрее…

          Людей, которых предстояло допросить, было слишком много, чтобы везти их на набережную Орфевр. Поэтому для этой цели отвели большое пустовавшее помещение.

          Лапуэнт был уже за работой, так же как и Бонфис, только что приехали Торранс и Лезюэр.

          Торрансу комиссар поручил обыскать апартаменты на третьем этаже, а Бонфиса послал в жилище месье Жозефа. Тот еще не вернулся с улицы Рамбюто.

          — Когда он вернется, допроси его на всякий случай, но я очень сомневаюсь, что он много расскажет.

          Господа из прокуратуры уехали, большинство специалистов отдела установления личности тоже.

          — Позовите одну служанку, только одну, Ноэми, которая прислуживает мадам Фюмаль, а остальные пусть подождут в салоне.

          Когда в кабинете убитого раздался телефонный звонок, естественно, Луиза Бурж подняла трубку:

          — Говорит секретарь месье Фюмаля. Да. Ну да, он здесь. Я передаю ему трубку. — Она повернулась к Мегрэ: — Это вас. С набережной Орфевр…

          — Алло, да…

          Говорил директор криминальной полиции.

          — Мне только что звонил министр внутренних дел…

          — Он уже знает?

          — Да. Все в курсе.

          — Один из журналистов сообщил на радио?

          — Вполне возможно.

          — Министр взбешен?

          — Да нет, нельзя так сказать. Скорее раздосадован. Он просит, чтобы ему сообщали о ходе расследования. У вас есть какие-нибудь предположения?

          — Никаких.

          — Скоро поднимется большой шум. Этот человек был еще более влиятельным, чем сам считал.

          — О нем сожалеют?

          — Почему вы об этом спрашиваете?

          — Так просто. На мой взгляд, люди скорее испытывают облегчение.

          — Вы сделаете все возможное, не правда ли?

          Ну конечно! И тем не менее комиссар никогда не испытывал так мало желания найти убийцу. Конечно, ему было любопытно узнать, кто решился убрать Фюмаля, какой мужчина или какая женщина не смогли больше терпеть и поставили все на карту. Но будет ли он испытывать неприязнь к этому человеку? Не защемит ли у него сердце, когда он наденет на него наручники?

          У него редко было так много гипотез, все одинаково правдоподобные.

          Мадам Фюмаль?

          Ей пришлось бы только спуститься на один этаж, чтобы отомстить за двадцать лет унижений, и конечно же она в придачу к обретенной свободе получит в наследство состояние, целиком или частично.

          Был ли у нее любовник? Это казалось маловероятным, но у Мегрэ все же имелись некоторые сомнения.

          Месье Жозеф?

          Он казался полностью преданным торговцу мясом, в тени которого жил. Одному Богу известно, какие грязные делишки обделывали они вдвоем. Не подчинил ли Фюмаль себе этого человека, как подчинял всех, кто ему служил?

          Даже такие люди, как месье Жозеф, восстают!

          Луиза Бурж, секретарша, которая пришла к Мегрэ на набережную Орфевр?

          До настоящего момента она была единственной, кто говорил, что патрон сам написал анонимные письма. Феликс, шофер, был ее любовником. Оба хотели поскорее пожениться и уехать в Жьен. Предположим, что она или Феликс обокрали Фюмаля или же попытались выманить у него деньги, шантажируя его.

          В этом деле у каждого имелись причины убить, включая Виктора, бывшего браконьера, которого патрон держал на коротком поводке.

          Покопаться следует и в жизни других слуг. Был еще Гайярден, который не вернулся на улицу Франциска Первого, после того как побывал у Фюмаля.

          — Вы уходите, патрон?

          — Вернусь через несколько минут. — Он хотел пить, а еще хотел подышать другим воздухом. — Если меня будут спрашивать, пусть Лапуэнт принимает сообщения.

          На лестничной площадке комиссару пришлось отделываться от журналистов, а внизу он увидел несколько машин, в том числе и машину с радио, которые стояли вдоль тротуара, привлеченные суматохой, возле них остановились несколько прохожих, а у дверей застыл полицейский в форме.

          Засунув руки в карманы, Мегрэ быстро зашагал в сторону бульвара Батиньоль и вошел в первое попавшееся бистро.

          — Кружку пива, — заказал он. — И жетон.

          Это для того, чтобы позвонить жене.

          — По всей вероятности, я не приду домой обедать. Ужинать? Надеюсь. Может быть… Нет! Нет никаких неприятностей.

          Возможно, в действительности министр тоже был доволен, что избавился от компрометирующего друга. Должно быть, нашлись и другие, кто радовался этому. Служащие с улицы Рамбюто, например, и с Ла-Виллетт тоже, и все управляющие мясными лавками, которых Фюмаль притеснял.

          В этот момент Мегрэ еще не знал, что вечерние газеты напишут: «Мясной король убит».

          Газеты и газетчики очень любят слово «король», как и слово «миллиардер». Одна из газетенок уточнила, что, по словам экспертов, Фюмаль контролировал десятую часть торговли мясом в Париже и более четверти в некоторых департаментах на севере.

          Кто же наследует эту империю? Мадам Фюмаль?

          Выйдя из бистро, комиссар увидел свободное такси, и ему вдруг пришла мысль поехать посмотреть, что делается на улице Франциска Первого. Он уже послал туда Неве, но от того не было никаких известий, и ему хотелось посмотреть самому, а еще он был рад хоть на некоторое время вырваться из отвратительной атмосферы дома на бульваре Курсель.

          Это было современное здание, а помещение консьержки — почти шикарное.

          — Господин Гайярден? На четвертом этаже налево, но мне кажется, его нет дома.

          Мегрэ вошел в лифт, поднялся на четвертый этаж. Ему открыла молодая женщина в пеньюаре, вернее, она только приоткрыла дверь, пока комиссар представился.

          — У вас до сих пор нет никаких сведений о Роже? — спросила она, провожая его в салон, настолько светлый, насколько в это время позволяла погода в Париже.

          — А у вас?

          — Нет. После прихода вашего инспектора я начала беспокоиться. Недавно я услышала по радио…

          — Сообщали о Фюмале?

          — Да.

          — А вы знали, что ваш муж ходил к нему вчера вечером?

          Женщина была симпатичная, с соблазнительным телом и едва ли старше тридцати лет.

          — Это не мой муж, — сказала она, — мы с ним не женаты.

          — Знаю. Я случайно употребил это слово.

          — У него есть жена и двое детей, но он не живет с ними. Уже давно… погодите… Уже ровно пять лет…

          — Вы в курсе его неприятностей?

          — Я знаю, что он практически разорен и что именно этот человек…

          — Скажите мне, у Гайярдена есть револьвер?

          Женщина заметно побледнела:

          — Он всегда лежал в ящике стола.

          — Посмотрите, пожалуйста, там ли он сейчас. Вы позволите, я пойду с вами?

          Он прошел за ней в спальню, где на широкой низкой кровати она, что было абсолютно очевидно, спала этой ночью одна. Она открыла два или три ящика, очень удивилась и уже с большей поспешностью принялась открывать другие.

          — Я его не нахожу.

          — Полагаю, он никогда не брал револьвер с собой?

          — Насколько я знаю, нет. Вы с ним не знакомы? Это очень спокойный человек, очень жизнерадостный, из тех, что называют «бонвиваном».

          — А вы не забеспокоились, когда он не вернулся?

          Она не знала, что ответить.

          — Да… конечно… Я сказала об этом вашему инспектору. Но понимаете, он верил… Он был уверен, что в последний момент найдет деньги. Я подумала, что он поехал к друзьям, может быть за город.

          — Где живет его жена?

          — В Нейи. Я дам вам адрес.

          Она написала адрес на листочке бумаги. В этот момент зазвонил телефон, и, извинившись, она сняла трубку. На другом конце провода голос был так громок, что Мегрэ мог все слышать.

          — Алло! Мадам Гайярден?

          — Да… То есть…

          — Я попал в дом 26 по улице Франциска Первого?

          — Да.

          — Здесь живет некий Роже Гайярден?

          Мегрэ готов был поклясться, что невидимый собеседник служил бригадиром в каком-нибудь полицейском участке.

          — Да. Я живу вместе с ним, но я ему не жена.

          — Вы можете поскорее приехать в комиссариат Пюто?

          — Что-нибудь случилось?

          — Да, кое-что случилось.

          — Роже умер?

          — Да.

          — Вы не можете мне сказать, что произошло?

          — Прежде всего нужно, чтобы вы опознали тело. Нашли документы, но…

          Мегрэ сделал знак молодой женщине, чтобы она передала ему трубку.

          — Алло! Комиссар Мегрэ из уголовной полиции. Расскажите мне, что вам известно.

          — В девять часов тридцать две минуты на берегу Сены, в трехстах метрах ниже моста Рюто обнаружили мертвого мужчину. Из-за того, что там были свалены горы кирпичей, прохожие не увидели его раньше. Обнаружил речник, который…

          — Убит?

          — Нет. По крайней мере, я так не думаю, потому что он держал в руке револьвер, в барабане которого не хватало одного патрона. Судя по всему, выстрелил себе в правый висок.

          — Благодарю вас. Когда тело опознают, отправьте его в Институт судебной экспертизы и передайте на набережную Орфевр содержимое его карманов. Женщина, которая сейчас с вами разговаривала, поедет туда.

          Мегрэ положил трубку.

          — Он застрелился.

          — Я слышала.

          — У его жены есть телефон?

          — Да.

          Комиссар набрал номер, который она ему сказала.

          — Алло! Мадам Гайярден?

          — Горничная слушает.

          — Мадам Гайярден нет дома?

          — Позавчера она с детьми уехала на Лазурный берег. А кто ее спрашивает? Это месье?

          — Нет. Полиция. Я хотел бы получить одну справку. Вы вчера вечером были дома?

          — Конечно.

          — А месье Гайярден не приходил?

          — Зачем?

          — Я прошу вас ответить на мой вопрос.

          — Приходил.

          — В котором часу?

          — Я уже легла. Это было после половины одиннадцатого.

          — Чего он хотел?

          — Поговорить с мадам.

          — Он часто приходил к ней по вечерам?

          — По вечерам не приходил.

          — Днем?

          — Приходил повидаться с детьми.

          — Но вчера он хотел поговорить с женой?

          — Да. И очень удивился, что она уехала.

          — Долго пробыл?

          — Нет.

          — Он казался возбужденным?

          — Пожалуй, очень усталым. Я даже предложила ему рюмку коньяку.

          — Он ее выпил?

          — Залпом.

          Мегрэ положил трубку, повернулся к молодой женщине:

          — Вы можете ехать в Пюто.

          — Вы со мной не поедете?

          — Не сейчас. У меня, без сомнения, еще будет возможность с вами увидеться.

          В общем, так. Накануне Гайярден ушел с улицы Франциска Первого, захватив с собой револьвер. Сначала он отправился на бульвар Курсель. Надеялся ли он, что Фюмаль даст ему отсрочку? Рассчитывал ли на то, что каким-либо образом сможет смягчить его?

          Должно быть, ему это не удалось. Немного позже он позвонил в квартиру жены, в Нейи, и застал там только прислугу. Квартира находилась рядом с Сеной. В трехстах метрах был мост Пюто, по которому он и пошел.

          Долго ли он бродил по набережным, прежде чем выстрелить себе в голову?

          Мегрэ вошел в один довольно элегантный бар и пробурчал:

          — Кружку пива и жетон. — Он позвонил в Институт судебной экспертизы. — Говорит Мегрэ. Доктор Поль приехал? Как?.. Да, Мегрэ… Он все еще занят? Спросите у него, нашел ли он пулю. Минутку… Если он ее нашел, спросите, это пуля от револьвера или от пистолета…

          Он слышал звуки на другом конце провода, шаги, голоса.

          — Алло… комиссар? Похоже, что это пуля из пистолета. Она попала в…

          Ему было абсолютно все равно, куда попала пуля, которая убила Фюмаля. Если только не предположить, что у Роже Гайярдена в тот вечер было оружие двух видов, это не он убил торговца мясом.

          Когда Мегрэ появился на площадке второго этажа в доме на бульваре Курсель, его снова осадили журналисты, и он, чтобы отделаться от них, рассказал о находке на набережной в Пюто.

          Инспекторы в разных комнатах все еще продолжали допрашивать секретаршу и слуг. Только Торрансу нечего было делать. Казалось, он с нетерпением ожидал комиссара. Он тут же отвел его в угол комнаты.

          — Я кое-что обнаружил там, наверху, патрон, — тихо сказал он.

          — Оружие?

          — Нет. Вы не хотите пойти со мной?

          Они поднялись на третий этаж, вошли в салон с многочисленными креслами и роялем, на котором, должно быть, никогда не играли.

          — В комнате мадам Фюмаль?

          С таинственным видом Торранс покачал головой.

          — Апартаменты огромны, — прошептал он. — Вы сейчас увидите.

          Как человек, знакомый с обстановкой, он показывал Мегрэ различные комнаты, не обращая внимания на мадам Фюмаль, которая продолжала лежать в постели.

          — Я никому еще ничего не говорил. Думаю, что лучше, если первым узнаете вы. Сюда…

          Они прошли через одну пустую спальню, потом другую. Было очевидно, что ими давно не пользовались. Ванной комнатой тоже не пользовались и там сложили ведра и щетки.

          Слева от коридора довольно просторная комната была занята старой мебелью и пыльными чемоданами.

          В самом конце коридора Торранс наконец открыл дверь в комнату поменьше, чем остальные, единственное окно которой выходило во двор. Там, как в комнате для прислуги, стояли диван, покрытый красным репсом, стол, два стула и дешевый шкаф.

          Инспектор с торжествующим огоньком в глазах показал на пепельницу-рекламу, в которой лежали два окурка.

          — Понюхайте, патрон. Не знаю, что по этому поводу скажет вам Мерс, но я уверен, что эти сигареты были выкурены недавно. Без сомнения, вчера. А может быть, и сегодня утром. Кода я вошел, в комнате пахло табаком.

          — Ты посмотрел шкаф?

          — Там только два одеяла. А теперь встаньте на стул. Осторожно, он шатается.

          По опыту Мегрэ знал, что большинство людей, если хотят что-нибудь спрятать, кладут это на верх шкафа или гардероба.

          Там, поверх толстого слоя пыли, лежали бритва, пачка лезвий и тюбик крема для бритья.

          — Ну и что вы об этом скажете?

          — Ты говорил об этом со слугами?

          — Я предпочел сначала поговорить с вами.

          — Возвращайся в салон.

          Мегрэ постучал в дверь спальни. Ему не ответили, но, приоткрыв створку, он увидел, что мадам Фюмаль смотрит на него.

          — Что еще вам от меня надо? Мне так и не дадут поспать?

          Она выглядела ни хуже, ни лучше, чем утром, и, если еще выпила, это не было заметно.

          — Извините, что беспокою вас, но мне нужно делать свою работу, а у меня к вам есть несколько вопросов.

          Мадам Фюмаль продолжала смотреть на него нахмурив брови, как будто пыталась угадать продолжение.

          — Если я не ошибаюсь, все слуги спят в комнатах над гаражом?

          — Да, а что?

          — Вы курите?

          Она замялась, но не успела солгать:

          — Нет.

          — Вы все время спите в этой комнате?

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Я думаю, ваш муж никогда не ночевал в ваших апартаментах?

          На этот раз было ясно, что она поняла, и, как бы перестав защищаться, глубже зарылась в простыни.

          — Он все еще там? — спросила она вполголоса.

          — Нет. Я с большой долей уверенности могу сказать, что он провел там по крайней мере часть ночи.

          — Это возможно. Я не знаю, когда он ушел. Он приходит и уходит…

          — Кто это?

          Мадам Фюмаль казалась удивленной. Она, должно быть, думала, что он знал больше, и теперь, казалось, жалела, что слишком много сказала.

          — А вам об этом не говорили?

          — А кто бы мог это сделать?

          — Ноэми… Или Жермена… Они обе в курсе… А Ноэми даже…

          Странная улыбка появилась на ее губах.

          — Это ваш любовник?

          Тогда она рассмеялась хриплым смехом, который явно давался ей с трудом.

          — Вы представляете меня с любовником? Вы что же, думаете, что меня еще захочет мужчина? Вы внимательно смотрели на меня, комиссар? А хотите увидеть, что… — Она вцепилась в простыню, как будто собралась ее откинуть, и Мегрэ вдруг испугался, что она покажет ему свою наготу. — Мой любовник! — повторила она. — Нет, комиссар, у меня нет любовника. Я уже давно… — Внезапно она осознала, что выдала себя. — Они у меня были, это правда. Фердинанд об этом узнал и всю жизнь заставлял меня платить за это. С ним за все надо платить. Вы понимаете? Но мой брат ему ничего не сделал, за исключением того, что был сыном моего отца и моим братом.

          — Так это ваш брат ночевал в комнате в конце коридора?

          — Да. Он часто там ночует, несколько раз в неделю. Когда в состоянии дойти сюда.

          — Чем он занимается?

          Мадам Фюмаль посмотрела ему в глаза со сдержанной яростью.

          — Он пьет! — резко сказала она. — Как и я! Ему не хочется делать ничего другого. У него были деньги, жена, дети…

          — Ваш муж разорил его?

          — Он отнял у него все, до последнего гроша. Но если вы думаете, что это мой брат его убил, то ошибаетесь. Он даже на это теперь не способен. Не больше, чем я.

          — Где он сейчас?

          Она пожала плечами:

          — Где-нибудь, где есть бистро. Он уже не молод. Ему пятьдесят два года, а на вид по меньшей мере шестьдесят пять. Его женатые дети отказываются с ним встречаться, а жена работает на заводе в Лиможе.

          Мадам Фюмаль поискала бутылку.

          — Это Виктор впускал его в дом?

          — Если бы Виктор об этом узнал, он бы сказал мужу.

          — У вашего брата был ключ?

          — Ноэми ему заказала.

          — Как зовут вашего брата?

          — Эмиль… Эмиль Лантен… Я не могу вам сказать, где его найти. Когда он узнает из газет, что Фюмаль мертв, он наверняка не осмелится прийти. В таком случае вы в конце концов подберете его где-нибудь на набережной или отыщете в Армии спасения.

          Мадам Фюмаль снова с вызовом посмотрела на комиссара и с горькой гримасой начала пить прямо из горлышка.
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            Глава 5

            Дама, которая любит сидеть у огня, и девушка, любящая поесть
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Ему не нужно было ни говорить, кто он, ни показывать свой жетон. Глазок, находящийся в двери на уровне лица, позволял увидеть изнутри того, кто звонил. Дверь тут же открылась, и восхищенный голос произнес:

          — Месье Мегрэ!

          Он тоже узнал женщину, которая открыла ему дверь и проводила его в комнату, в которой было очень жарко от включенного газового радиатора. Должно быть, сейчас ей было шестьдесят лет, но она почти не изменилась с тех пор, когда содержала на улице Нотр-Дам-де-Лоретт небольшой дом свиданий и Мегрэ вытащил ее из беды.

          Он не ожидал увидеть ее в этой гостинице на улице Этуаль, на двери которой висела табличка: «Сдаются роскошные однокомнатные квартиры на месяц и на неделю».

          Это была не совсем гостиница. И бюро было тоже не бюро, а уютная комната с мягкими креслами, на которых мурлыкали две или три персидские кошки.

          Роза была пухленькая, с немного восковым цветом лица и такими же, как прежде, обесцвеченными волосами, правда немного поредевшими. Она спросила:

          — Вы здесь по поводу кого?

          Она согнала кошку с одного из кресел, заметно волнуясь, потому что всегда была неравнодушна к комиссару, к которому приходила на набережную Орфевр, когда у нее были неприятности.

          — У вас здесь живет Мартина Гийу?

          Было двенадцать часов дня. В газетах еще не появилось сообщение о смерти Фюмаля. Немного трусливо, как казалось Мегрэ, он оставил коллег работать в угнетающей атмосфере дома на бульваре Курсель, сбежав из него во второй раз за это утро.

          — Надеюсь, она не сделала ничего плохого? — спросила Роза и торопливо добавила: — Она хорошая девушка, абсолютно безобидная.

          — Она сейчас наверху?

          — Ушла с четверть часа назад. Она не любит поздно ложиться спать. Сейчас немного прогуляется по кварталу, а потом пойдет обедать к Джино или в каком-нибудь другом ресторанчике на площади Терн.

          Маленькая гостиная походила на ту, которая была в доме на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, за исключением того, что на стенах не было фривольных гравюр, которые там являлись частью профессионального оборудования. Здесь было так же жарко. Роза всегда была мерзлячкой или, вернее, любила тепло ради тепла, перегревая свое жилье, укутываясь в стеганые халаты, а зимой могла неделями не выходить из дому.

          — Как давно она живет здесь?

          — Более года.

          — Что это за девушка?

          Они оба говорили на одном языке и прекрасно понимали друг друга.

          — Славная девушка, которой долгие годы не везло. Она из бедной семьи. Родилась где-то в пригороде, я не помню где. Она мне сказала, что долгое время не ела досыта, и я поняла, что это не липа. С ней случилось что-нибудь плохое?

          — Не думаю.

          — Ну а я в этом уверена. Вообще-то она не очень умна и старается всем угодить. Мужчины этим пользовались. У нее были взлеты и падения, но чаще падения. Она долго была в руках одного мерзавца, который устроил ей сладкую жизнь и которого, к счастью для нее, упрятали за решетку. Все это она мне рассказала сама, потому что тогда жила не здесь, а где-то в районе Барбес. Случайно она встретила мужчину, который снял ей квартиру у меня, и с тех пор спокойна.

          — Это Фюмаль?

          — Да, это он. Важная шишка в мясной торговле, у которого несколько машин и шофер.

          — Он часто приезжает?

          — Иногда не появляется по два-три дня, а потом приходит каждый день, во второй половине дня или вечером.

          — Что-нибудь еще?

          — Да вроде ничего. Вы знаете, как это бывает. Он дает ей деньги, чтобы нормально жить, но без излишеств. У нее несколько красивых платьев, меховая шубка, два или три украшения.

          — Он куда-нибудь с ней ходит?

          — Это бывает, особенно когда он ужинает с друзьями, у которых есть спутницы.

          — У Мартины есть еще один друг?

          — Вначале я тоже интересовалась этим. Редко случается, что такие девушки не испытывают необходимости иметь друга. Я ловко ее расспросила. Я всегда узнаю о том, что происходит в моем квартале, и могу с уверенностью заявить вам, что у нее никого нет. Ей так спокойнее. Честно говоря, мужчины ее не очень интересуют.

          — Наркотики?

          — Это не в ее стиле.

          — А как она проводит время?

          — Сидит у себя, читает или слушает радио, к вечеру выходит, чтобы пообедать, недолго гуляет и возвращается.

          — Вы знаете Фюмаля?

          — Я несколько раз видела, как он шел по коридору. Часто шофер с машиной ждет около входа, пока он находится наверху.

          — Вы сказали, что я могу найти ее у Джино?

          — Вы знаете? Маленький итальянский ресторанчик…

          Мегрэ знал. Ресторан не был ни большим, ни роскошным снаружи, но славился блюдами из теста, в особенности равиоли, и имел избранную клиентуру.

          Придя туда, комиссар сначала остановился у стойки бара:

          — Мартина Гийу здесь?

          В ресторане было уже с десяток посетителей. Бармен взглядом указал ему на девушку, которая одна обедала за столиком в углу.

          Оставив пальто и шляпу в гардеробе, Мегрэ направился к ней и остановился у ее столика, положив руку на спинку свободного стула.

          — Вы позволите? — И добавил, потому что она непонимающе посмотрела на него: — Мне нужно с вами поговорить. Я из полиции. — Он увидел перед ней около десятка салатников с закусками. — Не бойтесь. Мне нужно только кое-что узнать.

          — О ком?

          — О Фюмале. И о вас. — Комиссар сказал подошедшему метрдотелю: — Мне тоже закуски, а потом спагетти по-милански. — А потом продолжил, обращаясь к молодой женщине, которая была не только обеспокоена, но и удивлена: — Я только что с улицы Этуаль. Роза сказала мне, что я найду вас здесь. Фюмаль мертв.

          Ей было лет двадцать пять — двадцать восемь, но в ее глазах было что-то старческое — усталость, равнодушие, может быть, отсутствие интереса к жизни. Она была довольно высокая, полная. А испуганное выражение ее лица наводило на мысль о побитом ребенке.

          — Вы об этом не знали?

          Она покачала головой, глядя на него и не зная, что думать.

          — Вы виделись с ним вчера?

          — Погодите… вчера… Да… Он пришел ко мне около пяти часов.

          — В каком он был настроении?

          — Как обычно.

          Одна деталь удивила Мегрэ. До этого момента, узнав о смерти Фюмаля, его собеседники едва сдерживали радостное удивление. По крайней мере, чувствовалось, что они испытывали облегчение.

          Мартина Гийу восприняла эту новость очень серьезно, может быть, с огорчением и, безусловно, с беспокойством.

          Думала ли она о том, что ее судьба снова поставлена на карту, что, вероятно, навсегда покончено с комфортом и спокойствием? Боялась ли она улицы, где так долго влачила жалкое существование?

          — Да вы ешьте, — сказал он, когда перед ним, в свою очередь, поставили заказ.

          Мартина делала это машинально, и чувствовалось, что еда для нее — самое важное событие в жизни, которое придавало ей уверенность. Без всякого сомнения, вот уже в течение года она ела, чтобы избавиться от воспоминаний или зачеркнуть все голодные годы.

          — Что вы о нем знаете? — тихо спросил комиссар.

          — А вы точно из полиции?

          Еще немного, и она попросила бы совета у бармена или метрдотеля, которые наблюдали за ними. Он показал ей свой жетон.

          — Комиссар Мегрэ, — сказал он.

          — Я читала о вас в газетах. Так это вы? Я думала, что вы более толстый.

          — Расскажите мне о Фюмале. Начнем сначала. Где вы с ним познакомились, когда, каким образом?

          — Немного больше года тому назад.

          — Где?

          — В маленьком кабачке «Желание» на Монмартре. Я была у бара. Он пришел с друзьями, которые были более пьяны, чем он.

          — Он не пил?

          — Я никогда не видела его пьяным.

          — Что дальше?

          — Там были другие девушки. Один из его друзей позвал одну из них. Потом другой, мясник из Лилля, как я припоминаю, или же откуда-то с севера, пригласил мою подругу Нину. За столом только с ним никого не было. Тогда издалека он знаком пригласил меня. Вы знаете, как это происходит. Я прекрасно понимала, что он этого не хотел, просто должен был поступить как другие. Я помню, что он на меня посмотрел и сказал: «Ты худая. Должно быть, голодна». Я действительно была худая. Не спросив меня, он подозвал метрдотеля и заказал мне полный ужин. «Ешь! Пей! Не каждый вечер тебе посчастливится встретиться с Фюмалем». Вот так все и началось. Его друзья с девушками ушли раньше его. А он расспрашивал меня о родителях, о детстве, о том, чем я занимаюсь. Таких много. Он даже не приставал ко мне. А в конце он сказал: «Идем со мной. Я отвезу тебя в приличную гостиницу».

          — Он остался на ночь?

          — Нет. Это было около площади Клиши, как я помню. Он заплатил за неделю вперед, а в тот вечер даже не пошел со мной. Он пришел на следующий день.

          — На этот раз он поднялся?

          — Да. Пробыл недолго. Не столько времени, как для того, о чем вы подумали. Он был не очень силен по этой части. Он мне больше рассказывал о себе, о том, что делал, о своей жене.

          — А как он говорил о ней?

          — Мне кажется, он был несчастен.

          Мегрэ с трудом верил своим ушам.

          — Продолжай, — тихо сказал он, машинально назвав ее на «ты».

          — Это трудно, вы понимаете? Он мне об этом так часто говорил…

          — Иными словами, он приходил к тебе, чтобы поговорить о себе.

          — Не только…

          — Но по большей части?

          — Может быть. Судя по всему, он много работал, больше, чем кто бы то ни было, и стал кем-то очень значительным. Это правда?

          — Это было правдой, да.

          — Он мне говорил что-то вроде того: «Ну и что мне это дает? Люди не понимают этого и принимают меня за скотину. Моя жена сумасшедшая. Мои слуги, мои служащие думают только о том, как бы обворовать меня. Когда я вхожу в шикарный ресторан, я догадываюсь, что люди вокруг меня шепчут: „Ты посмотри! А вот и мясник“».

          Принесли спагетти для Мегрэ и равиоли для Мартины Гийу, перед которой стояла оплетенная бутылка кьянти.

          — Вы позволите?

          Заботы не мешали ей есть с аппетитом.

          — Он сказал, что его жена сумасшедшая?

          — И что она его ненавидит. Он купил замок в деревне, где родился. Это тоже правда?

          — Да, правда.

          — Знаете, я не придавала этому большого значения. Говорила себе, что наверняка в этом изрядная доля хвастовства. Крестьяне там продолжают звать его мясником. Он купил особняк на бульваре Курсель и говорил, что тот похож не на дом, а на зал ожидания на вокзале.

          — Ты там была?

          — Да.

          — У тебя есть ключ?

          — Нет. Я ходила туда только два раза. В первый раз, когда он хотел показать мне, где живет. Это было вечером. Мы поднялись на второй этаж. Я увидела большой салон, его кабинет, спальню, столовую, другие более или менее пустые комнаты, и, действительно, это не было похоже на настоящий дом. «Наверху, — сказал он мне, — сумасшедшая! Она, должно быть, подсматривает за нами с лестничной площадки». Я спросила у него, ревнует ли она, он мне ответил, что нет, она следит за ним просто так, такая у нее мания. Это верно, что она пьет?

          — Да.

          — В таком случае, вы видите, почти все, что он мне рассказывал, правда. А то, что он мог приходить к министрам без доклада?

          — В общем, почти так.

          Не было ли некоей иронии в отношениях Фюмаля и Мартины?

          Больше года она была его любовницей. В конечном счете он взял и содержал ее только для того, чтобы было перед кем покрасоваться и поплакаться одновременно.

          Некоторые мужчины, когда у них слишком тяжело на сердце, снимают проститутку на улице только для того, чтобы рассказать о своих неприятностях.

          Фюмаль приобрел себе персональное доверенное лицо.

          Он удобно устроил эту женщину на улице Этуаль, и ей нечего было делать, кроме как ждать его.

          В глубине души она никогда ему не верила. И не только ему не верила, но даже не задавалась вопросом, правдой или ложью было то, что он ей рассказывал.

          Ей было абсолютно все равно!

          Теперь, когда он умер, она испытывала робость, узнав, что он действительно был таким значительным человеком, каким хотел казаться.

          — Он не казался озабоченным в последнее время?

          — Что вы хотите этим сказать?

          — Он не боялся за свою жизнь? Не говорил о своих врагах?

          — Он часто повторял мне, что нельзя достичь высокого положения, не нажив себе много врагов. Он говорил: «Они лижут мне руки, как собаки, но все меня ненавидят и никогда не будут так счастливы, как в тот день, когда я сдохну». И добавлял: «Ты тоже, кстати. Или, скорее, ты была бы довольна, если бы я оставил тебе что-нибудь. Но я тебе ничего не оставлю. И ты вернешься в свою канаву, умру ли я или брошу тебя».

          Она не была шокирована. Она слишком много повидала до него. Он дал ей несколько спокойных месяцев, и этого ей было достаточно.

          — Что с ним случилось? — спросила она в свою очередь. — Сердечный приступ?

          — У него было больное сердце?

          — Я не знаю. Когда люди внезапно умирают, обычно говорят, что…

          — Он был убит.

          От удивления она перестала есть и застыла с открытым ртом. Ей потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя, а потом она спросила:

          — Где? Как?

          — Вчера вечером. У себя дома.

          — Кто это сделал?

          — Именно это я и пытаюсь узнать.

          — А как его убили?

          — Выстрелом из револьвера.

          Наверное, впервые в жизни у нее пропал аппетит, она отодвинула тарелку, взяла бокал и залпом выпила вино.

          — Мне, как всегда, везет, — едва слышно проговорила она.

          — Он тебе никогда не говорил о месье Жозефе?

          — Маленьком старикашке?

          — Да.

          — Он называл его Вор. Похоже, тот действительно что-то украл. Фердинанд мог бы засадить его в тюрьму, но предпочел держать у себя на службе, говоря, что мерзавцы служат лучше, чем честные люди. Он даже поселил его в мансарде, чтобы всегда иметь под рукой.

          — А его секретарша?

          — Мадемуазель Луиза?

          Таким образом стало ясно, что Фюмаль действительно о многом рассказывал любовнице.

          — Что он о ней думал?

          — Что она холодная, честолюбивая, скупая и что работала у него только для того, чтобы скопить денег.

          — Это все?

          — Нет. С ней кое-что произошло. Она вам не сказала?

          — Нет. Рассказывай.

          — Ничего не поделаешь. Теперь, когда он умер… — Она огляделась и заговорила тише, из боязни, что ее услышит метрдотель: — Однажды в кабинете он начал вести себя так, как будто домогался ее, начал ее тискать, потом приказал: «Раздевайся».

          — И она послушалась? — удивился Мегрэ.

          — Он говорил, что да. Он даже не отвел ее в свою спальню. Стоял около окна и с иронией смотрел, пока она раздевалась. Когда на ней больше ничего не осталось, он спросил: «Ты девушка?»

          — И что она ответила?

          — Ничего. Она покраснела. Немного погодя он проворчал: «Ты не девушка. Довольно! Одевайся!» В тот момент я этому не поверила. Мне тоже приходилось переносить унижения. Только я не получила ни образования, ни воспитания. Мужчины знают, что со мной они могут себе позволить все, но с такой девушкой, как она…

          Если Флюмаль не соврал, то он смотрел, как она одевается, потом показал ей на стул, на блокнот для стенографии и стал диктовать письма.

          — У тебя есть любовник? — неожиданно спросил Мегрэ.

          Она сказала, что нет, но в то же время бросила быстрый взгляд на бармена.

          — Это он?

          — Нет.

          — Ты влюблена в него?

          — Не влюблена.

          — Но охотно стала бы его любовницей, не правда ли?

          — Не знаю. Он не обращает на меня внимания.

          Комиссар заказал кофе, спросил у Мартины:

          — Что-нибудь на десерт?

          — Не сегодня. Я так потрясена, что пойду прилягу. Я вам больше не нужна?

          — Нет. Оставь. Я заплачу. До нового распоряжения ты не будешь выходить из дома на улице Этуаль.

          — Даже для того, чтобы поесть?

          — Только для того, чтобы поесть.

          
Инспекторы уже поужинали в маленьком нормандском ресторанчике, который обнаружили недалеко от бульвара Курсель, и снова принялись за работу, когда пришел Мегрэ.

          Было несколько не очень важных новостей. Пришло подтверждение, что Роже Гайярден покончил жизнь самоубийством и что револьвер не вложили ему в руку после смерти. Это было именно то оружие, которое он хранил в квартире на улице Франциска Первого.

          Эксперт по оружию также утверждал, что пистолетом, найденным в комнате Фюмаля, не пользовались уже месяцы, если не годы.

          Люка вернулся с месье Жозефом с улицы Рамбюто, где царила полная неразбериха.

          — Некому давать распоряжения, и никто не знает, что будет с предприятием. Фюмаль не желал делить свою власть с кем бы то ни было, он заправлял всем сам, появлялся в самые неожиданные моменты, и его служащие пребывали в постоянном страхе. Похоже, только месье Жозеф был в курсе всех дел, но у него нет никакой законной власти, и его так же ненавидят, как ненавидели его патрона.

          Только что вышедшие газеты подтверждали существующее положение вещей. Почти во всех на первой полосе красовалось:

          
МЯСНОЙ КОРОЛЬ УБИТ

          
            «Человек, мало известный широкой публике, который тем не менее играл значительную роль…»

          

          
Был опубликован список обществ, которые он создал, филиалов, подфилиалов, которые представляли собой целую империю.

          Упоминали также о том, чего Мегрэ не знал. Пять лет тому назад эта империя чуть было не развалилась, когда налоговая инспекция занялась делами Фюмаля. Скандала удалось избежать, хотя в информированных кругах поговаривали о мошенничестве на сумму более миллиарда франков.

          Как же удалось замять это дело? В газетах об этом не говорилось, только делались намеки на то, что бывший мясник из Сен-Фиакр имел большие связи.

          В одной из газет задавался вопрос: «А не заставит ли его смерть вновь открыть это дело?»

          Во всяком случае, многие, включая министра, который звонил в криминальную полицию, должны были чувствовать себя сегодня не в своей тарелке.

          Что еще не было известно газетчикам, но о чем они, возможно, узнают, так это о том, что накануне этот самый Фюмаль просил защиты у полиции.

          Сделал ли Мегрэ все от него зависящее? Он послал инспектора охранять дом на бульваре Курсель, как обычно бывает в подобном случае. Он сам пришел в дом и поручил Лапуэнту начиная со следующего дня повсюду сопровождать Фюмаля. Должны были продолжать расследование, когда…

          Он не совершил профессиональной ошибки. Но тем не менее был недоволен собой. И в первую очередь потому, что не был уверен, не повлияли ли на его мнение детские воспоминания, в частности о том, как отец Фюмаля вел себя по отношению к его отцу.

          Он не выказывал никакой симпатии человеку, который явился к нему с рекомендательным письмом от министра внутренних дел. Когда же пришла Луиза Бурж, секретарша, он даже усомнился в ее словах.

          Комиссар был убежден: то, что Мартина рассказала ему в ресторане, было правдой. Фердинанд Фюмаль был человеком, способным унизить женщину самым ужасным образом. Было правдой и то, что секретарша испытывала к нему только презрение или ненависть и оставалась у него на службе лишь потому, что хотела выйти замуж за Феликса и чтобы у них двоих было достаточно денег для покупки постоялого двора в Жьене.

          Довольствовалась ли она теми деньгами, которые зарабатывала? Не было ли у нее, находившейся рядом с Фюмалем и знавшей все секреты, других способов их раздобыть?

          Фюмаль говорил своей любовнице: «Они думают только о том, чтобы обокрасть меня…»

          Так ли уж он был не прав? До настоящего момента Мегрэ не встретился ни с кем, кто бы проявлял хоть малейшую симпатию к нему. Все работали у него против своего желания.

          Со своей стороны Фюмаль не делал ничего, чтобы его любили. Наоборот, можно было бы даже сказать, что он испытывал злобное удовольствие, тайное наслаждение, когда вызывал к себе ненависть. Но эту ненависть вокруг себя он чувствовал не несколько дней, не несколько недель и даже не несколько лет.

          Почему же только вчера он так забеспокоился, что пришел просить защиты у полиции?

          Почему — если секретарша не лгала — он посылал себе анонимные угрозы?

          Обнаружил ли он вдруг более опасного врага, чем другие? Или же дал кому-то серьезный повод его убрать?

          Это было возможно. Мерс изучал не только письма, но и образцы почерков Фюмаля и Луизы Бурж. Он дал ему в помощь одного из лучших экспертов в Париже.

          Из кабинета на бульваре Курсель Мегрэ, хмурый и недовольный, позвонил в лабораторию:

          — Мерс, у тебя есть результаты?

          Он представлял себе, как в лаборатории под крышей Дворца правосудия они работали под лампой, по одному проецируя документы на экран.

          Монотонным голосом Мерс сделал свой отчет. Он подтвердил, что на всех письмах с угрозами, за исключением одного, были только отпечатки пальцев Фюмаля. Еще отпечатки Мегрэ и Люка. На первом письме были отпечатки пальцев Луизы Бурж.

          Казалось, это подтверждало ее слова, потому что она сказала, что вскрыла только первое письмо, а остальные не трогала.

          С другой стороны, это ничего не доказывало, так как она была достаточно умна для того, чтобы, взявшись писать письма, сделать это надев перчатки.

          — Почерк?

          — Мы продолжаем над этим работать. Из-за того, что буквы печатные, сделать однозначный вывод довольно сложно. Но пока нет повода сомневаться в том, что эти письма написал не сам Фюмаль.

          В соседней комнате продолжали допрашивать слуг — то всех вместе, то по очереди. Уже были исписаны многие страницы протоколов, которые Мегрэ велел принести и начал просматривать.

          Феликс, шофер, подкрепил показания Луизы Бурж.

          Это был черноволосый коренастый человек, во взгляде которого читался вызов.

          
Вопрос. Вы являетесь любовником мадемуазель Бурж?

          Ответ. Мы помолвлены.

          Вопрос. Вы спите с ней?

          Ответ. Она вам скажет об этом, если захочет.

          Вопрос. Вы проводите большую часть ночей в ее комнате?

          Ответ. Если она вам сказала, значит, это правда.

          Вопрос. Когда вы собираетесь пожениться?

          Ответ. Как только это будет возможно.

          Вопрос. Чего вы ждете?

          Ответ. Иметь достаточно денег, чтобы устроиться.

          Вопрос. Кем вы работали, прежде чем поступить к Фюмалю?

          Ответ. Подручным в мясной лавке.

          Вопрос. Каким образом он вас нанял?

          Ответ. Он купил лавку, в которой я работал, как и многие другие. Заметил меня и спросил, умею ли я водить машину. Я ему сказал, что именно я доставлял заказы на грузовичке.

          Вопрос. Луиза Бурж уже работала у него?

          Ответ. Нет.

          Вопрос. Вы с ней не были знакомы?

          Ответ. Нет.

          Вопрос. Ваш патрон редко передвигался пешком по Парижу?

          Ответ. У него было три машины.

          Вопрос. Он сам не водил машину?

          Ответ. Нет. Везде возил его я.

          Вопрос. И на улицу Этуаль тоже?

          Ответ. Да.

          Вопрос. Вы знали, к кому он приезжал?

          Ответ. К своей бабе.

          Вопрос. Вы ее знали?

          Ответ. Я иногда отвозил их. Они обедали вместе или ехали на Монмартр.

          Вопрос. В последнее время Фюмаль не пытался скрыться от вас?

          Ответ. Я не понимаю.

          Вопрос. Попросить отвезти себя куда-нибудь, а потом, например, взять такси и поехать в другое место?

          Ответ. Я не замечал.

          Вопрос. Он никогда не просил остановиться перед писчебумажным магазином или газетным киоском? Он не просил вас купить почтовую бумагу?

          Ответ. Нет.

          
И так страницы и страницы. Иногда можно было прочитать:

          
Вопрос. Вы считали его хорошим патроном?

          Ответ. Хороших патронов не бывает.

          Вопрос. Вы ненавидели его?

          
            Молчание.
          

          Вопрос. Были ли у Луизы Бурж с ним интимные отношения?

          Ответ. Будь он хоть трижды Фюмалем, я бы набил ему морду, и если вы намекаете…

          Вопрос. Он не пытался?

          Ответ. К счастью для него.

          Вопрос. Вы обкрадывали его?

          Ответ. Как?

          Вопрос. Я спрашиваю вас, не приворовывали ли вы, ну, там, бензин, деньги за ремонт, например, и тому подобное.

          Ответ. Сразу видно, что вы его не знали.

          Вопрос. Он был расчетливым?

          Ответ. Просто не хотел, чтобы его принимали за дурака.

          Вопрос. Таким образом, у вас была только ваша зарплата?

          
В другом досье, Луизы Бурж, Мегрэ прочитал:

          
Вопрос. Ваш патрон никогда не пытался переспать с вами?

          Ответ. У него специально для этого была девица.

          Вопрос. У него больше не было интимных отношений с женой?

          Ответ. Меня это не касается.

          Вопрос. Никто никогда не предлагал вам деньги, чтобы вы оказали на него влияние или чтобы рассказали о некоторых его намерениях?

          Ответ. Никто не оказывал на него давление, и он никому не рассказывал о своих намерениях.

          Вопрос. Сколько еще лет вы собирались работать у него?

          Ответ. Как можно меньше.

          
Жермена, служанка, которая занималась большой уборкой, родилась в Сен-Фиакр, где ее брат был фермером. Фюмаль купил ферму. Он купил почти все фермы, ранее принадлежавшие графам де Сен-Фиакр.

          
Вопрос. Как вы поступили к нему на работу?

          Ответ. Я была вдовой. Работала у своего брата. Месье Фюмаль предложил мне приехать в Париж.

          Вопрос. Вы были счастливы здесь?

          Ответ. Когда я была счастлива?

          Вопрос. Вы любили вашего патрона?

          Ответ. Он не любил никого.

          Вопрос. А вы?

          Ответ. У меня нет времени задавать себе всякие вопросы.

          Вопрос. Вы знали о том, что брат мадам Фюмаль часто ночевал на третьем этаже?

          Ответ. Это не мое дело.

          Вопрос. А вам никогда не приходило в голову сказать об этом вашему патрону?

          Ответ. Хозяйские дела нас не касаются.

          Вопрос. Вы собираетесь оставаться в услужении у мадам Фюмаль?

          Ответ. Я буду делать то, что делала всю жизнь. Я пойду туда, где буду нужна.

          
В кабинете зазвонил телефон. Мегрэ снял трубку.

          Звонили из комиссариата на улице Мэтр, на Монмартре.

          — Тип, которого вы ищете, здесь.

          — Какой тип?

          — Эмиль Лантен. Его нашли в одном бистро, около площади Клиши.

          — Пьян?

          — Скорее да.

          — Что он говорит?

          — Ничего.

          — Отвезите его на набережную Орфевр. Я сейчас туда приеду.

          Оружия все еще не нашли ни в доме, ни в комнатах слуг.

          Месье Жозеф, сидя в одном из неудобных кресел в стиле ренессанс в прихожей, грыз ногти, ожидая, когда один из инспекторов будет допрашивать его в третий раз.
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            Глава 6

            Мужчина в кладовке и займы из маленькой кассы
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Было пять часов, когда Мегрэ приехал на набережную Орфевр, где уже были зажжены лампы. Вот и еще один день, когда ни разу не проглядывало солнце. Нельзя даже было подумать, что оно еще существовало за плотным слоем угрожающего вида облаков.

          На письменном столе его, как всегда, ожидало несколько сообщений, но по большей части касающихся миссис Бритт. Люди не начинают действовать тут же.

          Можно подумать, что они не очень-то доверяют истории, о которой только начинают писать в газетах. Спустя два-три дня сведения начинают поступать из Парижа, потом из провинции. Что касается исчезнувшей англичанки, то они уже были из самых отдаленных деревень и даже из-за границы.

          В одном из сообщений говорилось, что она находится в Монте-Карло, где ее якобы видели два человека, один из которых был крупье. Она сидела за игорным столом, и, так как это было более чем возможно, комиссар пошел в кабинет инспекторов, чтобы дать указания на этот счет.

          В кабинете был только один человек.

          — Для вас кое-кого доставили, патрон. Принимая во внимание его состояние, я посчитал за лучшее запереть его в кладовке.

          Так называли маленькую комнату в конце коридора, у которой было то преимущество, что она освещалась маленьким окошком, расположенным очень высоко. С того момента, как один подозреваемый, которого заперли в кабинете в ожидании допроса, выбросился из окна, в бывшем чулане поставили покрашенную серой краской скамью и на двери установили крепкий замок.

          — Ну и в каком он состоянии?

          — В стельку пьян. Он растянулся на скамье и спит. Надеюсь, что его не стошнило.

          В такси, по дороге с бульвара Курсель, Мегрэ продолжал думать о Фюмале и о странных обстоятельствах, при которых он умер.

          Это был очень недоверчивый человек, все свидетельства были единодушны по этому поводу. Он отнюдь не страдал наивностью и очень правильно оценивал людей.

          Он не был убит в постели или застигнут врасплох и в то же время, по тем или иным причинам, был абсолютно спокоен.

          Его нашли полностью одетым в его кабинете. Он стоял перед секретером, в котором хранились дела, когда сзади в него выстрелили в упор.

          Мог ли убийца войти без шума, подойти к нему, не вызвав никакой настороженности с его стороны? Это было более чем невероятно, ибо большая часть пола не была покрыта ковром.

          Значит, Фюмаль знал этого человека, знал, что тот стоит сзади, и не ожидал нападения.

          Мегрэ взглянул на бумаги, которые находились в шкафчике из красного дерева. В большинстве своем это были деловые бумаги, контракты, акты о продаже или передаче прав или имущества, в которых комиссар ничего не понимал, и он попросил финансовую бригаду прислать ему специалиста. Тот уже был на месте и изучал каждый документ.

          В другом шкафчике обнаружили две упаковки почтовой бумаги, похожей на ту, на которой были написаны анонимные письма, и это тоже прибавит работы полиции.

          Сначала Мерс должен будет найти производителя. Затем инспекторы пойдут расспрашивать всех мелких торговцев, которые продают бумагу этого сорта.

          — Директор меня не спрашивал?

          — Нет, патрон.

          Ну а зачем он сейчас к нему пойдет? Доложить, что он ничего не обнаружил? Ему поручили охранять Фюмаля, а Фюмаль умер несколько часов спустя.

          — У тебя есть ключ от кладовки?

          Он пошел в конец коридора, постоял некоторое время перед дверью, прислушиваясь, ничего не услышал, открыл дверь и увидел мужчину, который растянулся на скамье, подложив руки под голову.

          Его костюм не выглядел костюмом клошара, но был старым, мятым, в пятнах, как у человека, которому иногда приходится спать одетым где попало. У него были слишком длинные волосы, особенно сзади.

          Мегрэ взял его за плечо, слегка потряс. Пьянчужка пошевелился, заворчал и наконец почти полностью повернулся к комиссару.

          — Что такое? — проворчал он, еле ворочая языком.

          — Может, стакан воды?

          Эмиль Лантен, все еще не понимая, где находится, сел, открыл глаза и долго смотрел на комиссара, стараясь понять, что этот толстый мужчина здесь делает.

          — Вы что, не помните? Вы находитесь в криминальной полиции, я комиссар Мегрэ.

          Понемногу Лантен начал приходить в себя, выражение его лица изменилось, стало испуганным и замкнутым.

          — Почему меня сюда привели?

          — Вы в состоянии понять, что вам говорят?

          Он облизал сухие губы.

          — Я хочу пить.

          — Пойдемте в мой кабинет.

          Мегрэ пропустил его вперед, Лантен еле передвигал ногами, и было маловероятно, чтобы он попытался сбежать.

          — Выпейте это.

          Мегрэ протянул ему большой стакан воды и две таблетки аспирина, которые брат мадам Фюмаль послушно проглотил.

          У него было изможденное лицо, красные веки, а зрачки как будто плавали в какой-то жидкости.

          — Я ничего не сделал, — начал он, хотя его никто ни о чем не спрашивал. — Жанна тоже ничего не делала.

          — Сядьте.

          Он нерешительно сел на краешек кресла.

          — Как давно вы знаете, что ваш шурин мертв? — спросил комиссар, а потом, потому что его собеседник смотрел на него не отвечая, добавил: — Когда вас нашли на Монмартре, газеты еще не выходили. Полицейские с вами об этом говорили?

          Он сделал усилие, чтобы вспомнить, повторил:

          — Полицейские?..

          — Полицейские, которые взяли вас в баре.

          Он попытался вежливо улыбнуться:

          — Может быть… Да… Что-то такое было… Прошу меня извинить…

          — С которого часа вы пьяны?

          — Я не знаю… Уже давно:..

          — Но вы знали, что Фюмаль умер?

          — Я знал, что этим все и закончится.

          — Что чем закончится?

          — Что все повесят на меня.

          — Вы ночевали в доме на бульваре Курсель?

          Чувствовалось, что ему нужно было приложить немалые усилия, чтобы следить за мыслями Мегрэ и за своими собственными. Должно быть, у него трещала голова с похмелья, на лбу выступили капельки пота.

          — Может быть, вы мне дадите выпить? Немного… Знаете, только чтобы прийти в себя…

          Действительно, судя по его состоянию, рюмка спиртного могла бы прояснить его мысли, по крайней мере на некоторое время. В пьянстве он дошел до такой же грани, как наркоманы, которые ужасно страдают, когда подходит время очередной дозы.

          Мегрэ открыл шкаф, налил немного коньяку в стакан, в то время как Лантен смотрел на него с признательностью, смешанной с удивлением. Должно быть, первый раз в жизни в полиции ему предложили выпить.

          — А теперь постарайтесь точно ответить на мои вопросы.

          — Обещаю! — сказал он, явно почувствовав себя лучше.

          — Вы провели ночь или часть ночи в апартаментах вашей сестры, как это с вами часто случается.

          — Каждый раз, как я оказываюсь рядом.

          — В котором часу вы ушли из дома на бульваре Курсель?

          Он снова внимательно посмотрел на Мегрэ, как человек, который колеблется, пытаясь взвесить за и против.

          — Я думаю, мне лучше сказать правду?

          — Без всякого сомнения.

          — Было около часу ночи, а может быть, около двух. Я пришел туда ближе к вечеру. Прилег на диван, потому что был очень усталым.

          — Вы были пьяны?

          — Может быть. Я точно выпил.

          — Что произошло потом?

          — Жанна, моя сестра, принесла мне поесть — холодного цыпленка. Она почти никогда не ест вместе с мужем. Обед и ужин ей приносят на подносе. Когда я нахожусь там, она почти всегда заказывает холодные блюда, ветчину, цыпленка и делится со мной.

          — Вы не знаете, который был час?

          — Нет. У меня уже давно нет часов.

          — Вы о чем-нибудь говорили с сестрой?

          — Ну и что бы мы друг другу сказали?

          Это была самая драматическая фраза, которую Мегрэ было дано услышать. Действительно, что бы они могли друг другу сказать? Они оба дошли примерно до той же точки. Они уже перешли тот порог, когда еще предаются воспоминаниям, когда пережевывают свои огорчения.

          — Я попросил у нее выпить.

          — Как ваша сестра доставала спиртное? Его давал ей муж?

          — В недостаточном количестве. Это я его ей покупал.

          — У нее были деньги?

          Он вздохнул, поглядев на шкаф, но Мегрэ не предложил ему еще выпить.

          — Это так сложно…

          — Что — сложно?

          — Все. Вся эта жизнь… Я знал, что меня не поймут, и поэтому ушел…

          — Минуточку, Лантен. Давайте по порядку. Ваша сестра принесла вам поесть. Вы попросили у нее выпить. Вы не знаете, который был час, но уже стемнело, не правда ли?

          — Да, конечно.

          — Вы выпили вместе?

          — Только одну или две рюмки. Она не очень хорошо себя чувствовала. Последнее время у нее случаются приступы удушья. Она пошла спать.

          — Что потом?

          — Я лежал и курил. Очень хотелось узнать, который час. Я слушал звуки, доносившиеся с бульвара, там только изредка проезжали машины. Не надевая ботинок, вышел на лестничную площадку и увидел, что дом погружен в темноту.

          — Каковы были ваши намерения?

          — У меня не было ни гроша. Даже монетки в десять франков. У Жанны тоже не было денег — Фюмаль ей денег не давал, и частенько она вынуждена была занимать у служанок.

          — Вы хотели попросить денег у зятя?

          Он усмехнулся:

          — Конечно нет! Ну ладно, я все скажу! Ну так вот! Вам говорили, каким он был подозрительным? Не доверял никому. Все ящики в доме были заперты на ключ. Но я обнаружил одну вещь. У секретарши, мадемуазель Луизы, в ящике стола всегда были деньги. Немного. Не более пяти или шести тысяч франков мелочью или мелкими купюрами, чтобы покупать марки, оплачивать на почте заказные письма, давать чаевые. Они это называли «маленькая касса». Ну и время от времени, когда сидел на мели, я спускался в кабинет и брал несколько стофранковых монет…

          — Фюмаль никогда не заставал вас за этим занятием?

          — Нет. Я обычно выбирал вечер, когда его не было дома. Правда, один или два раза он уже спал и ничего не услышал. Я хожу тихо, как кошка.

          — Он вчера не лег?

          — По крайней мере, не в свою кровать.

          — Что он вам сказал?

          — Он мне ничего не сказал по той простой причине, что лежал, растянувшись во всю свою длину, на ковре, мертвый.

          — Вы все-таки взяли деньги?

          — Я хотел было взять у него бумажник. Вы видите — я откровенен. Подумал, что рано или поздно обвинят именно меня и я не скоро смогу вернуться в этот дом.

          — В кабинете горел свет?

          — Будь это так, я бы увидел полоску света под дверью и не вошел бы.

          — Вы включили его?

          — Нет. У меня был карманный фонарик.

          — До чего вы дотрагивались?

          — Сначала я дотронулся до его руки, она была холодной. Значит, он был мертв. Потом я открыл ящик стола секретарши.

          — На вас были перчатки?

          — Нет.

          Это было легко проверить. Специалисты уже сняли отпечатки пальцев в обоих кабинетах и сейчас наверху занимались их классификацией. Если Лантен говорил правду, то отпечатки его пальцев найдут на столе мадемуазель Бурж.

          — Вы не видели револьвер?

          — Нет. Первая моя мысль была, что мне лучше уйти, ничего не говоря сестре. Потом я подумал, что лучше сообщить ей об этом. Я поднялся к ней, разбудил и сказал: «Твой муж мертв». Она не хотела в это верить. Спустилась вместе со мной, в ночной рубашке, и я посветил на тело, а она смотрела, стоя у двери.

          — Она ни до чего не дотрагивалась?

          — Сестра даже не вошла в комнату. Она сказала: «И вправду, он, похоже, мертв. Наконец-то!»

          Это объясняло отсутствие реакции со стороны женщины, когда Мегрэ сегодня утром сообщил ей о смерти Фюмаля.

          — А потом?

          — Мы поднялись наверх и выпили.

          — Чтобы отпраздновать это событие?

          — Более или менее. Через некоторое время мы оба были навеселе и, мне кажется, даже смеялись. Я уж не помню, кто это сказал, я или она: «Наш отец повесился слишком рано».

          — А вам не пришло в голову известить полицию?

          Лантен удивленно посмотрел на него. К чему им было вызывать полицию? Фюмаль умер. Для них это было самое главное.

          — В конце концов я подумал, что мне лучше уйти. Если бы меня обнаружили в доме…

          — В котором часу это было?

          — Не знаю. Я дошел до площади Клиши, почти все бары были закрыты. Точнее, был открыт только один. Я выпил рюмку или две. Потом пошел по бульварам до площади Пигаль, зашел в еще один бар, потом я, должно быть, заснул за столиком, но не знаю, где именно. На рассвете меня выставили за дверь. Я снова пошел. Я даже пришел посмотреть на дом с бульвара Батиньоль.

          — Зачем?

          — Хотел узнать, что там происходит. Перед домом было несколько машин, а у двери стоял полицейский. Я не стал подходить, опять пошел…

          Это слово было лейтмотивом: и в самом деле, ходить, как и стоять у стойки бара, было основным занятием Лантена.

          — Вы никогда не работаете?

          — Время от времени подрабатываю в Алье или на стройке.

          Должно быть, иногда он открывал дверцы машин перед гостиницами, а порой приворовывал с лотков. Мегрэ решил дать указание проверить по картотеке, не привлекался ли тот к уголовной ответственности.

          — У вас есть револьвер?

          — Будь он у меня, я бы давно его продал. Или же его давно у меня отобрала бы полиция, так как меня уж не помню сколько раз забирали.

          — А ваша сестра?

          — Что — моя сестра?

          — У нее не было оружия?

          — Вы ее не знаете. Я устал, господин комиссар. Признайтесь, что я вел себя хорошо и рассказал вам все, что знал. Если бы вы дали мне еще капельку выпить… — Он умоляюще посмотрел на Мегрэ: — Совсем капельку!

          Похоже, из него больше нечего было вытянуть, и Мегрэ направился к шкафу, а Лантен следил за ним просветленным взглядом.

          Как и Мартине Гийу, Мегрэ вдруг начал говорить ему «ты»:

          — Не жалеешь, что ты не с женой и детьми?

          Держа стакан в руке, Лантен не торопился с ответом, потом залпом выпил коньяк и произнес с упреком:

          — Почему вы мне об этом говорите? Во-первых, дети уже большие. Двое уже женаты и даже не посмотрят мне вслед на улице.

          — Ты не знаешь, кто убил Фюмаля?

          — Если бы я это знал, поблагодарил бы этого человека. А если бы у меня хватило смелости, я сделал бы это сам. Я решил это для себя после смерти отца. Я сказал об этом сестре. Ну а она мне объяснила, что это приведет лишь к тому, что я проведу остаток своих дней в тюрьме. Но если бы я нашел такой способ, чтобы меня не уличили…

          А что, если тот или та, кто действительно убил Фюмаля, рассуждали таким же образом и выжидали момент, когда можно будет действовать без опаски?

          — Вы хотите еще о чем-то меня спросить?

          Нет. У Мегрэ больше не было к нему вопросов. Он только сказал:

          — Что будешь делать, если я тебя отпущу?

          Лантен сделал неопределенный жест, который очерчивал весь город, по которому он снова будет бродить.

          — Я задержу тебя на день или два.

          — Без выпивки?

          — Тебе завтра принесут бокал вина. Тебе нужно отдохнуть.

          Банкетка в кладовке была жесткой. Мегрэ вызвал инспектора:

          — Отвези его в Центральный приют. Пусть ему дадут поесть и отоспаться.

          Вставая со стула, мужчина бросил еще один взгляд в сторону шкафа, открыл было рот, чтобы попросить еще выпивки, но не осмелился и вышел из комнаты, пробормотав:

          — Благодарю вас.

          Мегрэ опять вызвал инспектора:

          — Зафиксируйте отпечатки его пальцев и пошлите Мерсу.

          В двух словах он объяснил ему, для чего это нужно.

          Все это время брат мадам Фюмаль ждал, стоя посередине пустого коридора, и даже не пытался скрыться.

          Добрых десять минут Мегрэ сидел за письменным столом, покуривая трубку и с мечтательным видом глядя перед собой. Наконец он с трудом поднялся с кресла и направился в кабинет инспекторов. Там, как всегда, почти никого не было. В соседнем кабинете слышались голоса, комиссар вошел туда и увидел всех тех, кто работал в течение дня в особняке на бульваре Курсель.

          Внизу оставался только один человек, инспектор Неве, которого кто-нибудь скоро сменит.

          Следуя приказу комиссара, полицейские сравнивали показания, полученные во время различных допросов.

          Почти всех допрашивали по два или три раза. Месье Жозефа вызывали пять раз, после чего он должен был ждать на лестничной площадке со стульями в стиле ренессанс и с двумя мраморными статуями.

          — Я думаю, что имею право выйти, чтобы заняться своими делами? — спросил он наконец.

          — Нет.

          — И даже чтобы поесть?

          — В доме есть кухарка.

          Кухня находилась на первом этаже, за комнатой Виктора. Кухарка, пожилая полная женщина, вдова, казалось, ничего не знала о том, что происходило в доме. Некоторые ее ответы были весьма показательны.

          
Вопрос. Что вы думаете о господине Фюмале?

          Ответ. Что вы хотите, чтобы я о нем думала? Разве я знаю этого человека? — Она показала на кухонный лифт, на потолок своей кухни. — Я работаю здесь, а он ест наверху.

          Вопрос. Он никогда не спускался сюда, чтобы с вами поговорить?

          Ответ. Время от времени он приказывал мне подняться к нему, так как у него были для меня указания, и еще раз в месяц, чтобы я представила ему счета.

          Вопрос. Он был скупым?

          Ответ. Что вы называете «быть скупым»?

          
Когда ее спросили по поводу Луизы Бурж, она заявила:

          
Ответ. Если она спит с кем-нибудь — на здоровье. Она молода. К несчастью, со мной такого уже не может произойти!

          
По поводу мадам Фюмаль:

          
Ответ. На свете существуют разные люди.

          Вопрос. Как долго вы работаете в этом доме?

          Ответ. Три месяца.

          Вопрос. Вы не находили, что там была какая-то странная атмосфера?

          Ответ. Если бы вы видели все то, что я видела у этих добропорядочных граждан!

          
Действительно, за свою жизнь она сменила около дюжины мест.

          
Вопрос. Вам нигде не было хорошо?

          Ответ. Я люблю менять обстановку.

          
Действительно, с периодичностью в несколько месяцев ее снова видели сидящей на лавке в конторе по найму, где у нее было нечто вроде абонемента. Она обычно временно подменяла работников или же служила у проезжих иностранцев.

          
Вопрос. Вы ничего не видели, ничего не слышали?

          Ответ. Когда я сплю — я сплю.

          
Если Мегрэ заставил своих людей заниматься такой скрупулезной работой, то лишь потому, что надеялся обнаружить маленькое противоречие между двумя показаниями, найти какую-то значительную деталь.

          Если Роже Гайярден не убийца — а с большой долей уверенности можно было сказать, что так оно и есть, — Фюмаль был убит не кем-то, кто пришел с улицы.

          Инспектор Ваше, который в течение всего вечера следил за домом, подтвердил слова Виктора.

          Действительно, около восьми часов во двор въехала машина Фюмаля. За рулем находился Феликс, шофер. На заднем сиденье были Фюмаль и его секретарша. Виктор запер ворота, которые больше не открывались в течение всей ночи.

          По словам того же Виктора, Луиза Бурж поднялась с патроном на второй этаж, но пробыла там всего несколько минут, а потом пошла в столовую для прислуги, которая находится около кухни..

          Она поужинала. Жермена, горничная, поднялась, чтобы обслужить господина Фюмаля, в то время как Ноэми несла поднос с ужином на третий этаж, для мадам Фюмаль.

          Все это было выяснено. В свидетельствах не было никаких противоречий.

          После ужина Луиза Бурж снова поднялась в кабинет, где пробыла около получаса. Примерно в половине десятого она пересекла двор и вошла в крыло дома, где жили слуги.

          Когда Феликса спросили об этом, он подтвердил:

          
Ответ. Я пришел к ней, как приходил почти каждый вечер.

          Вопрос. Почему вы спали в ее комнате, а не в вашей?

          Ответ. Потому что ее комната больше.

          
Луиза Бурж, не краснея, сказала то же самое.

          Жермена, горничная:

          
Ответ. Я слышала, как они занимались своим делом по крайней мере около часа. На первый взгляд она кажется очень холодной, но когда вы вынуждены спать в соседней комнате и вас разделяет только тонкая перегородка…

          Вопрос. В котором часу вы заснули?

          Ответ. Я завела будильник в половине одиннадцатого.

          Вопрос. Вы ничего не слышали ночью?

          Ответ. Нет.

          Вопрос. Вы были в курсе визитов Эмиля Лантена к своей сестре?

          Ответ. Как и все.

          Вопрос. Кто — все?

          Ответ. Ноэми, кухарка…

          Вопрос. А как кухарка, которая никогда не поднимается на третий этаж, об этом узнала?

          Ответ. Потому что я ей об этом сказала.

          Вопрос. Зачем?

          Ответ. Да затем, что, когда он здесь, она подавала двойную порцию!

          Вопрос. Виктор тоже об этом знал?

          Ответ. Я ему ничего не говорила. Никогда ему не доверяла. Но это не тот человек, от которого можно что-то утаить.

          Вопрос. А секретарша?

          Ответ. Феликс, должно быть, сообщил ей об этом.

          Вопрос. А как Феликс узнал?

          Ответ. От Ноэми.

          
Таким образом, все в доме знали, что Лантен часто приходил ночевать в маленькой комнате на третьем этаже, все, кроме, может быть, Фердинанда Фюмаля…

          А вот и месье Жозеф, комната которого была как раз над кабинетом.

          
Вопрос. Вы знаете Эмиля Лантена?

          Ответ. Я познакомился с ним еще до того, как он начал пить.

          Вопрос. Его разорил зять?

          Ответ. Люди, которые разоряются, всегда перекладывают ответственность за это на других.

          Вопрос. Вы хотите сказать, что он был неосторожен в ведении дел?

          Ответ. Он думал, что хитрее, чем есть на самом деле.

          Вопрос. И он оказался пред лицом действительно хитрого человека?

          Ответ. Можно так сказать. Это бизнес.

          Вопрос. Он попытался потом занять деньги у своего зятя?

          Ответ. Вероятно.

          Вопрос. Безрезультатно?

          Ответ. Даже будучи очень богатым, невозможно приходить на помощь всем неудачникам.

          Вопрос. Вы видели его на бульваре Курсель?

          Ответ. Несколько лет назад.

          Вопрос. Где?

          Ответ. В кабинете месье Фюмаля.

          Вопрос. Что произошло между ними?

          Ответ. Месье Фюмаль выставил его за дверь.

          Вопрос. Вы с тех пор его не видели?

          Ответ. Один раз встретил на улице, около Шатле. Он был пьян.

          Вопрос. Он говорил с вами?

          Ответ. Попросил меня передать своему зятю, что тот подлец.

          Вопрос. Вы знали, что он иногда ночевал в доме?

          Ответ. Нет.

          Вопрос. Если бы вы об этом знали, сказали бы своему патрону?

          Ответ. Вероятно.

          Вопрос. Вы в этом уверены?

          Ответ. Я об этом не думал.

          Вопрос. Никто вам об этом не говорил?

          Ответ. Со мной нечасто разговаривали.

          
Это была правда. Это соответствовало рассказам слуг.

          Ноэми выразила общее отношение к месье Жозефу следующими словами:

          
Ответ. Он жил в доме, как мышь в стене. Было неизвестно ни когда он приходил, ни когда уходил. Мы даже не знали точно, чем он занимается.

          
Что касается остатка вечера, то относительно него показания тоже совпадали. Было чуть больше половины десятого, когда месье Жозеф позвонил. Маленькая дверь в воротах открылась и закрылась за ним.

          
Вопрос. Почему вы не вошли через заднюю дверь, ведь у вас есть ключ?

          Ответ. Я пользовался этой дверью только тогда, когда возвращался очень поздно или когда поднимался прямо к себе.

          Вопрос. Вы задержались на втором этаже?

          Ответ. Да. Я говорил это уже три раза.

          Вопрос. Месье Фюмаль был жив?

          Ответ. Как мы с вами.

          Вопрос. О чем вы говорили?

          Ответ. О делах.

          Вопрос. В кабинете больше никого не было?

          Ответ. Нет.

          Вопрос. Фюмаль не говорил вам, что он кого-то ждет?

          Ответ. Говорил.

          Вопрос. Почему вы не сказали об этом раньше?

          Ответ. Потому что вы меня об этом не спрашивали. Он ждал Гайярдена и знал, зачем тот хотел прийти. Он надеялся получить отсрочку. Мы решили ему ее не давать.

          Вопрос. Вы не остались, чтобы присутствовать при разговоре?

          Ответ. Нет.

          Вопрос. Почему?

          Ответ. Потому что я не люблю расправ.

          
Самое интересное, что это казалось правдой. При взгляде на этого человека чувствовалось, что он способен на всякие махинации и на всякие подлости тоже, но был не в состоянии посмотреть кому-либо прямо в лицо и высказать всю правду.

          
Вопрос. Сверху вы слышали, как пришел Гайярден?

          Ответ. Наверху не слышно ничего из того, что происходит в доме. Проверьте сами!

          Вопрос. А из любопытства вы не спустились потом узнать, что произошло?

          Ответ. Я об этом знал заранее.

          
Он тут же заметил двусмысленность своего ответа и уточнил:

          
Ответ. Я знал, что месье Фюмаль скажет «нет», а Гайярден будет умолять, говорить о своей жене и детях (они все это делают, даже если живут с любовницей), но он все равно ничего не добьется.

          Вопрос. Вы думаете, это он убил Фюмаля?

          Ответ. Я уже сказал, что думал.

          Вопрос. Вы недавно ссорились с патроном?

          Ответ. Мы никогда не ссорились.

          Вопрос. Сколько вам платили, месье Гольдман?

          Ответ. Вам нужно будет только посмотреть мою декларацию о доходах.

          Вопрос. Это не ответ.

          Ответ. Это самый лучший ответ.

          
Во всяком случае, никто не видел, чтобы он спускался. Правда, никто также не видел и не слышал, как спустился Эмиль Лантен, сначала один, потом с сестрой, а затем ушел через маленькую дверь со стороны улицы Прони.

          Без нескольких минут десять на бульваре остановилось такси. Из него вышел Гайярден, расплатился и позвонил в дверь.

          Точно через семнадцать минут инспектор Ваше увидел, как он вышел из дома и направился в сторону Этуаль, изредка оборачиваясь, в надежде поймать такси.

          Ваше не мог следить за маленькой задней дверью просто потому, что не знал о ее существовании.

          Не падала ли ответственность на Мегрэ, который не поверил в анонимные письма и организовал наблюдение только под давлением обстоятельств?

          Воздух в кабинете был сизым от дыма трубок и сигарет. Время от времени инспекторы передавали друг другу листки с пометками красным или синим карандашом.

          — А не выпить ли нам по кружечке пива, ребята?

          Еще долгие часы им предстояло анализировать каждую фразу допросов, а потом они попросят принести бутерброды.

          Зазвонил телефон. Кто-то поднял трубку.

          — Это вас, патрон.

          Это был Мерс, который занимался отпечатками пальцев. Он подтвердил, что обнаружил отпечатки Лантена только на дверной ручке и на ящике стола секретарши.

          — Но ведь кто-то должен был лгать! — сердито бросил Мегрэ.

          Или же убийцы не существовало, что было невозможно.
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            Глава 7

            Простая арифметическая задача и менее невинный сувенир с войны
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Мегрэ испытывал такое полное, такое восхитительное облегчение, какое, например, испытывают от горячей ванны после трех дней и трех ночей, проведенных в поезде.

          Он знал, что спит, что лежит в своей кровати, что ему нужно было только протянуть руку, чтобы дотронуться до бедра жены. Он даже знал, что была ночь, часа два, не больше.

          В то же время он видел сон. Но разве не случается, что во сне делают открытия, которые невозможны наяву? А разве не бывает, что в некоторых случаях ум становится более острым, вместо того чтобы притупиться?

          Такое с ним случилось однажды, когда он был студентом. Целый вечер бился над трудным вопросом и вдруг ночью, во сне, нашел решение. Проснувшись, он не сразу его вспомнил, но в конце концов ему это удалось.

          Сейчас произошло то же самое. Если бы его жена зажгла свет, то она наверняка увидела бы на его лице насмешливую улыбку.

          Мегрэ смеялся над собой. Он слишком серьезно воспринял дело Фюмаля. Бросился в него очертя голову, поэтому очень сильно ошибся. Следовало ли ему в его возрасте бояться министра, который, может быть, станет никем через неделю или через месяц?

          Он неправильно начал. Комиссар понял это с самого начала, когда Бум-Бум пришел к нему в кабинет. А потом, вместо того чтобы взять себя в руки, спокойно выкурить трубку, попивая пиво и приводя нервы в порядок, не дал себе ни секунды передыху.

          Теперь решение было у него в руках, как с той давнишней задачей. Оно пришло внезапно, похожее на мыльный пузырь, который лопается над поверхностью воды, и он мог наконец успокоиться.

          Все! Закончено! Завтра он сделает необходимое, и не будет больше дела Фюмаля. Ему останется только заняться этой противной миссис Бритт и найти ее, живую или мертвую.

          Самое главное — не забыть о своем открытии. Сначала нужно было его сформулировать — четко, а не как нечто смутное. Он это понимал. В одной или двух фразах. Только истины кратки. Кто это сказал? Не важно.

          Одна фраза. Потом проснуться и…

          Внезапно в темноте комнаты Мегрэ открыл глаза и тут же нахмурился. Он пока не окончательно проснулся, и ему казалось, что он еще может узнать истину.

          От спящей рядом жены исходило тепло, и он повернулся на спину, чтобы было удобнее думать.

          Речь шла о какой-то очень простой вещи, которой днем он не придал должного значения. Он рассмеялся, обнаружив ее во сне. Почему?

          Комиссар попытался восстановить ход своих мыслей.

          Речь шла, он был в этом уверен, о ком-то, с кем он много раз говорил.

          И еще о каком-то незначительном факте. Но был ли это факт? Или речь шла о чем-то материальном?

          Почти болезненное напряжение пришло на смену облегчению, которое он испытал после своего сна. Мегрэ упрямо пытался воссоздать в памяти дом на бульваре Курсель сверху донизу, вспомнить его обитателей, всех, кто туда приходил.

          До десяти часов вечера он со своими инспекторами работал на набережной Орфевр над протоколами допросов и в конце концов уже знал наизусть малейшие реплики, которые вертелись в голове, как надоевший мотив.

          Это было в документах? Речь шла о Луизе Бурж и Феликсе?

          Мегрэ казалось, что это так, и он начал искать в этой стороне. Не было никаких доказательств, что это не секретарша написала анонимные письма. Мегрэ не спросил у нее, сколько она получала у Фюмаля. Должно быть, она зарабатывала не больше, чем любая другая секретарша, скорее наоборот.

          Она была любовницей Феликса, признавалась в этом без обиняков, но в то же время торопилась добавить: «Мы уже помолвлены».

          Шофер говорил то же самое.

          — Когда вы собирались пожениться?

          — Когда накопим достаточно денег, чтобы купить постоялый двор в Жьене.

          Не говорят о помолвке, когда собираются пожениться через десять или пятнадцать лет.

          Лежа в кровати, Мегрэ подсчитывал. Даже предположив, что Луиза и Феликс тратят самый минимум на одежду и мелкие расходы, даже если они откладывают большую часть своей зарплаты, им потребуется минимум десять лет, чтобы купить самое маленькое предприятие.

          Это было не то, что он только что обнаружил во сне, но тем не менее эти умозаключения следовало запомнить.

          Один из них, должно быть, имел возможность достать деньги быстрее, и, так как, несмотря на отвращение, они оставались на бульваре Курсель, именно у Фюмаля они и собирались их взять.

          Фюмаль унизил секретаршу, обращался с ней самым недостойным образом.

          Она не рассказала об этом ни Мегрэ, ни инспекторам.

          Призналась ли она в этом Феликсу? Остался ли он спокойным, узнав, что его любовницу заставили раздеться, а потом велели одеться, с отвращением прикоснувшись к ней пальцем?

          И это тоже было не то. Он имел в виду нечто в этом роде, но более показательное.

          Мегрэ пытался было заснуть, стараясь вспомнить свой сон, но это оказалось невозможно, так как его мозг начал работать, как часовой механизм.

          Была еще одна деталь, что-то совсем недавнее. Он сжал челюсти, стараясь вспомнить, еще больше сконцентрироваться, и внезапно увидел Эмиля Лантена в своем кабинете, казалось, он даже услышал его голос. Что же Лантен сказал касательно Луизы Бурж? Он говорил не прямо о ней, а о том, что было с ней связано.

          Он сказал…

          Ну наконец! Эмиль Лантен рассказал, что иногда в одних носках он спускался в кабинет, чтобы взять деньги из маленькой кассы. Только несколько стофранковых монет, уточнил он.

          Итак, эти деньги находились в ящике стола Луизы. Она отвечала за них. Наверное, как принято почти везде, она записывала свои расходы. По словам Лантена, эти маленькие кражи повторялись довольно часто. Однако она об этом не рассказывала. Возможно ли, что она ничего не заметила — не заметила, что цифры не сходятся?

          Таким образом, было два момента, по которым она если и не солгала, но умолчала.

          Почему ее не обеспокоил тот факт, что из ее ящика исчезали деньги? Не потому ли, что она тоже брала их оттуда и в любом случае ее подсчеты были фальсифицированы? Или потому, что знала, кто совершал эти кражи, и имела основания ничего не говорить?

          Мегрэ захотелось выкурить трубку, и он бесшумно поднялся, затратив почти две минуты, чтобы выскользнуть из кровати и дойти до комода. Мадам Мегрэ пошевелилась, вздохнула, но не проснулась, а он зажег спичку лишь на секунду, загородив огонек рукой.

          Сидя в кресле-качалке, комиссар продолжал думать.

          Пусть он не смог восстановить решение, которое пришло ему во сне, тем не менее он продвинулся в расследовании. Так на чем он остановился? Кражи из ящика стола.

          Если Луиза Бурж знала, кто приходил ночью в кабинет…

          Мысленно Мегрэ возвратился в этот кабинет, где провел полдня. Два больших окна, выходящие во двор. По другую сторону находились бывшие конюшни, а над ними, не так, как в некоторых домах, две или три комнаты для прислуги, а целых два этажа, которые образовывали маленький флигель.

          Он осмотрел эти комнаты. Комната секретарши, куда приходил Феликс, располагалась на третьем этаже справа, как раз напротив кабинета, чуть-чуть повыше его.

          Комиссар попытался поточнее вспомнить ранние отчеты, в частности отчет Лапуэнта, который первым прибыл на место преступления. Говорилось ли там о шторах?

          На окнах, как Мегрэ отчетливо помнил, были легкие тюлевые занавески, которые смягчали яркий свет дня, но которых было недостаточно, чтобы скрыть вечером то, что происходило в освещенной комнате.

          Там были еще тяжелые пурпурные шторы. Были ли они задернуты, когда прибыл Лапуэнт?

          Мегрэ чуть было не позвонил инспектору домой, чтобы спросить об этом, так как вопрос вдруг показался ему чрезвычайно важным. Если эти шторы не задергивали, то Луиза и Феликс знали обо всем, что происходило в кабинете.

          Это что-нибудь давало? Следовало ли из этого сделать вывод, что накануне вечером, находясь в своей комнате, они стали свидетелями драмы и знали убийцу?

          В углу находился большой, более метра высотой, сейф, который откроют только завтра, так как это можно было сделать не иначе как в присутствии следователя и нотариуса.

          Что Фюмаль хранил в сейфе? Завещания среди его бумаг не нашли. Позвонили нотариусу, мэтру Одуэну, который не знал ни о каком завещании.

          Мегрэ, неподвижно сидя в темноте, продолжал искать в этом направлении, но у него было впечатление, что все еще не то, что надо. Истина, которая недавно открылась ему во сне, была более полной, более ошеломляющей.

          Лантен часто спускался в кабинет, иногда даже в то время, когда Фюмаль спал в своей комнате…

          Это могло открыть новые перспективы. Хорошо, между кабинетом и спальней находилась еще одна комната.

          Но Фюмаль был человеком, который не доверял никому и который имел на это веские причины.

          Кражи Лантена происходили уже в течение многих лет.

          Могло ли так случиться, что один или несколько раз бывший мясник услышал шум?

          Фюмаль был физически слабым, Мегрэ это знал. Он уже в школе был таким и, когда подстраивал гадости товарищам, а это оборачивалось против него самого, стонал: «Не бейте меня!» Или же, чаще всего, бежал искать защиты у учительницы.

          А если предположить, что Лантен дней десять тому назад совершил одну из своих маленьких краж и Фюмаль услышал шум…

          Мегрэ представил себе мясного короля, сжимающего в руке револьвер и не осмеливающегося пойти посмотреть, что происходит. Если он не знал о присутствии шурина в доме, что было весьма вероятно, то должен был подозревать всех, включая месье Жозефа, свою секретаршу, может быть, даже жену.

          Подумал ли он о маленькой кассе? Это было бы сродни ясновидению. Почему незнакомец проникал в его кабинет? А если тот вдруг откроет дверь его спальни?..

          Это было еще не то, что он увидел во сне, но определенно шаг вперед. Действительно, это могло объяснить тот факт, что Фюмаль начал сам себе писать анонимные письма, чтобы иметь повод обратиться в полицию.

          Он мог бы сделать это не прибегая к такому способу, но тогда вынужден был бы сказать о страхе, в котором жил.

          Мадам Мегрэ пошевелилась, отбросила одеяло и внезапно воскликнула:

          — Ты где?

          Из своего кресла Мегрэ ответил:

          — Здесь.

          — Что ты делаешь?

          — Курю трубку. Мне не спится.

          — Ты что, так и не уснул? Который час?

          Мегрэ зажег свет. Было десять минут четвертого. Он выбил трубку, снова лег в постель, надеясь, не особенно в это веря, вновь увидеть свой сон, и проснулся, только почувствовав запах свежего кофе. Что его сразу удивило, так это солнце, настоящий луч солнца, заглядывавший в комнату в первый раз по крайней мере за последние две недели.

          — Ты не страдал лунатизмом сегодня ночью?

          — Нет.

          — Помнишь, как сидел в темноте и курил свою трубку?

          — Да.

          Он все помнил, свои рассуждения, но, к сожалению, не сон. Мегрэ оделся, позавтракал, дошел пешком до площади Республики, не забыв купить в киоске утренние газеты.

          Вокруг себя он видел веселые лица. В воздухе уже не чувствовалось ни сырости, ни пыли. Небо было бледно-голубым. Тротуары и крыши домов уже высохли, только стволы деревьев оставались мокрыми.

          «Фюмаль, мясной король…»

          Утренние газеты повторяли информацию, напечатанную в вечерних, только с большими подробностями, с новыми фотографиями, включая и фотографию Мегрэ, который с хмурым видом, низко надвинув шляпу, выходил из дома на бульваре Курсель.

          Один из подзаголовков ошарашил его:

          «В день смерти Фюмаль просил защиты у полиции».

          Где-то произошла утечка информации. Может, в министерстве, где многие должны были знать о телефонном звонке Фюмаля? Или же проговорилась Луиза Бурж, которую расспрашивали журналисты?

          Или же, сам того не желая, проболтался кто-то из его инспекторов.

          «За несколько часов до своей трагической гибели Фердинанд Фюмаль приехал на набережную Орфевр, где рассказал комиссару Мегрэ о серьезных угрозах в отношении его. Мы обладаем сведениями, что в тот самый момент, когда он был убит в своем кабинете, инспектор криминальной полиции дежурил у дома на бульваре Курсель».

          О министре не упоминали, но между строк можно было прочитать, что Фюмаль пользовался большим политическим влиянием.

          Комиссар медленно поднялся по главной лестнице, в знак приветствия помахал рукой Жозефу, ожидая услышать от него, что патрон хочет его видеть, но Жозеф ничего не сказал.

          В кабинете на столе лежали отчеты, которые Мегрэ лишь бегло просмотрел.

          Отчет судебно-медицинского эксперта подтверждал то, что комиссар уже знал. Действительно, Фюмаль был убит выстрелом в упор. Оружие находилось на расстоянии менее двадцати сантиметров, когда был произведен выстрел.

          Пуля найдена в грудной клетке.

          Эксперт по оружию был столь же категоричен. Этой пулей выстрелили из автоматического «люгера», подобного тому, который носили немецкие офицеры во время Второй мировой войны.

          Телеграмма из Монте-Карло касалась миссис Бритт: это не ее видели за игорным столом, а одну голландку, которая была на нее похожа.

          В коридоре раздался звонок, собиравший всех на совещание, и, вздохнув, Мегрэ направился в кабинет шефа, где пожал руки коллегам.

          Как и ожидал, он оказался в центре внимания: лучше, чем кто бы то ни было, коллеги знали, в каком щекотливом положении он оказался, и весьма деликатным способом пытались выразить поддержку.

          Что касается директора, то он сделал вид, что рассматривает это дело с оптимизмом.

          — Есть новости, Мегрэ?

          — Расследование продолжается.

          — Вы читали газеты?

          — Только что их просмотрел. Они будут удовлетворены только тогда, когда я произведу арест.

          Пресса на него насядет. Это дело, в добавление к тайне исчезновения англичанки в самом центре Парижа, не послужит повышению престижа криминальной полиции.

          — Я делаю все, что могу, — проговорил он со вздохом.

          — Есть какие-нибудь версии?

          Мегрэ пожал плечами. Разве это можно было назвать версиями? Затем каждый из присутствовавших рассказал о делах, которые ему были поручены. Расходясь, все бросали на Мегрэ взгляды, в которых сквозило сочувствие.

          В кабинете комиссара ждал инспектор финансового отдела. Мегрэ слушал его вполуха, так как все еще пытался вспомнить свой сон.

          Дела Фюмаля были гораздо более значительными, чем это могли представить журналисты. За несколько лет ему удалось создать почти настоящий трест мясной торговли.

          — За этими операциями стоит некто обладающий просто дьявольским умом, — объяснил эксперт, — и имеющий глубокие юридические познания. Потребуются месяцы, чтобы разобраться в этом огромном количестве обществ и филиалов, которые сходились на Фюмале. Налоговая инспекция, без всякого сомнения, тоже займется этим.

          Мозговым центром, по всей вероятности, был месье Жозеф, так как до знакомства с ним Фюмаль если и заработал много денег, его дела не приобрели бы такого размаха.

          Ну и пусть этим занимаются финансовый отдел прокуратуры и налоговая инспекция, если им так хочется.

          Что касается комиссара, то его интересовало, кто убил Фюмаля, в упор, в его кабинете, в то время как Ваше дежурил у ворот.

          Его попросили к телефону. Настаивали, что нужно поговорить с ним лично. Это была мадам Гайярден, настоящая жена, которая звонила из Каннов, где она все еще находилась с детьми. Она хотела узнать подробности. Одна газета, выходящая на Лазурном берегу, сказала она, утверждала, что Гайярден, после того как убил Фюмаля в доме на бульваре Курсель, покончил жизнь самоубийством в Пюто.

          — Сегодня утром я позвонила своему адвокату. У меня есть уже билет на «Мистраль». Я хочу, чтобы вы уже сейчас знали, что женщина, проживающая на улице Франциска Первого, не имеет никаких прав, что между мной и мужем никогда не вставал вопрос о разводе и что мы поженились, заключив контракт об общности имущества. Фюмаль обобрал его, это несомненно. Мой адвокат докажет это и потребует включить в наследство суммы, которые…

          Прижав трубку к уху, Мегрэ слушал ее, вздыхая и время от времени вставляя:

          — Да, мадам… Хорошо, мадам… — В конце разговора он спросил: — Скажите, пожалуйста, у вашего мужа был «люгер»?

          — А что это такое?

          — Не важно. Он воевал?

          — Он был освобожден от воинской повинности из-за…

          — Не нужно уточнять. Он не был в плену, не был депортирован в Германию?

          — Нет. А почему вы об этом спрашиваете?

          — Просто так. Вы никогда не видели револьвер в вашей квартире в Нейи?

          — Раньше был, но он его отнес к этой… этой…

          — Благодарю вас.

          Эту женщину не проведешь. Она будет драться, как самка, защищающая своих детенышей.

          Мегрэ вошел в кабинет инспекторов, поискал кого-то взглядом:

          — Лапуэнт здесь?

          — Вероятно, он в туалете.

          — Айвар все еще отсутствует?

          Тем временем Лапуэнт вернулся и, увидев Мегрэ, который ждал его, покраснел.

          — Скажи мне, малыш… Вчера утром, когда ты вошел в кабинет… Подумай хорошенько… Шторы были задернуты или нет?

          — Все было так, как вы нашли. Я к ним не прикасался и не видел, чтобы кто-нибудь другой это сделал.

          — Значит, они не были задернуты?

          — Конечно. Я могу в этом поклясться. Погодите! Конечно же нет, потому что я увидел бывшие конюшни в глубине двора и…

          — Пойдем со мной.

          Комиссар любил, чтобы во время расследования с ним рядом кто-нибудь находился. Пока они ехали в маленькой черной машине, он едва проронил несколько слов.

          На бульваре Курсель, однако, именно он нажал на медную кнопку звонка, и Виктор открыл дверь в воротах.

          Мегрэ заметил, что он был небрит, отчего гораздо больше походил на браконьера, чем на лакея или привратника.

          — Инспектор наверху?

          — Да. Ему принесли кофе и круассаны.

          — Кто?

          — Ноэми.

          — Месье Жозеф спускался?

          — Я его не видел.

          — А мадемуазель Луиза?

          — Полчаса назад она завтракала на кухне. Я не знаю, поднялась ли она наверх.

          — Где Феликс?

          — В гараже.

          Пройдя немного вперед, Мегрэ действительно увидел шофера. Как ни в чем не бывало, он до блеска начищал одну из машин.

          — Нотариус здесь?

          — Я не знал, что он должен прийти.

          — Я также жду следователя. Вы проведете их в кабинет.

          — Хорошо, господин комиссар.

          На языке у Мегрэ вертелся какой-то вопрос, но, пока он собирался его задать, тот вылетел у него из головы. В конце концов, это, вероятно, не было чем-то важным.

          На втором этаже они увидели инспектора Жанэна, который дежурил вторую половину ночи. Он тоже был небрит и буквально с ног валился от усталости.

          — Ничего не произошло?

          — Все тихо. Недавно приходила секретарша и спросила, нужна ли она мне. Я ей ответил, что нет, и она ушла, сказав мне, что будет в своей комнате и в любой момент ее можно позвать.

          — Она входила в кабинет?

          — Да. Пробыла там только несколько секунд.

          — Открывала ящики?

          — Не думаю. Она вышла держа в руке какую-то одежду из красного трикотажа, которой у нее не было, когда она пришла.

          Мегрэ вспомнил, что накануне на ней был красный кардиган. Похоже, она забыла его в одной из комнат второго этажа.

          — Мадам Фюмаль?

          — Ей подали завтрак на подносе.

          — Она не спускалась?

          — Я ее не видел.

          — Иди спать. А вечером напишешь рапорт.

          Красные шторы в кабинете оставались незадернутыми.

          Мегрэ сказал Лапуэнту, чтобы он спросил у прислуги, задергивали их обычно или нет. Комиссар посмотрел в одно из окон. Прямо напротив и немного повыше было открыто окно и молодая светловолосая женщина ходила туда и сюда, шевеля губами, как будто что-то напевала, прибирая в комнате. Это была Луиза Бурж.

          Внезапно одна мысль пришла Мегрэ в голову. Он повернулся к сейфу, который стоял у стены напротив окон.

          Можно ли было его видеть из окон напротив? А если да…

          Эта мысль придала ему энергии, комиссар спустился по лестнице во двор, а потом быстро поднялся по более узкой лестнице, которая вела к комнате секретарши. Постучал. Из-за двери донеслось:

          — Войдите!

          Она не выказала удивления при виде его, лишь тихо проговорила:

          — Это вы!

          Мегрэ уже был в этой комнате, просторной, изящно обставленной, с радиолой на подставке и лампой под оранжевым абажуром. Но на сей раз его интересовало окно. Он выглянул из него, пытаясь рассмотреть что-нибудь в полумраке, царившем в кабинете напротив. Уходя, он не подумал о том, что нужно было зажечь свет.

          — Пойдите, пожалуйста, и включите свет напротив.

          — Где?

          — В кабинете.

          Она не выказала ни страха, ни удивления.

          — Минуточку… Вы знаете, что находится в сейфе вашего патрона?

          Луиза помолчала, но недолго.

          — Да. Я предпочитаю сказать правду.

          — Что?

          — Некоторые важные документы, потом драгоценности мадам Фюмаль, письма, содержания которых я не знаю, и, наконец, деньги.

          — Много денег?

          — Много. Вы должны понимать, почему он вынужден был хранить крупные суммы наличными. Заключая сделки, он почти всегда давал взятки, которые не мог оплатить чеком.

          — Сколько, по вашему мнению?

          — Я часто видела, как он передавал из рук в руки два или три миллиона франков. Деньги хранились также в его сейфе в банке.

          — Значит, в сейфе должно быть несколько миллионов в банкнотах?

          — Если только он не вынул их оттуда.

          — Когда?

          — Я не знаю.

          — Идите зажгите свет.

          — Мне вернуться сюда?

          — Подождите меня там.

          Обыск комнаты Луизы Бурж ничего не дал. Не нашли ни «люгера», ни компрометирующих документов, ни денег, кроме трех бумажек по тысяче франков и нескольких стофранковых монет.

          Молодая женщина пересекла двор. Мегрэ показалось, что Луиза слишком долго шла до кабинета на втором этаже, но она могла встретить кого-нибудь по пути.

          Наконец лампы зажглись, и внезапно через тюлевые занавески стали видны малейшие детали обстановки той комнаты, включая и сейф, правда не весь, а его левая половина.

          Мегрэ попытался определить место, где стоял Фюмаль, когда его убили, но сделать это точно было трудно, так как тело при падении могло перевернуться.

          Можно ли было увидеть происходящее внизу из окна комнаты Луизы Бурж? В этом у комиссара уверенности не было, абсолютно очевидно, что отлично просматривалось, кто входил в кабинет и кто из него выходил.

          В свою очередь Мегрэ пересек двор, дошел до лестницы, не встретив никого. Луиза ждала его на площадке.

          — Вы узнали то, что хотели узнать?

          Комиссар кивнул. Луиза пошла за ним в кабинет.

          — Обратите внимание, что отсюда видно почти всю мою комнату.

          Мегрэ насторожился.

          — Если месье Фюмаль не всегда задергивал шторы в кабинете, то мы с Феликсом имели веские основания закрывать ставни. В комнатах напротив не шторы, а ставни. Мы с ним не эксгибиционисты.

          — Значит, иногда он задергивал шторы, а иногда нет?

          — Так и было. Например, когда он допоздна работал с месье Жозефом, всегда их задергивал. Я заинтересовалась, почему бы это, и думаю, что в эти вечера он, видимо, открывал сейф.

          — Как вы думаете, месье Жозеф знал шифр?

          — Сомневаюсь.

          — А вы?

          — Нет.

          — Лапуэнт! Поднимись к месье Жозефу. Спроси у негр, знает ли он шифр замка сейфа…

          Ключ от сейфа был найден в кармане убитого. Мадам Фюмаль, которую допросили накануне, ничего не знала. Нотариус тоже говорил, что не знает шифра. Таким образом, сегодня утром ожидали не только следователя, но и специалиста от фабрики по производству сейфов.

          — Вы не беременны? — внезапно спросил Мегрэ.

          — Почему вы меня об этом спрашиваете? Нет, не беременна.

          На лестнице послышались шаги. Это был специалист по сейфам, высокий худой человек с усами, который тут же посмотрел на сейф, как хирург смотрит на больного, которого собирается оперировать.

          — Нужно подождать следователя и нотариуса.

          — Знаю. Я привык.

          Когда оба приехали, нотариус попросил, чтобы присутствовала мадам Фюмаль, предполагаемая наследница, и Лапуэнт, который уже спустился, пошел за ней.

          Она была менее пьяна, чем накануне, только немного заторможена. Должно быть, немного выпила перед тем, как спуститься, потому что от нее разило алкоголем.

          Секретарь суда сел за стол.

          — Я думаю, мадемуазель Бурж, вам нечего здесь делать, — сказал он, заметив секретаршу.

          Как же он будет сожалеть об этих своих словах!

          Пока специалист по сейфам работал, нотариус со следователем Планшем разговаривали, стоя у окна. Это заняло около получаса, потом раздался щелчок, и тяжелая дверь открылась.

          Нотариус первым подошел к сейфу и посмотрел внутрь.

          Следователь и Мегрэ стояли позади него.

          Несколько довольно пухлых конвертов, в которых были квитанции и письма, в частности о признании долга, подписанные разными людьми.

          В другом отделении находились бумаги, которые касались различных дел Фюмаля.

          Денег не было — ни единой бумажки.

          Почувствовав, что кто-то находится у него за спиной, Мегрэ обернулся. В проеме двери стоял месье Жозеф.

          — Они там? — спросил он.

          — Что?

          — Пятнадцать миллионов. В сейфе должно быть пятнадцать миллионов наличными. Они там были три дня назад, и я уверен, что месье Фюмаль их не забирал.

          — У вас есть ключ?

          — Я только что сказал вашему инспектору, что нет.

          — У кого-нибудь еще есть ключ от сейфа?

          — Я об этом не знаю.

          Прохаживаясь взад и вперед по кабинету, Мегрэ оказался около окна и увидел, что Луиза Бурж снова напевала в своей комнате, точно ей было безразлично все, что происходило в доме.
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            Глава 8

            Окно, сейф, замочная скважина и вор
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Говорят, что самые продолжительные сны на самом деле длятся лишь несколько секунд. В этот момент Мегрэ пережил ощущение, которое напомнило ему не его ночной сон, который он так и не мог восстановить в памяти, а чувство открытия, которое он тогда испытал, нечто вроде внезапного продвижения к давно искомой цели.

          Позже он, должно быть, сможет (так были полны эти мгновения его жизни) восстановить малейшие свои мысли, малейшие ощущения и, будь он художником, мог бы написать эту сцену с тщательностью маленьких фламандцев.

          Солнечный свет, смешанный со светом ламп, придавал комнате неестественный вид театральных декораций, и, может быть, поэтому казалось, что все присутствовавшие играли какую-то роль.

          Комиссар продолжал стоять около одного из двух больших окон. Напротив, по другую сторону двора, Луиза Бурж, что-то напевая, ходила взад и вперед по комнате, и ее светлые волосы выделялись ярким пятном. Внизу, во дворе, Феликс в синем комбинезоне поливал из резинового шланга лимузин, который вывел из гаража.

          Секретарь суда, сидящий на месте покойного Фердинанда Фюмаля, поднял голову в ожидании, когда ему будут что-нибудь диктовать. Нотариус Одуэн и следователь Планш, стоящие недалеко от сейфа, периодически поглядывали то на него, то на Мегрэ, нотариус все еще держал в руках документы.

          Специалист по сейфам тихонько отошел в угол, месье Жозеф сделал едва два шага от двери, на лестничной площадке можно было видеть Лапуэнта, закуривающего сигарету.

          Казалось, что жизнь замерла на несколько мгновений, что каждый застыл в определенной позе, как у фотографа.

          Мегрэ перевел взгляд от окна напротив на сейф, с сейфа на дверь и понял наконец ошибку, которую он совершил. На старой двери из резного дуба была замочная скважина для очень большого ключа.

          — Лапуэнт! — позвал он.

          — Да, патрон.

          — Иди позови Виктора. — И добавил, к всеобщему удивлению: — Будь осторожен!

          Лапуэнт тоже не понял предостережения, а комиссар тем временем повернулся к специалисту по сейфам, чтобы задать ему один вопрос:

          — А если кто-нибудь через замочную скважину несколько раз видел, как Фюмаль открывал свой сейф и следил за его действиями, возможно ли, чтобы он узнал шифр?

          Мужчина в свою очередь посмотрел на дверь — казалось, он пытался определить угол зрения и прикинуть расстояние.

          — Для меня это детские игрушки, — сказал он.

          — А для человека, который не знаток в этом деле?

          — Нужно терпение… А если следить за движениями руки, считая повороты на каждом диске…

          Внизу послышались шаги, потом, во дворе, Лапуэнт спросил у Феликса:

          — Вы не видели Виктора?

          Мегрэ был уверен, что открыл истину, но не слишком ли поздно? Луиза Бурж высунулась из окна напротив, и комиссару показалось, что на ее губах играла легкая улыбка.

          Пришел Лапуэнт, абсолютно ошарашенный.

          — Я не смог его нигде найти. Его нет ни в швейцарской, ни в других комнатах на первом этаже. И наверх он тоже не поднимался. Феликс говорит, что слышал, как несколько минут назад хлопнула входная дверь.

          — Позвони на Набережную. Дай его приметы. Пусть предупредят вокзалы и жандармерию. Позвони сам в ближайшие комиссариаты.

          Начиналась охота на человека, в процедуре которой все было заранее предопределено. Машины с радиопередатчиками будут ездить кругами, постепенно сужающимися. Полицейские в форме, инспекторы в штатском пройдут по улицам, заходя в бистро и расспрашивая людей.

          — Ты знаешь, как он был одет?

          Мегрэ и его инспекторы видели Виктора только в полосатом жилете. Им помог месье Жозеф, который пробормотал сквозь зубы:

          — Я знаю, что у него был только один темно-синий костюм.

          — А какая шляпа?

          — Он никогда не носил шляпу.

          У Мегрэ, когда он попросил Лапуэнта сходить за Виктором, еще не было никакой уверенности. Может быть, это была интуиция?

          Или же подобный вывод логично вытекал из многочисленных рассуждений, в которых он не отдавал себе отчета, из огромного количества деталей, которые по отдельности не имели никакого значения?

          С самого начала он был убежден, что Фюмаля убили из ненависти, из мести.

          Бегство Виктора этому не противоречило, так же как и факт исчезновения из сейфа пятнадцати миллионов.

          Ему хотелось сказать: «Наоборот!»

          Может быть, потому, что речь шла о ненависти крестьянина, а крестьянин редко забывает о своем интересе, даже если он одержим каким-либо сильным чувством.

          Комиссар ничего не говорил. Все смотрели на него.

          Он чувствовал себя униженным, так как для него это был промах, он слишком долго не мог обнаружить истину и теперь сомневался, что организованная облава принесет какие-либо результаты.

          — Господа, я вас больше не задерживаю.

          Следователь, у которого еще не было достаточно опыта, не решался расспрашивать Мегрэ, лишь тихо спросил:

          — Вы думаете, что это он?

          — Я в этом уверен.

          — И он взял миллионы?

          Это было более чем вероятно. Виктор либо унес их с собой, либо спрятал где-то в доме и вернется за ними.

          Лапуэнт монотонным голосом повторил по телефону приметы, а комиссар тяжелой походкой спустился во двор и посмотрел на Феликса, который продолжал мыть машину.

          Не сказав ни слова, Мегрэ прошел мимо него, поднялся по лестнице и открыл дверь комнаты Луизы Бурж.

          В ее глазах светилось лукавство, и в то же время они выражали глубокое удовлетворение.

          — Вы знали? — спросил он просто.

          Она не пыталась этого отрицать, лишь сказала:

          — Признайтесь, что вы подозревали меня?

          Он тоже не стал ничего отрицать, сел на край кровати и принялся медленно набивать трубку.

          — Как вы все поняли? — задал Мегрэ еще один вопрос. — Вы его видели? — Он показал на окно.

          — Нет. В нашем недавнем разговоре я сказала вам правду. Я всегда говорю правду. Я не могу лгать не потому, что испытываю отвращение ко лжи, — просто краснею.

          — Вы действительно закрывали ставни?

          — Всегда. Только вот в чем дело — я иногда встречала Виктора в тех местах, где он не должен был находиться. У него была способность ходить бесшумно, передвигаться как тень. Несколько раз я буквально подскакивала, увидев его рядом с собой.

          Черт побери, он ходил как браконьер! Мегрэ тоже об этом подумал, но слишком поздно, когда смотрел поочередно на сейф и на дверь.

          Секретарша показала ему на звонок в углу своей комнаты.

          — Вот посмотрите. Он был установлен, чтобы месье Фюмаль мог вызвать меня в любую минуту. Это иногда случалось по вечерам, иногда даже довольно поздно. Я должна была одеваться и идти к нему, потому что у него для меня была срочная работа, особенно после деловых ужинов. И в таких случаях я иногда заставала Виктора на лестнице.

          — Он не объяснял вам, почему там находится?

          — Нет. Он только по-особенному смотрел на меня.

          — Как?

          — Вы сами знаете.

          Это было верно. Мегрэ уже все понял, но хотел, чтобы об этом было сказано.

          — В доме царило негласное сообщничество. Никто не любил патрона. Каждый из нас знал по меньшей мере одну из его тайн.

          — И вы тоже что-то скрывали от Феликса.

          Он увидел, что она действительно легко краснела, потому что даже уши у нее стали пунцовыми.

          — О чем вы говорите?

          — О том вечере, когда Фюмаль заставил вас раздеться…

          Она подошла к окну и закрыла его.

          — Вы сказали об этом Феликсу?

          — Нет.

          — А вы расскажете?

          — Зачем? Я просто хочу знать, почему вы это стерпели.

          — Потому что хочу, чтобы мы поженились.

          — И чтобы устроились в Жьене!

          — А что в этом плохого?

          Что она предпочитала, что для нее было самым важным: выйти замуж за Феликса или стать владелицей трактира в провинции Луара?

          — Как вы доставали деньги?

          Что касается Эмиля Лантена, то он брал их в маленькой кассе. У Луизы должен был быть свой способ.

          — Я могу вам это сказать, потому что здесь нет ничего противозаконного.

          — Я вас слушаю.

          — Управляющий «Северными мясными лавками» был заинтересован в некоторых данных, которые проходили через мои руки: они позволяли ему получить большие персональные прибыли. Это долго рассказывать. Как только у меня были эти данные, я передавала их ему по телеграфу, и каждый месяц он мне давал довольно солидную сумму.

          — А остальные управляющие?

          — Я уверена, что они тоже приворовывали, но не нуждались в моем сотрудничестве.

          Таким образом, Фюмаль, самый подозрительный человек на свете, был окружен лишь людьми, которые его обманывали. Он шпионил за ними, угрожал, давил на них своим авторитетом.

          В то же время в его собственном доме один человек ночевал по нескольку раз в неделю без его ведома, кормился за его счет и даже иногда, когда он спал, проходил мимо его комнаты, чтобы взять деньги из маленькой кассы.

          Его секретарша была в заговоре с одним из его управляющих.

          А месье Жозеф, не сколотил ли он тоже себе маленькое состояние? По всей вероятности, об этом никогда не узнают, даже эксперты из финансового управления ничего не найдут.

          Для того чтобы иметь телохранителя, преданную собаку, он спас от каторги браконьера из своей деревни. А не вызывал ли он его иногда в свой кабинет, чтобы поручить ему некоторые конфиденциальные дела?

          Однако из всех именно Виктор ненавидел его больше всего. Это была ненависть крестьянина, длительная, упорная, такая же, которую браконьер долго вынашивал в отношении егеря, которого он в конце концов убил, лишь представилась возможность.

          Что касается Фюмаля, то он тоже поджидал благоприятного момента. И не для того, чтобы убить, а потому, что это можно было сделать каждый день. Не просто убить и остаться безнаказанным, а еще и обеспечить себе безбедную жизнь.

          А может быть, Мегрэ напал на след, когда увидел пустой сейф и узнал о пропаже пятнадцати миллионов?

          Позже он обдумает все это, но пока в его голове был полный сумбур.

          А тут еще и этот «люгер».

          — Виктор воевал?

          — Он был в нестроевых войсках около Мумэна.

          — А где он находился во время оккупации?

          — В своей деревне.

          Деревня эта была занята немцами. И вполне в характере Виктора было прихватить револьвер, когда оккупанты отступили. А может быть, даже несколько и спрятать их в лесу.

          — Зачем вы его предупредили? — спросил Мегрэ с упреком.

          — Предупредила о чем? — Она опять покраснела, заметила это и почувствовала себя обескураженной. — Я с ним заговорила, когда спускалась. Он стоял у подножия лестницы и выглядел обеспокоенным.

          — Почему?

          — Я не знаю. Может быть, потому, что открыли сейф? Или услышал, как вы или один из ваших инспекторов сказали нечто такое, что заставило его подумать, будто вы его выследили.

          — Что именно вы ему сказали?

          — Я сказала: «Вам нужно бежать».

          — Почему?

          — Потому что он оказал всем огромную услугу, убив Фюмаля. — Похоже, Луиза знала, что Мегрэ не будет ей противоречить. — Кроме того, я чувствовала, что вы докопаетесь до истины.

          — Признайтесь, что вы начали нервничать.

          — Вы подозревали нас с Феликсом. А у Феликса тоже есть «люгер». Во время оккупации он был в Германии. Когда Феликс показал мне это оружие, которое хранил как сувенир, я потребовала, чтобы он от него избавился.

          — Как давно это было?

          — Год назад.

          — А почему?

          — Потому что он очень ревнив, у него бывают приступы дикой ярости, и я боялась, что во время одного из них он выстрелит в меня.

          Луиза не покраснела — она говорила правду.

          Все комиссариаты в Париже были подняты по тревоге. Полицейские машины курсировали по району, вглядываясь в прохожих на улице, какие-то мужчины шепотом задавали вопросы владельцам баров и ресторанов.

          — Виктор умеет водить машину?

          — Не думаю.

          На всякий случай за дорогами тоже следили. Даже вдали от Парижа жандармы перегораживали шоссе и внимательно осматривали всех, кто находился в машинах.

          Мегрэ почувствовал себя ненужным. Он сделал все, что мог, остальное от него не зависело. По правде говоря, теперь все зависело от его величества случая.

          Нужно было найти человека среди миллионов других, а этот человек решил сделать все, чтобы его не поймали.

          Мегрэ потерпел поражение, он слишком поздно все понял. Когда комиссар собрался уходить, Луиза Бурж спросила:

          — Мы должны здесь оставаться?

          — Да, до нового распоряжения. Нужно выполнить кое-какие формальности, а может быть, к каждому из вас еще будут вопросы.

          Во дворе Феликс посмотрел на него недоброжелательным взглядом и тут же побежал к девушке. Может, собирался закатить ей сцену ревности из-за того, что она долго находилась наедине с комиссаром?

          Что касается последнего, то он вышел из дому и направился к ближайшему бистро, где однажды уже бывал. Гарсон, у которого была хорошая память на лица, спросил:

          — Пива?

          Комиссар покачал головой. Сегодня он не хотел пить пиво. В баре пахло виноградной водкой, и, несмотря на ранний час, он заказал рюмку водки, потом вторую, а позже, размышляя о чем-то, третью.

          Странно, что эта трагедия получила свое начало в Сен-Фиакр, крошечной деревушке в департаменте Алье, где родились Фердинанд Фюмаль и он сам.

          Мегрэ появился на свет в замке, вернее, в его службах, а его отец был управляющим этого замка.

          Фюмаль родился в мясной лавке, а его мать не носила трусиков, чтобы не заставлять ждать мужчин.

          Что касается Виктора, то он родился в лесной хижине, а его отец ел ворон и разложившихся зверей.

          Может быть, поэтому комиссару казалось, что он их понимает?

          Действительно ли он хотел, чтобы охота на человека завершилась успешно и чтобы бывший браконьер взошел на эшафот?

          Мысли его были расплывчатыми. Вернее, это были какие-то картины, которые проплывали у него перед глазами, в то время как он смотрел на мутное зеркало позади бутылок в баре.

          Фюмаль был агрессивен по отношению к комиссару, потому что, когда они учились в школе, Мегрэ был для него сыном управляющего, образованного человека, который в глазах крестьян представлял графа.

          Ну а Виктор, должно быть, считал врагами всех, кто не прятался в лесах, как он, кто жил в настоящих домах и не противостоял в открытую жандармам и егерям.

          Фюмаль совершил ошибку, когда привез его в Париж и запер в этом большом каменном кубе на бульваре Курсель.

          Не почувствовал ли Виктор там себя пленником? В своей каморке, где он жил один, как зверь в норе, не грезил ли он об утренней росе и о попавшей в силки добыче?

          Здесь у него больше не было ружья, но он захватил с собой свой «люгер» и наверняка иногда с ностальгией поглаживал его.

          — Еще одну, патрон?

          Но комиссар отрицательно покачал головой:

          — Нет!

          Ему больше не хотелось пить, он должен был закончить начатое дело, даже если он и не особенно в это верил, вернуться на набережную Орфевр и продолжать руководить расследованием. Не считая того, что нужно было еще найти ту англичанку!
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            Глава 9

            Поиски пропавших
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Заголовок в газетах, который лучше всего обрисовал ситуацию, был таковым:

          «Двойной провал уголовной полиции».

          Что подразумевало: «Двойной провал Мегрэ».

          Одна туристка без видимой причины исчезла из гостиницы в квартале Сен-Лазар, вошла в один бар, вышла оттуда, прошла мимо полицейского и с тех пор как будто испарилась.

          Мужчина с необычной внешностью, убийца не только мясного короля, но и егеря, вышел из особняка на бульваре Курсель среди бела дня, в одиннадцать часов утра, в то время как в доме находилась полиция и следователь.

          Может быть, он вооружен. И при нем могут находиться пятнадцать миллионов.

          У него не было ни друзей в Париже, ни знакомых ни мужского, ни женского пола. Однако, как и миссис Бритт, он просто в воздухе растворился.

          Сотни, тысячи полицейских потратили несчетное число часов, разыскивая их обоих.

          Потом, когда всеобщее возбуждение улеглось, люди, отвечающие за безопасность населения, продолжали хранить в своей записной книжке, среди прочих других, две фамилии, приметы двух человек.

          В течение двух лет ни о мужчине, ни о женщине не было никаких известий.

          Первой нашли миссис Бритт, постоялицу Килберн-Лейн, в добром здравии, замужем, содержавшую семейный пансион в шахтерском поселке в Австралии.

          Это не было заслугой ни французской, ни британской полиции, а, по великой случайности, одного человека, который поехал в Париж в той же группе туристов, что и она, и с которым она уехала на другой конец света.

          Миссис Бритт не дала никаких объяснений. Никто не был вправе требовать их от нее. Она не совершила никакого правонарушения, никакого преступления. Как и где она встретила наконец мужчину своей жизни? Почему покинула гостиницу, а потом и Францию, ничего никому не сказав? Это были ее дела, и она выставила за дверь журналистов, которые приехали к ней.

          Что касается Виктора, то тут все было иначе. Его исчезновение было более длительным, почти пять лет, хотя его фамилия продолжала находиться в записных книжках полицейских и жандармов.

          В одно ноябрьское утро, среди пассажирско-грузового судна, прибывшего из Панамы, полицейские шербурского порта заметили пассажира третьего класса, который плохо себя чувствовал и у которого был весьма грубо подделанный паспорт.

          — Вы не хотите пройти со мной? — вежливо сказал один из инспекторов, бросив быстрый взгляд на своего коллегу.

          — Зачем?

          — Простая формальность.

          Вместо того чтобы пройти со всеми остальными пассажирами, мужчина вошел в кабинет, где ему показали на стул, на который он сел.

          — Твоя фамилия?

          — Вы же видите: Анри Соэр.

          — Ты родился в Страсбурге?

          — Это написано в моем паспорте.

          — Где ты ходил в школу?

          — Но… в Страсбурге.

          — В школу на набережной Сен-Николя?

          Потом ему начали называть улицы, площади, гостиницы, рестораны.

          — Это было так давно… — говорил мужчина, лицо которого покрывалось каплями пота.

          Должно быть, он в тропиках подхватил лихорадку, так как внезапно по его телу пробежала конвульсивная дрожь.

          — Твое имя?

          — Я вам уже сказал.

          — Настоящее.

          Несмотря на свое состояние, он не сломался и продолжал повторять ту же историю.

          — Я знаю, где ты купил этот паспорт, только, понимаешь, тебя обманули. Сразу видно, что ты не долго ходил в школу. Не может быть худшей подделки, а ты чуть ли не десятый, который на этом попадается. — Полицейский вынул из шкафа другие паспорта, похожие на этот. — Смотри. Твоего продавца в Панаме зовут Шварц, и он рецидивист. Ты продолжаешь молчать? Ну, как хочешь! Давай руки.

          Полицейский спокойно снял отпечатки пальцев подозреваемого.

          — И что вы будете с ними делать?

          — Пошлем их в Париж, где тут же узнают, кто ты есть на самом деле.

          — А пока?

          — Посидишь здесь, естественно.

          Мужчина посмотрел на застекленную дверь, за которой находились другие полицейские.

          — В таком случае… — вздохнул он, побежденный.

          — Итак, твое имя?

          — Виктор Рику.

          Даже спустя пять лет этого было достаточно. Инспектор встал, снова подошел к картотеке и достал оттуда одну карточку.

          — Виктор с бульвара Курсель?

          Десять минут спустя Мегрэ, который недавно вошел в кабинет и занимался разбором почты, узнал эту новость по телефону.

          На следующий день в этом же самом кабинете он увидел перед собой развалину, упавшего духом человека, который даже и не думал больше защищаться.

          — Как ты уехал из Парижа?

          — А я сразу и не уезжал. Я прожил там еще три месяца.

          — Где?

          — В маленькой гостинице на площади Италии.

          Больше всего интересовало Мегрэ, каким образом, всего лишь за несколько минут до того, как была оповещена полиция, Виктор сумел выбраться из квартала.

          — Я сел на велосипед разносчика, который стоял у тротуара, — и никто не обратил на меня внимания.

          Спустя три месяца он доехал до Гавра, где с помощью одного матроса тайно сел на корабль, отправлявшийся в Панаму.

          — Сначала он мне сказал, что это будет стоить пятьсот тысяч франков. Когда я очутился на борту, он потребовал еще пятьсот тысяч. Потом, перед высадкой…

          — Ну и сколько же он с тебя взял за все?

          — Два миллиона.

          Виктор хотел поселиться за городом, в деревне, но там не было деревень — сразу за чертой города начинались джунгли.

          Попав в чужую страну, он начал ходить в подозрительные бары, его снова обворовали. Его пятнадцати миллионов хватило лишь на два года, и он вынужден был начать работать.

          — Я больше не мог. Я хотел вернуться…

          Газеты, которые подняли такую шумиху вокруг его имени, ограничились тремя строчками, чтобы сообщить о его аресте, потому что уже никто не помнил о деле Фюмаля.

          Виктору не пришлось даже предстать перед судом. Так как следствие затянулось из-за исчезновения свидетелей, он тем временем умер в тюремной больнице, а Мегрэ был единственным, кто два или три раза навестил его.
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Патио — внутренний дворик (исп.)

    

        2

      

      Бос — в дореволюционной Франции область к юго-востоку от Парижа с центром в городе Шартр (теперешний департамент Эр и Луар).

    

        3

      

      регистратура (англ.)

    

        4

      

      монета в пять центов (англ.)

    

        5

      

      Здесь: ресторан (англ.)

    

        6

      

      подземка, метро (англ.)

    

        7

      

      работа (англ.)

    

        8

      

      Во-первых (лат.)

    

        9

      

      комнаты, занимаемые в гостинице одним человеком (англ.)

    

        10

      

      вечеринку (англ.)

    

        11

      

      шотландское виски (англ.)

    

        12

      

      Город на юге Франции.

    

        13

      

      Компания по эксплуатации музыкальных автоматов (англ.)

    

        14

      

      Генеральный директор Джон Мора (англ.)

    

        15

      

      Как поживаете? (англ.)

    

        16

      

      До свиданья (англ.)

    

        17

      

      Эразм — он имеет в виду Эразма Роттердамского (1466—1536), выдающегося голландского писателя и ученого эпохи Возрождения.

    

        18

      

      Вольтер Франсуа Мари (1694—1778) — великий французский просветитель, писатель и философ.

    

        19

      

      Высокий никелированный бак-кипятильник с фильтром для приготовления кофе, использовавшийся в парижских кафе до начала 1960-х гг.

    

        20

      

      Отмечается Католической церковью 1 ноября.

    

        21

      

      Во французских школах принято поднимать не руку, а палец.

    

        22

      

      Бергсон Анри (1859–1941) – французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни.

    

        23

      

      Loiseau — птица (франц.)

    

        24

      

      Жизненный путь, биография (латин.)

    

        25

      

      Сюртэ – служба безопасности.

    

        26

      

      члена клуба (англ.)

    

        27

      

      Канотье – соломенная шляпа.

    

        28

      

      Одна из тюрем Парижа.

    

        29

      

      Кальвадо'с (фр. Calvados) — яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.

    

        30

      

      День взятия Бастилии, национальный праздник Франции.

    

        31

      

      Кусок материи, которую обертывают вокруг тела и носят вместо пляжного платья.

    

        32

      

      Please (англ.) — пожалуйста.

    

        33

      

      Пастис (фр. Pastis) — алкогольный напиток, производимый и распространяемый повсеместно во Франции. Представляет собой анисовую настойку; употребляется как аперитив (при этом обычно разбавляется водой приблизительно в пять-восемь раз). Для производства пастиса требуется около 50 растений и пряностей.

    

        34

      

      Английский сатирический журнал.

    

        35

      

      Чичисбе'й (ит. cicisbeo) —  постоянный спутник состоятельной замужней женщины, сопровождавший её на прогулках и увеселениях.

    

        36

      

      Распространенная во Франции игра в шары.

    

        37

      

      Французский энциклопедический словарь.

    

        38

      

      заранее (лат.)

    

        39

      

      Представитель атторнейской службы, наблюдающей за соблюдением законов и на местах исполняющей некоторые функции прокуратуры.

    

        40

      

      Иезекииль — Древнееврейский пророк, автор книги Ветхого завета, носящей его имя. Клемансо Жорж (1841—1929) — премьер-министр Франции в 1906—1909 и 1917—1920 годах).

    

        41

      

      Выпейте, Жюль! (англ.)

    

        42

      

      Молескин — плотная прочная хлопчатобумажная ткань, обычно окрашенная в темные цвета, из которой шьют спецодежду, рабочие и спортивные костюмы и т. п

    

        43

      

      Открытый внутренний двор, часто окружённый галереями. Широко распространён в средиземноморских странах и в Латинской Америке.

    

        44

      

      Pinky (англ.) — розовый, розан.

    

        45

      

      Название кузова легкового автомобиля, оборудованного четырьмя дворцами, с двумя или тремя рядами сидений.

    

        46

      

      Кружку пива! (франц.)

    

        47

      

      Спокойной ночи, сэр! (англ.)

    

        48

      

      Крепкий алкогольный напиток, содержащий анис, вкусом и цветом напоминающий абсент.

    

        49

      

      занудно (франц.)

    

        50

      

      Яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.

    

        51

      

      Курортный город на севере Франции, излюбленное место отдыха богачей.

    

        52

      

      Спиртной напиток с привкусом аниса.

    

        53

      

      Игра в кости, на которых вместо цифр изображены фигуры карточной колоды.

    

        54

      

      Simca — французская автомобилестроительная компания, основанная в 1928 г. Просуществовала практически до конца 70-х годов.

    

        55

      

      Пикон — аперитив, ароматизированный апельсином и корнем горечавки. Прекрасно освежает, будучи смешанным с «Гренадином», содовой водой, несколькими большими кубиками льда и ломтиком апельсина. 

    

        56

      

      Карточная игра, распространенная во Франции.

    

        57

      

      Яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.

    

        58

      

      Яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.

    

        59

      

      Вид карточной азартной игры. Была очень популярной с 19 по середину 20 века во Франции, Болгарии и других странах Европы. В белот играют два-три игрока. Главная задача игроков набрать 1001 очко или более, которые начисляются за взятки, за комбинации, и за последнюю взятку.

    

        60

      

      Во Франции существует обычай проводить некоторые виды торгов и аукционов при свечах. Три свечи зажигаются поочередно, и вещь переходит в собственность нового владельца, если торги закончатся до того, как догорит последняя свеча.

    

        61

      

      Город на юго-западе Франции

    

        62

      

      Отмечается у католиков 1 ноября

    

        63

      

      Бывший дворец Людовика XV, на первом этаже которого теперь расположены торговые галереи

    

        64

      

      Парижская мэрия

    

        65

      

      Известное кабаре в Париже

    

        66

      

      На жаргоне — «ухажер, сутенер, сводник».

    

        67

      

      1934 года, в Париже прошли массовые выступления профашистских группировок.

    

        68

      

       Предмет, парный с другим, схожий в каком нибудь отношении с другим.

    

        69

      

      Яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.

    

        70

      

      Старинная улица Парижа в Латинском квартале.

    

        71

      

      Курорт в департаменте Пюи-де-Дом.

    

        72

      

      Имеется в виду город Канн в департаменте Приморские Альпы.

    

        73

      

      Во Франции розничной торговлей углем занимаются обычно выходцы из Оверни.

    

        74

      

      Вид карточной азартной игры. Была очень популярной с 19 по середину 20 века во Франции, Болгарии и других странах Европы. В белот играют два-три игрока. Главная задача игроков набрать 1001 очко или более, которые начисляются за взятки, за комбинации, и за последнюю взятку.

    

        75

      

      Выдача преступника иностранному государству.

    

        76

      

       Марка анисовой настойки (пастиса), близкой к абсенту.

    

        77

      

      Одна из тюрем в Париже.

    

        78

      

      Яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.

    

        79

      

      Псевдоним Феликса Турнашона (1820—1910), известного французского журналиста, открывшего в Париже первый салон художественной фотографии и достигшего в искусстве портрета высокого мастерства.

    

        80

      

      Жан Клуэ (1480—1541) — придворный художник французского короля Франциска I, заложивший основы французской портретной традиции.

      Франсуа Клуэ (1515-1572) — крупнейший французский художник-портретист эпохи Возрождения при дворе королей Франциска I, Генриха II, Франциска II и Карла IX. Его насыщенным по цвету, сравнительно свободным по композиции живописным портретам присущи тщательное воспроизведение натуры, яркость характеристик, величавое спокойствие поз, роскошь виртуозно выписанных костюмов.

    

        81

      

      Клод Моне (1840-1926) — французский живописец, один из основателей импрессионизма.

      Пьер Ренуар (1841-1919) — французский живописец, график и скульптор, один из основных представителей импрессионизма.

    

        82

      

      Жан Батист Коро (1796-1875) — французский художник и гравёр, один из самых успешных и плодовитых пейзажистов эпохи романтизма, оказавший влияние на импрессионистов. Зарисовки и эскизы Коро ценятся почти столь же высоко, как и законченные картины.

      Гюстав Курбе (1819-1877) — французский живописец, пейзажист, жанрист и портретист. Считается одним из завершителей романтизма и основателей реализма в живописи. Один из крупнейших художников Франции на протяжении XIX века, ключевая фигура французского реализма.

    

        83

      

      Яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.

    

        84

      

      Sweet Билл означает Нежный Билл.

    

        85

      

      Ажан — так французы в разговорной речи называют полицейского.

    

        86

      

      «Ж.-Ж. Мегрэ от друзей из ФБР» (англ.) ФБР — Федеральное бюро расследований США.

    

        87

      

      Врачей, лекарей (арабск.). Здесь — арго.

    

        88

      

      
        Реклама мыла со знаменитым светловолосым младенцем Бебе Кадум, розовым и пухленьким, чье изображение затопило листы иллюстрированных журналов и улицы больших метрополий в первые десятилетия XX века.
      

    

        89

      

      Жан-Мартен Шарко (1825-1893) — французский врач-психиатр, учитель Зигмунда Фрейда, специалист по неврологическим болезням, основатель нового учения о психогенной природе истерии. Провёл большое число клинических исследований в области психиатрии с использованием гипноза как основного инструмента доказательства своих гипотез.

    

        90

      

      Войдите! (англ.)

    

        91

      

      Т.е. розово-желтого цвета.

    

        92

      

      Будьте добры! (англ.)

    

        93

      

      Сейчас, сэр (англ.)

    

        94

      

      Магистрат — должностное лицо, представитель судебной, административной и политической власти (Здесь и далее примечания переводчика).

    

        95

      

      Интерн: студент-медик, стажирующийся в больнице.

    

        96

      

      Сомюр — город на Луаре, с 1825 г. там существует кавалерийско-бронетанковое училище.

    

        97

      

      Приставка «де» к имени означает принадлежность к аристократии.

    

        98

      

      Белая горячка (лат.).

    

        99

      

      Карточная игра.

    

        100

      

      Профитроль: маленькое пирожное, начиненное взбитыми сливками с добавлением ванилина, и политое сверху шоколадным кремом.

    

        101

      

      Флик: полицейский (разг.), типа «легавый».

    

        102

      

      Night cap (англ.) — здесь «на посошок».

    

        103

      

      Перно (схож с пастис и рикар): анисовый алкоголь.

    

        104

      

      Улица Шапель, расположенная в 18-ом округе Парижа, до сих пор считается одним из самых криминальных районов французской столицы. Население составляет в основном иммигранты из арабских стран, рабочие с низкой квалификацией труда и безработные.

    

        105

      

      Улицы Фабур Сент-Оноре и Риволи расположены в самом центре Парижа, примыкая к Елисейским полям.  Здесь располагаются магазины известных парижских домов высокой моды.

    

        106

      

      Вид карточной азартной игры. Была очень популярной с 19 по середину 20 века во Франции, Болгарии и других странах Европы. В белот играют два-три игрока. Главная задача игроков набрать 1001 очко или более, которые начисляются за взятки, за комбинации, и за последнюю взятку.

    

        107

      

      Яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.

    

        108

      

      Символ Французской Республики.

    

        109

      

      Марка анисовой настойки (пастиса), близкой к абсенту.

    

        110

      

      Одна из самых оживленных улиц в Париже.

    

        111

      

      «День гнева этот день!..» — начальные слова католического псалма о Страшном Суде (лат.)

    

        112

      

      Яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.

    

        113

      

      Близ моста Аустерлиц в Париже находится Институт судебной экспертизы.

    

        114

      

      Все районы, или округа Парижа пронумерованы.

    

        115

      

      Дачная местность недалеко от Парижа.

    

        116

      

      Модный курорт на берегу Ла Манша.

    

        117

      

      Комиссар намекает на известное выражение: «Главное — поменьше рвения», которое приписывают Талейрану.

    

        118

      

      Сюртэ — политическая полиция во Франции.
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      Французский Институт — объединение пяти академий.
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      Бэрри — историческая провинция ро Франции.
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      Энгельс Фридрих (1820 — 1895) — немецкий мыслитель и общественный деятель, один из основоположников марксизма. Друг и единомышленник К. Маркса.

      Спиноза Бенедикт (1632 — 1677) — нидерландский философ-рационалист, натуралист, один из главных представителей философии Нового времен и крупнейших рационалистов 17 в. 

      Кьеркегор Серен (1813 — 1855) — датский религиозный философ и писатель.

      Аврелий Августин Иппонийский , также Блаженный Августин (354 — 430) — христианский богослов и философ, влиятельнейший проповедник, епископ Гиппонский, один из Отцов христианской церкви; причислен к лику святых.

      Маркс Карл (1818 — 1883) — немецкий философ, социолог, экономист, писатель, поэт, политический журналист, общественный деятель. Друг и единомышленник Фридриха Энгельса.

      Сертиланж Антонин (1863 — 1948) — французский доминиканский священник, известный философ-моралист.

      Сен-Симон Анри (1760 — 1825) — французский философ, социолог, известный социальный реформатор, основатель школы утопического социализма. 
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      «Огненные кресты» («Боевые кресты») — военизированная националистическая организация во Франции в период между двумя мировыми войнами, построенная на социальной и шовинистической демагогии гитлеровского толка, была нацелена на установление во Франции фашистской диктатуры.
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      «Action française» ( буквально — «Французское действие») — монархическая политическая организация, возникшая во Франции в 1899 г. и просуществовавшая под этим названием до 1944 г. Опиралась на националистически настроенные круги армии и аристократии. Идеология «Аксьон Франсэз» подразумевала реставрацию монархии во Франции, создание корпоративного государства, национализм, строгую приверженность католицизму, упразднение системы департаментов и возврат к дореволюционному территориальному делению Франции.
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      Перно — марка анисовой настойки (пастиса), близкой к абсенту.
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      Пуйи — белое вино из бургундских долин Луары.
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      Кальвадос — яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.
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      Белот — вид карточной азартной игры. Была очень популярной с 19 по середину 20 века во Франции, Болгарии и других странах Европы. В белот играют два-три игрока. Главная задача игроков набрать 1001 очко или более, которые начисляются за взятки, за комбинации, и за последнюю взятку.
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      Марка анисовой настойки (пастиса), близкой к абсенту.
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      Яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.
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      Вид карточной азартной игры. Была очень популярной с 19 по середину 20 века во Франции, Болгарии и других странах Европы. В белот играют два-три игрока. Главная задача игроков набрать 1001 очко или более, которые начисляются за взятки, за комбинации, и за последнюю взятку.
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       «Дьедонне Пап» — букв. «богоданный Папа (Римский).»
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      Яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об.
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      Вид карточной азартной игры. Была очень популярной с 19 по середину 20 века во Франции, Болгарии и других странах Европы. В белот играют два-три игрока. Главная задача игроков набрать 1001 очко или более, которые начисляются за взятки, за комбинации, и за последнюю взятку.
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      Fumal созвучно слову «fumier» — навоз, дерьмо.
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      Приблизительно соответствует шестому классу средней школы в России.
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      Во Франции сыр едят перед десертом.

    Content
Сименон Жорж Весь Мегрэ. Том 2
Жорж Сименон          Весь МЕГРЭ                     Все произведения о комиссаре Mегрэ в трех томах                              Том 2
Трубка Мегрэ
Глава 1              Дом, где вещи двигаются сами
Глава 2              Домашние туфли Жозефа
Глава 3              Частный розыск
Глава 4              Приют рыболовов
Глава 5              Тайна исчезновения Жозефа
Мегрэ сердится
Глава первая              Старая дама приходит в сад
Глава вторая Второй сын сборщика налогов
Глава третья Семейный портрет в гостиной
Глава четвертая Псарня в верхнем парке
Глава пятая Сообщник Мегрэ
Глава шестая Мимиль и его пленник
Глава седьмая Птенчик г-жи Мегрэ
Глава восьмая «Скелет в шкафу»
Мегрэ в Нью-Йорке
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Бедняков не убивают…
I. Убийство человека в нижнем белье
II. Убийца с больной печенью и любитель канареек
III. След рыболова с удочкой
IV. Четвертая жизнь Мориса Трамбле
Показания мальчика из церковного хора
Глава 1              Два удара колокола
Глава 2              Отвар мадам Мегрэ и трубка комиссара
Глава 3              Жилец из желтого дома
Самый упрямый клиент в мире
Глава 1              Кафе «Министерское», или царство Жозефа
Глава 2              Любитель белого вина и дама с улитками
Глава 3              Экстравагантная история о мертвой, которая, может быть, и не умерла
Мегрэ и инспектор Недотепа
Глава 1              Господин, который любил жизнь не больше, чем полицию
Глава 2              Неудачи и обиды инспектора Лоньона
Глава 3              Слишком спокойная жиличка и господин, родившийся отнюдь не вчера
Отпуск Мегрэ
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Мегрэ и мертвец
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Первое дело Мегрэ
Глава 1              Показания флейтиста
Глава 2              Ришар лгал
Глава 3              Угощение папаши Помель
Глава 4              Пожилой господин с авеню Дю Буа
Глава 5              Первые честолюбивые помыслы Мегрэ
Глава 6              Маленькое семейное торжество
Глава 7              Смех госпожи Мегрэ
Глава 8              Один молчит, другой говорит слишком много
Глава 9              Завтрак в деревне
Мой друг Мегрэ
Глава 1              Любезнейший м-р Пайк
Глава 2              Клиенты «Ковчега»
Глава 3              Гроб Бенуа
Глава 4              Помолвка Жинетты
Глава 5              Ночь в «Ковчеге»
Глава 6              Лошадь майора
Глава 7              Послеполуденные часы телефонистки
Глава 8              М-р Пайк и бабушка
Глава 9              Строптивые ученики Мегрэ
Мегрэ у коронера
Глава 1              Помощник шерифа Мегрэ
Глава 2              Первый ученик в классе
Глава 3              Китаец, который не пил
Глава 4              Человек, который заводил часы
Глава 5              Показания шофера такси
Глава 6              Парад собратьев
Глава 7              Вопросы Мегрэ
Глава 8              Выступление негра
Глава 9              Плоская бутылка О'Нила
Мегрэ и старая дама
Глава 1              Владелица «Гнездышка»
Глава 2              Прошлое Валентины
Глава 3              Исповедь Арлетты
Глава 4              Тропинка в скалах
Глава 5              Суждения достойного человека
Глава 6              Роза и ее странности
Глава 7              Предсказания альманаха
Глава 8              Свет в саду
Глава 9              Преступление Тео
Приятельница мадам Мегрэ
Глава 1              Дама с ребенком в Антверпенском сквере
Глава 2              Заботы Большого Тюренна
Глава 3              Маленькая гостиница на улице Лепик
Глава 4              Приключения Фернанды
Глава 5              Поиски шляпки
Глава 6              Плавучая прачечная у Вэр-Галан
Глава 7              Воскресенье Мегрэ
Глава 8              Семья игрушечников
Глава 9              Дьеппская фотография
Семь крестиков в записной книжке инспектора Лекера
Человек на улице
Торги при свечах
Рождество в доме Мегрэ
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Записки Мегрэ
Глава 1,                             в которой я не без удовольствия пользуюсь наконец случаем, чтобы объяснить, как я познакомился с пресловутым Сименоном
Глава 2,                             в которой речь идет о так называемой голой истине, ни у кого не вызывающей доверия, и об истине приукрашенной, куда более правдоподобной
Глава 3,                             в которой я пытаюсь рассказать о бородатом докторе, сыгравшем известную роль в жизни моего семейства и в конечном счете повлиявшем на мой выбор профессии
Глава 4,                             в которой я поедаю птифуры Ансельма и Жеральдины на глазах и под носом у дорожного ведомства
Глава 5,                             в которой говорится вперемежку о башмаках с подковами, апашах, проститутках, отдушинах, тротуарах и вокзалах
Глава 6,                             в которой только одно: этажи, этажи и еще этажи!
Глава 7,                             в которой рассказывается об утре, праздничном, как звуки кавалерийских фанфар, и о молодом человеке, уже не слишком тощем, но еще не слишком толстом
Глава 8,                             в которой рассказывается о площади Вогезов и приводятся некоторые замечания госпожи Мегрэ
Мегрэ в «Пикреттс»
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
Мегрэ в меблированных комнатах
Глава 1.                             Как Мегрэ провел вечер в роли холостяка и как этот вечер закончился в больнице Кошен.
Глава 2,                              в которой Мегрэ тоже становится очаровательным жильцом мадемуазель Клеман и заводит новые знакомства.
Глава 3,                             в которой важную роль играет упоминание о кружке свежего пива и в которой Мегрэ обнаруживает жильца мадемуазель Клеман в неожиданном месте.
Глава 4,                             где рассказывается о допросе, во время которого Мегрэ ни разу не рассердился.
Глава 5,                             в которой Мегрэ делает множество заметок, чтобы убедить себя в том, что он работает, и в которой мадемуазель Клеман не всегда оказывается милосердной.
Глава 6,                             где речь пойдет о беззащитной женщине, лежащей в постели, и о комиссаре, который становится свирепым.
Глава 7,                             где Мегрэ вспоминает о единственном цыпленке, которого он в своей жизни зарезал, и где мадемуазель Клеман очень взволнована тем, что увидела преступника.
Глава 8,                             в которой инспектор Лижа делает заметки, чтобы потом рассказать интересную историю.
Глава 9,                             в которой юный Лапуэнт не так уж гордится своим досье.
Мегрэ и Долговязая
Глава 1,                             где Мегрэ встречает старую знакомую, покончившую со своей прежней жизнью, и где речь идет о Фреде Унылом, а также о трупе, им, вероятно, обнаруженном
Глава 2,                             в которой немного говорится об инспекторе Буасье, а больше о доме, стоящем в саду за оградой, и о встрече, которая произошла у Мегрэ возле этой ограды
Глава 3,                             в которой Эрнестина стыдливо набрасывает на себя халат, а старая дама из Нейи наносит визит Мегрэ
Глава 4,                             в которой подтверждается, что допросы не похожи один на другой, и в которой суждения Эжени не мешают ей сделать категорическое заявление
Глава 5,                             в которой Мегрэ, сменивший Жанвье, выясняет, что думала о своем муже Мария Серр, урожденная Ван Аэртс, и в которой речь идет о формальностях, за этим последовавших
Глава 6,                             в которой Мегрэ принимает решение, поразившее его сотрудников, и в которой его кабинет становится похожим на ринг
Глава 7,                             в которой мы видим одну, потом двух женщин в зале ожидания и в которой одна из них делает знак Мегрэ не показывать вида, что они знакомы
Глава 8,                             в которой Долговязая кое-что выбалтывает и в которой Мегрэ наконец решает сменить противника
Глава 9,                             в которой Мегрэ не очень гордится своей работой, но доволен тем, что ему удалось спасти кому-то жизнь
Мегрэ, Лоньон и гангстеры
Глава 1,                             в которой Мегрэ вынужден заняться госпожой Лоньон, ее болезнями и ее гангстерами
Глава 2, в которой инспектор Лоньон из кожи вон лезет, чтобы доказать, что он благовоспитанный человек, хотя речь идет о личностях весьма подозрительных
Глава 3,                             в которой Поччо высказывает свое мнение по ряду вопросов, в частности по вопросу о дилетантизме
Глава 4,                             в которой речь снова заходит о высокой квалификации и в которой у Мегрэ лопается терпение
Глава 5,                             в которой некий барон отправляется на охоту, а Мегрэ по неосмотрительности идет в кино
Глава 6,                             в которой дело пошло не на жизнь, а на смерть
Глава 7,                             в которой Мегрэ в свою очередь переходит в наступление и рискует навлечь на себя серьезные неприятности
Глава 8,                             в которой некий инспектор пытается вспомнить, что же ему удалось узнать
Глава 9,                             в которой Мегрэ, несмотря ни на что, соглашается выпить рюмку виски
Револьвер Мегрэ
Глава первая,                             в которой Мегрэ опаздывает к завтраку, а один из приглашенных отсутствует на званом обеде
Глава вторая,                             в которой рассказывается о нелюбопытной консьержке и о господине средних лет, подсматривавшем в замочную скважину
Глава третья,                             о выдающейся личности, которая после смерти доставляет столько же хлопот, как и при жизни, и о бессонной ночи Мегрэ
Глава четвертая,                             о последствиях бессонной ночи и неприятных встречах
Глава пятая,                             в которой горничная очень довольна собой, а Мегрэ к шести часам утра — страшно недоволен
Глава шестая,                             в которой Мегрэ решается вдеть гвоздику в петлицу, но это не приносит ему удачи
Глава седьмая,                             об одной плитке молочного шоколада и о кошке, которая однажды вечером взбудоражила весь квартал
Глава восьмая,                             в которой рассказывается о том, как Мегрэ захотелось стать всемогущим Господом Богом, и о том, что не все могут безнаказанно летать на самолете
Мегрэ и человек на скамейке
Глава 1              Желтые башмаки
Глава 2              Девушка с большим носом
Глава 3              Яйцо всмятку
Глава 4              Похороны под ливнем
Глава 5              Вдова полицейского
Глава 6              Просители
Глава 7              Магазин непромокаемых плащей
Глава 8              Тайна Моники
Глава 9              Судье Комельо не терпится
Мегрэ напуган
Глава первая              Неспешный поезд под дождем
Глава вторая              Торговец кроличьими шкурками
Глава третья              Учитель, который не спал
Глава четвертая              Итальянка с синяками
Глава пятая              Партия в бридж
Глава шестая              Месса в половине одиннадцатого
Глава седьмая              Богатство Луизы
Глава восьмая              Инвалид из Гро-Нуайе
Глава девятая              Коньяк «Наполеон»
Мегрэ ошибается
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Мегрэ в школе
Глава 1              Учитель в «чистилище»
Глава 2              Служанка из «Уютного уголка»
Глава 3              Опять Шевассу
Глава 4              Письма почтальонши
Глава 5              Маленькие хитрости Марселя
Глава 6              Похороны почтальонши
Глава 7              Снисходительность доктора
Глава 8              Подкова Леони Бирар
Мегрэ и труп молодой женщины
Глава первая,                             в которой инспектор Лоньон находит труп и расстраивается, потому что труп уводят у него из-под носа
Глава вторая,                             в которой Растяпа возобновляет старое знакомство, а Лапуэнту поручают необычное задание
Глава третья,                             о служанке, которая не умеет разговаривать по телефону, и о великосветской даме с улицы Клиши
Глава четвертая,                             в которой рассказывается о девушке на скамейке и о невесте в ночном ресторане
Глава пятая,                             о даме, которая зарабатывает себе на жизнь игрой в рулетку, о старой деве, которая хочет рассказать все до конца, и о девчонке, которая прячется под кроватью
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