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    История семьи и Польши
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   — Как история вашей семьи и семьи вашей жены связана с тем, насколько в Европе были перемешаны народы и семьи? Попытки создать моноэтнические государства начались фактически только с 1920-х годов в Европе. И поэтому дальше были Волынь, Висла, Данциг, Вильнюс, Бреслау, Щецин — было множество вопросов, которые стали трагедиями для семей и народов. Откуда ваша семья с такими корнями здесь, в Польше, и откуда семья вашей жены?

   — Знаете, в те времена, в XIX веке, таких вопросов даже не возникало, потому что все большие державы были мультинациональными, особенно Австро-Венгрия — империя Габсбургов, где всегда были перемешаны нации, причем австрийцев было меньше, чем венгров, чехов.

   — И австрийцы себя немцами не считали?

   — Нет-нет, тогда еще не считали. Это произошло уже в XIX веке. Вообще, мне кажется, что это пришло от Наполеона, хотя он хотел создать общеевропейскую империю, которая в этом смысле повторила бы Римскую империю. Это особенно ярко видно в искусстве его времени — в том, каким мы его видим на парадных портретах — там всегда император Римской империи проявляется. Но в результате после распада империи Наполеона оказалось, что появились новые идеи: уже не династия, а нация стала элементом нашей идентичности.

   — Но в Польше нация стала идентичной раньше?

   — Не до конца. Я думаю, что до падения Речи Посполитой[1] мы понимали, что это все-таки Речь Посполитая, и не так часто говорили «поляки», чаще — «человек из Короны» или из Литовского княжества. Мы сейчас вообще забыли, что была Корона, и нельзя все, что было тогда, называть Польшей, это была, повторяю, Речь Посполитая — понятие гораздо более широкое.

   Мои предки, по линии отца, из северной Италии, из Венеции, где-то там мои корни. И в XIX веке, когда в 40-е годы началось массовое строительство железных дорог в Европе, они сначала строили дорогу до Вены из Венеции, из Триеста, а потом продолжили ее через Краков до Львова. Это была первая большая железная дорога в этой части империи.
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Хелена Невински-Занусси, бабушка К. Занусси

   
В тот период Венеция все еще входила в Австро-Венгрию. Вернее, она принадлежала даже не Австро-Венгрии, тогда это была Габсбургская империя. Австро-Венгрия началась с компромиссов уже в 50-е годы XIX века[2]. Это было время восстаний разных наций: и венгры восстали, и было восстание, которое создало Бельгию на севере Европы. Все эти перемены XIX века были очень резкими переменами, но мои предки тогда просто передвигались по империи, не пересекая никаких границ.
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Отец, Ежи Занусси, и мама, Ванда Занусси

   
— И остались в Кракове?

   — Нет, знаете, это такая профессия — люди железных дорог, — они всегда там, куда доходит железная дорога, так что дошли даже до Львова. А потом с опозданием почти на двадцать лет началось строительство железных дорог в России, и они просто двинулись строить и эту железную дорогу — из Варшавы в Петербург и дальше, как раньше из Вены в Варшаву.

   — А кем они были? Руководили строительством?

   — Все были строителями, инженерами, имели свои предприятия. А со стороны моей матери это были польские помещики, которые потеряли все свои имения после восстания 1863 года. Мой дед родился уже в Сибири, его родители туда были сосланы. Они умерли, а он, как говорит семейное предание, вернулся пешком. Ссылали больше всего именно помещиков — они подняли восстание. И за это у прадеда было конфисковано имение и последовала ссылка. Есть такое семейное предание, что моя прабабушка успела призвать своего сына, чтобы он принял участие в восстании. Он успел присоединиться к уже проигранному восстанию, но было бы позором, если бы он в нем не участвовал. Если бы он опоздал на несколько дней, то уже не участвовал бы в восстании и имение осталось бы в руках семьи.

   — А откуда она призвала его?

   — Он в Париже учился. И вернулся в Польшу специально, чтобы успеть принять участие в последнем столкновении, о котором заранее было известно, что оно будет проиграно. Это очень польская история. Даже если это чуть-чуть придумано — таков архетип этого романтического проигранного восстания.

   — Это история гордости.

   — Конечно, там есть и гордость, но есть что-то от средних веков, знаете, в поляках сохранилась тоска за Крестовыми походами. Мы в них только чуть-чуть поучаствовали, но в это время оформился европейский менталитет, появились все эти ценности, которые до сих пор связаны с европейским, как бы это сказать, не мифом, нет, скорее — с архетипом: надо помогать более слабым, нельзя ударить лежачего. И, конечно, отношение к женщине — что ее на руках нужно носить. Скажем, в азиатской традиции ничего похожего нет. В Византии тоже этого уже не осталось. А в Европе то, что называется шевалье (рыцарь) — это был человек, который все соотносил со своей честью, и честь была самым главным, важнее всего было сохранить честь. Считалось, что рыцарь не может врать, если он врет, то теряет честь, а значит, уже недостоин быть рыцарем. И это было очень дорого, потому что только тот, кто мог себе позволить рыцарские латы — а они стоили огромных денег — и лошадь, считался полноценным рыцарем.

   — А семья вашей жены?

   — Семья моей жены — это еще более романтическая история, потому что, с одной стороны, по моей теще они русины, непосредственно из князей, викингов, которые основали Киевскую Русь, и они довольно поздно полонизировались.

   — То есть из Рюриковичей?

   — Да, от Торна, у нас дома генеалогическое древо висит — это, конечно, копия. Но это идет от Торна и идет до XVII века — это все ее предки, и там они были связаны с королями. Половина неправда, конечно. Тогда историки тоже работали, чтобы польстить своим, так сказать, инвесторам. Но это была семья, которая полонизировалась только в XVIII веке. Князья Четвертинские. В селе Четвертая у них была вотчина, у нас есть рисунки их замков. Святополк Четвертинский. А вторая линия по моей теще — из Центральной Польши, в XVI веке они переселились в Винницу, там тогда была практически пустыня, никакого населения не было.

   — Во времена королевы Боны Сфорца?

   — Да, в ее времена. Они там поселились, построили замок, который должен был защищать эти земли в Виннице, он там до сих пор стоит. И там жили до 1917 года. Замойская — это была жена одного из них, ее семья была из Центральной Польши.

   А в Виннице были Грохольские, до 1917 года. А в 1917-м пришла революция. Их всех изгнали. И все они уже никогда не вернулись туда, точнее, вернулись, только уже со мной, я жену первый раз привез в Винницу уже в период гласности, но даже тогда были трудности с этой поездкой.
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    Переселение народов. Польша и Украина

   

   [image: after_title]

[]

   — Вот мы опять подошли к теме переселения народов. Украина, Белоруссия, Литва и Польша.

   — Да. Но во Франции такое переселение тоже было, из Алжира, — почти три миллиона людей, которые поколениями там жили. Это для нас такая модель, потому что мы видим себя в Украине глазами французов, изгнанных из Северной Африки, особенно из Алжира, потому что это была земля, связанная с Францией со времен Римской империи. Так что они считали себя местными. Арабы туда тоже пришли, потому что в мире все куда-то переселялись. Это неправда, что мы тут были всегда.
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С мамой, 1941 г.

   
— Наверное, кроме китайцев.

   — Тоже неизвестно. Может быть, и они переселились из Атлантиды. Все двигались, переселялись. В Китае с Маньчжурией огромный вопрос — что это

   было, чья это земля, кем были на самом деле монголы, которые сначала победили Китай, а потом уже Китай их поглотил. Победить монголов — надо иметь огромную хитрость, а им (китайцам) это удалось. Я только что там был, в Монголии, — удивительно, как они много об этом думают и как это для них живо. И какая огромная у них национальная гордость. Они создали самую большую империю в истории человечества, а потом в течение 100–150 лет все распалось. И сейчас их всего несколько миллионов. А ведь они стояли во главе Китая и с другой стороны доходили до Атлантического океана.

   Мы гордимся в Польше, что монголы дошли только до Легницы[3] в Силезии — это последнее место, куда они продвинулись и потом откатились назад. Мы считаем, что мы сначала освободились сами, а потом освободили и территорию нынешней Украины.

   — Так все-таки Восточные Кресы?

   — Да.

   — Первый раз — 1917-й, второй — 1939 год. Катастрофа, которая произошла с польским населением. Сейчас некоторые в Польше считают это своими историческими землями. Как проявляется интерес к этим землям — сочетается интерес исторический с интересом территориальным?

   — Я думаю, что среди интеллигенции никакого сомнения нет, что на этих территориях мы проиграли нашу миссию. Мы ее не выполнили и поэтому проиграли. А получили от немцев земли, которые когда-то в средние века были частично заселены славянами. Это тоже все больше легенда, что это были славяне. Но мы на этих землях поселились и уже что-то построили. И поэтому я не вижу сейчас ничего, кроме сентиментальных поездок, я не считаю, что кто-то мечтает отвоевать Львов. Отвоевать Львов — это значит отдать Вроцлав, а мы во Вроцлав вложили очень много. И уже сейчас я таких настроений, чтобы отвоевать Восточные Кресы, не встречаю. А я все-таки со многими людьми встречаюсь. Ну, жаль, конечно, и мы сейчас задаем себе постоянно вопрос: где была ошибка? Это вопрос, который задают себе и литовцы. Они сами не смогли защитить те земли, которые они отвоевали, — это правда, это они отвоевали их у монголов, — но защитить их не были в состоянии, не могли.

   — И Киев, и Смоленск.

   — Да. Но, с другой стороны, не смогли защититься от немцев, от крестоносцев. И поэтому возникла эта уния Литвы с Короной. Эту унию, конечно, возглавляли литовцы, а не поляки, в этническом смысле. Там династия была. И сколько их тогда приехало в Краков? Более того, мы, поляки, не любим этого признавать, но видно, что эти балты — а они были балтийским племенем — были лучше организованы, они более трудолюбивые. До сих пор мы видим, когда крестьянин славянин или литовец, то литовцы лучше все делают, чем поляки. Нас это раздражает, нам за это стыдно, мы думаем, как же это может быть, но это правда.
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С отцом, 1941 г.

   
— Но тем не менее 300 лет два народа жили вместе.

   — Ну да, но надо сказать, что в эти 300 лет было самое хорошее время, когда литовцы доминировали, а мы об этом забываем. Но мне кажется, всем более или менее понятно, что это должна была быть Речь Посполитая трех народов. И так она была названа. А третий народ — русинский, как мы вас называем, и мне кажется, что это красивое слово. Но русинов мы просто обманывали, мы не сдержали слова. Там были обещания, которых мы не выполнили. Мы — поляки и литовцы. Мы не дали казакам прав, чтобы они считали себя шляхтой. Это было привилегией. Хотя понятно, почему так случилось. У нас в Речи Посполитой было невероятное количество шляхты. Никогда в Европе не было ничего похожего.

   — Наверное, только в Испании было.

   — Но не такое количество, и потом, когда многие поехали в колонии, оно сразу снизилось. А у нас было около 14 % свободных людей, то есть шляхты. И страх, что если еще к этому присоединятся казаки, которые все были свободными…

   Это означало, что будет вообще полное падение этого класса, что шляхта тогда потеряет все привилегии. С другой стороны, хотелось выдержать какой-то стандарт. Стандарт шляхтича в Польше — он очень смешной: надо было владеть латинским языком. Конечно, большинство им не владело. Но надо было знать хотя бы несколько пословиц на латинском, и тогда можно было делать вид, что владеешь латынью. Это легко. А второе — иметь в доме пол. Если у вас нет пола, значит, вы крестьянин. А если шляхтич — значит, вам надо положить пол — из дерева или из камня, из кирпича — как хотите. Но без пола вы не шляхтич. И третье, у шляхты это был самый главный принцип: надо было иметь обувь. Если у вас нет обуви, вы не можете быть шляхтичем. В костел надо идти в обуви. И они часто несли единственную пару обуви в руках, чтобы не сносилась.

   — То есть обувь была у некоторых не столько для удобства, сколько для статуса?

   — Для статуса. И еще одно было очень важным: до сих пор вы можете заметить — есть деревни, где половина деревни шляхта, половина — крестьяне. Я сам жил в такой разделенной надвое деревне. Так вот, крестьянские дети — они не смотрят в глаза чужим, а дети шляхты должны смотреть в глаза, их учат с детства: ты шляхтич, ты должен смотреть в глаза. Смешно.

   — И сейчас в Польше потомки шляхтичей знают, что они потомки шляхтичей?

   — Ну, это просто, потому что в именах это видно, в фамилиях. Вы сразу узнаете: если окончание на «…ски» — это значит из Короны, если на «…вич» — это из Литвы, но если «…ский» по названию большого города — это еврей. Значит, если кто-то носит фамилию Виленский, Львовский или Петербургский, Варшавский или Краковский, значит, он еврей. А если город небольшой — например, Тарновские — это уже аристократ. Хотя Тарновские были основатели этого города, так что не они фамилию от города получили, а наоборот — город получил название от их фамилии. Но это, конечно, все в прошлом. Однако снобизм в Польше был и остается очень сильным, и люди очень любят считать себя потомками шляхты. Хотя еще более тонкий снобизм сейчас сказать: «Я во многих поколениях раб, крестьянин». Так говорят только изысканные интеллектуалы, чтобы обратить на себя внимание. А так — все шляхта. И на самом деле, если спросить поляков, то половина имела какие-то огромные имения в Украине. Но это все неправда, такого количества имений не было. Но им приятно так говорить.
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С мамой
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    Операция «Висла»
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   — Волынь и операция «Висла» — что произошло? На Волыни проблемы были заложены в какие годы?

   — Я думаю, что это веками тянулось.

   — В XIV веке Волынь принадлежала Литве…

   — Да, но Литва тогда соединилась с нами. И там, конечно, поселилось много поляков. И они местных людей во многом ограничивали — это то, что в фильме «Волынь» показано откровенно. Они не допускали, чтобы те богатели и чтобы имели права шляхты. И так было всегда. А потом в 1920-е годы очень неудачная политика Варшавы довела до того, что там уже была просто дискриминация местного населения — не разрешали покупать земли, невозможно было пробиться в администрацию, получить должность повыше, хотели, чтобы даже на почте, например, служили только этнические поляки. Армия, пограничники — поляки, их туда переселили. Но интересно, что Пилсудский сам был против этой политики, он хотел совсем другого решения, но ему это не удалось. Такими были политические тенденции в самой Польше. И оказывается, они были очень неудачны, они подготовили это несчастное решение, которое потом принял Бандера. Но еще раньше, между войнами, возник украинский терроризм.

   Терроризм — это когда меньшинство пробует добиться своих целей насилием. И это во всем мире так — в таких условиях появлялся терроризм. Убийство министра Перацкого — это было убийство человека, который искал компромисс. С этой точки зрения, мне кажется, плохая политика — доводить до конфликта, до более горячего противостояния. Ленин тоже говорил, что ненависть, как мотивация, сильнее любви. С другой стороны, что мне кажется очень интересным и об этом не надо забывать, великие русинские семьи, которые жили в Украине, уже в конце XIX века начали чувствовать, что что-то во всем этом есть фальшивое — они живут в польской культуре, а надо приблизиться к русинской культуре. И Шептицкие, и еще несколько семей, которые пошли на униатскую греко-католическую литургию, начали пользоваться украинским языком. Возникла идея, что так вырастет украинская элита. Но этого было слишком мало, слишком поздно, недостаточно глубоко и поэтому это не дало результата. Хочу сказать — и не только я так думаю, — что и Бандера выбрал неверную политику, и эти люди, хотя, может быть, изобрели и правильную политику, но слишком поздно и не в тех объемах, которые были нужны. Поэтому и не удалось помириться.

   Петлюра же, на мой взгляд, был, насколько я знаю, может быть, самый надежный политик, но это было на предыдущем этапе истории. Я напомню, что был момент, когда Пилсудский извинялся перед ним за то, что не успел сохранить Украину. Но я также помню, что Пилсудский был против мнения большинства поляков: он хотел, чтобы существовала самостоятельная Украина, там, за Львовом, которая была бы в какой-то степени ассоциирована с Польшей. Но он хотел, чтобы Львов был чисто польским, как позже и случилось.

   — Но чудо на Висле произошло благодаря тому, что как раз поляки и украинцы были вместе?

   — Ну конечно. Это было великое счастье, к тому же немножко помогла Франция.

   — Франция помогла опять же поляками?

   
[image: bin00000006.jpeg]
   
Впервые в России. Сочи, 1958 г.

   
— Ну нет, де Голль[4] тоже был тогда в Польше, и Вейган. Вейган — генерал, который, по легенде, был сыном Шарлотты Бельгийской, вдовы Максимилиана Габсбурга, императора Мексики. Но официально великий генерал Первой мировой войны Вейган считался сиротой.

   — Польша смогла еще в 1920 году получить Киев, а потом…

   — Ну да, но никто не говорил, что Киев — для Польши, говорилось, что это было сделано для будущей Украины. Но поляки надеялись, что будет Украина, которая снова согласится на какую-то ассоциацию с Речью Посполитой. Пусть и на каких-то новых условиях. Условия XVIII века были уже совсем не актуальны.

   — Почему два народа — поляки и литовцы, — которые были все время вместе, даже в 1863-м, почему эти народы разошлись в 1919 году и произошла катастрофа?

   — Там поднял голову, я не хочу сказать, что национализм, это звучит как критика, но что-то произошло, они дозрели до самостоятельности. Литвины очень сильно полонизировались, и это как в браке — нельзя сказать, что поляки что-то делали силой, потому что было наоборот: возглавляли Речь Посполитую литовцы. Но польский язык был более развит в те времена. Польская культура была более богатой, и они полонизировались очень легко и глубоко. Были времена, когда людей, которые владели литовским, в Литве было очень мало. Но они хотели заново найти свою национальную идентичность. Возьмите Оскара Милоша[5], того, первого Милоша (второй стал нобелевским лауреатом).

   — Чеслав Милош[6]…

   — Да. А его дядя был послом независимой Литвы в Париже. Он вообще не говорил по-литовски, но при этом не хотел, чтобы Литва была с Польшей. Так что это тогда еще проявилось — желание независимости. А то, что большая часть жителей Литвы хотела быть с Польшей, довело до конфликта. К счастью, не такого кровавого, но все-таки это был очень драматический конфликт. И потом, когда немцы оторвали Мемель (ныне Клайпеда), Польша с позиции силы потребовала у Литвы, чтобы были дипломатические отношения, даже когда Литва этого не хотела. Все это было, но мы сегодня смотрим на эти события если не с ужасом, то с прискорбием, это были совсем не мудрые ходы.

   — И Вильнюс на тот момент был польско-еврейским городом…

   — Конечно, это было, безусловно, большинство населения. Но мы смотрим на это, как в Ирландии. Ирландия — это страна, где ирландский язык исчез. Есть независимая Ирландия, которая входит в Евросоюз, и есть Северная Ирландия, которая остается в Соединенном королевстве. И тут язык совсем не был для идентичности ирландцев самым важным, потому что люди язык просто забыли.

   — Там важна была еще и религия.

   — Да, но и в Литве тоже протестантизм был довольно сильным, кальвинистов было много во времена, когда Радзивиллы стали в большинстве кальвинистами. Так что много исторических причин, из-за которых это все завершилось несчастливо. Но акция «Висла» — это уже было чисто сталинское решение, чтобы освободиться от проблем партизанской войны. На эти земли, которые были не заселены после того, как немцев изгнали, переселили лемков.
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С Александром Бардини, 1968 г.

   
— Были не заселены какие земли?

   — Поморье.

   — Туда переселили поляков?

   — Да. Это признано Польшей. Но там населения было очень мало, поэтому было переселено, кажется, 140 тысяч.

   — А остальные пришли из Белоруссии?

   — Из Белоруссии, из Литвы и Украины, конечно.

   — И в Бреслау?

   — Да. Там Колобжег сейчас (немецкий Кольберг). Эти все города, особенно у моря и на Мазуpax[7] — это все была равнинная земля. Но переселение с Бещад (горы в Польше), где эти люди жили, на равнину — это было просто нечеловеческим решением, потому что переселенцы почувствовали себя абсолютно чужими.

   — Это были лемки?

   — Да.

   — То есть лемков не всех вернули в Советский Союз?

   — Нет, огромную часть переселили.

   — И они потеряли свою национальную идентичность?

   — Знаете, не до конца. Я вижу, встречаю людей, которые абсолютно уверены, что они прежде всего лемки, потом украинцы, а только потом уже поляки.

   — Но язык свой они потеряли?

   — Нет, не потеряли. Но это диалект, это тоже не настоящий украинский, довольно для нас трудный, нам легче разобраться с украинским, чем с языком лемков.

   — Что произошло в 1919 году с Гданьском-Данцигом? Он на тот момент был каким, немецким?

   — Ну, если смотреть на население, то да, большинство было немецким, хотя было много и поляков тоже. Даже во Вроцлаве осталось немного поляков, а вот в Штеттине (ныне Щецин) не было поляков практически. Там даже немцы были чужие, потому что исторически это был шведско-данский город.

   — Датский?

   — Нет, это из старого прусского языка, которого мы уже не знаем. Тот язык ближе к литовскому и латышскому. Из этого языка, мне кажется, и произошло название Данциг. Но это все — догадки. Ну, а насколько это был город, в котором население было немецким, неизвестно. Но при этом город был частью Речи Посполитой. И вообще, знаете, в XVIII веке это не имело большого значения, даже Краков был в огромной степени немецким городом, где все мещанство было немецким и говорило по-немецки. Там была борьба за то, чтобы проповеди в костелах были на польском хоть изредка, потому что мещанство хотело, чтобы служили по-немецки. Это в XVII веке, даже в XVI столетии так было. Так что, знаете, то, что население говорило по-немецки, не означало, что они сами себя считали немцами. Они считали себя жителями этого города. И тогда нашли выход — компромисс: сделать из него вольный город, который не принадлежал ни Польше, ни Пруссии. Но и это оказалось плохим решением, потому что продолжалось не долго, и потом Гитлер там нашел много поклонников.

   — И оттуда, фактически, началась война?

   — Да. Потому что они присоединили свой, как они считали, Данциг (Гданьск). Раньше Гитлер требовал экстерриториальной автострады, чтобы был свободный доступ, но было ясно, что это на самом деле — только предлог, что он хочет завоевать эти земли.

   — Польская армия реально сопротивлялась немцам в 39-м году. Это было связано с тем, что поляки действительно надеялись выиграть войну?
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С Яном Новицким и Яном Кречмаром на съемках фильма «Семейная жизнь», 1971 г.

   
— Да, серьезно надеялись.

   — Как ваш предок в 1863 году пошел воевать, зная, что дело проиграно?

   — Нет, это по-другому было: многие люди были уверены, насколько я помню (мне так говорили в семье), что если Великобритания и Франция вошли с нами в альянс, то они вступят в войну. И надо было только дождаться их. Знаете, есть такая теория — все это только теории — или гипотеза, что если бы Польше удалось добиться успехов в этой войне в самом начале сентября 1939 года, может быть, тогда и Сталин не ввел бы войска, может быть, Англия и Франция все-таки приняли бы концепцию превентивной войны — ударили бы по немцам с другой стороны, чтобы переломить ход войны. Но, к несчастью, хотя польская армия не была слабой, но милитарная концепция была ошибочной. Армия была растянутой, а сейчас считают, что было бы лучше ее сконцентрировать и нанести удар в направлении Берлина, который мог бы быть тогда удачным. Если бы Польша воевала успешнее, тогда, может быть, англичане и французы посчитали бы, что это хороший момент для интервенции.
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На съемках фильма «Семейная жизнь», 1971 г.

   
— Поляки понимают, что англичане и французы их фактически предали в 1939 году?

   — Да, но они могли этого ожидать, после того как предали в Мюнхене чехов.

   — Получается, перескакивая на Будапештские соглашения 1994 года, фактически, точно так же англичане и американцы предали Украину, когда Путин вошел в Крым?

   — Ну, может быть, но, на мой взгляд, это не так. Потому что это еще не решено. Может быть, в будущем, ведь еще не признаны эти все захваты. Это больше проблема не Крыма, мне кажется, а мирового порядка. Если начнем ревизию границ, то заново вернемся к той Европе, которая была в XIX веке. А мы все этого не хотим, мы хотим, чтобы границы вообще исчезли, а не того, чтобы их пересматривать. Это очень опасная идея.
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    Восток — Запад. Культура, право
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   — Польша в течение многих веков была фактически границей Востока и Запада. Это территория, на которой заканчивалось католичество, это территория, на которой заканчивалось магдебургское право, территория, на которой заканчивались вольные крестьяне — соответственно…

   — Да, и где был средний класс — появлялся, медленно, но появлялся. Это магдебургское право. И мы говорим: где ратуша — там латинская традиция, потому что лучше даже сказать не католицизм, а латинская традиция, потому что она касается и протестантов, они тоже принадлежат к этим же корням, латинским, а не византийским.

   — Каковы главные отличительные черты того Запада, которым была Польша в культуре, искусстве, традициях?

   — Вообще то, что Польша принадлежала латинской традиции, означает, что она в философском плане ближе к Аристотелю, чем к Платону. Восток более тяготеет к Платону. Знаете, в теологическом смысле это очень сильно влияет на мышление. Это не проблема элиты, это проблема огромных масс, которые молятся. И знаете, в православии, в восточной церкви вечная жизнь намного сильнее подчеркнута, чем жизнь на этой земле. А в латинском мышлении больше интереса к этой жизни. И чуть меньше к жизни вечной. И значит, стоит ли работать над этим, чтобы лучше жить на этой земле? Восток меньше этим озабочен, а Запад чуть больше. Нельзя сказать, что это лучше или хуже, это тонкая граница, но вы помните, у монахов, которые построили Западную Европу, например монахов-цистерианцев[8] и прежде всего бенедиктинцев, был лозунг: «Ora et labora» («Молись и трудись»). Восток как будто больше молился, меньше работал. А Запад — больше работал, чуть меньше молился. И в этом есть, может быть, та разница, которую можно почувствовать — отношение к идеалу. На Востоке идеал так далеко, что он недоступен, поэтому там нет романтического героя. Романтический герой — тот мой прапрадед, который идет на проигранную борьбу. Это и есть человек в традиции Сида Кампеадора[9], если помните Корнеля. Это герой Гёте, это герой романтиков — Виктора Гюго и других. Этого героя на Востоке нет. Там если чистый человек, если это Мышкин, он заканчивает как юродивый. Поэтому не стоит бороться, потому что известно, что в этом мире надо проиграть. Мы тоже чувствуем, что чистый человек проигрывает, но для нас, на Западе, он проиграет с честью. А на Востоке — он все бросил и пошел, как юродивый, и жил, как нищий, под монастырем.

   — В советское время было выражение: «Добро должно быть с кулаками».

   — Ну, коммунисты хотели оторваться от православной традиции. Хотя Сталин, как ученик семинарии, глубоко чувствовал в себе эти интуитивные решения, которые принимал.

   — Мне кажется, что Сталин как раз построил фактически новую религию…

   — Да, новую, но похожую на старую.

   — Ну правильно, он ее вырастил из православия.

   — Из православия, да, но из своих семинарских времен.

   — И культ личности фактически был божественным культом…

   — Божественным, абсолютно.

   — Какие все-таки культурные традиции отличают Восток от Запада именно в Польше?

   — Мы говорим о европейском Востоке, конечно. Это роль монастырей и университетов. Здесь университеты были основаны очень давно, в XIII веке, как и в Западной Европе. А в России первый университет создан гораздо позже. И в этом разница. Чувство свободы. Оно очень сильно связано с Западом, с западным мышлением. Хотя у вас казаки — это тоже люди, которые так любили свободу, что уже не помещались в системе.

   — Но они не были частью Российской империи.

   — Не были, конечно, в том смысле, что это не Восток.

   — Это как раз та часть, которая ушла из Российской империи.

   — Ну да, поэтому я и говорю, что для меня они не Восток, они уже в своем подходе к жизни были более западными людьми, с индивидуализмом, который очень любили.

   — А Россия имеет больше византийскую традицию или монгольскую?

   — Это и то, и другое, но, конечно, более византийскую, она мне ближе, а то, что монгольское, — это, мне кажется, испортило Россию.

   — Малюта Скуратов — это монгольская традиция, а не византийская?

   — Да, поэтому я и говорю, что надо оценить…

   — Значит, КГБ — это тоже монгольская традиция?

   — В огромной степени, а причина — это не похоже на Запад.

   — То есть получается, что в России сосуществуют византийская традиция, которая изначально пришла с Запада, и монгольская, которая пришла с Востока.

   — Византийская пришла с юга, не с запада, она не через Рим пришла, а прямо из Византии.

   — Но в Византию она пришла из Рима…

   — Из Рима, но этот Рим за три века до принятия христианства Византией люди не помнят, они забыли, что первый епископ (апостол Петр) был в Риме и в этом никаких сомнений не было.

   — И таким образом Польша была самой западной землей, которая не только монголами была завоевана, но и самой западной землей, которая завоевана Россией.

   — Да, это правда. Конечно, можно сказать еще и о другом, но практически да, нет такого другого примера.

   — И сегодня Украина начинает играть роль Польши в прошлые века?

   — Может быть, это очень интересная роль, но мы проиграли, так что можно учиться на наших ошибках.

   — С вашей точки зрения, Украина ближе к Европе или к византийской традиции?

   — Мне трудно судить, я здесь не имею никаких инструментов, чтобы это почувствовать, измерить. И в самой Украине есть плавный переход от Западной Украины к Восточной Украине — они очень разные, и в мышлении это тоже есть.
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С кинооператором Петром Собоциньским, 1971 г.

   
— Но это именно плавный переход…

   — Я бы сказал, что мне бы так хотелось, а это уже не объективно, конечно, мне бы хотелось, чтобы Украина была ближе к Западу, например как Греция, которая тоже в таком же неясном положении, но она от Запада взяла довольно много. И мне кажется, что от этого она стала богаче, стала лучшей страной, чем если бы она имела корни только в Византии. Но только с XIX века усилилось это влияние Запада на Грецию. И до сих пор эта страна в Евросоюзе как будто полностью не вписывается в этот мир. Значит, она немножко чужая.

   — Из-за того, что она больше турецкая ментально?

   — И турецкая, но и византийская.

   — А вы думаете, там остался византийский дух?

   — Очень сильный. Мне кажется, очень сильный. Он и в православии, и в мышлении, и в языке. Он там есть.

   — Украина должна больше Европе или Европа Украине?

   — Трудно сказать. И то и другое, как мне кажется. Неизвестно вообще, что сейчас нужно Европе, потому что момент переломный и мы не знаем на самом деле, куда Европа может дальше пойти. Потому что появились эти популистские тенденции, в Европе страны начали ссориться между собой, как было раньше, до возникновения Евросоюза. Наши достижения казались уже полными, а сейчас надо будет, может быть, сделать шаг назад, надеюсь, только шаг, а не два шага. И в этом смысле я бы очень хотел, чтобы Украина была частью Евросоюза, и таким образом и экономический, и духовный потенциал Европы стал бы гораздо выше. Но насколько это реально, мне трудно сказать.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    1945 год. Польша
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   — Давайте вернемся в 1945 год. Была ли альтернатива у Польши остаться западной страной?

   — Ну, это не от нас зависело, и, конечно, альтернатива была в течение Тегеранской, а потом и Ялтинской конференции. Но мы, к сожалению, там не остались. Тем более интересно, что было очень вероятно, что Греция могла бы быть частью советского лагеря. Грецию удалось от этого спасти, но нас не спасли.

   — А как был настроен польский народ?

   — Ну, все было однозначно, все хотели, чтобы мы дальше жили в нормальных европейских условиях. Люди себе не представляли даже, что у нас будут колхозы — это был такой символ, что мы будем похожи на Советский Союз.

   — А Армия Крайова была влиятельной силой в этот момент?

   — Очень влиятельной. Но она, к сожалению, в определенный момент должна была остановиться и исчезнуть.

   — И что произошло с теми, кто был в ней?

   — Многих выдающихся людей потом коммунисты преследовали. И самое горькое, что преследовали патриотов. Особенно преследовали тех, у кого были великие заслуги в борьбе против немцев. И до сих пор это проявляется, людей, которые боролись против немцев, обвиняют в недостатке патриотизма, потому что они были антикоммунистами, конечно. Ведь Польша в течение войны и после семнадцатого сентября, после Катыни, была очень антикоммунистической, это началось в 1920 году. Польский рабочий очень не любил Советский Союз.

   — А о Катыни знали все в советское время или нет?

   — Мне кажется, вся интеллигенция знала. И народ тоже слышал об этом. Были люди, которые надеялись, что все-таки это сделали немцы, но таких было меньшинство.

   — Армия Людова была чем-то значительным?

   — Насколько я знаю, не очень. Но она тоже была не на сто процентов подчинена коммунистам. Была борьба, чтобы их подчинить.

   — А каким образом Советскому Союзу удалось в 40-е годы изменить курс Польши фактически руками поляков?

   — Ну, не до конца руками поляков, все-таки в страну вошла огромная советская армия, и это они наводили здесь порядок. Генерал Серов[10], начальник КГБ, давил на Польшу, он возглавлял все акции, он решал, кого депортировать, кого «закрыть», кого послать в тюрьму. Хотя, конечно, была группа поляков, которая уже в 1920 году хотела, чтобы свободная Польша, после Первой мировой войны, присоединилась к Советскому Союзу. Но это было абсолютное меньшинство — люди, которые себя не чувствовали по-настоящему поляками, как маршал Рокоссовский[11], который был сильно русифицированным в своем мышлении и хотя и говорил, но плохо, по-польски. Он, может быть, пусть по-своему, чувствовал себя поляком. Но поляки его как своего не воспринимали.
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    Роль религии. Польша после 1945 года
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   — Какова роль религии в коммунистический период? Польша была исключением в соцлагере?

   — Ну да, но это с XIX века началось, это важно не забывать, что в XIX веке не было ассоциации, как мы говорим, трона и алтаря, то есть церкви и государства, что, когда Польша была разделена, костел был своеобразной духовной властью народа. Во всей Польше. И это тоже важно, потому что очень часто люди с востока забывают, что Польша была разделена между тремя странами, и влияние австрийцев и пруссаков было совсем другим. Это были западные страны, с западными структурами, западной юриспруденцией, западными обычаями. И это было очень важно для нашей жизни. Русская часть была хуже развита и была под худшим управлением — русская администрация была гораздо хуже, чем австрийская или прусская. Мы, к счастью, имели людей, воспитанных по-другому, хороших хозяев (это все было в двух западных частях Польши). И только одна часть была под русским влиянием.

   — И костел объединял все эти части?

   — Конечно, объединял очень сильно и это делали костел и культура. И вы знаете, это не только у нас так было. Вот неизвестно, кто объединил Италию — можно сказать Гарибальди, а можно — Верди. Джузеппе Верди со своими операми, которые были музыкой, объединившей Сицилию и Пьемонт. То же самое можно сказать о Вагнере, который сыграл огромную роль в объединении Германии. Эти страны не были объединены. А у нас такая же роль у Шопена, Мицкевича и т. д., хотя, если посмотреть, то Мицкевич был «-вич», а значит, он был из Литвы. Мы сегодня скажем: без сомнения, он поляк, но никогда в Варшаве не был и Корону не считал своей родиной, он был польскоязычным литовцем. Это сегодня уже не понятно, но это так. А Костюшко, а все эти фамилии на «-о» — это были русинские фамилии. Они были полонизированы, но они дети этой земли, мы должны это признать.

   — Но они русины?

   — Русины в Речи Посполитой. Носители русинские польского языка, но, безусловно, русины.

   — Итак, церковь, которая состоялась в XIX веке, усилилась в начале XX, а потом после 1945 года…

   — Да, но потом… прежде всего, не забывайте, была немецкая оккупация. Церковь сыграла тогда огромную роль. Знаете, начиная с того что больше всех пострадали священники. Немцы убили больше священников, чем учителей, инженеров или врачей.

   — При том, что немцы были тоже католиками или протестантами…

   — Да, это так, но гитлеризм вообще был языческим. Нацисты ненавидели христианство, еврейское христианство, хотя и не признавались в этом, но все окружение Гитлера было абсолютно языческим. И знаете, почему им Вагнер так нравился, потому что это протогерманские культы. А христианский сентиментализм — это то, чего Гитлер не выносил, считая, что это слабость, еврейская сентиментальная слабость. Так что немцы преследовали костел очень сильно в годы войны. А костел очень помогал, и, к счастью, как католический костел, имел поддержку за границей. И Гитлер здесь вынужден был поступать осторожнее, хотя много епископов и огромное количество священников было в концлагерях, расстреляно, убито. Так что костел вышел из войны уже как герой.
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С актрисой Майей Коморовской, 1974 г.

   
— Как герой, но ослабленный тем, что были убиты лучшие.

   — Ну, конечно, это всегда так было. И снова начал играть такую же роль в сталинские времена, как играл раньше, а значит — противостоял советскому. А дело в том, что Сталин со своим опытом, кажется, с 1920 года знал, что в Польше костел надо оставить не то чтобы в покое, в покое они его, конечно, не оставили, но нельзя его открыто сломать.

   — Вы думаете, он боялся революции?

   — Боялся. Этим польским предателям, которые ему прислуживали, он несколько раз это говорил, это зафиксировано. Они хотели убрать польский гимн, а Сталин сказал: «Оставьте. Оставьте орла (герб)». Это, говорят, он сам решил.

   — А кто хотел убрать?

   — Ванда Василевская[12], Берут[13], конечно, — те, которых Сталин прислал в Польшу. Они советовали Сталину гораздо более радикальные решения, а он их останавливал. Более реалистически смотрел на вещи.

   — А Ванда Василевская была настолько влиятельна?

   — В самом начале очень, потом ее немножко окоротили, отправили в отставку, она уехала в Киев, где жил ее муж, Корнейчук[14].

   — Мне рассказывал писатель Павло Загребельный, который был знаком с Корнейчуком, что Сталин насильно женил Корнейчука на Ванде Василевской.

   — Да? Что ж, он мог себе это позволить.

   — И потом они развелись.

   — Я не знал этого.

   — То есть это был фактически такой династический брак, для управления Польшей.

   — Династический брак. Интересно.

   — И все-таки религия участвовала в реальном сопротивлении или только пассивно?

   — Знаете, реально в то время были только партизаны.

   — Ну почему, а «Солидарность»?

   — Ну, это гораздо позже.

   — Но это тоже послевоенный период.

   — Ну да. Но когда я говорю «послевоенный», то имею в виду до «оттепели» — это был совсем другой период. Потом костел в определенных условиях, можно сказать, спас коммунистов, потому что восстание уже витало в воздухе. Иначе произошло бы то же самое, что и в Венгрии. Говорят, что по советам Чувенлая, который был здесь, в Варшаве, и уговаривал Хрущева пойти на компромисс и никаких танков не посылать.

   — В начале 60-х?

   — Нет, это был 1956 год, осень.

   — Одновременно с Венгрией?

   — В Венгрии тогда была огромная опасность взрыва, и тогда кардинал Вышинский, которого выпустили из-под ареста (он был интернирован), оказал поддержку коммунистической власти и сказал: «Мы не хотим восстания». А кардинал Венгрии Миндсенти сказал совсем другое.
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На съемках фильма «Защитные цвета», 1976 г.

   
И после 1956 года он оказался в американском посольстве, и там более 10 лет прожил, потому что спрятался там после разгрома венгерского восстания. В Польше мы поддерживали венгров, я помню, мы все сдавали кровь для них. А она, конечно, шла для советских солдат, но все-таки для людей. Но мы делали все, что возможно, чтобы венгров поддержать. У нас, в Польше, к счастью, власти пошли на компромисс: ну, знаете, разрешили многое, прежде всего прекратили создавать колхозы, появились как будто не такие уж фальшивые профсоюзы, решено было, что будет частное владение землей, что будут частные небольшие предприятия. Это все в 1956-м произошло. И уже никогда не вернулось назад. Хотя я думаю, что коммунисты надеялись, что это потом можно будет все отыграть назад.

   К тому же несколько преступников сталинского времени посадили в тюрьму, в назидание, чтобы они не продолжали этих ошибок культа личности.

   — Кого?

   — Был такой Радкевич[15], который устраивал пытки в Министерстве внутренних дел, он был самым главным обвиняемым, а нескольких просто отправили в отставку. Но то, что в коммунистической стране провели процесс над коммунистическими деятелями — это редкость. Но следует сказать, что Гомулка[16], когда пришел к власти, тоже был их жертвой. Ему можно было поверить, потому что он сам был в тюрьме (его в сталинские времена закрыли за национализм).

   — Почему в начале 1970-х на его место пришел Терек[17]?

   — Потому что Гомулка уже исчерпал себя, он был ограниченным человеком, особенно в экономических вопросах, очень наивным. И в той же компартии уже родилась сила, которая хотела реформировать страну, сделать более развитой. Мы же на мадьярах увидели, что в Венгрии это постепенно происходит, что чуть-чуть больше рынка можно допустить. А Гомулка был догматиком, он не мог этого допустить.

   — И все-таки в 1980 году фактически победила «Солидарность». Почему это случилось? Они победили морально?

   — Знаете, есть много факторов. Морально победили, но так случилось еще и потому, что экономика была в очень в плохом состоянии, да и костел играл важную роль, и Папа Римский — поляк, который тоже объединил нацию. И противостояние было очень сильным, а поляки обожают оказывать сопротивление, это наше любимое занятие — противостояние. Мы не любим строить, но очень любим разрушать и противостоять, и это было такое противостояние, когда все чувствовали необходимость сказать: «Нет, хватит этого».

   — А Ярузельский при этом кем был? Он был патриотом или врагом народа?

   — Трудно сказать, да и судить я его не могу. Знаете, сейчас я расскажу анекдот из моей жизни, который я еще не рассказывал. Я был тогда за границей, во Франции, когда было введено военное положение, в 1981-м, а моя ассистент в то время, потом уже моя коллега Агнешка Холланд была в Швеции. Она — дочь коммунистического деятеля, который потом тоже ушел в отставку по собственному желанию.
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С Агнешкой Холланд, 2012 г.

   
Она очень зрелый человек, но у нас разница в темпераментах: я флегматик, она — холерик. И в тот же самый день какие-то журналисты и ей, и мне поставили одинаковый вопрос: кто Ярузельский для вас? Агнешка ответила: советский генерал в польской форме. И потом 5 лет не могла приехать в Польшу. А я ответил, что представление, которое генерал Ярузельский имеет о патриотизме, не совпадает с моим. Похожий ответ, но на меня никто не обиделся. Так что мне судить, патриот ли он, трудно.

   — Но можно представить, что он таким образом спас страну от советских танков?

   — Мы этого не знаем, но, боюсь, что он тоже этого не знал. Это было как всегда, никто не имел всей информации. Большинство историков сегодня говорит, что есть доказательства, что советские войска не вошли бы, но трудно судить, насколько это правда.
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    Культура после 1945 года
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   — При военном положении польская культура в каком была состоянии?

   — Она была практически вся в оппозиции. И это было великолепно. Не нашли вообще людей, которые бы с ними сотрудничали, их было очень мало, и они были очень непопулярны. Люди культуры прекрасно чувствуют, что это такое — любовь народа. И это важнее денег, важнее всего.

   — Но они были готовы страдать бесконечно или чувствовали, что это закончится?

   — Это есть всегда — чувство момента. На тот момент, например, бойкот государственного телевидения был очень сильным. И все серьезные актеры и люди культуры отказывались от всех контактов с государственным телевидением. Надолго ли, этого мы тоже не знали, но другого телевидения не было.

   — Но это же был риск потери себя в профессии?

   — Ну, тогда они не видели возможности, чтобы найти себя в профессии, о чем было рассказывать?

   Поэтому я тоже остался на Западе. Потому что мы боялись, что будет, как в Чехословакии.

   — А сколько времени вы были на Западе?

   — Недолго, полгода, но состояние духа было важно. Я еще не потерял паспорт, но я уже считал себя эмигрантом, которому придется жить во Франции, пока мне не передали важную информацию, что первый заместитель Ярузельского генерал Кищак[18]обещал Кшиштофу Кесьлёвскому, который с ним связался и спросил, может ли Занусси вернуться в Польшу и выпустите ли вы его, потому что у меня были, конечно, разные договора и я не хотел рисковать, если мне запретят покидать Польшу. И тот сказал: «Да, я обещаю». Ну, министр внутренних дел, его обещание не много значит, но я поверил в это и приехал. И там у меня вышел смешной случай: на многих фотографиях того времени видно, что у меня борода. Я бы никогда не подумал завести бороду, мне подсказал тот же Кесьлёвский: идет бойкот государственного телевидения, если ты прилетишь, тебя будут снимать в аэропорту. А потом, если ты откажешься от интервью, они возьмут из архива твое интервью, которое ты дал год тому назад о японском искусстве (им все равно) — и ты появишься на государственном телевидении, — скажут, тебя купили. Подожди две недели, отрасти бороду, а с бородой тебя уже не смогут смонтировать, потому что ты покажешься при выходе из самолета с бородой, а в архивах ты всегда без бороды, и с этим нельзя уже ничего сделать. Наоборот было бы возможно, а в эту сторону — никак. Я так и сделал, и когда Кищак меня позвал, это было первое его замечание: «Я знаю, почему у вас борода». — «Если хотите ее сбрить, буду сидеть в аэропорту, пока она не вырастет заново». — «Мы вас не пустим».

   — Почему?

   — Потому что он понял, что это борода политическая, что это способ, как сделать невозможным использование моих старых интервью. Он спросил: «Почему вы возвращаетесь в Польшу, но не хотите сотрудничать с телевидением?» А я ему ответил… я часто так делаю, это смешно с циниками играть циника, это очень смешно, потому что они этого не ожидают. Я сказал: «Знаете, для меня любовь народа важнее денег, известности и так далее. Если бы ваша власть была популярна, я бы просил вас на коленях: дайте мне выступить по телевидению. Но если вас не любят, не разрешу использовать свое лицо вашему телевидению, потому что мне это не поможет, а я должен думать о своей карьере, о том, как люди ко мне относятся».

   — И вам не мешали снимать кино?

   — Ну, знаете, очень трудно было придумать сюжет, который в те времена прошел бы. Но я придумал исторический сюжет — 1945 года. Я думал, что это хорошо придумано. Но то, что я не был тогда в Польше, было моей ошибкой: я не почувствовал настроения. Я думал, что я покажу, как мы проиграли в 80-м, 82-м, 83-м, что это будет похоже на 45-й, что мы тогда были как будто победителями во Второй мировой войне, а на самом деле чувствовали себя проигравшими. Но эта аналогия не сыграла никакой роли, люди, зрители этого так и не поняли, не почувствовали этого.
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С Кшиштофом Кесьлёвским, 1995 г.

   
— А критики?

   — Критики… нет, был запрет вообще положительных рецензий на эту картину. Меня предупредили уже: в ЦК картина не понравилась, но она была результатом совместного производства с немцами и американцами, и поэтому они не могли здесь ничего сделать.

   — Порезать не могли?

   — Не могли, негатив был, и картина победила на Венецианском фестивале, так что это было неудобно для властей. Но их это раздражало, потому что там была очень тонкая аллюзия с Катынью, и это невероятно раздражало власти. Там просто есть эксгумация, и я сделал такую сцену, которая напоминает фотографии из Катыни. Только фотографии. Это как будто могилы людей, которых немцы убили. Картина называлась «Год спокойного солнца». И она должна была быть представлена как польский кандидат на «Оскар», но, кажется, Ярузельский сам посмотрел картину, еще на видеокассете, и запретил — сказал, что Польша вообще не будет участвовать в «Оскарах». Мне было жаль… в тот год я имел очень большие шансы, там были американские сопродюсеры, которые тоже могли повлиять, но не удалось.

   — А в Венецию выдвигали американцы?

   — Немцы. Польша сначала не была против. Для Ярузельского, для его правительства было очень важным то, что называли нормализацией, чтобы показать, что в стране все в порядке, все спокойно, можно уже забыть…

   — То есть они за вашу победу ухватились?

   — Да, ухватились, а потом их это раздражало.

   — Если вернуться в середину 50-х годов, когда Вайда снимал фильмы, которые вошли в мировую классику. Ему мешали?

   — Конечно, мешали. Давили, вырезали кадры. Это всегда была такая борьба, мы даже гордились, если что-то вырезали — значит, мы дошли до границы.

   А если ничего не вырезали — значит, картина конформистская. Это, конечно, шутка, но мы так смеялись. И Вайда в одной из своих картин — «Не виноватые волшебники», кажется так она называлась, или «Невинные чародеи» — снял очень провокационную сцену, которую, конечно, цензура с криком вырезала. Он заранее знал, что этой сцены не будет, но зато все остальное уже пропустили, не заметили.

   — Эта сцена была — рассказывал кто-то — из истории про советского художника в Киеве, который очень любил продавать государству свои картины. И когда художественная комиссия заседала, постоянно на его картинах была, например, где-то в углу картины нарисована совершенно не имеющая отношения к картине собачка. Он рисовал эту собачку осознанно. После чего худсовет просил его закрасить собачку и больше никаких претензий к картине не имел.

   — Это чуть-чуть похоже, только было гораздо больше, чем собачка. Там ночью пьяные молодые люди проходили мимо кладбища, а кто-то там показывал им могилы и говорил: «Вот, они украли наших покойных: они все были в Армии Крайовой, а здесь написано Армия Людова. Они украли наших предков». Ну, конечно, это все было вырезано.

   — И потом это не восстановили?

   — Нет, никогда.

   — Но ему работать не мешали?

   — Мешали, но никогда не было такого, чтобы все запретить. Ну вы знаете, всегда было все-таки уважение к искусству, в Польше с XIX века осталось, что искусство — это основа нашей идентичности. Не будет искусства — не будет Польши.
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На съемках фильма «Год спокойного солнца» с актерами Майей Коморовской и Скоттом Уилсоном, исполнителями главных ролей, 1985 г.

   
— А при этом были другие деятели искусства, которые служили власти верно?

   — Не так много и не слишком хорошие. Самое важное, что не было талантливых, не было великих. Был, например, Ивашкевич[19], который разрешал власти использовать свое имя, но…

   — Тоже не написал ничего такого, за что было бы стыдно?

   — Нет, нет. Но есть его эпопея о революции в Украине, по ней даже сняли телевизионный сериал, довольно достойный. Правда, у него были позорные стихи в сталинские времена, это правда, и он этого очень стыдился.

   — А Реймонд в какие годы писал?

   — Реймонд — это до Первой мировой войны.

   — Так вот получается, что польские деятели искусства в этом смысле очень сильно отличались от советских, когда много действительно великих представителей…

   — Да. К счастью, этого у нас практически не было совсем. А партийные писатели все-таки были плохими писателями. Был такой момент в 60-е, в 70-е годы, когда один раз появился министр культуры, который был прекрасно образованным, толковым и мудрым человеком, но, я бы сказал, глубоко циничным. Бывший католик. С итальянской фамилией Вильгельми. Он заметил правильно, что партия потеряла ведущую роль в культуре, и пробовал это вернуть. Говорил, что Шостакович, Прокофьев стали великими, потому что это она, партия, сделала их великими. Да, это правда, что партия их поддерживала, помогала, посылала за границу.

   — Но, в случае с Шостаковичем, и травила тоже.

   — Ну и травила, конечно. И с Прокофьевым тоже так было. Так что, с одной стороны, он это заметил и обещал партии, что он, Вильгельми, вернет партии эту роль. Он начал преследовать популярных оппозиционных писателей, но вытащил по-настоящему великого, о котором просто мир чуть-чуть забыл, и надеялся, что он доведет его до Нобелевской премии. Но не успел.

   — Ивашкевича?

   — Нет. Ивашкевич этого хотел бы, но Ивашкевич был слишком связан с властью. Это был автор исторических произведений, человек из Харбина, а вообще-то поляк, который родился в Китае, многие годы прожил в Тибете — Теодор Парницкий[20]. Абсолютно первого уровня писатель.

   — Он и сейчас остался в мировой литературе.

   — Конечно. Но он не мог бы добиться лучшей позиции, если бы его поддержали, прежде всего если бы кто-то снял картину. Снята была одна очень хорошая телевизионная картина на основе его романа, но этого недостаточно, надо было бы снять большую картину. И это планировал министр, он думал, что добьется этого.

   — Он не успел долго пробыть министром?

   — Да, произошел несчастный случай, просто невероятно — разбился самолет, когда он возвращался из Болгарии, чтобы получить номинацию. Он был заместителем министра культуры без министра культуры — министра долго не было. Партия его тоже боялась — он был слишком интеллигентным. Они ему не доверяли. И правильно.
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С Тадеушем Брадецким на премьере фильма «Константа», 1980 г.

   
— А какую роль играли тогда Вислава Шимборская[21] и Чеслав Милош?

   — Милош был в эмиграции, так что он был под запретом, нельзя было вообще о нем упоминать. Он жил в Лос-Анджелесе, нет, в Беркли.

   — И здесь его вообще не знали? Даже в самиздате ничего не было?

   — Нет, в самиздате был. Но его, знаете, популяризировала «Радиостанция Свободная Европа» («Радио

   Свобода»). Все это услышали, и, знаете, тогда у поляков появился великолепный снобизм. Вы знаете, я это почувствовал. Когда я перешел в 4-й класс элементарной школы, начались специальные предметы (до 4-го класса был один учитель все время, а потом, когда начинаются отдельные предметы, учителя уже разные). Мой отец позвал меня и сказал: «Если ты слушаешь лекции по математике, физике, химии — учись и не морочь нам голову. Но если это польская литература, история, география, биология — рассказывай дома, что тебе говорят в школе. Мы тебе скажем, где правда, а где ложь. Но в школе об этом не говори». И вы знаете, первое, что я почувствовал, когда пошел в школу после этого, я заметил, что мне говорят не то, что дома. Мой друг тоже это заметил. Значит, мы принадлежали к клубу информированных. Не слушать «Радио Свободная Европа» — это надо быть круглым дураком — было б стыдно: как, ты не слышал? Что же ты делаешь, если не знаешь, что на «Радио Свободная Европа» сказали? Это было необходимо знать.

   — А его не глушили?

   — Глушили. Но были разные способы. Слушал, хотя слышно было плохо.

   — То есть даже дети это всё знали?

   — Конечно, и очень многие люди. Хотя, конечно, не все — были партийные, были разные люди. Но мы чувствовали, что необходимо знать «Свободную Европу». Это смешно, но мы почти все знали.

   — О Виславе Шимборской…

   — Она в сталинские времена несчастливо вошла в литературу: сочинила несколько стихотворений в честь советской власти, и за это потом ей было стыдно, а она была очень гордой, не хотела признавать, что виновата, поэтому она отошла от всего, никогда не включалась в дискуссии. Конечно, она была уже потом против, но никогда активно не участвовала в оппозиции. Но этот позор… Ну, вы знаете, например, есть в Польше такая независимая академия PAU[22] — ее не приняли за эти позорные стихотворения. Сказали: если кто-то хоть раз сочинил такие вещи, он недостоин. Хотя у нее уже была Нобелевская премия.

   — Это Литературная академия?

   — Академия Umiejqtnosci. Это с XIX века существовала такая академия для выдающихся ученых и артистов. Ее название можно перевести, как «способности» или, точнее, как «если что-то знаю, что делать», это такая мысль.

   — Знания и умения?

   — Да, знания и умения. Очень престижная академия, сейчас очень богатая, потому что ей вернули ее имущество — она получала много даров еще в XIX веке, это было в Кракове. И она до сих пор там есть, кажется, я тоже ее член, меня где-то лет двадцать тому назад призвали, и участвую в ее деятельности.

   — Но потом Шимборская все-таки стала властительницей дум, умов, авторитетом?

   — Да. Авторитетом, но не до конца. Авторитетом в поэзии, но она — это больше красота, нас же увлекала ее ирония, юмор. А нас всегда разочаровывало то, что она постоянно говорила о своей неуверенности. Надо же быть в чем-то уверенным, нельзя все время сомневаться.
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С временным президентом Италии в 1978 г. Аминторе Фанфани, 1982 г.

   
— А Милош был противоположностью, наоборот он…

   — Он был очень уверен, да. Конечно, он был прежде всего метафизическим поэтом, у него были интересные, глубокие религиозные темы, он очень часто жестко высказывался и против костела как такового, но религия была в центре его поэзии и метафизика. И вечная жизнь — это была его великая проблема.

   — Но и иезуистика его была очень важна…

   — Да, конечно. Ну, а у Шимборской это как клавесин, знаете, это такая деликатная, тонкая игра. Если Милош играл на рояле, то она на клавесине.

   — Милош — рояль, она — клавесин?

   — Да, я бы так сказал.
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    Культура в 80-е, 90-е годы
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   — Мы затронули польскую литературу, которая существовала тогда. Государство каким-то образом помогало всей культуре — в пропагандистских целях, каких угодно, но содержало культуру. А что произошло в 90-е годы?

   — Содержало, конечно. Мне кажется, что все государства поддерживают культуру, при любом строе. Франция поддерживает, Дания, даже Великобритания. При социализме это было совсем по-другому.

   В Великобритании огромные деньги идут на культуру через государственную лотерею. В Америке это проходит по-иному, особенно через частные организации. Но высокая культура без поддержки не может существовать. Я думаю, что самое главное — это то, что во времена коммунизма не было такой конкуренции, потому что не допускали многие произведения культуры из-за границы. Конечно, были исключения, но не много. А сейчас появилась огромная конкуренция. Знаете, во времена коммунизма общество было очень вертикальным, оно напоминало феодальное — наша система была больше похожа на феодализм, чем на капитализм. А в 90-е годы произошли перемены и массы получили вес, раньше этого не было, а при рынке они имеют огромное значение. И это была важная перемена. А деньгами у нас государство всегда поддерживало культуру, даже в тяжелые годы.

   — А это повлияло в худшую сторону на состояние культуры?

   — Можно сказать, что в худшую, потому что в новые времена культура должна быть другой. И она такая и есть. Я думаю, что то, что повлияло на культуру, это, вероятно, то, что мы живем в таком мирном обществе. Всемирные угрозы и драматизм жизни в Польше не так чувствуют, как надо чувствовать. Вспомним, что Папа Иоанн Павел II все время повторял, что жизнь имеет свой драматический аспект, а общество потребления представляет ее как веселую прогулку. И в этом огромная разница, ведь роль культуры совсем другая: она — часть развлечения, а не настоящая пища. Это пришло из Америки. А остальные аспекты не так важны. Всегда деньги на культуру выделяло государство, и это в Европе просто само собой разумеется: раньше выделял король, епископ, князь, а потом, когда их имущество перешло к государству, — государство должно это делать.

   — Тем не менее вы сказали, и в этом, видимо, есть смысл, что выдающиеся деятели культуры были в мягкой оппозиции к коммунистической власти…

   — Некоторые в мягкой, другие — в жесткой, некоторых сажали.
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С Барбарой Квятковской-Ласс и женой Эльжбетой, 1983 г.

   
— Благодаря этому, я подозреваю, что и Польша вошла в 90-е годы, наверное, в чем-то логично, а не так, как постсоветские республики?

   — Самая главная разница в том, что мы добились свободы движением, которое шло от народа, мы этого не получили, как советские люди получили от Горбачева гласность. Гласность — это было решение Политбюро, а у нас наоборот: это движение народа снесло Политбюро, и оно потеряло власть, отдало власть, почувствовав, что ее не удержать, и таким образом лишилось власти. Сегодня тех, кто пошел на компромисс, многие ругают, но другие считают, что без этого компромисса развитие остановилось бы.

   — Компромисс принял Валенса?

   — Он, между прочим, тоже. И все окружение «Солидарности», которое согласилось на «круглый стол». Это был компромисс, главная часть которого означала, что бывшей номенклатуре дали шанс, чтобы они разбогатели. Пусть даже разворуют то, что еще можно украсть, но они будут на нашей стороне, потому что им уже рынок будет необходим. И это оказалось правдой. Для них демократия тоже уже была необходима, потому что без демократии нет конкуренции, без конкуренции нет свободного рынка. И они были куплены в тот же момент. И не надо забывать, что все-таки почти два миллиона человек в нашем обществе было напрямую связано с партией. Хотя то же я вижу, разговаривая со своими коллегами и в России, и в Украине. Но у нас в 80-е годы уже в порядочный дом партийного не приглашали, это было не принято, и в этом разница.

   — А работника спецслужб тем более?

   — Но об этом не говорится, ведь никто не знал, кто работает на спецслужбы. Конечно, были люди, которых мы подозревали, и их тоже не надо было приглашать. Это было очень не тактично, и люди ссорились, когда кто-нибудь такой появлялся у кого-то дома: кого ты принимаешь?

   — Это было только среди интеллигенции или вообще у всех?

   — Ну, это было довольно широко распространено, рабочие тоже не принимали тех редких рабочих, кого они подозревали в том, что они стукачи, или знали, что это члены партии — в то время было ясно: надо сдать партбилет. Если кто-то в 1981 году партбилета не отдал, он уже считался свиньей.

   — Но среди тех, кому дали шанс, были и те, кто пришел к власти и после Валенсы?

   — Да, конечно.

   — Квасьневский был руководителем комсомола?

   — Да, и потом он принимал участие в «круглом столе». На стороне коммунистов, конечно.

   — Что же произошло в обществе и почему они выбрали представителя бывших коммунистов?

   — Это было позже, уже пришло разочарование в свободе, когда стали ощутимы последствия этой «шоковой терапии», которая спасла нашу экономику, но оставила огромную часть народа беззащитной — они не сумели себя найти в новых условиях. Знаете, нерентабельные заводы надо было закрывать, а это означало безработицу и эмиграцию для многих. Так что в этих условиях, когда люди ссорились с «Солидарностью», начали ссориться между собой, тогда народ допустил к власти это новое поколение бывших коммунистов, которые оказались людьми рынка, еще более далекими от простого народа. Это было удивительно — они к рабочим относились хуже, чем все остальные.

   Валенса был избран, но не очень хорошо справился со своими обязанностями. Это не понравилось народу, и тогда выбрали молодого человека, хорошо владеющего английским языком, который хорошо выглядел и был не так явно связан с этой предыдущей властью. Хотя он тоже в этой предыдущей власти был министром.

   — В какие годы?

   — В конце 80-х. Он был, уже не помню точно, или заместителем министра, или кем-то наподобие, а раньше работал в комсомоле.

   — И то, что пришли бывшие коммунисты, — это был позитив, это была прививка для общества, что это было?

   — Нет, я думаю, что причиной этого была огромная неудача «Солидарности», и потом они (бывшие коммунисты) оказались так сильно коррумпированы, у них коррупция была уже настолько природной, что их вскоре изгнали.

   — Но это была прививка для общества?

   — Да, безусловно. Хотя они ввели нас в НАТО. И в этом они были правы.

   — И в НАТО, и в Евросоюз?

   — В Евросоюз мы вошли позже, а сначала в НАТО…

   — Но они повели в Евросоюз?

   — Ну конечно, они тоже хотели денег.

   — То есть получается, что коммунисты Польшу привели на Запад?

   — Они не тормозили процесса. Правда, позитивную роль они сыграли, нельзя отрицать.

   — Это связано со слабостью Ельцина, с тем, что он не стал пытаться их контролировать?

   — Нет, это было уже под конец президентства Ельцина, это было уже время Путина, потому что мы в НАТО вошли в 90-е годы, а в Евросоюз в 2004 году.

   — Но войти в НАТО фактически именно Ельцин позволил…

   — Да, позволил. Но вопрос: мог ли он не позволить? Но все-таки мы не знали, мог ли он не позволить или не мог. Правда в том, что никто ему не обещал, что не будет баз НАТО, например в Польше — это придумали сейчас, что были какие-то обещания. Никаких свидетельств этого, я слышал, нет вообще.

   — Я думаю, что то, что польское общество выдержало советский период, в частности, связано с польскими религиозными и семейными традициями.

   — Конечно. Но есть еще один фактор, о котором мы забываем, — это эмиграция. В Польше огромная эмиграция. У нас огромное количество эмигрантов, старых и новых, более 10 миллионов людей, которые семейными узами связаны с Западом. Это тоже повлияло на общество. Это самые разные волны эмиграции, которые были, — и до войны, и после войны, и во время коммунистического режима люди эмигрировали и убегали на Запад очень часто.

   — А была такая возможность?

   — У некоторых была, ехали с туристической поездкой и оставались.

   Все видели, что у эмигрантов был более высокий материальный уровень, что они живут в свободных странах, и им завидовали.

   — То есть люди могли общаться с эмигрантами?

   — Ну конечно. И переписывались, и ездили в гости, эмигранты тоже к нам приезжали — так было постоянно. Даже во время коммунистического режима старые эмигранты сюда приезжали, была организация по связям с польской диаспорой. А вот в России, в то время в Советском Союзе, такого не было.
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Амстердам, 1985 г.

   
— В Советском Союзе было страшно даже переписываться с эмигрантами.

   — Да. У нас тоже было страшно, но только в 50-е годы, а потом, после 1956 года, это уже было не так проблемно.

   — Во всех советских анкетах при поступлении на работу был пункт: есть ли родственники за границей? И этот пункт мог уничтожить любую карьеру.

   — Да, но это у нас потом исчезло. Конечно, некоторым это вредило, но это не было так опасно, как в СССР.

   — То, что поляк стал Папой Римским, это каким-то образом повлияло на общество?

   — Да, в огромной степени. Это был 1978 год.

   — Как?

   — Знаете, появилась уверенность, что польский голос, голос поляка уже слышен в мире, что у нас есть в Риме наш человек, который всегда будет нас защищать. Это было важно. И такое чувство, что… ну, он был морально прав, и он не лгал, так что было чувство гордости и надежда, конечно, что он поможет нам освободиться. Когда в 1980 году он приехал в первый раз и сказал важные для нас слова, что Святой Дух ступил на эту землю, мы почувствовали, что нас много. Знаете, когда он приехал и образовалась эта невероятная толпа поляков, мы поняли, что просто не знали раньше, что нас так много противников системы. Ведь было ясно: кто был на богослужении Папы Римского, это противник системы. И мы увидели, что нас много, что нас миллионы. А раньше мы этого не чувствовали.

   — Может быть, то, что произошло в 1981 году, и активные действия «Солидарности» в том числе связаны с появившимся национальным сознанием после приезда Папы?

   — Ну, это не национальное сознание, тут больше религиозное сознание. Мы почувствовали себя после его приезда больше католиками, а не больше поляками. Но это, конечно, было связано — эта поездка очень повлияла. Повлияла даже на то, что мы поняли, что нас много и мы можем самоорганизоваться. Вы знаете, огромной ошибкой Ярузельского, а раньше Терека было то, что они сняли с себя ответственность за массовые передвижения народа в городе и объявили, что костел должен за это отвечать сам. Они боялись, что будет так, как во время коронации Николая II, когда толпа задавила людей и так далее. А церковь использовала молодежь и детей как организаторов движения. И это был успех. Никого не убили, никто не пострадал. Знаете, там было, например, так, что девушка останавливала толпу — 10 тысяч людей останавливались, потому что она говорила: подождите, сейчас проходят те, кто слева, а потом — те, кто справа.

   — Но это была ошибка еще Терека, а не Ярузельского…

   — Терека. Но Ярузельский уже тогда был очень влиятельным человеком. Важно то, что они возложили ответственность за порядок на нас, и мы поняли, что можем навести порядок в сто раз лучше, чем это делает милиция, что они нам не нужны, что мы сумеем сами себе помочь. Это очень многих людей поразило: оказывается, мы умеем, мы можем сами, и нам они не нужны, эта власть. Это было удивительно, никто об этом тогда не подумал, когда они предупреждали, пугали, что увидите… не приходите — будет слишком много людей, могут задавить детей и т. д. Ничего похожего не произошло.

   — Но при этом Советский Союз не смог заставить Польшу не пускать Папу.

   — Первый раз заставил. Предыдущего Папу Павла VI не пустили. Ну а поляка — Терек решил, что это уже невозможно. Я знаю, потому что снимал художественную картину об этом Папе, и тоже были решения на уровне Терека: стоит ли разрешить съемки или не разрешить. И они мне откровенно сказали, что они очень недовольны, что эта картина будет снята, но будет еще хуже, если они запретят.

   — А в каком году это было?

   — В 1980–1981-м.

   — То есть это был ваш последний фильм перед военным положением?

   — Да.

   — И он был показан в Польше, или они сделали вид, что его нет?

   — Нет, в Польше официально его как будто не было, но были неофициальные показы в костелах, и люди фильм увидели. И где-то в сентябре, кажется, я его показывал на Венецианском фестивале вне конкурса. И потом, когда я приехал в Польшу и сделал такой показ для власти, власть сказала мне, что они очень недовольны этой картиной, но — как мне сказали — могло быть еще хуже.

   — А когда вы снимали Папу, он был больше католик или больше поляк?

   — Конечно, больше католик. Он был, безусловно, прежде всего человек веры, в любых условиях. Если бы жил не за границей, тоже делал бы то, что делал.
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С Львом Кулиджановым, 1985 г.

   
Видите ли, католический костел — он в каком-то смысле католикос международный. У нас всегда было это чувство, что мы принадлежим к большой общине. Знаете, что удивляет моих гостей здесь, в деревне? Что здесь костел, там, на углу, — это костел Богоматери из Мексики[23], мексиканская Богоматерь в польской деревне! Но такова суть костела, что он международный по своей природе. Знаете, Русская православная церковь или Греческая — они национальные, а Католическая церковь — международная. И в этом смысле Папа Римский, оставшись поляком, был в то же время — как христианин — международным деятелем. Он чувствовал, что принадлежит всей церкви, а не только нам.

   — Самая главная тема, которую он поднял и которая после него распространяется, это покаяние?

   — Ну да, но это вообще признание грехов, чего, конечно, никакая власть не любит.

   Знаете, уже тот Синод католических епископов в 60-е годы начал самокритично смотреть на костел, чего раньше не было. Раньше было всегда такое впечатление, что простым людям не надо говорить, что в костеле что-то происходило не так. А здесь, помните, было такое желание — проверить, права ли была церковь, когда выступила против Галилео Галилея. И она признала: нет, это была ошибка, мы ошиблись. Сейчас то же происходит по отношению к Лютеру. Я только что был ведущим концерта к 500-летию Реформации. Протестанты попросили католика, потому что так было для них интереснее. И пришлось мне поставить вопрос: хорошо это или плохо, что западные христиане разделились? С одной стороны, это плохо, а с другой — все-таки без разделения не было бы этой реформы. Католическая церковь так далеко в реформах не пошла бы. А они были необходимы в то время, потому что костел был уже очень коррумпирован, много грубых ошибок было допущено. Коррупция была огромная в костеле. В том смысле, что католическая церковь была убеждена, что голос Папы Римского важнее Евангелия. Против этого выступил Лютер, и он в этом был абсолютно прав — так не может быть. Так что это, конечно, сильно повлияло на церковь. И в продолжение этой линии Иоанн Павел II решил, что надо признать ошибки в отношении Галилео Галилея и то, как к нему отнеслась католическая церковь, — ошибочно, что его надо реабилитировать, даже признать вину церкви[24]. Потом было очень важное признание в том, что католики напали на Византию, на Константинополь. И это признание тоже было важным.

   Тогда, во времена Крестовых походов, был изгнан император и Запад завладел Константинополем.

   — И это было признано тоже при Иоанне Павле II?

   — Да, и это было очень важное признание, потому что это было открытое признание вины в отношении Восточной церкви. И потом вообще все эти грехи, например инквизиции… Конечно, историю инквизиции Вольтер и иллюминисты усугубили: таких страшных преступлений просто не было. Но много нехороших дел было, только не настолько тяжелых, как люди думают. Но это не важно, важно было признать и сказать: да, это было ошибкой. Тогда в Риме даже переименовали эту организацию, это министерство ватиканское, оно уже не называется инквизицией, как раньше.

   — А как называется?

   — Чистоты веры, чистоты доктрины.

   — Покушение на Папу, как вы считаете, организовали советские спецслужбы?

   — Это так и выглядит, но не в интересах Ватикана было, чтобы это было доказано, потому что, если это сделал КГБ, — как вести дальше с ними переговоры? Невозможно. Так что было удобнее об этом откровенно не говорить. Хотя кажется, что все доказательства есть. Болгарский след — это не автономный болгарский… Они сделали это не самостоятельно.

   — Опять получается параллель с сегодняшней Россией — не говорить о некоторых ее преступлениях для того, чтобы продолжать контактировать.

   — Да, конечно. Но, знаете, там еще был такой фактор: власть в России переходила — это было время Андропова, а после Андропова уже был Горбачев, — и тогда, может быть, они не хотели, чтобы в тот момент это все открылось.

   — У вас есть знакомый, можно сказать, проповедник — Хеллер[25]. Это, наверное, тоже показатель времени, когда человек, находящийся на грани между физикой и церковью, объясняет огромным массам народа, что это такое.

   — Конечно, но такое, знаете, было и в прошлом, но сейчас с этими переменами в физике это стало более интересным, более актуальным. Сейчас пришли такие времена и все переменилось. И хорошо, что это есть.

   
[image: bin00000021.jpeg]
   
Беседа с Михалом Хеллером, 2010 г.

   
— Но это феномен именно польского общества?

   — Нет. Абсолютно международный. Феномен того, что закончилось в физике время детерминизма. То, что все пошло от Ньютона, — это закрытая глава сейчас, это уже прошлое. Из этого в свое время вышли деятели Просвещения. Рационализм не заканчивается, но я уверен, что мир рациональный, но не детерминистский, только пробабилистический[26]. Это уже совсем другое. И если мы вошли в такую эпоху, мы будем по-другому смотреть на жизнь человека, потому что раньше (и это тоже недостаток культуры современного мира) мы не видели этой бесконечности и не видели тайны. Она вернулась сейчас. И даже с научной точки зрения это уже не иллюзия, это просто факт. Потому что раньше нам казалось, что мы ЕЩЕ не знаем. А сегодня мы уже уверены, что НИКОГДА не будем знать, что некоторые вещи знать просто невозможно, это неправильно поставленный вопрос, на него нет ответа. И это тоже интересное новое явление.
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    Полиэтничность Польши. Еврейская культура
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   — Польша всегда была полиэтнической страной. Кроме русинов и литовцев, которые были интегрированы в польское общество, была и огромная еврейская община…

   — Еврейское меньшинство, потом еще были немцы — немцев было довольно много в Польше.

   — Вот давайте о еврейской культуре в Польше поговорим. Евреи ведь жили отдельно от поляков, они не интегрировались в общество.

   — Это было по-разному. Конечно, большинство не интегрировалось, но количество евреев в Польше было больше, чем в любой другой стране мира. Нигде столько евреев не было, как в Польше. В Польше и на территории современной Украины и Белоруссии.

   Их было и в Литве более 10 %. Это, если можно так сказать, огромное меньшинство, такое меньшинство — это уже проблема для общества. Большая часть евреев не интегрировалась в польское общество. Но, конечно, была часть, которая ассимилировалась и сыграла огромную роль в интеллектуальной жизни Польши. Среди евреев было очень много поэтов, научных работников, юристов. Гораздо больше, чем 10 % населения. Так что они играли огромную роль, и это тоже была большая проблема, особенно между Первой и Второй мировыми войнами, когда появились вопросы: ну что делать, если все юристы будут евреями и все врачи? А еврейские традиции… Такие люди обращают особое внимание на образование детей. А у шляхты такого внимания не было, и поэтому кандидаты в университет еврейского происхождения всегда выигрывали, они были лучше подготовлены. И что делать? Могут ли все врачи быть евреями? Вообще это тоже вопрос: как это изменить? Ввести ограничения? Тоже несправедливо.

   — И какое было в обществе принято решение?

   — Это правительство принимало решения. Общество было разделено, никто не знал, что с этим делать. Но был нумерус клаузус[27], которые могут быть приняты в вузы, какую-либо организацию, на административные должности и т. п. — это было ограничение, поэтому только такой-то процент людей еврейского происхождения может быть принят. И это считалось огромной несправедливостью. Люди с гуманитарным мышлением говорили: так быть не должно. Я сам не знаю, что бы сделал в тех условиях, как бы я думал. Сейчас это легко, потому что этой проблемы уже не существует — число евреев сегодня невелико. Но антисемитизм остался.

   — А почему антисемитизм был присущ польскому народу?

   — Знаете, серьезный антисемитизм появился не сразу. Ведь у нас в течение веков жило много евреев, значит, им было здесь лучше, чем в других странах.

   — Поэтому в начале, можно предположить, антисемитизма не должно было быть?

   — Не было, почти не было. Это прежде всего началось с разделением Польши. Но это особенно имело место в русской части, в прусской и австрийской такого сильного антисемитизма не было. У русских была черта оседлости, евреев селили далеко от Москвы, далеко Петербурга, но это одно. Другое — в империях есть такой принцип: разделяй и властвуй. И русская власть, как и австрийская, всегда пробовала стимулировать этнические конфликты. Потому что это власти удобно.

   — Но именно в Пруссии зародился тот самый страшный антисемитизм, который закончился появлением концлагерей для евреев.

   — Там был экономический фактор, который и в Польше появился. А евреи, можно сказать, правильно считали, что если власть не в руках поляков, то они не будут служить полякам, будут служить новой власти. А поляки считали, что евреи продали Польшу, которой тогда не было, и русским, и пруссакам, и австрийцам. Евреи им служили, а мы бы хотели, чтобы они против них обратились. Но этого не могло быть. Так что это очень сложно все. Но самое болезненное и сложное, что во время войны, когда немцы начали полное уничтожение евреев, часть поляков от этого разбогатела. И это чувство неправедного богатства до сих пор очень давит, и те люди, предки которых разбогатели — отцы, деды прежде всего, — они будут снова антисемитами, они всегда боятся, что кто-то вернется и спросит: «А чей это дом был, почему он сейчас твой? Он принадлежал моему предку». Этого они боятся всегда. И это до сих пор проявляется как очень негативный фактор.
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Джазмен, 1985 г.

   
— Но после войны практически не было процессов по наказанию виновных в антисемитизме и преступлениях?

   — Нет, в массовом Холокосте поляки не принимали никакого участия. Там было несколько случаев, которые потом были объявлены, и за это извинялся Квасьневский как президент страны. Это там, на востоке, недалеко от Белоруссии, была такая деревня Едвабне[28], где, кажется, поляки активно участвовали в убийстве местных евреев в июле 1941 года. Из-за этого в Польше возникли дебаты, и историки признали, что это так и было: поляки помогали немцам убивать там людей. Конечно, уже никого из виновных в этом найти невозможно. Но когда случился погром в Кельце 4 июля 1946 года после войны — там, конечно, сразу было известно, кто участвовал в его организации. Но, с другой стороны, если погром оказался возможным, значит, настроения были такие, что люди это приняли как свое. Так что нельзя сказать, что в этом случае КГБ во всем виновато. И тут по большей части в нем участвовали люди, которые обогатились за счет еврейского богатства. Там, конечно, были и протесты против этого погрома. Это произошло потому, что полякам было очень стыдно, что такое случилось в стране, где погибло столько евреев во время войны, а после войны начинаются новые преследования.

   — Польша сейчас практически не имеет уже еврейской культуры, кроме музея в Варшаве…

   — Ну, музей, не музей… но все-таки еще значение людей еврейского происхождения в нашей современной культуре довольно велико. Например Михник[29], он еврей и этим гордится, это не тайна.

   — У меня как раз отдельный вопрос, раз мы затронули Михника: каким образом ему удалось в коммунистическое время создать СМИ, которое фактически повлияло на судьбу революции?

   — Ну, знаете, мы тогда использовали ручные машинки, на которых печатали тексты, я тоже знаю, как это делается

   — И он в этом участвовал?

   — Конечно, участвовал. И сеть — люди, которым доверяли и которые передавали информацию, передавали новости. Это было важно. К нему было доверие, он был очень динамичным человеком, и ему люди доверяли. К тому же он 8 лет просидел в коммунистических тюрьмах, и это тоже было доказательством, что этот человек что-то для нас сделал. И этого забывать сегодня никак нельзя.
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С Адамом Михником, 1995 г.

   
— А с какого времени «Газета Выборча» появилась?

   — С выборов. Поэтому так и называется, с первых выборов.

   — С выборов 1989 года?

   — Да, точно. Она тогда, в самом начале, была в подполье, делалась вручную, потом они разрешили ее печатать, она называлась «Выборча» — для этих выборов.

   — И долгое время она была самым массовым СМИ в Польше. Почему ее роль сейчас снизилась?

   — Не снизилась, она, как газета, продается больше, чем все остальные.

   — Сейчас тоже оппозиционная?

   — Да, очень. Даже агрессивно оппозиционная, а вот вторая газета, более центристская, частная «Речь Посполита» («Rzeczpospolita»), тоже оппозиционная, но мягко оппозиционная. Она более правая газета, но и она постоянно показывает, что это правительство — это не правое правительство, а более популистское, чем правые. А популизм никому не может нравиться.

   — Но если бы не Михник, все равно бы произошла смена власти?

   — Безусловно, произошла бы, но, конечно, он был одним из тех людей, которые сыграли важную роль, но не он один, конечно.
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    Национально-освободительные движения
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   — Украинская часть культуры в Польше в 20–30-е годы прошлого века, когда украинцев ограничивали в праве на образование. Как вы думаете, может быть, именно это в значительной степени и привело к созданию боевых групп?

   — Ну конечно, я это в самом начале говорил, это была наша вина, и эта вина признана в картине Смаржовского[30], и это было, конечно, огромной ошибкой.

   — А была альтернатива? Могла ли украинская часть общества интегрироваться в Польшу?

   — Интегрироваться может, но сохранив свою идентичность. А это трудно, не потеряв идентичности, нельзя раствориться в польскости. Важно строить Украину, которая могла бы быть с Польшей связана, но все-таки отличалась бы от Польши.

   — Но тогда это было уже невозможно — по Збручу был Советский Союз…

   — По Збручу, но это часть, которая была раньше Восточной Галицией — для нас, а для вас — Западной. Но там, конечно, могла быть создана более автономная область.

   — Польское общество могло это воспринять?

   — Думаю, что в то время нет. Я не историк, но, боюсь, что после Первой мировой войны экзальтация, оживление национальных чувств были свойственны всем. И поляки, которые мечтали о великой Польше, боюсь, не могли бы согласиться на то, что в Польше меньшинства будут пользоваться таким суверенитетом, как могли бы. Надо было сделать то же с литовцами.

   — Почему в Белоруссии фактически не было национально-освободительного движения ни в 30-е, ни в 40-е годы уже против Советского Союза?

   — Боюсь, что там просто элиты сильно полонизировались, а после Второй мировой войны они были изгнаны, и белорусы остались совсем без элиты. А у них всплеск национального движения произошел в 1920-е годы: язык, традиции… А потом просто осталась пустыня.

   — Это в том числе связано с тем, что Белоруссия, наверное, больше приближена к Литве и к литовской культуре, имеет с ней более близкую историю, чем Украина?

   — Да, конечно. Ну и она, конечно, совсем небольшая страна.
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    Польские режиссеры
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   — Теперь давайте поговорим о великих режиссерах польского кино. Почему так получилось, что, фактически, полтора поколения — это сплошь великие режиссеры, которых не было в соседних странах — в Чехии, например, и в других странах?

   — Ну, в других странах… В Чехии были великие, но они тоже эмигрировали.

   — Вы имеете в виду Милоша Формана[31], Ивана Пассера? Но Форман состоялся уже больше на Западе.

   — Да, правда, но просто и условия у нас были другие, гораздо больше свободы, об этом тоже не надо забывать, что в пространстве свободы можно было быть в Польше режиссером, а в Чехии, даже в Венгрии, было очень трудно.

   — Но в Венгрии были режиссеры.

   — Но при этом венгерское кино, великолепное кино, было абсолютно элитарным. Оно никогда не пользовалось большим успехом. А у нас наоборот, власть очень боялась кино, потому что оно пользовалось популярностью, успехом. Картины Вайды, мои картины — они имели огромного зрителя.

   — Гофман?

   — Ну и Гофман, конечно. И без этого наше кино было бы более подконтрольным, но они не хотели потерять того, что зритель приносил.

   — А Кесьлевский состоялся как режиссер в основном в совместных фильмах с западными странами?

   — Да, но он уже в свободной Польше был признан мастером, в коммунистические времена его еще недооценивали.

   — А Полански состоялся на Западе?

   — Он уехал на Запад и потом снимал уже там. Гомулка его раскритиковал во время какого-то заседания ЦК.

   — И он сделал то, чего не сделали другие — уехал.

   — Да, но его не изгнали, просто первый секретарь партии ругал его на заседании Центрального комитета, а Полански после этого почувствовал, что для него здесь начнутся ограничения. И в то же время эти нападки коммунистов ему очень помогли — он получил много призов, остался на Западе и уже там продолжал снимать.

   — А польское массовое кино, такое как «Ва-банк» Махульского?

   — Но это было снято во время коммунистического режима, такие очень популярные комедии, легкие, кроме Махульского был еще, например Станислав Барея[32]. Но и они работали против системы, это тоже было удивительно.
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С Кшиштофом Кесьлёвским, 1995 г.

   
— Такого рода фильмы были невозможны в Советском Союзе.

   — Да, это правда, там даже чиновники — они легко интегрировались в систему. А в Польше под конец уже никто не интегрировался. Даже партийные не верили в эту систему.
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Дружеская беседа: А. Вайда, К. Занусси и др., 1993 г.

   
— Но они играли эту роль.

   — Играли, но, знаете, человек по-другому играет, если не верит.

   — То есть это была разрешенная фронда?

   — Разрешенная не по доброй воле. Просто не было выхода — власть иначе не могла существовать, потому что других не было. Верящих уже давно не было.

   — Но при этом народу разрешали это смотреть, фильмы не закрывались.

   — Иногда закрывались, но закрытых картин было немного. Были ограничения: делай так. Но когда картины Вайды показывали, нельзя было в газетах объявлять, что они в прокате, просто ставили три звездочки и время показа, не указывая, какая будет картина.

   — Был ли какой-то моральный запрет на тесные контакты с Советским Союзом?

   — Нет. Тесные контакты — надо определить, что это значит. Картины совместного производства почти никто не делал. Кармелевич сделал уже в свободной Польше картину с Россией по рассказу Конрада Коженёвского[33] о сосланных. Не очень хорошая картина.

   — А Форт уехал в советское время? Почему он уехал?

   — Да потому, что считал, что поднимает голову антисемитизм. Он был диктатором в нашем кино, и против него поднялась такая спонтанная волна ненависти…

   — В каком смысле?

   — Знаете, он имел доступ к власти, и он решал судьбу многих.

   — В 50-е годы?

   — Даже в 60-е он имел столько власти. Он в 1968–1969-м уехал, а до того времени он решал, кто будет делать картины, какая будет смета и так далее.

   — То есть он, фактически, бежал из-за близости к власти?

   — В каком-то смысле да. И еще потому, что был евреем.
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На съемках фильма «Жизнь за жизнь», 1991 г.

   
— Два противоположных фактора сыграли?

   — Да.

   — Еще раз про Советский Союз. Например, Анна Герман, которая пела много по-русски и выступала в СССР, или Барбара Брыльска…

   — Ну, Брыльска не была очень известной, может быть, ее стали узнавать после «Фараона» Кавалеровича. Она не была звездой в Польше, как в России, тогда в Советском Союзе.

   — Но здесь это не воспринималось как предательство?

   — Нет. Это было допустимым, мы радовались… Беата Тышкевич тогда играла у Кончаловского…

   — Но она играла у Кончаловского все-таки, который был не совсем советским режиссером.

   — Ну конечно, но все-таки аристократ с аристократкой…

   — То есть это и в Советском Союзе воспринималось по-другому?

   — Конечно.
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    Чехия, Венгрия — культура и политика
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   — Давайте поговорим о Чехии. Мне кажется, что это единственная из бывших соцстран, которая получила в президенты деятеля культуры, который был знаковым и который не побоялся сделать резкие шаги.

   — Ну, у Гавела была очень ограничена власть.

   — Но он многого добился.

   — Добился, конечно, но, с другой стороны, это стало его вечным несчастьем, что он был последним президентом Чехословакии. И несмотря на то что демократическое большинство хотело сохранить Чехословакию, именно за его спиной политики разделили страну. Мне кажется, это было не на пользу будущему страны, она стала слабее.

   — Безусловно, но ему удалось смягчить удар тем, что это было мирное расставание.

   — Конечно, разделение было мирным.

   — И я думаю, что это его личная заслуга.

   — Да, абсолютно в этом есть его заслуга, и вообще, его даже сегодня там любят. Знаете, политики любят сниматься вместе с артистами. Артисты тоже любят сниматься с политиками. Но спустя годы политиков, видимо, очень быстро забывают. Скажем, нашего премьер-министра шестидесятых годов никто не помнит. Как говорят: а кто помнит, кто был министром культуры во времена Бальзака? Это не важно.

   — Во время Дрюона все помнят, кто был министром культуры. И во время Мальро[34].

   — Потому что Мальро добился имени как писатель, а не как политик.

   — Он фактически создал министерство культуры Франции в том виде, в котором оно сейчас существует.

   — Да, конечно. И дома культуры создал по всей Франции, которые все потом попали в руки левых. И там зародилась революция против де Голля, который был много лет руководителем Мальро.

   — Но это судьба французов: все время левые приходят пожинать успехи правых.

   — Да. Но Гавел — это такой редкий пример, он и политик незабываемый, и деятель культуры незабываемый — писатель, философ, политический деятель.

   — Насколько это морально для деятеля культуры — поставить на себе крест как на деятеле культуры и уйти в политику настолько глубоко, как он?

   — Это всегда личный вопрос, потому что у нас у всех есть периоды более творческой жизни и менее. Я об этом писал статью сегодня. Я даже слишком краткой ее сделал, жаль, что больше там не сказал, но это не важно. А вопрос этот тоже меня касался, насколько мне практично видеть себя сторонником правительства, особенно учитывая, что меня хотели сделать дипломатическим спецпредставителем.

   — Но вы от дипломатии не отказались?

   — На самом деле отказался, это было официально известно, так что это не сплетни и не тайна, что правительство 10 лет тому назад мне предлагало быть польским послом в Москве. Я тогда колебался: с одной стороны, хотелось, с другой — не хотелось. И получил от бывшего министра иностранных дел и моего друга Бартошевского (был такой у нас деятель, удивительная личность, очень интересные книги оставил) хороший совет. Когда я с ним советовался, что мне сделать: поехать — это авантюра в таком важном министерстве, в таком важном посольстве быть послом… И хотя из России шли тогда хорошие сигналы, он мне сказал: вы больше потеряете, чем ваша Родина будет иметь от этого пользы. И я тогда понял, что это на самом деле такая игра, и решил, что я останусь режиссером, а не буду дипломатом.

   — Но если говорить не о вас, а говорить о деятелях культуры вообще, насколько путь в политику — правильный для них?

   — Это правильно, если человек исчерпал свой талант. В Южной Америке есть несколько выдающихся писателей, которые работали дипломатами или стали политиками.

   — Варгас Льоса баллотировался в президенты, но, к счастью, не стал им.

   — Да. К счастью для литературы. Хотя, может быть, страна что-то и потеряла. Так что здесь нет какого-то регулярного принципа, потому что талант тоже может исчерпаться. И есть много писателей, много талантливых людей, которые в определенный момент своего развития остановились, отошли, отбросили творчество.

   — В Чехии состоялась люстрация?

   — Очень ограниченно, но состоялась.

   — А это был плюс или минус для общества?

   — Плюс, конечно. Но хотелось бы, чтобы она была более глубокой, но это в Чехии было невозможно, потому что там число людей, которые поддерживали прошлую систему, было огромным. Люстрация — это, знаете, должна быть в первую очередь декоммунизация. И она у них произошла на самом деле лучше, чем в Польше. В Польше люстрация была, а декоммунизации настоящей не было. Не было никакого однозначного закона об этом.

   — Это заслуга Гавела или нет?

   — Да, для чехов, конечно. Я слышал, что это в большой степени именно его заслуга, что там трансформация прошла мирным путем.
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С Вацлавом Гавелом, 1995 г.

   
— Вы думаете, он останется в истории Чехии как герой?

   — Я на это надеюсь. Ну, у чехов сейчас многое повернулось по-другому. Особенно это касается того президента, который у них сегодня, он, если смотреть на стереотип чехов и этой страны, не помогает создать имидж страны, а портит его.

   — Дальше за Чехией идет Венгрия, где власть совсем, с моей точки зрения, далека от идеала.

   — Да, но это нормально.

   — Почему в стране с такими колоссальными культурными традициями, в интеллигентной стране оказался такой руководитель? Ведь даже в советское время Яношу Кадару, чтобы о нем не говорили, в значительной степени удавалось сдерживать давление Советского Союза, и Венгрия развивалась.

   — Развивалась до какой-то степени. Все-таки он убил несколько человек в 1956-м. Имре Надь — это его личная жертва, так что он таким уж невинным не был.

   — Я говорю не о вине, а о том, что ему удавалось противодействовать давлению Советского Союза в значительной степени.

   — Ну, вначале он сам это давление создал. Хотя, конечно, он потом был прагматиком. Но духовную дыру, которая до сих пор давит Венгрию, он создал, это от него пошло, такой чистый прагматизм. То, что там происходит сегодня, — это вообще вопрос, касающийся современности, это вопрос о том, с каким лозунгом живет человечество. И сейчас Трамп повторяет то, что в свое время сказал первым Луи-Филипп во Франции, что лозунг для всех — богатейте, надо богатеть. Это абсурд для современного мира, потому что в развитом мире нельзя богатеть, это ничего не дает. Нельзя иметь больше денег. Накопилось этих денег много в западном мире, они просто не нужны. Если они останутся там, где они лежат, они пропадут. И в этом смысле Кадар создал этот гуляш — его прагматизм означал, что надо просто разбогатеть и забыть все остальное. И в этом смысле я считаю его ответственным за эту духовную дыру, которую он оставил. Потому что даже у фанатичных коммунистов до определенного момента — не так долго, но в свое время — был какой-то идеал. Без идеалов жить невозможно. Когда они потеряли веру в эти идеалы, тогда и рухнула система, к счастью. Для нас демократические идеалы развития общества — это тоже был идеал, и для этого идеала люди были готовы приносить жертвы. А там, где нет такой цели, — о какой жертве может идти речь?

   — То есть Орбан в значительной степени наследник Кадара?

   — Да. И поэтому, мне кажется, там у него абсолютно нереалистический национализм, который вредит венграм. Их меньшинство, которое живет за пределами Венгрии.

   — В Румынии…

   — В Румынии самая большая диаспора, но венгры живут и в Украине, и в Словакии, и в Хорватии. Сегодня венгерское правительство только лозунги им предлагает, а мысли, чтобы они создали свою культуру и свою цивилизацию подняли выше, этого не видно.

   — То есть будущего у Венгрии нет?

   — Они уже давно говорят, что не верят в свое будущее, но я думаю, что это будущее могло бы быть, но этот президент и эта власть не дают им никакой надежды.

   — А они голосуют все равно за эту власть.

   — Ну да, за эту. Там альтернативы никакой нет, прежде всего. Они отходят от Европы, а в единой Европе был бы шанс для объединения венгров: чем меньше границ, тем менее заметный разрыв частей своего народа.

   — Венгры еще отличаются тем, что не хотят учить другие языки и не интегрируются в Европу еще и по этой причине.

   — Да. Нелегко это идет. Удивительно, я вижу разницу: в Литве любой молодой человек на улице, когда я спрашиваю на английском, всегда отвечает. А в Венгрии никто не понимает, что я говорю.

   — Для меня Орбан был первым политиком новой негативной группы, который пришел к власти. Дальше появился Трамп. Произошел брексит. Почему английское общество сделало этот колоссальный шаг назад?

   — Знаете, я не могу объяснить, я могу цитировать тех, кому верю. Мне кажется, что двигателем в этом процессе был Мёрдок и его «желтая пресса», которая у него в руках. И она добавила этот миллион человек, который решительно голосовал против единой Европы. Это была колоссальная ошибка, но самая большая ошибка в том, что они решили не повторять референдум. А такой референдум надо было повторять, мне много людей говорили, что, по всем исследованиям, второй референдум имел бы противоположный результат. Когда люди осознали, что это значит, то голосовали бы уже по-другому. Но этого шанса им уже никто не дал.

   — Почему? Это упрямство?

   — Ну, упрямство и то, что это выглядело бы не демократически. Политики боятся, что общественное мнение обратится против них: как же, мы раз проголосовали, а вы нам не доверяете. И поэтому консерваторы не имеют смелости, а лейбористы колеблются. Кто знает, если бы они победили сейчас на выборах, тогда бы они подумали, потому что у них есть серьезная угроза, что Шотландия захочет заново голосовать, что шотландцы скажут, что хотят остаться в Евросоюзе — ну, все эти глупости, которые могут прийти в момент, когда массы поверили, что имеют право иметь свое мнение. И в этом огромная проблема современности.

   Нам всем кто-то как будто сказал, что мы имеем право иметь собственное мнение. Это неправда, никто такого права нам не давал. Мнение можно иметь тогда, когда вы подготовлены и разбираетесь в теме. Но большинство наших высказываний, моих в этом разговоре — это высказывания на основе того, что я прочитал в газетах. Значит, я, как попугай, повторяю то, что выбрал из газет и всех СМИ. А на самом деле я в большинстве этих дел не разбираюсь — их сейчас столько, они так сложны, что мы не имеем достаточно скромности признаться, что у нас нет самостоятельно выработанного мнения, говорим лишь бы что.

   — Мне казалось, что именно Великобритания всегда не боялась признавать ошибки. Сначала было рабовладельчество, потом именно Британия боролась с рабовладельчеством в мире. Сначала была англо-бурская война, потом именно Британия освободила свои колонии и помогла остальному миру. Почему сейчас этот один из самых прогрессивных народов оказался символом движения назад?

   — Ну, я думаю, что классическая демократия раньше была основана на том, что мы, кто голосует, делегируем принятие решений людям, которые в этом разбираются. А сейчас мы хотим решать сами. Но это только иллюзия.
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С американским актером Полом Бартелом в Москве у здания МХАТа, 1991 г.

   
— Есть только одна страна, где на референдумах все нормально, — это Швейцария.

   — Ну, они очень осторожно подходят к своему обществу, потому что если кому-то и угрожает распад, то первая тут Швейцария — страна, которая не имеет доминирующего языка. Но зато у них есть менталитет, который их объединяет. И это удивительно. Менталитет сильнее всех противоречий.

   — Но этот менталитет 700 лет воспитывался.

   — Да. Но все-таки у них и до сих пор немецкоязычные не выносят франкоязычных, вместе — италоязычных, еще есть смешанная группа романских латиноязычных.

   — Это потомки…

   — …Римской империи. Это диалект, который в горах остался, очень похож на латинский. Но если возьмете купюру швейцарского франка, то там все написано и на этом языке тоже, это четвертый официальный язык в Швейцарии. Там никого не давят, если кто-то чего-то требует — получает.

   — Но Италия, с моей точки зрения, дважды прошла мимо страшного риска катастрофы. Первый раз — когда убрали от власти Берлускони, практически в момент полного финансового краха, и второй раз — когда состоялся этот референдум, на котором Маттео Ренци проиграл.

   — Ренци проиграл, но по своей собственной вине. Он не справился как премьер-министр. Пришел с огромными ожиданиями, и не оправдал их. И это тоже такая болезнь стран, которые недостаточно централизованы. Италия по-настоящему не объединилась до сих пор, она постоянно расколота. И пока люди живут хорошо, богато, жизнь безопасна и удобна — люди позволяют себе на выборах вести себя безответственно. Италия в этом очень увязла.

   — Но она принимала в этом участие всегда, а сейчас в последний момент они проголосовали осторожно?

   — Знаете, когда уже подошел критический момент, может быть, и осторожнее. Но все-таки Италия в Европе серьезной роли не играет, а должна играть — с точки зрения экономики, это очень развитая страна, гораздо более развита, чем Испания.

   — А Италия поборола коррупцию?

   — Она там и сейчас страшная. Но у них коррупция имеет свою традицию, и есть это невероятное средиземноморское чувство меры. Люди берут взятки, но знают, что больше какого-то уровня брать нельзя. Возьмешь больше, чем принято, тогда будешь наказан. И это меня поражает. Это все знают, никто не соблюдает законов, но если нарушаются принятые негласные правила — начинаются серьезные трудности.

   — Андреотти, который пять или шесть раз был премьер-министром, был, наверное, из всех премьеров ближе всех к мафии?

   — Я в это не верю, я был с ним лично знаком. Он был политиком высочайшего класса, он заигрывал с мафией, это правда, но это не означает, что он был близок к ней.

   — Он находился в диалоге с мафией?

   — Да, это, конечно, была его линия против коммунистов. Но, с другой стороны, он заигрывал и с коммунистами. Не надо забывать, что мафия на самом деле — очень опасная преступная организация. Но если мы вспомним ее корни и то, как она появилась, то оказывается, что все не так просто — она очень ослабла, когда Муссолини фактически ее выгнал в Америку, а потом с американской армией она вернулась. Мафия помогала американской армии, она подготовила для нее плацдарм. Когда американцы высадились в Сицилии, этому мафия поспособствовала. Фрэнк Синатра[35] был посредником. Немцы там готовились к обороне, но мафия подготовила плацдарм, так что немцы проиграли первый удар.

   — Синатра был вообще посредником между мафией и президентами США.

   — Так говорят, есть такая легенда.

   — То есть в 1944 году американские войска за собой привели мафию?

   — Ну да, и мафия их уже ожидала.

   — Вы общались с Андреотти, расскажите о нем.

   — Мне всегда были не его взгляды интересны, а он сам.

   — А у него были определенные взгляды, или он шел за ситуацией?

   — Нет, это был абсолютно самостоятельный политик. Например, я удивлялся, что он был против вторжения в Ирак, и, оказывается, он был прав. Он и Папа Римский. Мы все удивлялись — как это может быть? Мы в Польше в тот момент абсолютно в этом Папу Римского Войтылу не поддерживали, мы считали, это такой наивный христианский подход. А оказалось, что это был разумный подход, что мир без Саддама Хусейна оказался еще хуже.

   — В той части мира безусловно да.

   — Знаете, можно было его изгнать, убить даже, если бы был шанс создать там хотя бы немного лучший режим, а это не удалось. Убийство в Ливии Каддафи тоже только ухудшило положение.

   — Как Андреотти удавалось столько лет находиться на вершине?

   — Ну, он был очень интеллигентным, его многие люди просто ненавидели, потому что он был очень интеллигентным, очень остроумным. И он видел все на шаг дальше, чем остальные.

   — Я когда-то читал отрывок из его мемуаров, где он рассказывал о том, как летал в начале 80-х на похороны советских вождей. Он писал, что летал три раза подряд, и летал в одном самолете с президентом Пертини[36], которому было очень много лет и который все время от него и от Берлингуэра[37] (тот летел вместе с ними) требовал играть с ним в преферанс. И они играли в преферанс и рассказывали анекдоты.

   — Интересно. А на самом деле к третьему полету уже самого Берлингуэра не было в живых. Говорят, что у Андропова было смертельное заболевание почек. И говорят, что это стало результатом покушения на него. То, что в него стреляли, это как-то пробилось на Запад.

   — Я другую версию знаю, что якобы он почки простудил в Крыму на даче. Такая версия была. Но это советская версия.

   — Ага. Но то, что он так похудел потом, знаете, мы видели его всегда таким полным человеком. Потом, когда стал Генеральным секретарем, — совсем другое лицо. Но знаете, добиться власти, чтобы умереть, — это трагическая судьба.
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С польским актером Ежи Штуром, 1991 г.

   
— Но все, что происходило в Советском Союзе в те годы, было каким-то театром абсурда. Когда те, кто был у власти, уже превысили все возможные возрастные ограничения.

   — Да, это был такой геронтологический ансамбль.

   — И я думаю, что если бы кто-то был моложе и просчитывал последствия, то Афганистана бы не было.

   — Ну, есть такое мнение, что Афганистан — это тоже была недопускаемая игра…

   — Америки?

   — Не то чтобы Америки, но якобы Брежнев получил нехороший совет, что это надо сделать, для внутренних целей, что это можно сделать. Что это посоветовали КГБешники, разведка. И потом на фоне этого Андропов пришел к власти. На мой взгляд, это все-таки спекуляции вокруг того, что огромная держава поступила неразумно. И невозможно понять, как они могли этого не знать. Но с Ираком тоже такое же впечатление: как Америка могла не просчитать, насколько может быть лучше или хуже без Саддама Хусейна.
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   — Давайте вернемся к Трампу. Что ждет мир в результате появления такого уровня политика?

   — Знаете, о нем мы тоже не так много знаем. И не знаем, как он будет поступать. Это пока не складывается в нечто цельное.

   — Но можно сказать, что он проиграл Конгрессу борьбу за то, кто главный?

   — Конечно.

   — Сам факт появления прокурора, который будет его контролировать…

   — Нет, он должен был проиграть, потому что все-таки он настолько не конвенциональный политик, что истеблишмент будет всегда его ограничивать. И это для безопасности страны.

   — Но в истории Америки таких не было. Разве что, может, Рузвельт…

   — Я не очень хорошо знаю историю Америки. Я подозреваю, что такие слегка экстравагантные президенты уже появлялись, но не в такой степени, как он. Но то, что его избрал не народ, а партия его избрала — это о многом говорит. Иначе Клинтон бы победила. И это удивительно.

   — Получается, что и в Америке политическая система не выдержала испытания временем.

   — Да, мы все видим, что в XXI веке нужны новые решения. И уже ностальгия за такой традиционной демократией не имеет смысла, надо придумать какие-то новые формы демократии. Старые не оправдывают себя.

   — В Европе тоже появление всевозможных протестных партий, как в Италии, возможно всюду?

   — Клоуны появились во всех странах, даже в Польше имеем одного певца, который стал довольно сильным политиком, и это одна из важных партий в парламенте.

   — И у мировой системы нет рецепта в борьбе с подобными партиями?

   — Да, нет пока способа, как это остановить.
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На съемочной площадке, 1991 г.

   
— Что с демократией как с идеалом?

   — Не работает. В принципе важно более серьезно элитам подумать, где могут быть ошибки. И то, что я пытался сказать раньше, что эта идея — «один человек — один голос» — без проверки избирателей ошибочна. В XIX веке была проверка — только люди, которые чего-то достигли в жизни, имели право голосовать. Это был ценз, и это казалось несправедливо, потому что бедные не могли голосовать, не имеющие образования не могли голосовать. Сейчас появились требования, и это в Америке, я читал об этом, чтобы была хотя бы электронная проверка: если идешь на выборы, ты должен знать, за какую программу ты голосуешь. Если не понимаешь программы — иди назад, проверь и еще раз подходи к урне. Конечно, пока это нереально. Мне кажется, что пока никто не имеет решимости ввести такую систему. Но она кажется необходимой, потому что люди голосуют безответственно. Безответственно в том смысле, что это каприз, а потом избиратель не рад, как с брекситом было.

   — Я думаю, с брекситом была еще одна проблема — часть людей не поверили в то, что такое возможно, и не пошли голосовать. А те, кто голосовал «за» — были мобилизованы.

   — Да, конечно. Но это тоже безответственный подход. Конечно, там голосовать не пришли многие противники брексита, но знаю, что половина голосовали все-таки за брексит. И я вижу, что сейчас появляется на горизонте это видение нового, другого мира, который приходит. И это интересно, знаете, — то, что происходит с головой человечества, что с хвостом… Великие вещи происходят. Мы знаем, что люди не должны голодать, мы знаем, что люди должны жить в безопасности — ходить по улицам и не бояться, и т. д. и т. п. Всего этого мы достигли в развитых странах, где находится голова, а хвост этого не имеет. Но то, что происходит сейчас, — то, что в Африке не хватает воды, что они там голодают, где-то в джунглях на сотовых телефонах смотрят нашу рекламу, смотрят, сколько мы едим, как мы хорошо живем. И кажется, что приближается такое переселение народов, какое уже было два тысячелетия тому назад, когда в Азии степь осталась без воды.

   — И они все пошли на Рим…

   — Ну да, пошли на Рим. Но Рим хотя бы защищался, потому что имел ясную идею, что он представляет собой высшую цивилизацию и имеет право защищать это. Не защитил. И начался новый процесс развития, в конце которого уже в XI–XII веках Европа поднялась даже выше, чем была в римские времена. Она втянула в себя варваров, и они впитали ее культуру.

   — Но 800 лет было потеряно для развития.

   — Конечно. Но посмотрите, как это будет сейчас. Никто не имеет морального права поставить пулеметы на остовах Средиземного моря и стрелять в тысячи людей, которые будут к нам плыть не по политическим, а по жизненным причинам. Мы не имеем вообще морального права защищать себя — колониализм оставил такую память, что… Европа чувствует себя виноватой в бедности этих стран. Хотя это не совсем правда — наоборот, если бы не было колониализма, могло быть еще хуже. Видите, как это происходит в этих развитых странах Африки, например в Южной Африке, когда несправедливая система исчезла, но в тот же момент началось огромное падение производства. Многие люди там говорят, что раньше был несправедливый закон, но он соблюдался, а сейчас у них хорошие законы, только никто их не соблюдает.

   — Такой коррупции, которая там появилась…

   — Такой не было раньше. И белый судья, хоть и несправедливый, но он судил по закону, а сейчас новый судья судит чаще всего по блату. Это, конечно, пример того, что перемены идут не всегда в хорошем направлении. И мне кажется особенно опасным для человечества то, что в развитых странах мы теряем чувство драматизма бытия. Об этом говорил — и это не очень понимали люди — Иоанн Павел II. Но он как драматург это так ярко видел. Непризнание драматизма жизни… Вот видите, то, что все глянцевые журналы рисуют жизнь как легкую и веселую прогулку, почти авантюру — это неадекватно просто, этот образ не совпадает с реальностью. В нем нет места драматическим решениям. А если будем голодать, надо решить, кто умрет, а кто отдаст свою порцию. Люди, которые пережили войну, мое поколение — мы еще помним этот драматизм выбора. А сейчас это может случиться в любой момент: от движения людских масс из Африки, от солнечной вспышки, которая может уничтожить всю нашу систему телекоммуникаций, — и тогда тоже голод придет. Взрыв вулкана тоже может привести к таким последствиям. И в этой либеральной системе — хотя она не либеральная, она больше либертинская — нет места тому, чтобы человечество подготовилось к драматическому выбору. И я думаю, что это огромная ошибка и Европы, и Америки, что они недостаточно внимательно смотрят вперед и не готовятся к плохому варианту истории. Мы думаем, что будем делать, когда нам будут вставлять электронные чипы, которые свяжут человека с компьютером. Это оптимистический вариант, что все пойдет хорошо в будущем. Но мы совсем не готовимся к тому, что не будет электричества, а надо все-таки сварить еду и где-то взять огонь. Забываем об этом, забываем, что соседи будут убивать друг друга за кусок хлеба. Огромная роль художника в таких условиях в том, что он может легче представить все это. В чем мы, деятели культуры, должны быть сильны — это фантазия, это сила представления. Если я говорю такие вещи в Италии на встречах с публикой, они слушают, но не очень доверяют, так как не могут понять то, что произошло после Второй мировой войны, — переселение миллионов людей в Восточной Европе. Только на юге Франции это понимают, потому что там много переселенцев из Алжира.

   — В Ницце и Марселе — это все выходцы из Алжира?

   — Они это помнят и понимают, а уже в Италии как будто не понимают. Я не говорю, что реально переселить людей из Генуи в Африку, а вы бы при этом могли поехать в Бенгази и там — пустой город. Но для них это смешно.

   — Но именно в Италии больше всего беженцев из Африки.

   — Да, но это тоже опыт селективный. Те, кто с этим столкнулся, это видят, а остальные — не видят. Но им стоит рассказать, как ночью кто-то к вам постучит в дверь, вы открываете, а там двадцать людей на лестнице, они входят к вам и говорят, чтобы вы переместились в кухню, они входят, берут все из вашего холодильника и спят во всех ваших комнатах. И вы понимаете, что в ванную теперь каждое утро очередь…

   — То, что написал Булгаков в «Собачьем сердце».

   — Ну конечно, даже хуже.

   — Европа — это тот самый профессор Преображенский, к которому стучится Швондер сейчас.

   — Да-да.
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На съемках фильма «Прикосновение руки», 1991 г.

   
— Вы считаете, что к тому, что происходит с сирийскими беженцами, Россия не имеет отношения?

   — Конечно, имеет, но только в том смысле, что не помогла наладить такого порядка в Сирии, чтобы там можно было безопасно жить. Поддержка режима Асада безнадежна, потому что этот режим исчерпал себя. А с другой стороны, и это тоже правда, в оппозицию проникли исламисты, так что нужно найти третий путь. В Ираке — не нашли тех демократических сил, когда случилась «арабская весна»: мы все надеялись, что там появились демократические силы, которые хотели бы все модернизировать, что там будет новый арабский Ататюрк. Не появился, и они сделали шаг назад. В Ливии так же плохо, как и было.

   — Хуже стало.

   — Да, даже хуже стало. Хуже стало в Египте. Так что видно, что мы не сумели представить себе будущего этих стран. А с другой стороны, нас удивляет, что в Иране происходит — там есть ограниченная демократия, но она есть. Нельзя сказать, что это абсолютно не демократическая страна.

   — Ну там наоборот выборы последние показали…

   — Показали, что люди хотят более умеренного человека, а не экстремиста.
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    Польские и российские актеры
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   — Мы когда говорили о сотрудничестве польских актеров с Россией, вы упомянули Беату Тышкевич и Кончаловского. Но это все-таки, так же как Рязанов и Брыльска, скорее пример демократических и антипровластных творцов в России. Но есть же феномен Михалкова, который при всех властях очень дружит с ними, но при этом он очень талантлив.

   — Да, но все-таки при Горбачеве он не очень дружил с властью. Ему с нами было не по дороге. И он на последнем съезде Союза кинематографистов еще в советские времена выступил против этих перемен. Я думаю, что Никита гораздо больше связан с авторитарной властью, что она для него кажется более присущей российской традиции, он только в этом случае чувствует себя дома.

   — Но при этом он искренен, говорите, в этой любви к нынешней власти?

   — Не мне судить, но, конечно, это и есть его природный инстинкт — он просто из дворянской семьи и принял эту традицию дворян, которые служили царю. Все-таки это огромная разница — аристократ в России и аристократ в западном мире. Знаете, Петр Великий мог себе позволить обрезать бороды свободным людям, боярам. Людовик XV этого не мог бы сделать во Франции.

   — И тем более никто не мог бы это сделать в Польше…

   — Абсолютно нет, это бы было для нас недопустимым. Это уже не аристократ, это тогда раб, а это противоречит нашим понятиям чести. Аристократ, который чувствует себя рабом у своего хозяина, потом сам играет такую роль перед своими рабами, и это очень опасная трансмиссия — передача таких отношений. Так что в этом смысле я понимаю, откуда это могло взяться у Михалкова, но, с другой стороны, он, к сожалению, заплатил за это огромную цену, потому что потерял любовь большей части своей публики. А эта любовь стоит больше, чем все награды, которые можно получить от власти.

   — А вы с ним общались?

   — Общались, но мы не близкие знакомые, я бы сказал, хотя он у меня играл, но, например, дома у меня никогда не был, и я у него тоже. Был на даче в свое время, но дома — никогда.

   Он снимался в моей картине «Персона нон грата», я был сопродюсером, он играл — и прекрасно сыграл — русского заместителя министра иностранных дел.

   — Он, по сути, играет всегда себя в таких ролях.

   — Да, находит себя в этих ролях, но он также участвовал в русском дубляже диалогов и добавил важные вещи.

   — А Кончаловский?

   — Кончаловский по стилю совсем другой, в нашем выборе мы, конечно, ближе с Кончаловским. И его последняя картина «Рай» — это интересная картина, свежая такая, с силой. Только меня удивляет, что и Сокуров, и Кончаловский, когда рассказывают о войне, бьют себя в грудь, но не в свою, а во французскую.

   — Поясните.

   — Ну, такова структура и «Франкофонии» Сокурова, и «Рая» Кончаловского, что там рассказано, как неправильно, как неэтично вели себя французы по отношению к евреям во время войны. Нам было интересно посмотреть, как вели себя русские по отношению к евреям в течение войны…

   — И после войны…

   — И после. Но так бить в чужую грудь — это легко. Если не можешь в свою, пробуешь бить в грудь соседа.

   — Как раз Сокуров — единственный, наверное, из деятелей российского кино, кто настолько открыто и откровенно выступил с критикой власти на самом верху.

   — Да. И это настойчиво сделал со свойственным ему темпераментом, за что его надо ценить.

   — А вы с Сокуровым общались?

   — Мы тоже знакомы, да.

   — И проекты были какие-то общие?

   — Нет, это трудно, потому что и он режиссер, и я режиссер, трудно сделать общий проект. Никита — он прежде всего актер. Так что, как продюсер, он просто продюсировал свою часть этой картины — там были съемки в Москве, и он сам снимался в Москве.

   — Давайте поговорим о Сенцове. Вы его фильмы видели?

   — Нет, не видел. До сих пор трудно их найти. Так что я его знаю как легенду.

   — Но киноакадемия… чье это достижение, что киноакадемия его поддерживает?

   — Ну, знаете, главная проблема была, чтобы они об этом узнали, но это Вим Вендерс, Агнешка Холланд, я тоже… Знаете, даже Никита Михалков где-то выступил с письмом в поддержку Сенцова, но очень, конечно, мягко и потом сказал нам — просто удивительно, — что Путин настолько соблюдает закон, что не может помиловать Сенцова, если тот не признает свою вину. А вот если бы он признал, то можно было бы его помиловать. Но это очень опасная конструкция помилования.

   — Мы готовим сейчас книжку о Сенцове — его биографию, и мы знаем о заявлениях последнего времени оттуда. Он как раз говорит о том, чтобы не пытались его на кого-то поменять, не пытались вести переговоры с теми, с кем не надо вести. Он исключительно сильный. Очень редко так бывает, чтобы деятель культуры был настолько сильным.

   — Да, потому что эта ваша девушка, которую обменяли, Савченко, она, я вижу, сейчас тоже странные такие вещи делает — чтобы якобы спасти людей, и для их обмена она вступает в крайне опасный диалог…

   — Можно полагать все-таки, что она была завербована, еще до того, как ее в российскую тюрьму поместили. Слишком много факторов, которые говорят об этом.

   — Это неприятно, потому что все мы воспринимали ее как героя…

   — А она, скорее всего, была проектом по внедрению в украинскую политику.

   — Даже так… Ну, жаль.

   — Поэтому она совершенно перестала играть какую-либо роль в общественном мнении. То есть, наверное, те, кто ее на это двигал, видимо, рассчитывали на гораздо большую популярность.

   — Да, на большую популярность.

   — Так вот по поводу Сенцова… Вы считаете, что в его ситуации он должен быть несгибаемым или должен идти на компромиссы, чтобы себя сохранить для творчества и для своей страны?

   — Знаете, здесь никаких советов издалека нельзя дать. Потому что и одно, и другое… надо рассчитывать на себя, просто неизвестно, как долго придется ему быть там. Потому что если бы пришел подходящий момент для обмена — конечно, тогда бы его выпустили. Понятно, что он сидит, потому что это часть определенного плана, о котором ни он, ни мы, боюсь, не знаем — что за этим стоит.
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    Искусство национальное и наднациональное
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   — Теперь совсем другая тема. Искусство всегда раньше было в значительной степени национальным, до XX века?

   — Нет, я думаю, что только в XIX веке, потому что в XVIII столетии не было этого. До этого было все универсальным, например, итальянская опера была во Франции своей. Даже в XIX веке, если Верди создавал новую оперу, она появлялась и в Санкт-Петербурге, и в Лиссабоне почти одновременно.

   — Но это было связано с тем, что был очень тонкий слой потребителей этой культуры?

   — Конечно. Но старые аристократы и раньше были космополитами. И понятие нации — это, насколько я это понимаю, появилось во времена Наполеона. С того времени появился русский царь, он раньше был православным царем, значит, был наследником византийского императора и никого другого.

   — Итак, искусство до XIX века было наднациональным в основной своей массе, почему оно стало национальным?

   — Потому что нации появились…
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Вручение премии Академии изящных искусств во Флоренции, 1991 г.

   
— Благодаря тому, что оно расширяло круг…

   — Нет, наоборот, мне кажется, что когда появилось чувство нации, появился гораздо более сильный этнический смысл, которого раньше люди не имели. Они начали понимать, что они германцы, славяне — этого раньше не было. И это был такой переходный момент… Это очень заметно в музыке. А вообще я сам с интересом смотрю на различия менталитетов в Европе. Чем больше мы сейчас узнаем друг друга… Но французская литература была мировой литературой в XIX веке, и просто нельзя было представить, как человек мог считать себя образованным, если он не

   знал, скажем, Бальзака или Виктора Гюго. Это было обязательно. То же касается и немецкой литературы. Клейст, Гёте — нельзя было быть образованным человеком, если вы не слышали, кто это. Или кто такой Мандзони — это уже когда Италия объединилась. Я думаю, что в предыдущих эпохах Европа была всегда в этом смысле объединена.

   — Итальянская литература до французской была первой…

   — Ну конечно, она была первой, которая отошла от латыни, им было легче всего. И без Сервантеса трудно было бы себе представить Европу. А Сервантес сейчас снова популярен, произошла смена эпохи, и он актуален для меня. Когда читаю «Дон Кихота», вижу, что он пишет о таком же самом разочаровании новой жизнью, новым миром, как и в наше время — тогда умирал миф о рыцарях, а сейчас — миф о джентльменах, в этом есть сходство. Образ женщины… удивительно, эта идеализация средних веков и эта грубая правда о Дульсинее, ее узнаем как-будто только сейчас. Сегодня Грета Гарбо не существовала бы на экране, ее забыли, потому что люди ее не понимают, она как будто не с этой планеты.

   — Но Марлен Дитрих сегодня была бы более понятна.

   — Да, потому что там есть элемент перверсии, она гораздо ближе в этом смысле.

   — Я так понимаю, что сегодня опять актуальны фильмы, которые снимала Лени Рифеншталь?

   — К сожалению, это мечта увидеть этот нечеловеческий мир.

   — В 90-е годы это было уже неактуально…

   — Да.

   — А сейчас опять ее смотрят.

   — Да, но просто люди начинают мечтать об этом порядке, об этой геометричности и о человеке в рамках, которые видим у Лени Рифеншталь. Монументальный человек в рамках. Есть над чем задуматься, и я здесь иду против общественного мнения. Знаете, то, что произошло вследствие 1968 года, который я считаю очень несчастливым годом для Западной Европы. Эта псевдореволюция была на самом деле очень разрушительна, и я считаю, что ее разрушительный аспект был намного сильнее, чем позитивный. Но в то же время многие ценности, которые во время тоталитаризма были абсолютизированы, после 68-го были разрушены или осмеяны. И люди их уже не принимали всерьез. Вы знаете, что бойскаут стал смешной фигурой… это значит, что человек, который владеет собой, человек, который развивает способность самоограничения и который служит другим — смешон.

   После 1968 года наше общество потребления стало говорить: никаких жертв, делай, что хочешь, будь аутентичным, выражай себя, не ограничивай себя, покупай, что хочешь покупать, жри, что хочешь жрать и занимайся сексом, когда только возможно и хочется. И с этой точки зрения Рифеншталь — это самоограничение, дисциплина, порядок. А для людей, которым сегодня 30 или 40 лет, мир объяснял, что это все не нужно и даже противно, что это вредит людям. Нельзя сказать, что человек сейчас ограничивает свои сексуальные потребности, это само по себе звучит реакционно. Но на самом деле мы знаем, что есть миллионы людей, которые или по своей воле, или по объективным причинам свои сексуальные мечты никогда не осуществляют. Сегодня, если у тебя есть такая тяга, можно это делать. Раньше надо было бороться с собой и эту тягу немножко ограничивать и т. д. Так что здесь этот поворот к тому, что нам напоминает тоталитаризм, — это результат того, что мы отбросили ценности, которые на самом деле тоталитаризм использовал. Может, злоупотреблял, но использовал. А их уничтожать нельзя, потому что они в своей основе оправдываются: мы не можем жить без самоограничений, без дисциплины, без того, чтобы человек владел собой. Но об этом сегодня просто страшно даже говорить — сразу скажут, что вы фашист или коммунист, или кто-то такой, кто предлагает ограничивать свободу. Но сегодня свобода потеряла свой оригинальный смысл, она означает что-то другое. А ведь свобода совсем не означает того, что я могу делать все, что я захочу.
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   — Давайте вернемся к 1968 году. Он прошел не по всей Европе, а в первую очередь во Франции?

   — Ив Германии, и в Италии в значительной степени…

   — Но это пришло из Франции или нет?

   — Там началось, но франко-немецкое начало было очень сильным, потому что Руди Дучке был немцем, Йошка Фишер был немцем, знаете, Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф — это банда террористов, среди них были немцы итальянского происхождения. Шойбле — он сегодня министр финансов Германии — прострелили колено террористы в наказание за то, что он работал в банке. Это невероятное варварство. Но родилось это в интеллигентной среде образованных людей — это были дети Маркса и Сартра. И в этом смысле все распространилось довольно широко. Лишь Великобритания, как всегда, была немножко в стороне, это их в такой степени не коснулось.

   — И советский лагерь, конечно.

   — Ну, советский лагерь — конечно нет, там было все по-другому.

   — А Италия тоже была в центре событий?

   — Да, там тоже был терроризм, вспомните убийство Альдо Моро в 1978 году. Это наследство 1968 года, тогда поднялась волна слепого терроризма против власти, очень левого.

   — А что это дало культуре?

   — Мне кажется, что это очень замедлило ее развитие, потому что она пропиталась пропагандой, и огромное количество картин, романов, которые были созданы в те времена, сегодня смотреть и читать невозможно. Они как будто прогрессивны, но на самом деле это чистая пропаганда и агитация.

   — Но в истории литературы, например из немецкой литературы того времени, остался только Генрих Бёлль.

   — Ну да, но он был тоже участником событий.

   — Пошел в более религиозную сторону.

   — В том-то и дело, что он не был таким банальным, как литература Моравиа, например, — сегодня это читать невозможно. Даже картины Беллоккьо, Бертолуччи — это все сегодня смотреть трудно, в такой степени это агитки, это агитпроп просто.

   — И, наверное, это был момент, когда американская культура собственно и пришла в Европу, переход к массовой культуре в Европе произошел именно после 68-го.

   — Да. Но причина так же и в том, что общество стало более массовым — это первое, а Америка уже имела опыт массового общества, чего Европа не допускала — Европа до 68-го была очень вертикально ориентированной. И мы сегодня тоже где-то мечтаем об этой элитарной культуре. Интересно, что даже такие слова вновь появились.

   — Среди кого?

   — Скажем, среди интеллектуалов, в университетах. Я здесь, в Польше, встретил такое общество…

   — Но скорее философов, чем деятелей искусства?

   — Ну, знаете, это тоже проходит, потому что эта же культура, адресованная массовой публике, она очень тянет вниз, и мы это все чувствуем. Люди это даже по рекламе чувствуют — что она обслуживает самый низкий вкус. И это их унижает, конечно. Так что на это тоже есть определенная реакция, и то, что рынок старается быть гегемоном в искусстве, это очень унижает творцов. С другой стороны, все хотят денег.
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Президент Лех Валенса вручает профессиональную награду, 1992 г.

   
— А что нужно сделать, чтобы этого не было?

   — Думаю, заново надо найти новую стратификацию, потому что общество не может быть полностью равным, это так же, как бы вы хотели, чтобы все люди были все одинакового роста, а такого добиться невозможно — нельзя уничтожать маленьких и высоких. Это невозможно. И тогда появятся новые элиты, которые будут построены на каких-то новых принципах. Это, конечно, все из области фантазии или утопии. Здесь художник может себе что-то представить, но это неответственные мысли. Однако я на это обращаю огромное внимание, мне очень интересно смотреть на то, что происходит в этих очень богатых странах — Финляндии, Швейцарии, где появляются такие мысли, и я думаю, что в этом будущее, например, чтобы все жители получали пенсию от рождения до смерти. Имеет огромное значение, что работать будем не ради денег, не ради зарплаты, не из стяжательства и жадности. И если Трамп сказал, что надо жить и работать, чтобы иметь больше, что это тот фактор, который был связан с развитием человечества всегда — это глубоко ошибочно, на мой взгляд. Это не совсем правда, потому что пока мы голодали и умирали от холода — это было не желание иметь, это было желание выжить. И вопрос: нужна ли вторая машина и нужно ли иметь третью комнату в доме? — это уже не такой очевидный инстинкт, что, допустим, надо работать 10 часов в сутки, чтобы оплатить третью комнату в квартире — я могу и без нее хорошо жить. И много людей это чувствуют, понимают. Молодые богатых стран чувствуют, что этого не нужно. Что им не надо летать бизнес-классом, им хватит дешевых воздушных компаний.

   — Но нувориши, которые таким образом думали, всегда были.

   — Но они хотели иметь, а мне интересны те, которые хотят не иметь, а жить. И что этот мотив — желание иметь — для развития человечества уже не актуален. Голова у молодых уже не так озабочена тем, чтобы иметь больше. Все чувствуют, что это все виртуально: у людей есть миллиарды, но они не знают, что в результате на самом деле имеют.

   — Ну если исключить тех, кто имеет миллиарды, есть же те, кто хотят иметь не больше, а лучше — другое качество жизни.

   — Конечно, только и в этом есть изменения: раньше это было очевидно, а сейчас многие говорят, что это более высокое качество жизни им уже не нужно, то есть стремление приобрести только для того, чтобы иметь — это не самоцель. Ну посмотрите на автомашины. Я вижу, как растет число людей, которые не хотят иметь в большом городе автомобили, потому что можно просто брать с паркинга машину, которая принадлежит городу, так же как и велосипеды. Уже все знают, что это же можно делать и с машинами. И они к тому же на электричестве. У меня в Париже под домом всегда стоят такие, около десятка.

   — Общественных машин?

   — Да. У вас есть карта, и вы оплачиваете машину, потом оставляете ее на другой парковке, где она заряжается (подключаете ее к электрощитку). В Европе все может измениться уже в течение десяти лет. И подобных новшеств появляется много. Если жизнь людей будет развиваться в этом направлении, большое количество людей может решить не работать — а зачем им работать, если они будут получать деньги за паспорт? И им ничего больше не надо. Но тогда будет модным волонтерство, сейчас это шанс для всевозможных добровольцев, волонтеров.

   — Но на самом деле мы можем сказать, что вот Украина выиграла только потому, что появились волонтеры, которые отложили все свои дела и работали на общество.

   — Да, но это идеалистическое движение, которое показывает, что люди ради идеи готовы что-то делать, а ради денег уже не так.

   — Людям было отвратительно то государство, которое состоялось, и они собой заменили государство. И оказалось, что государство им не только не мешает, оно не в состоянии предложить альтернативу.

   — Да, это я тоже вижу и чувствую.

   — Но это же может произойти не обязательно в воюющей Украине, это может произойти и в развитых странах Запада.

   — Конечно, но просто у вас контраст больше виден. Кризис государства происходит везде. Люди не доверяют государству, люди не гордятся своим государством, своей администрацией, организацией жизни. Конечно, когда едем в Африку или даже в Азию, тогда понимаем, что наше государство лучше устроено. Но если строить заново новое государство, то надо посмотреть, а что же появилось после 1968 года в этом вопросе, когда уже первое насыщение богатством имело место в Европе и новое поколение уже не хотело идти за отцами с их опытом тяжелой работы. И знаете, в тот же момент появилась эта идея релятивизма, чтобы ничего ни с чем не сравнивать, это все постмодернизм. И эта идея пошла из антропологии, а это уже Малиновский[38], который увидев примитивные нации, сказал: они не примитивные, они просто другие, они отличаются от нас. Малиновский — это, конечно, постколониальный ученый. Он классик, основатель антропологии начала XX века. Малиновский, как Дарвин, ездил и все описывал… Он известен тем, что его главная книга[39] рассказывает о сексуальной жизни диких племен. И это просто сенсационное исследование, у него даже название — скандал: может ли профессор университета проводить такие исследования. Нам он близок, потому что по происхождению поляк, но это не имеет никакого значения. Я думаю, что он очень много ошибочных идей высказал потому, что выражал английский колониальный комплекс. Колонизаторы считали себя настолько более развитыми, чем колонизированные народы, что вообще разговора не было о сравнении. Видим, как англичане недооценивали индийскую культуру, как не понимали китайской культуры. И потом уже, когда открыли, что даже у примитивных каннибалов есть какая-то культура, Малиновский первый сказал: сравнивать нельзя, мы не лучше, не выше их развиты — хотя это ложь, преувеличение, мы все-таки более развиты. И с этого момента была сформулирована мысль: ничего ни с чем не сравнить — мы все просто разные. И это сохраняет социальный мир: если вам никто не говорит, что вы хуже другого, значит, конфликтов поменьше. И это сейчас развилось до такой степени, что если есть политкорректность, а это основа политкорректности, тогда конфликты все просто спрятаны. Вы не скажите жене вашего, скажем, водителя, что она плохо одета, потому что не имеете права говорить, что у нее дурной вкус. Дурной вкус — это не демократически, надо сказать, что у нее пролетарский вкус, и в рамках этого вкуса она хорошо одета. Но в глубине души вы же знаете, что она смешна, плохо выглядит. И сейчас у меня возникает желание поставить некоторые вещи с головы на ноги.
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С актерами Максом фон Сюдовым и Софи Гробёль, 1992 г.

   
Я постоянно цитирую латинскую пословицу: «De gustibus non est disputandum» (О вкусах не спорят), потому что вкус или есть, или его нет, это не значит, что вкусы разные — наоборот, если вы не понимаете, что Бетховен — великий композитор, это значит, что вы глухой, а не то, что у вас другой вкус. Просто вы не разбираетесь в музыке. Если вы не видите, что Эль Греко чувствует форму лучше, чем другие, значит вы слепой, а не то, что у вас другой вкус. Вы можете больше любить Жерико[40], чем Эль Греко, и больше любить Моцарта, чем Бетховена, но это уже в рамках того же самого вкуса, который говорит, что это гении, а другие — не гении. А сегодня говорить об этом нельзя так, потому что политкорректность предписывает: вы не имеете права, вы работали над вашим вкусом, в течение многих лет вы прочитали сотни книг и чувствуете строй фраз, а другой, который всю жизнь прожил с СМС, не умеет даже прочитать сложной фразы, он имеет право сказать: у меня тоже есть мнение о литературном произведении.

   — Но, к сожалению, голосуете вы вместе…

   — В этом и ошибка. Именно поэтому мы начали думать, что, может быть, плохо мы придумали это голосование. Раньше был ценз, и может что-то наподобие этого надо вернуть. Хотя не надо возвращаться назад, надо найти новый способ, как голос должен быть связан прежде всего с ответственностью. Не с сознательностью, потому что это было бы легко — сказать человеку, что ты недостаточно образован, чтобы голосовать. А сказать: нет, ты недостаточно отвечаешь за свои поступки. А это уже моральная ответственность.

   — Или удельный вес голоса должен быть разным.

   — Ну да. Но хотелось бы найти способ, чтобы это реализовать, иначе нам угрожает распад. И это то, о чем говорил Иоанн Павел II, это он ввел выражение, которое левая часть общества особенно ненавидит — он говорил: цивилизация жизни, цивилизация смерти. И это означало, что мы рискуем смертью нашей цивилизации, что наша цивилизация не вечная, и мы добавляем элементы, которые ее задушат. И эта цивилизация смерти — цивилизация неответственного, безответственных поступков.

   — Но проблема еще в том, что такие люди, которые обучались жизни только по СМСкам, не только голосуют, но и за них голосуют. Ле Пен, которая ничего не понимает в экономике, или Меланшон, который понимает еще меньше, тем не менее набрали очень много голосов.

   — Да, потому что людям кажется, что их статус вечный, что Франции никто не угрожает. И в этом важная разница для нас в Центральной Европе. Мы все знаем, что мир может существовать без нас. Вы понимаете, что может быть Украина или Польша, а может и не быть их. Но Франция себе не представляет, что может не быть Франции. Для них просто мира не будет тогда. А на самом деле он будет. А они не могут себе представить, что может быть по-другому. Там еще есть один момент, если вам интересны вопросы, касающиеся будущего. Я, кажется, в одной из своих книг об этом писал, потому что это меня так развеселило, когда я понял, что если всерьез думать, что мы все имеем одинаковые права и что это реально — не то, что справедливо, а реально, — значит, например, все китайцы и все индийцы имеют право отдыха у моря. А тогда всех пляжей в мире не хватит — они должны лежать на них в два яруса. Значит, для людей в менее развитых странах осталась виртуальная реальность, потому что настоящей реальности не хватит.

   — Но при этом Китай или Индия не дают своим гражданам столько же прав, сколько дает Европа.

   — Конечно, не дают, но мы требуем, чтобы им дать все права. И знаем, что придется ограничить наши права, чтобы все было справедливо. Мы не можем себе представить, чтобы китайский профессор университета не имел таких же самых прав, как и профессор европейского университета. Но чернорабочий китайский таких прав, как чернорабочий европейский иметь не будет, потому что вообще чернорабочий…

   — Никогда.

   — Да. Для этого нет места. Я помню, когда в советские времена меня когда-то стюард в аэрофлоте, поняв, что я бывал за границей, — а они тогда не бывали за границей, это был какой-то внутренний рейс, — спросил: правда ли, что на Западе рабочий может иметь свою личную машину? Это в советском самолете. Поляки уже ездили на Запад, и они знали, что на Западе хорошая жизнь. И мне трудно было ему ответить, ведь если бы я сказал, что если вы посмотрите на паркинг перед большим заводом в Великобритании или во Франции, то увидите сотни машин, принадлежащих рабочим, он бы просто не поверил. Поэтому я ему сказал: знаете, такой дорогой машины, как «Мерседес», он не может иметь, это для него слишком дорого, а вот маленькую может иметь. А для него и этого было много. Так что, знаете, представить себе, что сейчас все миллионы китайцев и индийцев будут иметь такие же права, как люди в Европе, — это хотя и справедливо, но не реально. А как реально это сделать, к чему это ведет и насколько виртуальная реальность придет на место настоящей реальности, это вопрос. А может, людям вообще будет эта виртуальная реальность милее, чем та, которая имеет запах, свои неудобства.

   — Но это может закончиться катастрофой, например, для Индии — она может распасться на мелкие государства…

   — Да, это витает в воздухе. Но это мы говорим — катастрофа.

   — Но конфликт Индии с Пакистаном… в результате появилась свобода, а свобода дала разделение.

   — Конечно, но с некоторой помощью колонизаторов, которые всегда хотели там быть такой силой, которая может многое контролировать. Раз мы переходим к таким религиозным темам, то, знаете, человек, который имеет свободу, — имеет и свободу грешить. Если бы человек не имел возможности делать зло, это была бы планета ангелов. А такой не будет. И мы должны всегда допускать в будущем то, что человек имеет право выбрать зло.

   — Был спектакль по книге Мисимы[41].

   — Ну, спектакль… Мне кажется, что было написано наивно и мысль так примитивна. Прожив в XX веке, можно было более глубоко рассуждать.

   — Но Мисима прожил в замкнутой стране, которая была закрытой структурой.

   — Конечно да, но для меня это просто не полноценно, если сравнивать с Дюрренматтом[42], например, я вижу, насколько Дюрренматт мудрее, хотя это не самый близкий для меня писатель. Или Макс Фриш…

   — …которые жили в свободной стране. Но в стране, которая была создана Реформацией.

   — Да, кальвинистской.
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   — Массовая культура. Нет альтернативы для нее, или все-таки развитию культуры нужно сделать следующий виток и вернуться к формату, когда отдельно — массовая культура, отдельно — элитарная?

   — Нет, не может массовая быть отдельно, должен быть плавный переход. Но просто массовая культура — это значит попса или низкая культура. Надо смело говорить слово «низкая», потому что есть высокая культура.
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С английской актрисой Сарой Майлз, 1993 г.

   
— Как высокая мода и массовое производство.

   — Конечно. И все то, что по статистике массовое, — это, знаете, диаграмма Гаусса, мы это прекрасно знаем со школы. Все, что массовое, будет средним, не будет очень хорошим. И поэтому мне лично более интереснее элиты — и то, как они создаются, и то, как они развиваются, — чем массы. А массы — это хвост, во всех смыслах хвост. И в Европе, и в неразвитых странах. Это хвост всего человечества. Хвост очень важный, но все-таки так же важно, в каком направлении идет голова, она от хвоста оторваться не может, если оторвется — будет революция.

   — Но постоянная проблема в том, что творцу хочется денег, а деньги находятся в массовой культуре.

   — Ну это абсолютная новость XX века. И в этом наше несчастье. Потому что — я в моей книге где-то уже поместил этот пример — во времена Моцарта тоже была поп-культура и были там какие-то популярные певцы, которые пели на ярмарках. Но сравнить их заработную плату с зарплатами, которые давал император, епископ, князь… Моцарт был богатым человеком, а очень популярный певец на ярмарке был бедным.

   — Так может быть, тогда обязанность государства, которое пришло на смену императору, организовать рынок немассовой культуры?

   — Ну, а кто платит за оперу в Европе и за все эти галереи? Просто есть тоже другая сторона…

   — Но чаще всего не государство, а богатые люди.

   — Нет, в Европе — государство. В Европе все оперы за деньги от налогов. А галереи тоже, знаете… все музеи современного искусства покупают произведения современного искусства по подсказке комиссии, которая говорит, что этот художник хороший, а тот, другой, не хороший. А народу все равно, они вообще этих художников не знают, не любят. Мне кажется, что там колоссальная коррупция в этом смысле, там испорченный рынок в такой степени, особенно в области живописи, что это просто ужасно. Архитектура существует серьезно, а остальное как будто мафия.

   — Архитектура — это и ответственность за прочность, за технологии, там все вместе.

   — Конечно, и за удобство. И все-таки массовый и не массовый инвестор — он проходит мимо, смотрит на дом, и ему нравится или не нравится. Хотя во время Ренессанса массы были против Ренессанса, это просто Медичи сказали: а нам это нравится, и наш вкус более развит. Медичи были образованными, а массы нет. Массы были консерваторами, плохо воспринимали что-то новое, а купол, который появился на флорентийском кафедральном соборе, был для них новостью. Это было не тем, к чему они привыкли, и они голосовали против.

   — Но Медичи не спрашивали у масс.

   — Спросили, получили негативный ответ, только не послушали. Городской совет не хотел этого, но его можно было и не послушать.
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   — Сегодняшняя Польша, она сильно изменилась в сторону консерватизма по сравнению с Польшей десятилетней давности?

   — Нет, абсолютно. Потому что прежде всего власть не консервативна. Наша сегодняшняя власть — она с консерватизмом мало имеет общего.

   — А каким бы словом вы ее охарактеризовали?

   — Популисты. Популистская власть. И во многих вещах напоминает большевиков в своих подходах. Это парадокс, потому что понятия «левый» или «правый» уже практически ничего не означают. Но консерватизм — это, в том числе, огромное уважение закона. А этого нашей власти не хватает, значит они не консерваторы. И консерваторы от них отошли. Мой сосед, бывший министр культуры в их правительстве Казимир Уяздовский ушел из этой партии, сказав, что она не консервативна. Есть такой «Ягеллонский клуб» в Кракове, где тоже есть такая, более консервативная партия. Правильно консерваторы говорят: мы консервативно-реформаторское движение. Консерваторы — это не те, кто хочет сохранить то, что было, просто они хотят перемен другим образом. К сожалению, у них политических сторонников почти нет. Так что те, кто у власти, — это не консерваторы.
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На кинофестивале в Токио, 1992 г.

   
— А то, что власть пытается сближаться с костелом?

   — Ну, это не консерватизм. Костел тоже не во всем может быть консервативным. Бывает костел даже очень левый.

   — В том числе и популистский?

   — Да. Но популизм в костеле — это такой тонкий вопрос: что это значит. Потому что костел должен быть для всех. Но в католической традиции всегда было разнообразие: появлялись францисканцы, которые шли с народом, а, скажем, доминиканцы — это всегда была элита. Иезуиты строили свои костелы с очень тонким вкусом и не обращали внимания на то, что любят массы. А францисканцы добавляли орнаменты, чтобы понравиться массам. Значит, были те, кто дурного или народного вкуса. Это и было на самом деле примитивным вкусом.

   — Ну я думаю, что в то время церковь просто фактически раздавала карты на две руки.

   — Конечно, как и все: власть тоже обслуживала и простых людей, и элиты.

   — А сейчас этого нет? Я так понимаю, что власть очень сильно отклонилась в сторону простых людей, гонясь за голосами.

   — Даже хуже. И за голосами, и не только простых людей — неудачников, а их всегда большинство.

   — Неудачников, бездельников…

   — Тех, кому не повезло. А те, кому повезло, они против этой власти. Их меньше, но они более надежны, они динамичные. Они уезжают за границу, если им здесь неудобно. Так что это трудный вопрос — как смириться с двумя контрастными элементами.

   — Братья Качиньские, чем они отличаются?

   — Ну, уже только один остался. Я считаю, одно надо отметить: Ярослав Качиньский, который сегодня жив, вызывает очень сильные чувства у людей — много негативных чувств. И, кажется мне, это тоже эмоции, с которыми надо быть осторожнее. Если мы серьезно говорим о политиках, их нельзя ни любить, ни не любить, их надо просто наблюдать, какие они есть. Есть одна тайна, о которой люди забывают: близнецы — это очень своеобразные люди, они не похожи на всех нас. И там была такая связь, которая бывает только у идентичных близнецов. И тогда, когда одного нет, очень трудно судить этого второго близнеца, который живет так, как будто он уже не полный человек, в нем чего-то не хватает. Но он очень прагматичный человек. К сожалению, я боюсь, что у него видения будущего, такого далекого видения, нет или оно недостаточно. Это наша беда, это так, но, оказывается, сейчас ему очень везет. Долгое время он проигрывал выборы, мы уже думали, что он просто не умеет бороться.

   — Ярослав?

   — Ярослав. Я его лично знаю и могу сказать то, чего большинство людей не знает. Например, что у него прекрасное чувство юмора, что у него есть такой ироничный взгляд на себя, чего люди не ожидают — он этого никогда не покажет перед публикой. Он, когда борется, — один человек, а когда нет борьбы — это совсем другой человек.

   — Но он ищет этой борьбы?

   — Да, он без этого, кажется, не может жить. Или знает, что людям это нравится.

   Знаете, как мне ругать кого-то за то, что он ищет борьбы, если в драматургии интересно только тогда, когда есть конфликт. Если нет конфликта — никто мои картины смотреть не будет.

   — Либо история.

   — История — это всегда в конфликте. Если просто объяснение, то не интересно. История может быть и только объяснением. Не интересно.

   — Но если это документальное кино, то это интересно.

   — Если там показано, что есть конфликт — значит, могло быть так, а могло и по-другому. А если неизбежно было так, как произошло, — это уже фатализм истории, уже не интересно. Я всегда думал, что мы так ругаем политиков за то, что они ищут конфликта, а ведь мы в драматургии делаем точно то же самое.

   — Наверное. Но их конфликт влияет на человеческие жизни гораздо больше, чем ваш.

   — Конечно. Люди по своей воле покупают билеты на мою картину. А когда политические конфликты — люди вовлечены в них вынужденно, не по свободной воле.

   — Они должны быть очень осторожны в выборе этого конфликта.

   — Да, конечно.

   — И тут как раз моральный кодекс политика очень важен.

   — Думаю, вся проблема Европы в том, что люди забыли о морали.
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   — Моральность политика.

   — Вы знаете, просто если человек живет только жаждой государственной власти ради власти, это как жажда денег ради денег, — это абсолютно недопустимо, это просто ошибка, этого нельзя никогда себе позволять и позволять другому, чтобы он так жил. Потому что это опасно для остальных. Если мы имеем цель, она должна быть для общего добра, это понятно. Надо только уточнить, что мы считаем добром, общим добром. А если цель только в том, чтобы остаться у власти — это уже патология, это ненормально. Знаете, цель врача — вылечить человека, чтобы он был здоров, а если цель только лечить и продолжать болезнь пациента — это преступно. Так что и здесь Гавел — один из исключительных политиков, который так ясно высказывался, что без морали, без этики власть опасна. И если власть попадает в руки людей без чести, это огромная опасность для остальных.

   — Лех Качиньский при жизни был менее популярен, чем после смерти?

   — Он и после смерти не очень популярен. Он не добился такой популярности у народа, он не того профиля человек.

   — Но польское общество верит, что его смерть не случайна?

   — Думаю… нет, не думаю, так вообще нельзя думать. Огромное большинство считает, что она была не случайной. Но совпадение стольких элементов объясняет достаточно, что там никакого заговора могло не быть. А если могло не быть, то, видимо, и не было. Просто там столько элементов было ошибочных с самого начала, начиная от нелетной погоды, нехорошего самолета, некомпетентных пилотов. Уже этого хватит.

   — Но почему-то Россия не выдает самолет.

   — Ну потому, что им удобно, чтобы продолжалось напряжение вокруг этого. Всегда можно поторговаться, это старое мышление. В России вообще есть много элементов мышления XIX века. И я это часто вижу, особенно в дипломатии: если вы можете с кем-то заигрывать — будете заигрывать. В современной дипломатии, кажется, появилась эта формула, но я не видел, чтобы Россия ее принимала. Это формула win — win. Еще в XIX веке была такая мысль, что если я что-то выиграл — значит, вы что-то отдали и проиграли. А формула win — win, «и я выиграл, и вы выиграли», — она появилась в XX веке.

   — Даже, наверное, в XXI?

   — Ну да, тем более… Я в российской дипломатии этого не вижу. Если бы они отдали этот самолет — это было бы по формуле win — win, хотя я не знаю, насколько этой власти, что сейчас в Польше, это было бы удобно. Им тоже удобнее постоянно жаловаться на русских.

   — Так тогда ситуация win — win как раз в том, что они не отдали самолет?

   — Ну, тогда это плохая победа, это скорее пиррова победа, если вообще кто-то считает победой то, что на самом деле победой не является. Нехорошие отношения, подозрения и недоверие — это в политике скорее потеря, это нельзя назвать достижением цели. Цель — это жить так, чтобы мы развивались. А взаимное недоверие и ненависть не способствуют развитию.

   — Но, скажем, напряженность с Северной Кореей и с Ираном — это победа?

   — Ну, тут, наверное, победа для Трампа, но только если мы верим, что это Common good, «общее добро».

   — Общественная выгода.

   — Выгода? Как интересно.

   — А кстати, такая формулировка говорит о традициях в русском обществе, да? Выгода, а не добро.

   — Да. да. Интересно. Но таким образом, если мы уже будем употреблять это понятие, оно обозначает всегда гармоничное развитие общества. В 40–50-е годы Common good — вообще такого понятия никто не употреблял.

   — И сейчас.

   — Я даже удивляюсь, потому что в англосаксонской традиции это очень живое понятие…
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С Тадеушем Мазовецким, польским политиком, одним из лидеров «Солидарности», 1995 г.

   
— Это английская классическая философия.

   — Ну да.

   — Начиная от Локка.

   — Да, Юм, Локк. Это все там появилось.
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   — Польша сегодняшняя и Польша завтрашняя. Что нужно государству для того, чтобы Польша переборола ту ситуацию, которая сложилась сейчас с популизмом?

   — Знаете, мне кажется, мы сами этого не добьемся. Хотя «Солидарность» — это была очень оригинальная польская придумка…

   — И абсолютно национальная?

   — Да. Это возникло в наших условиях.

   — И роль костела тоже была абсолютно национальной?

   — Да. Она была связана с польской историей.

   — Значит, национальный рецепт может быть?

   — Может быть национальный рецепт, который может служить и другим, по примеру «Солидарности» и другие пробовали что-то сделать, даже в Южной Америке люди этим интересовались. Я помню, что в конце 70-х годов у коммунистов возник огромный интерес к Южной Америке. Они смотрели на этих диктаторов: как можно сохранить власть, а иметь рыночную экономику. Даже смешно, насколько им был интересен Пиночет.

   — Тито, например?

   — Нет, ему тоже не удалось, хотя он пробовал.

   — Пока он был жив удавалось? Просто он построил государство, которое держалось на его личности.

   — Да, это правда. Но дело в том, что он не смог соединить по-настоящему эти нации, их национализм был под таким нажимом, что потом произошел взрыв. Мне кажется, что это была страна, которая не хотела быть единой страной. Но это тоже такие исторические моменты… Есть периоды, когда большие организмы распадаются на маленькие, а потом заново соединяются. Они как будто не почувствовали этого духа времени, в котором, конечно, им было бы лучше для развития Балкан, если бы они были вместе.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]
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   — Когда мы говорили про Лени Рифеншталь, мы не затронули приход к власти Гитлера, который, собственно, и пришел в ситуации, когда страна была очень разобщенной и слабой. И пришел, собственно, на волне определенного популизма, но другого типа популизма.

   — Ну конечно, но он обещал и сдержал слово — дал людям работу, дал стабильность на несколько лет, ненадолго, ведь война — это, конечно, нестабильная обстановка. Но стабильность была до начала войны.

   — Как современная Европа защищена от появления подобного человека?

   — Не защищена, на мой взгляд. Конечно, защищена тем, что СМИ сегодня показывают человека близко… Гитлера нельзя было близко показывать, он был смешным, как и Муссолини. Но они не появлялись на крупных планах. Они выступали по радио.

   — Либо на огромных митингах.

   — Но он там был маленький, его там издалека не было видно. Это было интересно: увеличение, но без крупного плана. И звук, а не образ. В этом, мне кажется, сегодня и есть огромное отличие: мы видим лицо и сразу читаем психологически, кто перед нами. Но с другой стороны, возьмем лицо Путина, на котором ничего прочитать невозможно, особенно сейчас, когда он постарел, и это лицо уже совсем потеряло живую мимику. Но насколько это защищает СМИ и крупный план — тоже не знаю, потому что Трамп… Ну, зная вкус американцев, я понимаю, что Трамп мог даже на крупных планах победить. В Европе он бы не победил, я думаю, с таким лицом.

   — Ну а в Америке как раз, в отличие от Европы, есть система сдержек и противовесов внутри партийной системы.

   — Ну, она в тот момент не сработала.

   — Но она сработала после.

   — Еще не знаем.

   — Многие из его решений не прошли из-за того, что где-то партия вмешалась…

   — Ну конечно, если партия ему не разрешила, то они не прошли.

   — …где-то парламент принял решение, и судебная система заблокировала решения об эмиграции.

   — Да.

   — В Европе нет таких защит или есть?

   — Ну, в разных странах по-разному построены законы, но всегда закон и конституция подстроена под одного человека, как, например, в Чехии — они сейчас страдают из-за того, что конституция была немножко под Гавела. А если сейчас не Гавел президент, то, хотя власть у президента и ограничена, он все же многое может сделать самостоятельно и против решений правительства.

   — Какая страна Европы самая уязвимая?

   — Безусловно, Швейцария. Они нашли такой очень сложный компромисс, что на самом деле должны были распасться уже много раз. Впрочем, благодаря этому компромиссу они научились жить вместе.

   — Вы считаете, что уязвима именно Швейцария?

   — Знаете, это один из тех примеров, которые доказывают, что даже невозможное оказывается возможным. У всех этих постгитлеровских стран — в Австрии, в Германии — у них такая конституция… Да и в Италии конституция тоже сделана из страха, чтобы не пришли…

   — Коммунисты?

   — Нет. Коммунисты — авторы этой конституции. Это как раз они вместе с христианскими демократами ее готовили, чтобы новый Муссолини не появился. И поэтому там почти невозможно сделать какие-то изменения в конституции.

   — То есть поэтому Италия неуязвима в политическом смысле?

   — Да. Оказалось, что это ошибка — все референдумы, которые они пробовали проводить, всегда проигрывали.

   — То есть она уязвима экономически, но не уязвима политически?

   — Да, политически — это есть. Но это от страха, чтобы не появился новый Муссолини.

   — А приход Муссолини в 1920-х годах — это же был плюс, а не минус для страны?

   — Знаете, можно сказать, что диктатуры в определенные периоды были необходимы. С другой стороны, власть Черчилля в течение войны была диктатурой с согласия народа. Так бывает, что весь народ соглашается с тем, что власть будет очень концентрированной, что в трудных условиях нельзя всем голосовать, надо отдать власть одной группе или одному человеку.

   — Но это была диктатура без законодательного обеспечения диктатуры.

   — Да, правда. А с другой стороны, посмотрим, как это было в Южной Корее, где тоже долгие годы была диктатура и экономика развивалась, а потом пришел момент, когда уже диктатура была опасна для конкуренции и пришли перевороты. То же самое Чан Кайши[43] — это тоже была диктатура. Франко — это тоже была диктатура, а экономика до определенного уровня развивалась, это потом уже диктатура начала мешать развитию.

   — Но, возможно, начал мешать развитию еще и возраст Франко.

   — Это тоже правда, но раньше или позже, конечно, он бы умер. Но уже его наследник не мог быть на него похож:.

   — Испания как раз пример согласия общества, которое, собственно, и перестроило само себя?

   — Да, но сейчас видно, что урок был забыт и это все возвращается в очень неудобном виде. Что там происходит, в Испании, сейчас? Правительство на основе меньшинства, и существуют очень опасные движения, и очень сильная игра, направленные на то, чтобы страна распалась. Они когда-то объединились, а сейчас столько энергии идет на то, чтобы их снова разделить.

   — Каталония?

   — Ну, здесь не только национальное. Тут XIX век — это карлисты и антикарлисты, потом были франкисты и левые республиканцы. У Испании сохранилась память о таком радикальном разделе на две Испании.

   — То есть не горизонтальном, а вертикальном.

   — Да, вертикальном. И это очень опасно. И еще к этому есть национальные движения — мечта Каталонии отделиться и стать независимым государством. Раньше — терроризм в Стране Басков и т. д., и т. п. Португалия тоже не в очень хорошем положении, потому что вся Европа в трудном положении. Может быть, еще Бельгия — страна, которая создана очень поздно и может распасться. Это просто витает в воздухе.

   — Это страна, которая умеет жить почти без правительства.

   — Да.

   — Но это как раз говорит о ее стабильности.

   — Ну конечно, там хватит европейских институтов, чтобы их окружение обслуживала вся Бельгия.
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   — Переходим к России. Вы сняли фильм о Ельцине. Сейчас его мало кто помнит даже из тех, кто фильм видел. Но что было главной причиной, что вас подтолкнуло снять этот фильм?

   — Знаете, просто интерес — хотелось понять, что происходит. Потому что это было совсем непонятно, как такое может быть: как будто в России, где у них всегда был такой полный централизм, появилась параллельная власть — был Горбачев и был Ельцин. Ельцин как президент Российской Федерации и Горбачев как президент Советского Союза. Это было еще до путча, но это уже было для меня так непонятно, и просто появилась такая возможность — пришел заказ от нескольких телеканалов, все сказали: если имеешь доступ — снимай, это интересно.

   — Вы оказались, наверное, из всех людей Европы тем, кто ближе всех общался с Ельциным?

   — Не знаю, можно ли так сказать. Не знаю, с кем он еще общался, но я прожил с ним несколько дней и наблюдал его близко, потом еще его где-то встречал. Но знаете, интерес артиста к политику, к человеку власти всегда присутствует. И это довольно бескорыстно, я ничего от него не хотел никогда. Но вот смотреть, как думает, как психологически устроен человек такого положения, было интересно. А он был очень своеобразным человеком. Его эмоциональность была очень высока, это поражало просто. Он имел такую чувствительность…

   — Не наигранную?

   — Нет-нет. Он был довольно спонтанным, непредсказуемым. Это было очень интересно.
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С Б. Ельциным во время съемок фильма «Сегодняшняя Россия», 1991 г.

   
— Но вы в нем почувствовали будущего лидера страны?

   — Ну да, и в моей картине это ясно из моих суждений. Но я разговаривал с людьми, я позвал моих знакомых и попросил их, чтобы они объяснили мне, дали ответ на тот вопрос, который меня мучил, но ответ на который я сам не находил. Там были Елена Боннэр, Виктор Ерофеев, Андрей Смирнов — я говорю о тех, кто что-то особенно важное сказал. И профессор Волькенштейн, уже покойный, который был другом Сахарова и близким другом Солженицына и поэтому был невыездной, хотя был великим биологом. И его диагноз был в тот же момент очень точным… А на Западе меня очень плохо приняли, говорили, что я абсолютно неверно говорю, что у Горбачева уже нет будущего. А весь Запад верил

   в Горбачева как в великого реформатора, который будет еще долго вести Россию. И это было смешно: в Германии картину показали где-то за неделю до путча — она летом прошла, — и там во введении где-то на первом канале немецкого телевидения было сказано, что они дистанцируются от точки зрения режиссера, что это личная точка зрения автора, они ее не разделяют. А когда был путч, они повторили эту картину и извинились. Оказалось, что художник оказался более прав, чем политические эксперты.

   — Но это был самый романтический, наверное, период в истории СССР и потом России.

   — Ну, это был момент, когда вообще определялась судьба супердержавы.

   — Но казалось, что страна в Европу повернула в тот момент.

   — Конечно, повернулась вообще к нашей общей цивилизации. И не знаю, в какой момент этого не выдержала. Потому что распад Советского Союза — это был, на мой взгляд, очень счастливый шаг для России. Я говорю это не с какой-то польской точки зрения, а с точки зрения мира. Это абсолютно то же самое, что произошло с колониальными империями — французской, английской. Они тоже распались, и это было для этих стран счастьем. Можно сказать, что, может быть, для колоний это не всегда было счастьем, но для метрополий — да. То, что Великобритания освободилась от ответственности за неразвитые страны, что французы были лишены арабских территорий — это счастье.

   — Но французы придержали некоторые территории.

   — Нет, это просто символически. Вот у голландцев есть один пляж в Южной Америке, но это ничего не значит, это ни экономически, ни политически не имеет никакого значения, это просто уже ерунда. А на самом деле больших колоний никто уже сегодня не имеет.

   — Но Россия же не хочет признавать, что эти территории были колониями. Что Украина, Белоруссия или Таджикистан — это колонии.

   — Ну да, но это особенно касается Украины и Белоруссии, потому что это страны со схожим этносом. И можно говорить о смешении наций, а можно говорить, что это одна нация, как говорит Путин. Я, может, с этим и не согласен, но можно принять такую точку зрения. А уже Таджикистан — тут нельзя сказать никак, что это один этнос.

   — Но в Таджикистане до сих пор стоит российская армия.

   — Ну конечно, но это другое — там стоит армия, но и французская армия стоит в Африке. Так что это осталось, и это для местных людей часто гарант, что не будет никакой революции, что не будет геноцида.

   — Но российская армия в Севастополе как раз стала гарантом противоположного.

   — Ну да, такое тоже бывает в трудных условиях. Но я думаю, что распад Союза как такового — это было абсолютно в пользу России, развития России. Что развод с Украиной — это было решение для будущего, потому что без Украины Россия осталась бы практически моноэтнической страной. Там эти меньшинства были уже небольшие, не очень важные.

   И Россия была бы российской. С Украиной — это заново была бы империя. И тот вопрос, что Россия хочет быть империей, — это переносится на отношение к Украине.

   — У Ельцина было имперское мышление или нет?

   — Я думаю, что, как человек, воспитанный в Советском Союзе, с одной стороны, он это мышление имел, с другой стороны — он хотел быть демократом и подсознательно чувствовал, что будущее нельзя основать на терроре и на насилии.

   — Это, может быть, связано было с его окружением, которое его перевоспитывало?

   — Тоже может быть. Знаете, трудно мне сказать под чьим влиянием — он был человеком таким лабильным, это чувствовалось, что у него были колебания — он то в одну сторону шел, то в другую, но он искал решения, у него не было готовых рецептов.

   — Беловежская Пуща — это результат конкуренции Ельцина с Горбачевым или его осознанное стремление избавиться от империи?

   — Я думаю, и то, и другое, но, конечно, можно говорить об ускорении этого процесса. Горбачев допускал такую мысль, чтобы развязаться с империей, но оставить при этом какие-то сильные связи этих стран. Особенно экономические связи были сильными. Ведь в течение долгих лет Госплан все строил так, чтобы ни одного самолета нельзя было построить в какой-то одной стране, чтобы это было всегда сотрудничество, кооперация, и это было необходимостью. А Беловежские соглашения это развалили сразу.

   — Мне рассказывал Витольд Фокин, который был украинским премьером во время Беловежских переговоров, что вы нигде не найдете всех документов, подписанных в Беловежской Пуще. На мой вопрос: почему? — он сказал: а потому, что там не было подписано такого радикального разделения, как произошло. Он говорит, что там была оговорена общая армия и общая финансовая система.

   — Даже так?

   — Но это его слова, никто документа не видел, поэтому мы не можем трактовать иначе.

   — Да, интересно, почему он так это помнит, если остальные… все-таки много было свидетелей.

   — Он говорит, единственный человек, который вам может подтвердить правду, — это с российской стороны Бурбулис. Я случайно увидел Бурбулиса еще до всех событий — он приезжал в Киев на мероприятие, — и подошел к нему. И он сказал: приезжайте ко мне (но потом война сразу началась, и я не приехал), и я вам расскажу, но с условием, что не на диктофон.

   — Ну, значит, они просто не были визионерами и бросили проект, а реальность их догнала. Или перегнала. Это чести им не делает. Было бы лучше сказать, что мы это спланировали, мы заранее знали, что так будет.

   — Кравчук мне говорил о том, что двигателем всего был Ельцин. Что Ельцин приехал с готовыми проектами, что у белорусов и украинцев было всего по 2–3 человека в делегации, а Ельцин приехал с огромной командой, которая, собственно, имела наработанные документы. Получается, что Ельцин сам организовал разделение Советского Союза таким образом. И вопрос: Ельцин — вот вы его как-то изучили, какой он был — отдал власть действительно добровольно, или это было окружение, которое его заставило это сделать?

   — Точно я этого не знаю, но я бы не удивился, если бы он добровольно отдал, как человек уставший, больной и с огромной интуицией, ведь он рисковал, что у него эту власть отберут силой, это могло произойти очень легко.

   — Но последнее мне кажется очень важным — интуиция, чувство, что все равно ее потеряет.

   — Да, конечно. Но он в этом смысле, мне кажется, был реалистом.

   — А почему он выбрал Путина? Или это не он выбрал, а окружение?

   — Говорят, что в последнюю ночь… знаете, это все спекуляции, но он обеспечил себе то, чего хотел. А вообще это очень интересный вопрос для меня как драматурга: как люди назначают своих наследников, и насколько это ошибочно, почему в истории были династии, когда сын короля становился королем, хотя этого не заслуживал. И здесь Польша пример другого мышления, которое основано на концепции процедуры выборов Папы Римского. Папа Римский избран среди проверенных Божьих слуг, которые уже зрелые, мы их уже знаем и выбираем, кто на тот момент подходит, кто костелу нужен, какой Папа. Они долго об этом говорят, а потом проходит голосование. И вы знаете, после падения династии Ваза в Польше появилась такая мысль: зачем нам сын предыдущего короля? А не лучше ли взять уже взрослых кандидатов и выбрать короля пожизненно? И постоянно такая проблема возникает, что люди, у которых есть власть, пробуют обеспечить, чтобы было продолжение. Тито надеялся — не удалось, жена влияла в последние годы сильно. У Мао появилась жена, которая надеялась взять власть в свои руки.

   — Северная Корея…

   — Северная Корея. Но это просто старая европейская система, что сын наследует отцу… ну, как когда-то в Европе. Только это в средневековой Европе. Но де Голль все-таки обеспечил себе Помпиду в качестве наследника…

   — Каким образом?

   — Это был его самый близкий сотрудник, и он всеми силами ему помог победить, когда сам проиграл референдум и отдал власть. Но это один из тех редких примеров, когда кто-то обеспечил себе преемника.

   — А ведь Черчилль был практически диктатором и проиграл выборы?

   — Ну да, в том-то и дело, что проиграл. А потом еще выиграл. Такое тоже есть, но это тоже в Британии.

   — И обеспечил мирное расставание с колониями.

   — Да. Но он был тем, кто последний выключает свет. Однако и в таком контексте интересно, как это произошло с Ельциным, но мы этого не знаем, конечно.

   — До этого же он все время говорил о наследниках — то Немцова называл, то Степашина.

   — Да, называл, но в последнюю ночь, кажется, было принято последнее решение.

   — И появление Путина в России было неожиданным? Вы общались со многими мировыми лидерами, они понимали, что ждет Россию дальше?

   — Нет. Мне кажется, что никто не знал, и Путин был довольно загадочной личностью. В самом начале люди абсолютно не знали, каким он будет. И я, когда его где-то первый раз встретил, заметил, что это человек абсолютно особенного поведения, очень осторожный, он никогда не говорит, чего не хочет сказать, это видно было сразу. Абсолютная противоположность Ельцину, который был таким спонтанным человеком, а здесь наоборот.

   
[image: bin00000039.jpeg]
   
С Владимиром Путиным, 2002 г.

   
— Но Путин 2001 года и Путин сегодня — это два разных человека. Он тогда говорил и выглядел очень искренне. Говорил осторожно. А сейчас он все время всех учит.

   — Да, правда, но это тоже эффект власти. Если кто-то так долго у власти… Или, может, он сейчас уже более откровенен, более самоуверен. Трудно мне сказать, это психология. Одно важно — он пришел к власти таким ненормальным путем, не в политической борьбе. В борьбе вокруг трона, но это совсем другая борьба, а не перед избирателями. Я думаю, что это его отношение к демократии тоже связано с тем, как он пришел к власти.

   — Но это советская традиция, таких приходов к власти?

   — Ну нет…

   — Так же пришел Хрущев…

   — Да, но это не только советская традиция, это вообще в закрытых обществах бывает так, что там, где двор — эта камарилья вокруг владельца, есть круг, который решает, кто будет наследником.

   — Вы его много раз видели?

   — Несколько раз. Я раз полтора часа просидел рядом с ним, в 2002 году, это было на приеме в Кремле, обед на 12 человек. Это было во время кинофестиваля. Меня протокол посадил рядом с ним. Не для того, чтобы мне сделать честь, а только для того, чтобы он не сидел рядом с двумя американскими актерами, которые там были, — Жаклин Биссет и Харви Кейтель. Кейтель простой такой парень, очень популярный актер. А Биссет была такой, знаете, очень выдающейся международной личностью, интеллигентной женщиной, она очень хотела тогда поговорить с Путиным о Чечне. Я ее предупреждал, что это смысла не имеет, что она ничего не сможет добиться, я ей сказал: он всегда скажет, что имеет доступ к документам, о которых вы не знаете. Ну и, конечно, он именно так и сказал, несколько раз, и разговор не задался.

   — И вы с ним говорили все это время?

   — Довольно много говорили, там три таких интересных момента было, но я все-таки не хотел бы еще ничего об этом публиковать. Такое впечатление, что пока живы люди, рассказывать о наших разговорах за столом без микрофона — это неэлегантно. Он ничего такого важного не сказал, я ему пробовал льстить, говоря, что я общался, безусловно, в моей долгой жизни с разными людьми, связанными с тайными службами, но только три раза в моей жизни я знал, что имею честь беседовать с людьми этой редкой профессии. Конечно, он спросил, кто они. И я сказал: Габриэль Гарсия Маркес и Грэм Грин. Два писателя, которые откровенно сотрудничали с тайными службами.

   — Но история Грэма Грина — эта история многократно им самим описана, а Маркеса?

   — Тоже описана. А я с Грином даже был в Москве раньше, мы вместе приезжали, еще при Горбачеве. Был такой конгресс мира, и тогда приезжал Макс Фриш, впервые приехали западные люди — Сахаров нас всех приглашал. Так что с того времени я знал об этом. И тогда меня удивило, что Путин знал эти фамилии, не было никакого недоразумения — я пробовал ему объяснять, а он мне сказал, что знает. Но вы, сказал, говорите об аристократах в тайных службах…

   — Но это Грэм Грин был аристократом, а не Маркес.

   — И один, и другой. В том смысле, что они были сотрудниками очень высокого уровня. А Путин сказал: «А я был пролетарием». Но насколько он был связан с этой операцией, которая была неудачной операцией? Это операция против «першингов». Но я понимаю, почему он сказал, что лучше не преувеличивать его роль: потому что операция была неудачной.

   — Американцы разместили «першинги»…

   — А СССР огромные деньги вкладывал в протестные движения молодежи против «першингов» — протесты на рельсах в Германии, во Франции — они там появились. И оказалось, что все зря — не остановили. А после размещения «першингов» равновесие сил уже закончилось, то есть в Европе американцы имели уже большую силу.

   — Но этот разговор можно опубликовать?

   — Да, это можно. Это никак не вредит его чести, и это интересно. Что присуще людям тайных служб, так это то, что они пытаются всегда быть реалистами, они не могут верить в мифы, потому что это риск. Когда Путину американский актер говорил, что приветствует то, что у него есть пояс по дзюдо высокого уровня…

   — Черный пояс.

   — Путин сказал ему, что таких как он — триста только в Москве. Но это было не столько скромно, сколько реалистично. Разумный человек должен знать, что если таких, как я, триста, значит, я не могу считать, что всегда в схватке одержу победу — ведь я могу попасть на одного из тех трехсот, которые такие же мастера. Так что было интересно с человеческой точки зрения увидеть эту черту — реализм.

   — Вы говорили, что хотите рассказать историю о вашем интервью о нем. Недавнее интервью.

   — А, ну это то интервью, что я дал или на радио, или еще где-то в Украине. Обратил внимание, что Путин ненормальным путем пришел к власти и что, может быть, это имеет отношение к его неуважению к той демократии, которую я привык называть западной демократией. Но я там не точно выразился. Хотел сказать, что президент Украины, Янукович, — человек, который боролся, пришел к власти, к деньгам, может быть, даже гангстерским путем, но все-таки в борьбе, а не с помощью игр. Но Янукович оказался не талантливым человеком, так что мое сравнение было ошибочным — не мудрым. Так что я не могу уже повторять этих слов, потому что это была ошибка.

   — Может ли Путин уйти демократическим путем?

   — Это зависит от случая, не от него. Знаете, он в том смысле непредсказуемый, что я бы этого не исключил, хотя не думаю, что так будет.

   — И что будет с Россией, если он уйдет?

   — Заново появится вопрос: в каком направлении Россия должна дальше развиваться? А это не понятно, это еще все открыто.

   — Сталин менял свое окружение, а Путин не менял.

   — Да, в этом есть разница. И, может быть, с точки зрения техники власти это ошибка. Если кто-то стареет со своим окружением, он все больше связан с одной генерацией. А президент должен быть президентом всех генераций — это значит иметь сильную связь с разными генерациями. А вообще это есть в монархиях: король не уходил никогда, был королем до смерти.

   — Ну кроме историй отречений, скажем, в Англии.

   — Но это случалось, если были особенные причины. Нормой было, что король или королева, как, например, королева Виктория, до смерти будет возглавлять страну. А в демократии наоборот есть ограничения, чтобы не слишком долго лидер находился у власти. Даже если президент хороший, он не может быть заново избран. Это тоже несправедливо на самом деле. Но это после Рузвельта появилось в Америке, потом в других странах.

   — Но в Европе пошло это ограничение потому, что часто правят премьер-министры, которые являются результатом выбора партий, а не личности.

   — Ну есть разное. Но нет такого, чтобы кто-то очень долго был у власти.

   — Ну почему? Гельмут Коль.

   — Довольно долго, так же как и Ангела Меркель. Но это не так, как раньше, на всю жизнь. Королева Виктория почти век была у власти. Или Франц Иосиф.

   — Так, может быть, Путин — это некий коллективный Путин, может, это результат компромисса внутри его окружения, а не диктатор?

   — Знаете, диктатор может быть и коллективным диктатором. Неизвестно, какие там взаимоотношения внутри этого узкого круга.

   — Может быть решения принимает этот узкий круг, а не он сам?

   — Нам этого не узнать. Так что не надо на этом спекулировать, потому что мы этого не знаем. Если смотреть на царское самодержавие, например, Николай II — кто там принимал решения? Разные люди, но он своим авторитетом это подтверждал. Даже если это были противоречивые решения, поэтому он исторически и проиграл. Интересно, насколько и до какого момента Николай II мог еще спасти Россию от революции.

   — Но эта революция была изначально буржуазно-демократической.

   — Ну так мы бы ее назвали. Конечно, мудрая власть умеет сама организовать перемены так, чтобы революция была не нужна. Это развитию человечества помогает, но все-таки и Французская революция, и Кромвель в Великобритании пришли на крови. Не удалось этого сделать мирным путем. А, скажем, в Швейцарии — мирным путем. В Голландии проходили такие перемены. Скандинавские страны — там тоже крови не было.

   — В Голландии кровь была в момент борьбы за независимость.

   — Ну да, но это с испанцами, это совсем другое.

   — Вот некоторые ученые говорят, что гибридная война — это не Россия против Запада, это — Запад против остального мира. И считают, что начало гибридной войны — это теракты в Америке в 2001 году. С вашей точки зрения, европейская цивилизация может когда-нибудь с арабским миром, с китайским миром найти какой-то баланс, общий язык и создать гомогенную среду, или она обречена все время противостоять остальному миру?

   — Это вообще вопрос принципиальный, который я бы начал с политкорректности, в которой мы не допустили в тот же момент мысли, что цивилизация в постоянном соревновании, конкуренции, что мы соперники и что вопрос только в том, на каком языке мы будем соперничать. Есть язык танков, есть язык банков — можно соперничать на числах, на счетах, можно соперничать, просто стреляя. Но то, что культуры соперничают, означает, что одна побеждает, а вторая проигрывает и — что очень важно, — что одна становится выше, а другая ниже.

   — Но каждая из них важна.

   — Важна, конечно. Но важно, что побеждает та, которая имеет большую силу. Более развитая и более сильная. Это не совсем одно и то же. Там очень трудно догадаться, какие факторы решающие. Почему Рим оказался слабее варваров, хотя был лучше организован, имел более высокую культуру и более развитый язык. Вот о языках тоже мало кто имеет смелость сказать, что есть языки более развитые, значит, есть лучше и хуже, потому что политкорректность говорит: они только разные. Это не правда, они не просто разные. Религии тоже можно сказать не параллельные, есть более развитые, есть лучшая религия и религия, которая может быть хуже других.

   — Но они с разными ценностями.

   — Знаете, ценности как будто похожи или те же самые, но — то, что мы называем имплементацией — они переводятся в факты другим образом. Скажем, ислам решает все в жизни человека, чего христианство не делает, буддизм тоже — он не вмешивается в такие мелочи, как ислам. В этом и есть сила, которая в ислам притягивает людей, которые колеблются, неуверенные — они хотят получить однозначный ответ на все вопросы. Но означает ли это развитие? Или, наоборот, это недоразвитие? Об этом уже надо задуматься. Конечно, я уверен, что из всех религий та, которая создала более развитую цивилизацию, и есть лучшая. И это иудео-христианская традиция и религия. Но если мы так будем смотреть, тогда вопрос — как это выглядит в будущем? — абсолютно открыт.

   Я заметил, почувствовал давно, что в русском языке нет слова, похожего на слово «модерный», есть другое слово — «современный», которое не совсем то же самое значит. Слово «модерн» имеет положительное значение, а современность бывает хорошая и плохая.

   — Поэтому в русском есть заимствованное слово «модернизированный».

   — Да, но это такое искусственное слово, а первое значение — это архитектура 20–30-х годов, модерн. Был момент, когда президент Медведев говорил о модернизации России, но замолк, уже об этом не говорит. Модернизация означает тягу к высшему развитию. И это более высокое развитие связано с тем, как в определенном менталитете поставлены приоритеты. В иудео-христианстве после столкновения с греческой культурой, эллинской, произошло смешение традиций, и это привело к тому, что потом было процветающее средневековье и, наконец, сегодня мы имеем самолеты и железные дороги, чего в исламской традиции, китайском и индийском мире не придумали. Значит, что-то их затормозило.
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Рукопожатие с председателем правительства Испании (1982–1996) Фелипе Гонсалесом Маркесом

   
В исламе, известно, один халиф решил вычеркнуть греческую философию — это было уже после Авиценны, после Аверроэса[44] и после Маймонида[45], хотя он был только на территории исламской культуры. Но после того, как были вычеркнуты эти достижения разума, халиф, который отрубил головы нескольким философам, не поверил, что разум может вести к спасению. И с этого момента трудно сказать, какое будущее у ислама. Потому что без разума нам угрожает голод, и мы будем беззащитны, если будет какой-нибудь взрыв вулкана или столкновение с астероидом. Только разумная деятельность человека может нас, как человечество, спасти. А она в конфликте с религией. Не с христианской, не с буддийской, а именно с исламской.

   — А конфуцианство?

   — Конфуцианство — это не религия, это этико-философская система, в которой религиозный аспект очень периферийный.

   — Но при этом это система ценностей, которая тоже перпендикулярна европейской.

   — Да, но только там метафизики мало, почти совсем нет.
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   — Мы затронули тему о том, что сейчас технологии — режиссерские и актерские — могут привести политика к власти.

   — Это всегда пересекалось. Наполеон получал уроки от Тальма[46], великого актера, потому что средства, которые используют актеры, очень подходят политикам.

   Вы знаете, в общественной жизни на приемах, например, даже у тети на дне рождения, есть представители двух профессий, к которым все обращаются с просьбой о совете. Это юрист — почти у всех есть проблемы, например, у меня нехороший такой вот сосед, что я могу с ним сделать? И врач. Врача всегда люди спрашивают: мне здесь так больно, что вы посоветуете и т. д. Конечно, и юристы, и врачи дают визитную карточку и говорят: заходите в мой офис и заплатите за совет. Но если кто-то очень милый, а тетя очень милая, тогда бывает, что получаете совет даром. Но это неправильно. Я раньше всегда думал, что это касается только этих двух профессий. Но неожиданно после перемены системы я заметил, что как режиссер я тоже получаю вопросы и от политиков. Меня спрашивают: а вы меня видели по телевидению? Я хорошо выгляжу? Делаю так, как надо, или мне необходимо что-то изменить? И я сразу, конечно, пробую подсказать: посмотрите, как высоко или низко вы сидите, что вы делаете с ногами, что у вас с подбородком, подумайте, насколько у вас выразительный взгляд и т. д., и т. п. И потом люди хотят все больше таких советов: что мне делать, что мне не делать, какие жесты хорошие, какие нет. И оказывается, я тоже в списке тех, от кого политики хотят получить совет, а на консультацию не придут. Но я такие консультации и не даю. Помню, как это было смешно с тем же Ельциным, когда мы его снимали. Он после своей победы над Горбачевым, когда его хотели снять с поста президента Федерации, победил — были выборы, и за него проголосовали. Но он — я подозреваю, от радости — может быть слишком подружился с алкоголем, это тогда еще не было всем известно. Он должен был сниматься в моей документальной картине. Ельцин сказал, что ему очень свет ламп мешает, что он при таком ярком свете не будет сниматься. У нас, на западном телевидении, было решение проблемы для тех, кто не соглашался на яркий свет, — использование сильной контрастности, насыщенного цвета. Но мой оператор, очень опытный человек, хотя очень плохо говорил по-русски, подошел к Ельцину и сказал, что он, конечно, может немножко уменьшить свет, но при ярком свете тот выглядит гораздо моложе. И Ельцин сказал: хорошо, пусть так останется. Но это так и есть: мы хотим выглядеть хорошо и мы, люди зрелища, в этом специалисты, мы знаем лучше политиков, как они выглядят, какое впечатление производят, как они работают с голосом и т. д. Но я увидел, что здесь появляется опасность: в конце концов политик, который очень часто читает речь, автором которой он не является, становится актером. Я помню, как президент Рейган читал с телесуфлера. И как хороший актер он комментировал то, что говорит, он сам удивлялся: я сказал? Я, говорит, это впервые услышал. Но тогда в этом есть такой момент: оказывается, что политика вообще может не быть, его можно придумать — поставить актера, заставить играть эту роль, готовить для него тексты выступления. Где-то кто-то спрятан и говорит ему, как это делать. Великий Аттенборо[47], ныне покойный, подсказывал леди Диане, как вести себя, когда она входит в больницу, и кого взять на руки при появлении детей — не того, который смеется, а того, который плачет — это лучше выглядит. Знаете, присутствие режиссуры в СМИ в отношении реальной жизни удивительно велико. Я вижу также, как мои коллеги-документалисты подсказывают людям, как вести себя перед камерой, что будет трогательным, какой жест нужно сделать на камеру, чтобы это было хорошо. Даже на похоронах подсказывают. Это просто невероятно, как в этом мире все пересекается — мир зрелищ и настоящий реальный мир.
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С Никитой Михалковым, Чингизом Айтматовым и российскими актерами, 2002 г.

   
Я помню, был момент, когда появилась идея, что Никита Михалков может быть кандидатом в президенты. И я думаю, что он имел шанс выиграть выборы, потому что его так любили люди, он такой обаятельный, что он бы выиграл. Но потом кто был бы президентом? Он или те люди, которые его поставили бы быть президентом? Просто это такой политический фикшн, но мы недалеки от правды. Сегодня за политиками стоят люди, которых мы не видим, не знаем: этот политик на самом деле существует? Это он вообще решает проблемы?

   — Когда-то Богдан Ступка сказал, что самую плохую роль, которую он сыграл в жизни, это…

   — …министра культуры, да. Так что я над этим задумался, что эта виртуальная реальность — это реальность политики, в которой появляются люди, которые на самом деле не такие, как мы их видим. Они совсем другие. Ну и этим можно торговать, так что это вдвойне неприятно.
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   — Вы немного рассказывали о фильме, который снимали о своем детстве.

   — Ну конечно, в большинстве моих картин есть какие-то автобиографические элементы. Но одна — это была просто моя история. Как я проживал детство, мне было 10–11 лет, это был полный сталинизм, и это было так страшно, что было смешно.

   Это были 40-е — начало 50-х годов. Там в середине картины 1953 год, а смерть Сталина — это конец.

   Интересно, что картина почти совсем не была в прокате в России. И мне кто-то сказал, что она воспринимается чуть-чуть экзотически, потому что, с точки зрения России, все думали, что сателлитные страны переживали этот период похожим образом, как Россия. А здесь оказывается, что у нас в Польше радость в момент смерти Сталина была огромной, люди делали все, чтобы на улице не улыбаться, потому что у народа была такая огромная радость: наконец исчез дьявол. Сталина считали дьяволом. А в России, россиянам это все-таки было не понятно, как можно было так радоваться, даже если и критика потом появилась. А у нас плакали только конформисты — те, которые хотели, чтобы все видели, что они плачут. Но это только один из моментов картины, не самый главный. Картина — это рассказ о том, как я учился такому мышлению. Там есть такая смешная фигура — может быть, можно было даже развить это драматургически — это как будто бы моя тетя, но она на самом деле даже не родственница, просто знакомая мамы. Она пережила большевистскую революцию, ее отец был польским промышленником в Санкт-Петербурге. Она вырвалась из революционной России, у нее осталась ненависть к большевикам. Но большевики пришли к нам в 1945 году. И она сразу нашла для себя выход, придумала такое, что даже Шекспир бы не придумал. Это был момент, когда у многих в войну сгорели документы. И надо было двух свидетелей, чтобы пойти в суд и получить новый паспорт. И она это сделала. Но она это сделала два раза и получила два паспорта. Сказала, что у нее есть сестра-близнец, которой на самом деле никогда не было. И эта сестра-близнец была сволочью, состояла в партии, взяла на себя все плохое. Но она ведь не существовала, она была придумана. И наконец-то она дожила до двух пенсий — за одну сестру и за вторую. Так на самом деле было в жизни, этого я не придумал. Я с ней близко общался, даже у нее жил и никак не мог понять, кто она, потому что она сама забывала — у нее было то одно имя, то другое, и приходили то к одной, то к другой. И она еще накладывала фальшивые волосы, но забывала часто, что не те волосы. Это для меня стало такой символикой двойного мышления и того абсурда, который был связан с этим временем. И хотя эта картина о страшных временах, это на самом деле комедия.

   — А ее так и не раскрыли?

   — Нет, она до смерти спокойно дожила, уже при Гомулке. Но потом уже никто не обращал ни на что внимания. Она жила за деревней, она любила лошадей и занималась их разведением. А люди думали, что там две сестры, хотя вместе их, конечно, никто ни разу не видел.

   — А в фильме речь шла еще о том, что вы тоже на лошади хорошо ездите.

   — Ну да, это был такой момент. Мало кто это помнит, после войны пропагандисты в Польше считали, что ездить на лошади — это значит быть шляхтой, это память о нашей кавалерии, и поэтому запретили все клубы, все конные соревнования, кроме скачек.

   А для меня, конечно, как мальчика, кататься на лошади был такой символ свободы, можно лететь до горизонта на чужих ногах.

   — А история с ослом?

   — Знаете, на лошадь мы себе не заработали — мы были все бедные, и я собирал, где мог, хлеб. Этого даже в картине не было. Были тогда бомжи, они выбирали остатки еды из мусора. И я тоже выбирал, только я для коней. И бомжи меня гоняли, спрашивали, для кого я это делаю. Я не был похож на бомжа, я был из семьи интеллигентов. Но ходил по мусоркам и искал, что коню можно принести, потому что кони тоже голодали. Поэтому на лошадей зарабатывал осел. С ним можно было в воскресенье под костелом катать детей, за это приходилось родителям платить. Так осел зарабатывал на еду для лошадей. Это уже смешно, что нас пригласили с этим ослом приехать на дачу к министру внутренних дел Станиславу Радкевичу[48], который был похож: на Берию в России, его так же все боялись. Мы должны были, конечно, сами приехать, но это было далековато. Как доставить осла? Машины ни у кого не было, но был мотоцикл. И опытные люди сказали, я при этом присутствовал, что осла можно посадить в люльку мотоцикла. И то, что осталось в памяти как философское замечание, что осел — это очень древняя порода, у осла есть мудрость, а кто-то сказал: как у еврея. Осел знает, что когда у него нет выхода — не надо бороться, надо сберечь силы для лучшего момента. Лошадь, даже небольшую, вы не посадите никогда, она будет до конца бороться и поломает себе ноги. А осел понимает, что здесь уже ничего не сделать и спокойно едет, разглядывает все вокруг. И я в картине это потом повторил, даже мои ассистенты не верили мне, что можно осла посадить в коляску. Оказалось, можно. И он в картине едет в коляске, это тоже веселит тех, кто проходит мимо. И это один из таких моментов, которые мне казались смешными.

   — В этот момент, в 40–50-х годах, в Польше фактически насаждали других героев, на жизни которых пытались воспитывать школьников.

   — Ну конечно, но, знаете, в интеллигентской среде все над этими героями издевались. Эти герои — какие-то коммунисты времен войны.

   — А советские герои, Дзержинский например?

   — Дзержинский, конечно, появился. Знаете, к Дзержинскому отношение у поляков очень сложное. Потому что он был помещиком, даже, кажется, дальним родственником Ярузельского. Это тот же район. Там были все эти родственные связи. Это недалеко от Белостока, это северо-восточная часть Польши. Но у антирусских поляков было определенное отношение к Дзержинскому, потому что он на самом деле глубоко ненавидел россиян. И те же люди, которые были очень антирусски настроены, считали, что у него огромные заслуги — он убил больше русских, в том числе большевиков, чем любой из поляков, нет такого другого поляка, который так навредил России. И поэтому они его уважают именно за это. Но людям с более гуманитарными взглядами это было неприятно слышать. И когда ему поставили памятник в Варшаве, то ему несколько раз красили руки красной краской, что означало, что он палач. А потом ему еще ночной горшок приклеили к голове, и его очень трудно было оторвать. Ему оторвали часть головы потом вместе с этим горшком. И все бежали утром к памятнику, чтобы увидеть это, пока еще можно было.
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С женой Эльжбетой

   
— А те, кто воевал в Армии Людовой, там был кто-то значительный?

   — Кажется, на самом деле не было. О них говорили, но не известно было, насколько это все правда, были ли они вообще в Армии Людовой или нет. Конечно, были очень интересные люди, я потом о них узнал. Был такой секретарь ЦК ПОРП Старевич, его жена, еврейка, которую на парашюте сбросили в Армию Людову, чтобы перетянуть их начальников на сторону коммунистов. Это героизм для еврейки — из Москвы отправиться на немецкую сторону. И она с этим справилась, кого-то там уговорила. Потом стала женой этого члена политбюро. Потом его уже отправили в отставку. А она под псевдонимом стала известной поэтессой и перешла в католицизм. И бывала у нас дома во времена военного положения, где-то в 80-х годах, вы даже в моей книжке гостей найдете — и ее, и княгиню Изабеллу Радзивилл, которая тоже сидела за столом. Во время их разговора мне казалось, что я просто с ума схожу, это было невероятно, как будто пьеса абсурда. Одна пожилая дама спрашивала другую: извините, а вы помните, почему ваш муж так настаивал на том, чтобы убить моего мужа? А та отвечала: я помню, да, он был уверен, что аристократов надо уничтожить, потому что они могут поднять голову и народ к ним так относится, что лучше, чтобы их не было; ну, на самом деле он был прав, вот видите, вы сейчас поднялись.
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С Валерием Золотухиным, 2012 г.

   
Я Ионеско[49] это рассказывал. На самом деле я был знаком с Ионеско и горжусь этим. Я ставил одну из его последних работ. А вообще раньше несколько раз ставил его «Король умирает», и последняя моя работа на Таганке с Золотухиным — это тоже «Король умирает». Я просто чуть-чуть переделал эту пьесу, Ионеско мне разрешил это сделать. Последняя работа Ионеско — по заказу Парижской оперы либретто оперы о католическом святом, хотя Ионеско был православным. Его спрашивали, как же так произошло, что вы, автор театра абсурда, начали создавать религиозный театр? Ионеско, который любил играть, как будто разозлился, сказал: а как вы смеете называть меня автором театра абсурда? Я никогда никакого театра абсурда не создавал, я творил реалистический театр, это мир абсурдный, а не театр. И конечно, мир без Бога — это чистый абсурд. Он, можно сказать, был прав.

   — «Лысая певица» — это его?

   — Да, конечно его. «Носорог» (Rhinoceros, 1957) тоже его. Но «Король умирает» (Le roi se meurt, 1962) мне особенно близок. Я эту пьесу ставил в Мюнхене, а потом, как я уже говорил, на Таганке в Москве с Золотухиным. Ионеско просто такие истории радовали, это было доказательство того, что мир так абсурден, что уже никакие спектакли не нужны.

   — У него было фантастическое чувство юмора.

   — Да. Но его левые пробовали отставить в сторону. Его и Беккета[50], потому что они не поддерживали левых устремлений, но, с другой стороны, были авангардистами. Левые любили авангард, но абсурд им мешал. Если он был разрушительным — он был им мил, ну а если он был метафизическим — тогда, как у Ионеско, он им уже не нравился. Ионеско был всегда довольно откровенным антикоммунистом.

   — Но он же поэтому и уехал?

   — Уехал из Румынии, это раньше, а потом всю жизнь шел в другом направлении, против большинства.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Восстание в Варшаве
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   — Польское восстание в Варшаве 1944 года — это действительно была провокация для того, чтобы уничтожить руками немцев активных поляков?

   — Знаете, провокацией я бы это не назвал. Но я пережил это восстание, я помню все прекрасно.

   — Вы помните то, что происходило?

   — Да. Я потом даже создал сценарий на основе этих моих воспоминаний. Но так и не удалось снять картину. Это больше о моей маме, которая сыграла там важную роль. Но это было еще до восстания. Мама была из чисто польской семьи. Мой дед имел небольшой заводик недалеко от расположения будущего гетто. И мама моя еще девушкой часто общалась со своими соседками-еврейками и даже немного говорила на идиш. Их это очень радовало, они часто плохо говорили по-польски, там был такой смешанный язык общения. И осталась у нее подружка, которая потом была в гетто, она передала информацию, что попробует убежать из гетто с группой других евреев, и просила помочь. Все было договорено. Мама приготовила деньги, место на фабрике, где та могла спрятаться с теми, кто с ней придет. Но по дороге немцы убили мамину подружку. И пришли какие-то совсем незнакомые люди с адресом от нее, и пришлось их прятать. Я, как ребенок, был всегда с мамой. Она работала. Это был заводик по производству мебели. Заводик работал плохо, потому что никто не покупал во время войны мебель или очень мало покупал. В большинстве фольксдойчи покупали и немцы. И я прибежал к маме в офис с криком, что там, в магазинчике, воры — я слышал голоса. А мама сказала: ты всегда придумываешь такие вещи, не буду тебя слушать. Я сказал, что покажу, где слышал голоса. И мама в наказание не дала возможности мне доказать, что я прав — закрыла меня в купальной. Это была первая дикая несправедливость, с которой я столкнулся, я помню это чувство. Потом, после войны, уже прошли годы, я напомнил маме, что она тогда сделала, а она сказала: ты ничего не мог знать — там были спрятаны евреи. Там была такая комната без окна, вход в нее был скрыт. И была между ними такая договоренность, что они будут спать днем, а бодрствовать ночью — им было все равно, а для нее так было безопаснее, потому что там были рабочие — немного, но кто-то там работал, — и чтобы они не заметили, что кто-то там есть. Самое трудное было приносить им пищу, потому что постоянно надо было находить какой-то предлог, если кто-то заметит, что мама 2–3 раза в день покупала хлеб. Это ненормально для семьи из 2–3 человек. И надо было всегда оправдываться: ах, забыла, и т. д. И покупать в разных магазинчиках, чтобы не обратили на это внимания. Потом постепенно наша Армия Крайова организовала для наших евреев место, куда им можно было перебраться. И это тоже было небезопасно. Интересно, что мне мама потом рассказала, как это все выглядело со стороны. Прежде всего, она сама относилась к тем, кого прятала, подозрительно, ведь она рисковала жизнью своей, моей и моего отца.

   Но с другой стороны, это были чужие люди и они вели себя по-разному, там кто-то из них пробовал покончить с собой. А мама кричала на него: что я с твоим трупом буду делать? ты подумал? иди на улицу, тебя там могут расстрелять сразу; не делай этого у меня, потому что мне придется где-то в подвале делать тебе могилу, а как я это сделаю? К тому же эти люди подозревали, что мама делает это ради денег, что она может их предать — в этом была огромная опасность, они вели себя истерично.

   Но с другой стороны, мы все должны это понять. Мама тоже говорила, что понимает, почему они к ней так подозрительно относились: они тоже ее не знали, их жизнь была в ее руках, а ее жизнь была в их руках. И знаете, эта взаимосвязь стала основой сценария. И там было много таких трагически смешных эпизодов. Как мама рассказывала, там был один пожилой еврей, который вообще не говорил по-польски, очень старый, и у него был склероз. И оказалось, что для него очень легко было найти место, потому что у монашек был садовник, очень больной, он умирал. И он был глухонемой. Монашки сказали: если мы поставим другого человека в его одежде — никто даже не заметит, никто к нему не приближался, никто его не знал, только надо подождать. А тот все не умирал. Наконец умер, и этого старика можно было сразу перевести к ним, он там всю войну и прожил, никто ничего не заметил. Это уже потом стало известно.

   Но был другой человек, врач, интеллигент, который сразу стал лидером этой группы. Он был очень разумным человеком, и они с моей мамой понимали друг друга. Но он выглядел, как этнический еврей.

   И в подполье сказали, что из-за этого ему надо покрасить волосы. Покрасили, но неудачно. Он стал выглядеть, как сегодня выглядят панки или гомосексуалисты, виден издалека. И поэтому ему пришлось остричь волосы, но после этого он уже стал выглядеть, как беглец из концлагеря, и надо было ждать, пока волосы не отрастут заново, он очень долго там сидел. Но он был такой один. Мама после войны увидела его фотографию в газете, но она не разрешила мне тогда говорить об этом, а там были еще два свидетеля, после войны они уже жили в Израиле, — те, которые мне помогли потом, когда меня изгнали из школы, только с их помощью меня восстановили. Они так отблагодарили за спасение. Они жили в Израиле, но у них были родственники в политбюро, и они смогли позвонить. Но мама не разрешила рассказывать об этом, чтобы это было зафиксировано в Яд Вашем. Мама сказала: «Я столько пережила, что не хочу никакой награды, если бы я приняла награду, то уничтожила бы все, что я сделала». Но, по моему мнению, это хорошо, чтобы люди узнали, что кто-то все-таки рисковал жизнью для спасения других людей. И это не романтический риск, это был драматический риск. Мама мне говорила: я ненавидела их всех, потому что я так боялась, что если их начнут пытать, они скажут, что это я им помогла. И поэтому я сценарий назвал: «Черные очки». Потому что она заходила, хотя это было ночью, в черных очках, чтобы они ее не могли узнать, чтобы не знали, кто она. Представьте, как это для них было — приходит какая-то женщина, которая прячет свои глаза за черными очками. Это всегда с чем-то криминальным связано. Там у них были золотые монеты, 20 долларов, и кто-то попросил, зная, что он будет выходить и надо на что-то прожить, разменять эти 20 золотых долларов по 5 золотых рублей. Потому что хотя это было почти то же самое, но если разменять, то можно заплатить четыре раза. Мама взяла эти 20 долларов, пошла в какую-то контору или магазин, спросила, можно ли разменять эти деньги. Они проверили и сказали, что эти 20 долларов фальшивые, это не золото. Мама вернулась и сказала: извините, но это не настоящее золото. А тот, кто дал, сказал: монета была настоящей, вы ее подменили. Я могу понять, что его подвели уже не первый раз, что он не знал. Но с другой стороны, как вы можете подозревать того, кто спасает вам жизнь, что он на это способен? Знаете, это все очень сложно! Но это как в греческой драме, трагедии, где все правы, а выхода нет. И это важная наука: увидеть обстоятельства, из которых нет выхода.

   — Но вернемся к Варшавскому восстанию. Погибло очень много людей. Почему было принято решение начинать восстание в тот момент, когда было очевидно, что все может очень плохо закончиться?

   — Нам известны только гипотезы, до конца никто из историков полной правды не понял. Можно сказать, наверное, неточно, приблизительно, но чтобы было понятно, — что такого решения (начать восстание) вообще не было. Восстание — как огонь. Началось само. И когда стало понятно, что его остановить невозможно, тогда руководители сопротивления его и объявили. В какой степени это предположение соответствует действительности, еще не ясно.

   Но, возможно, появилась надежда — скорее у людей, чем у руководства нашей подпольной армии, — что если немцы уходят и в Варшаве, как казалось в тот момент, почти не осталось немецких солдат (они уходили), а советские войска стояли на другом берегу Вислы, — то кто-то наивно думал, что если мы начнем восстание и освободим сами Варшаву, советские не будут в состоянии навязать свое правительство, можно будет создать только какое-то коалиционное правительство. У политиков была такая мысль. Абсурдная, потому что оказалось, что советские войска отошли сразу назад и почти полгода ждали на линии за Вислой и не хотели помогать восстанию. Оказалось, что немцы вернулись, у них были еще и силы, и желание показать миру, другим городам, что если кто-то попробует поднять восстание, то оно будет жестоко подавлено. В Праге в мае 1945 года было восстание, но после того, как немцы фактически ушли. В Париже, правду сказать, настоящего восстания вообще не было, насколько я знаю. Значит, эти города ждали до последнего момента, чтобы не рисковать, боялись, что немцы могут город уничтожить. На Варшаве они продемонстрировали, что в состоянии это сделать. С военной точки зрения для немцев это тоже было не выгодно, они огромное количество боеприпасов потеряли. Но они хотели показать другим народам, что будет, я думаю, что решение Гитлера в то время было в первую очередь эмоциональным.

   Потом, говорят, советская армия Гданьск разрушила таким же образом. Потому что Гданьск не пострадал во время войны, не так сильно. Это была такая политика Сталина — сейчас мы понимаем, что он уже тогда знал, что эти земли — и Кенигсберг (Калининград), и Гданьск, и Штеттин (Щецин) — останутся в сфере советского влияния и хотел заново отстроить эти города. Конечно, если мы отстроили, то это уже наше, а если бы они остались такими, какими были, тогда кто-то бы требовал своего. Такая была мысль. Но, кажется, уничтожили и часть Кенигсберга, Гданьск в огромной степени был уничтожен советскими войсками, Вроцлав же был уничтожен немцами.

   — И английскими бомбардировками.

   — Ну, были бомбардировки, бомбили немцев, так что на войне это нормальное дело. А Данциг — вы увидите, насколько там огромное число доказательств связи этого города с Польшей, они торговали украинским зерном, это была главная основа богатства Данцига, а зерно шло из Украины по Висле. Поэтому там найдете и часовню такую, эпохи Ренессанса, как во Львове часовня Боимов, такая есть и в Гданьске. И вообще есть интересная память этой связи и, в отличие от Кенигсберга, он на самом деле отстроен с любовью, это видно.
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С женой Эльжбетой и К. Кесьлёвским, 1993 г.

   
Конечно, я помню Варшавское восстание, но помню как ребенок, которому было четыре года, и это очень своеобразная точка зрения. Я понимаю, что я — представитель уже последнего поколения, которое еще помнит, как эта война выглядела. И надежды на то, что восстание победит, я не почувствовал даже в моем окружении. В нашем доме говорили, что это закончится плохо.

   — А вы в самой Варшаве были?

   — Я был в самом центре Варшавы. Восстание началось после обеда, в 16 часов. Мой отец не пришел на обед, опоздал на несколько минут и остался уже на другой стороне улицы, я потом полгода его не видел. И мама уже меня подготовила к мысли, что я сирота, чтобы я мог смириться с этой мыслью.

   — А с ним не было контактов?

   — Никаких. Мы его еще последний раз видели, когда он поднялся на крышу… Тогда первые несколько дней телефон работал, и он связался с нами по телефону, сказал, где находится и когда он выйдет и на какую крышу, чтобы оттуда нам помахать. Ну, мы тоже вышли на крышу и видели его оттуда.

   — В каком районе вы были?

   — В самом центре, напротив варшавского Центрального вокзала. Мой отец строил этот вокзал, и там был его офис, в котором мы потом жили во время войны. Так это в памяти осталось.

   — Во время Варшавского восстания погибло очень много людей, и погибли в первую очередь, скорее всего, те, кто был элитой общества, кто был наиболее решительным, кто имел свою точку зрения.

   — Да, конечно, погибли идеалисты, это мы знаем.

   — И видимо, позиция советского руководства заключалась в том, чтобы позволить им погибнуть от рук немцев?

   — Ну, мы в этом уверены, и этому есть исторические доказательства. Конечно, можно спорить, потому что русские историки говорят, что фронт не мог двинуться вперед, потому что у русских не хватало сил, они должны были ждать. Но на других фронтах было движение, а на этом не было. Я говорю, что не надо забывать, что есть другая точка зрения, но я ее не разделяю, мне кажется, что она неправдива.

   — Как польское общество после войны описывало ситуацию с Варшавским восстанием?

   — Знаете, сразу появилось табу относительно этой темы, в первые же месяцы после установления коммунистической власти. Пропагандисты пробовали представить дело так, чтобы показать: вот видите, к чему вас подвели ваши руководители из Лондона, ваше эмигрантское правительство, ваши начальники — они вас цинично к этому толкнули. Я в этом, конечно, не уверен, но я помню, что сразу после войны можно было говорить о жертвах восстания, но уже об идеализме лучше было не говорить. И потом, во времена Ярузельского, когда уже все заканчивалось, разрешили поставить памятник жертвам восстания, но не тем, кто поднял восстание. Так что это был всегда идеологический пункт. Потому что тогда небольшая группа поляков, которые служили в советской армии, вырвалась на помощь восставшим и пересекла Вислу, но, кажется, они сделали это без разрешения высшего командования и за это, говорят, были наказаны.

   — И когда вы увидели отца в следующий раз?

   — Через полгода. Оказалось, что он жив. Я помню, что тогда для меня как будто весь мир начался заново, я почувствовал себя совсем другим человеком. Все-таки чувство, что я наполовину сирота — это меня глубоко затрагивало. Полгода я пытался осмыслить, кто я есть и как буду жить.

   — И какова была роль вашего отца в восстании?

   — Отец во время войны уже был инвалидом, произошел несчастный случай, и он не владел одной рукой, так что он военного участия в восстании не принимал. А как он это время прожил, мы так подробностей и не узнали, не узнали, как ему удалось выйти из города, где он прятался и как потом нашел нас в Кракове (мы к тому времени уже были в Кракове). Это было за несколько недель до того, как вошла советская армия. Армия вошла в январе 1945 года, а мы его встретили примерно на Рождество.

   — А потом он оказался за пределами Польши?

   — Это только в моей автобиографической картине «Галоп» (1996) такая история, в этом она отличается от того, что было с нами. Его часто арестовывали. И об этом тоже надо рассказывать, но без патетики, потому что это сразу звучит как герой-жертва. Это не так, у отца был такой средиземноморский темперамент, он был больше итальянцем, чем я, видимо, итальянских генов в нем было больше, чем у меня. И он был взрывным человеком, работал на стройке конструктором и архитектором. И когда появились первые советские эксперты и начали советовать, как строить дома, он их выгнал, сказав им, что пусть сами научатся. У поляков было такое чувство, что советская цивилизация стоит ниже: что они там умеют? Не могут создавать автомашины, разве они сумеют дом построить — все делают плохо. Поляки преувеличивали недостатки советской и русской цивилизации. И отец со своим темпераментом раз или два каких-то экспертов выгнал и сказал им, что они дураки, чтобы пришли к нему учиться, а не его учить. Но за это, конечно, исчезал на две-три недели, под арестом сидел, мы не знали даже, где его искать. Это было опасное время.

   Рассказывая об этом времени, я боюсь, чтобы это не выглядело так, что это были какие-то страшные преследования, на самом деле это были мелочи. Но я чувствовал всегда, что с отцом ничего нельзя знать заранее — может, вернется сегодня, а может, не вернется. Это так было до 1956 года. В 1956-м в Польше произошел перелом, это был момент, когда началась «оттепель» и приехал Хрущев. У нас уже было такое взрывоопасное состояние, казалось, что будет восстание, как в Венгрии. В тот момент наступил перелом, и мы даже почувствовали, что, может быть, у нас уже будет хотя бы полусвобода. На самом деле была четвертьсвобода. Но это тоже много. Если посмотреть, что было в Украине, в Литве, то у нас было гораздо больше свободы.

   — Ваш отец работал до какого года?

   — Практически почти до смерти он принимал работы, а умер в 1984 году. Он был всегда очень активным, любил свою работу, любил стройку.

   — Он строил только жилье, или в Варшаве есть и другие его здания?

   — Есть и другие, он принимал участие во многих монументальных стройках, но больше как инженер-конструктор, организатор, не как архитектор. Он оперный театр, центральный вокзал довоенный строил, наш Дом радио. Я помню, он хотел, конечно, чтобы я пошел по его стопам, поэтому возил меня, показывал мне все эти стройки и говорил: вот, посмотри, как это надо делать.
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С Агнешкой Холланд, Анджеем Вайдой и др., 1996 г.

   
— Мы поговорили о восстании, которое подавили, и я понимаю, что, кроме того, что был запрет на разговор о лидерах восстания, была, наверное, в обществе ситуация, когда было больно говорить о том, что произошло?

   — Да. Но с 1956 года это было первое, о чем люди начали кричать. Вайда снял тогда картину «Канал» (1957), которая была первым таким криком… Он, конечно, говорит только о страдании участников восстания, он ничего о политике не говорит. Но он говорит и о том, что это было безнадежно, что они дошли до решетки и некуда им дальше идти. Это разрешили снять в момент «оттепели». Но это тоже был перелом, впервые можно было о Варшавском восстании говорить открыто. Потом сам Вайда снял в своей картине «Невинные чародеи» (1960) сцену, которую он, конечно, знал, что цензура вырежет, и она вырезала, в которой молодые люди после пьяной вечеринки утром проходят мимо кладбища, а там на кладбище кто-то с молотком пробует вернуть надписи, которые там были. Потому что коммунисты «воровали» могилы — надписи на могилах людей, участвовавших в восстании, переделывали так, чтобы казалось, будто они принадлежали к левым организациям. А на самом деле левых почти не было, хотя, конечно, они тоже принимали участие в восстании. Там на могилах надписи изменяли так, чтобы их героев было больше, а люди хотели своих героев отвоевать. Это была, конечно, очень комическая сцена, но одновременно и трагическая. Но цензура это вырезала.
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   — Поговорим о семейных ценностях и о личном. Вот вы построили большой-большой дом, и у вас всегда бывает очень много людей. Это, очевидно, не случайность, а такое ваше…

   — …желание, безусловно.

   — Почему?

   — Вы знаете, мне кажется, что иметь — это приятно, но делиться — это еще приятнее, так что даже с такой почти альтруистической точки зрения я чувствую радость, что могу себе это позволить. У меня долгие годы не было своего дома, а сейчас я могу принимать здесь гостей, у меня за круглым столом часто сидит много людей, интересные дискуссии иногда проходят. Это мое достижение, что это я могу себе позволить и что это у меня происходит. Это просто идея: делиться — это еще более приятно, чем иметь.

   — А сколько у вас тут за все годы было студентов?

   — Тысячи.

   — А актеров?
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Зимний сад, в котором Кшиштоф Занусси проводит занятия со студентами

   
— Много, потому что здесь мы проводим репетиции. Актеры из разных стран, разных театров. От бурятов (это была экзотика) до немцев, итальянцев. Много русских.

   — И здесь репетировали?

   — Да, здесь, и жили здесь. Там комнатка за кухней — это уже в память Золотухина, известных актеров, кто здесь проживал. Последнюю на сегодня пьесу я поставил в Литве, поэтому здесь жили литовские актеры, очень интересный опыт. Это просто репетиции, но это очень ускоряет работу, потому что с утра до вечера можно репетировать. И здесь тоже сидим за общим столом, так что незнакомые люди могут подружиться, сблизиться.

   — А десять собак в доме почему?

   — Мы не хотели столько собак, но, знаете, где большой сад — это не проблема, одной собакой больше, одной меньше. И нам люди подбрасывают собак и кошек, что делать.

   — В том числе тех, которых иначе уничтожили бы?

   — Ну конечно, там есть одна, которая появилась просто от ветеринара: владелец хотел ее усыпить, потому что она больна эпилепсией. А жена спросила, почему люди могут жить с эпилепсией, а собаки не могут? А врач пояснил, что надо давать два раза в день лекарства, «Люминал» для сна, иначе будут припадки. И жена сказала, что она может делать это. И тогда владелец с радостью отдал эту собаку. Она у нас прожила 7 лет, и я шучу, что мы ей 7 лет жизни подарили, но на самом деле не семь, а три с половиной, потому что три с половиной она спит.

   — Церковь, которую вы строите?

   — Она уже почти закончена. Это тоже такая неожиданность в нашей жизни, этого никто не планировал. Если хочу пошутить, то говорю, что семья моей жены построила много монастырей и церквей, но все остались в Украине. Поэтому, наверное, она место для парковки всегда находит, а я никогда. Ну и надо построить церковь, может тогда и для меня будут находиться места для парковки. Но это, конечно, ерунда, награды никакой не бывает на этой земле.

   У нас был такой дачный дом в деревне за Варшавой, в 140 километрах, очень красивое место и очень красивый дом. Это на юг, над Вислой, Казимеш-Дольны. Ренессансный город, а у нас там в 6–7 километрах от города на холме был наш очень красивый дом (если успею, покажу вам фото). Это была наша огромная любовь, постройка 80-х годов.
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Собака, больная эпилепсией, которую удалось спасти

   
Но сама деревня была очень несчастная. Туда немцы пришли в 1939-м, выбрали 30 самых лучших хозяев и похвалили их. И как обычно, нашлись 2–3 очень обиженных, потому что их не выбрали, а они считали себя лучшими хозяевами, чем те, которых наградили. А через неделю явились СС и всех этих 30 хозяев уничтожили. И приехали колонисты из Саксонии, поселились там. И это было начало заселения этой прекрасной земли — это уже в направлении Украины, чернозем и лес. И немцы там прожили всю войну, под конец войны, конечно, удрали. Но представьте, в каком состоянии была эта деревня, где самых лучших в самом начале убили. Во время войны там еще убивали евреев, потому что там недалеко был городок Казимеж, где было много еврейского населения, поэтому тем людям в деревне приходилось копать могилы. А немцы платили водкой. Конечно, в карманах убитых жители находили драгоценности — все это тоже повлияло на состояние духа в деревне.

   — Мы не закончили про церковь. Вы сказали, что в селе не было костела.

   — Да, костела не было, и мы тогда решили, что, может быть, им поможем построить церковь или часовню. Мы долго не могли добиться разрешения, к тому же эта деревня была очень разделена — все очень конфликтно относились друг к другу, очень долго не было согласия на выделение земли, которая принадлежала общине. Там сразу появилась инициатива построить на этом месте что-то для занятий спортом. Наконец мы добились этого разрешения, но оказалось, что цены поднялись и я уже не так богат был. В начале 90-х я был очень богатым человеком, потому что зарабатывал за границей, а тогда можно было деньги переводить свободно, и этот обмен денег был очень удобным. Но все это прошло. Мы все-таки собрали немного денег, большинство заплатил я сам. И костел уже готов. И там еще рядом есть такой дом для встреч, там можно будет показывать картины — там будет проектор и небольшой зал на 20–30 человек. Туда люди могут прийти, пообщаться, там бомжи могут помыться и перекусить. Надеемся, что это здание будет выполнять и такую социальную функцию. Там уже было несколько богослужений, но официальное открытие будет осенью. Надеемся, что это уже закончится, потому что для меня это было кошмаром — это очень дорого вышло, к тому же оказалось, что все те обещания, что кто-то поможет, оказались пустыми, и мне пришлось платить за все из своего кармана, а это довольно большие деньги. Но я радуюсь, что костел уже есть, надеюсь, что это поможет деревне. Это деревня Бохотница[51]. Там есть остатки замка короля еще из династии Пястов[52], который пригласил в Польшу евреев. И там был замок-крепость, где, по легенде, жила его еврейская любовница Эстер. И он назывался Замок Эстер[53]. Это были те времена, когда ремесленники, особенно из

   Испании, приезжали и селились там, это было начало еврейского поселения в Польше.

   — Это было во времена исхода евреев из Испании.

   — Да. Многие испанские евреи были из Северной Африки, откуда они бежали от арабов. Они были из тех евреев, о которых можно сказать, что они, как Вечный жид[54], — без постоянного места.
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    Восток и Запад. Платон и Аристотель. Пробабилизм
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   — Вернемся к теме отличия между европейским Востоком и Западом, значит, между Византией и Римом, между Платоном и Аристотелем — отличия менталитета. Я, может быть, еще в другой формулировке это попробую пояснить. Это то, что мне удалось сказать во время выступлений в американском университете Нотр-Дам[55], в штате Индиана. И сейчас я осторожно это повторяю в разных местах — мне кажется, что, может быть, это мысль, которую стоит поддерживать. Это то чувство, что с новой физикой пришел и другой способ мышления, который еще до людей гуманитарных специальностей просто не дошел. И что в результате этих изменений, наконец, те, кто считал себя прогрессивным, теперь в хвосте. А те, над которыми они издевались, может быть, на самом деле в авангарде. Люди когда-то отбросили все, можно сказать, суеверия — они поняли, что в суевериях, конечно, 95 % — это чистый бред. Но 5 % — это область тайны, которую выбросили вместе с остальными 95 %. Люди смеялись, когда видели старушку, которая молилась, потому что это казалось им чистой психологией — может, ей это и поможет, но миру — нет. Так думали прогрессивные люди. А сейчас это уже не прогрессивные взгляды, это свидетельство отсталости. Разумный человек знает, что цыганка, которая гадает по руке и предсказывает вам будущее, может быть что-то знает. И хотя она, возможно, на 95 % врет, это не исключает того, что есть люди, которые могут почувствовать будущее уже сейчас. И это с точки зрения науки не абсурд, наоборот — это правдоподобно. Но огромное количество людей этого еще не понимают. Отбрасывание религии — это раньше казалось прогрессивным, а сейчас — наоборот, это признание темноты. И поэтому я позволяю себе говорить о Темных веках и Просвещении, просветителях, что зря существует это резкое разделение, что детерминизм закончился, а то, что перед нами — это пробабилизм, совсем другой взгляд на жизнь: то, что неправдоподобно, тоже может случиться, даже если шансы этого невелики. Например, возможно, что все атомы воздуха в этой комнате соберутся в одном углу. Подобное очень неправдоподобно, но не исключено, физика говорит, что такое возможно. А мы это все исключаем так легко. Это гордыня деятелей Просвещения — разум сам по себе, потому что он самостоятельный и нет никакой силы выше разума, что разум является исключительным средством познавания мира. А мы сейчас знаем, что интуиция — тоже важный элемент, она выступает в качестве дополняющего средства в понимании жизни, нашего существования, любого творчества. Для меня очень важен этот момент — то, что мы переходим к другим взглядам и тогда на жизнь тоже смотрим по-другому.
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Эту комнату облюбовали собаки, у каждой собаки свое кресло

   
Посмотрите на искусство рассказа. За последние десятки лет, особенно в Европе, да и в Америке, все объясняют обстоятельствами: если девушка нехорошая, то у нее плохие родители или воспитание, или общество — кто-то в этом виноват, забывая, что существует пространство свободы и человек может быть добрым или злым по собственному решению. И что у хороших родителей дети бывают не очень хорошими людьми, а дети не очень хороших родителей бывают святыми. И что в этом и есть пространство свободы выбора и тайна. И эта свобода выбора [лат. liberum arbitrium) за последние сотни лет была почти забыта. Хотя мы говорили, что это случилось во времена либерализма, но на самом деле в свободу человека человечество никогда не верило, верило, что мы все детерминированы, что мы обязаны быть такими, какие мы есть.

   Оказывается, что это неправда, что есть пространство свободы гораздо более развитое, и она в огромной степени в наших руках. Но свобода означает ответственность, поэтому людям неприятно об этом думать, Эрих Фромм правильно заметил, что мы уходим от свободы. Мы можем бороться за свободу, а потом от нее удираем со страхом, потому что признать свободу — значит принять и ответственность за свою жизнь, за то, что я сделал, за мой выбор. И я это вижу, когда говорю молодым о том, что с кем ты дружишь — это твой выбор, никто тебя силой не заставляет. Но таков твой собственный вкус в отношении людей: кого ты любишь, кто тебе не нравится, с кем ты хочешь быть — с теми, кто лучше тебя, или ты хочешь быть самым лучшим среди тех, кого не очень уважаешь — это свободный выбор, и он имеет последствия. И в этом состоит вопрос, в котором, мне кажется, я конфликтую с большинством. Большинство думает по-другому, а мне кажется, что под влиянием современной науки можно заметить, что это все идет совсем в другом направлении. И что те, кто считает себя прогрессивными людьми, на самом деле уже давно позади. Авангард формируется совсем в другом месте — там другое мышление, другой подход к жизни.
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   — Мы уже затрагивали эту тему: польский национализм, который зародился во время оккупации Польши Пруссией, Австро-Венгрией и Россией, который потом, наверное, в чем-то спас страну.

   — Знаете, вопрос в том, какие слова мы используем. Слово «национализм» имеет негативное значение, так принято в сегодняшнем мире. Хотя я помню, когда спрашивал в советские времена: как это возможно, что советского национализма нет — мне русские ответили просто: великие нации этого понятия не знают, оно касается только маленьких наций. И если бы я сказал, что XIX век был очень неприятным временем для Польши, у которой была своя история, свои достижения, но которая оказалась банкротом, потому что потеряла государственность, то тогда лучше сказать не национализм, а патриотизм, который был той мечтой, которая позже позволила воскресить государство. Национализмом мы всегда называем такое чувство, когда люди считают себя лучше других, считают, что у них больше прав, чем у других и т. д. В этом смысле это воспринимается как негативное понятие, поэтому я бы не назвал эти наши мечты в XIX веке о Польше национализмом. Это как, например, восстание — можно также сказать, что это мятеж. Это революционное движение, с одной стороны, а с другой — можно сказать, что это был терроризм, ведь были убийства, царских губернаторов убивали. Но такими были средства борьбы в XIX веке. И поляки ими тоже пользовались. Но конечно, это почти 140 лет жизни без государства, после того как столько лет у поляков было собственное государство и все еще помнили о том, что было, и было желание, чтобы оно возродилось. Это интересно с точки зрения Украины, потому что ваша страна тоже потеряла государственность на много веков. Но мечта все-таки осталась. Сейчас видим ирландцев, которые тоже на много веков потеряли свое государство. Потом оно восстановилось, но то, как оно сейчас функционирует, говорит, что все не так просто: Ирландия — это нация, которая потеряла язык, и, кажется, этот язык уже никогда не вернется. Смотрим на курдов, смотрим на Страну Басков. Все это места в Европе, где люди хотят жить своей жизнью. В Италии все эти движения за разделение страны, чтобы объединенная Италия вернулась к тому состоянию, когда там были разные княжества, разные страны с разной культурой и даже диалектами.

   Так было, можно сказать, до Наполеона — он первый заново объединил Италию. Тогда желание такого объединения у представителей среднего класса было очень сильным, и они поддерживали Савойскую династию, а народ и церковь этого не хотели, простой народ был против. И до сих пор на Сицилии люди чувствуют, что это оккупация Севера — они говорят, что мы не живем в Италии, мы живем на Сицилии, а она подчинена северу. Знаете, это так, как будто смотришь назад, в глубь веков. Но сегодня мы всегда думаем о нации в категориях современности, а это все имело совсем другое значение в прошлом.

   — Но Польша тогда была разделена между тремя государствами.

   — Да.

   — А где были наиболее патриотические настроения?

   — Самым большим по территории, по населению была, кажется, русская часть. Но здесь были и преследования, после восстания 1831 года уже не было польской администрации, началась борьба с польским языком, и, конечно, это вызвало очень сильное противостояние. В Австрии, где австрийцы были меньшинством в своей империи, ибо венгров было больше, чем австрийцев, были чехи, поляки, хорваты, словенцы, это с самого начала было построено по-другому, и много высоких постов в Австро-Венгерской империи занимали люди, которые не были австрийцами. Там были, конечно, патриотические движения, но было все же больше согласия, потому что там было больше свободы. В Пруссии же при Бисмарке началась германизация, и она вызвала противостояние. Но, может быть, слабее всего польское национальное движение было в Пруссии.

   — Там не было восстания.

   — Восстания были, но небольшие, «Весна народов»[56], 1848 год, но небольшие. Там люди больше заботились о том, чтобы выжить.

   — И так было до Первой мировой войны, когда Польша фактически получила независимость решением извне, а не путем восстания.

   — Трудно сказать, как это произошло, это было чудо, что три империи, которые вели войну, все проиграли. Потому что и Россия проиграла, и Австро-Венгрия с Германией проиграли. Такое даже представить было трудно. И там были попытки в течение Первой мировой войны, как и в Украине, построить свое государство и таким образом присоединиться к одному из оккупантов. Но не к России. Россия уже ничего нам интересного не предлагала. Но Австрия с немцами — да, они обещали, что будет польское государство, только с их королем. Однако Пилсудский со своей военной силой был как раз тем фактором, который способствовал тому, чтобы на конференции в Париже, в Версале, Польша получила независимость. Предыдущие восстания тоже повлияли на это решение. Безусловно, президент США Вильсон[57] очень надеялся, что национальные государства могут спасти мир в Европе. Поэтому в Польше есть площадь Вильсона, в Варшаве, мы считаем его отцом нашей независимости.

   — То есть он повлиял больше, чем Франция?

   — Конечно.

   — Несмотря даже на то, что Франция оказала военную поддержку?

   — Но это было уже потом. И случилось потому, что Франция была ближе. Но, знаете, имена де Голля и Фоша[58] тоже носят улицы или площади в Варшаве.

   А теперь несколько слов об иронии истории, это касается нашей исторической памяти. Один из таких моментов относится к периоду существования империи Чингисхана, когда жил Батый. Нам, полякам, казалось, что мы сыграли какую-то важную роль в истории Европы и мира. Монголы дошли до Силезии и Легницы — там была великая битва, в которой мы, как считается, победили. И мы верили, как я уже упоминал, что это мы остановили их вторжение и что это спасло Европу. Так мы считаем. А недавно я был в Монголии и там встречался с довольно серьезными местными историками. И они говорили, что нашли какие-то записи того времени, в которых кто-то из монгольских вождей пишет, что они дошли до Легницы, и это отвратительная страна: комары, болота и не стоит продвигаться дальше. У них были Самарканд, Каракорум, там были прекрасные места, где им нравилось жить, там рос виноград, там было тепло — и зачем идти в эту холодную и болотистую Северную Европу? И поэтому они остановились и повернули на Балканы, но далеко уже не продвинулись, а вскоре империя распалась.
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Встреча с великим скрипачом Иегуди Менухиным, 1993 г.

   
Смешно, что мы так гордились тем, что отбились от монголов, а оказывается, им комары не понравились. Надо, конечно, помнить о таких моментах, чтобы над собственной версией истории иногда посмеяться.

   — А восстание 1831-го, 1863 года? Было ли тогда понятно, что эти восстания бессмысленны с точки зрения борьбы с огромной российской военной машиной?

   — Знаете, историки спорят, что все могло пойти по-другому. Это, конечно, был покер, риск. Создание Бельгии — это результат того, что русские занялись Польшей в 1831 году. Иначе Бельгии бы не было. Потому что российская армия, которая уже была жандармом Европы, шла на помощь Франции для того, чтобы не допустить отрыва Бельгии от Нидерландского королевства. С другой стороны, с восстанием родилась надежда, что в этой конфигурации невозможное окажется возможным. Но не случилось, хотя люди считали, что, если есть хоть малейший шанс, надо поднимать восстание. Это была ошибка, конечно, мы сейчас видим это.

   — Но каждое такое выступление заставляло Россию «закрутить гайки» и ухудшить состояние Польши.

   — Да, правда. Но, с другой стороны, если бы мы больше ассимилировались с Россией, мы были бы совсем другими. Это немножко похоже на тот случай, — попробуем посмотреть на это без всяких эмоций, — когда шли шведские войны и два шведских короля-родственника, протестант и католик, боролись между собой, и поляки разделились: часть поддерживала одного, часть — другого. В XVII веке, это описано в «Потопе», хотя это название романа Сенкевича абсолютно неадекватное. Это не было «потопом», это просто была типичная для того времени религиозно-династическая война. И было бы лучше для Польши, если бы мы стали протестантской страной? Возможно, мы бы не потеряли независимость, такое кажется исторически возможным. Мы, конечно, приблизились бы к Северной Германии, к пруссам, но как государство, может быть, мы бы и выжили. Но тогда мы не были бы поляками, мы были бы кем-то другим. Поляки-протестанты — это были бы уже другие поляки. Я только могу себя спросить: какая Польша, какие поляки мне больше нравятся? Я привык к католической Польше, со всеми ее недостатками. А протестантская могла бы быть тоже красивой, но это уже была бы другая Польша, и я был бы кем-то другим, если бы здесь жил. Но что бы было, если бы мы помирились с Россией? Это было бы очень трудно, потому что то различие менталитета, о котором мы уже говорили, восточный византийский подход к жизни — он очень глубоко отличает Россию от нас. И плохо, если человек об этом забывает, а левые всей Европы не раз пытались за последние 50 лет забыть эту категорию менталитета. А менталитет — он прежде всего основан на религиозных традициях, на языке. Все, что для русских считается, как они говорят, нормальным, для нас, людей Запада, экзотика, мы не так все видим, мы это чувствуем по-другому. Не лучше и не хуже, но совсем по-другому. И поэтому ассимиляция с Россией была абсолютно невозможной. Финляндия, которая имела гораздо большую автономию и гораздо более короткую историю, тоже не ассимилировалась, она очень сильно отличалась от России. А для поляков такого места в Российской империи не было. Россия не допускала того, чтобы относительно большая ее часть была другого вероисповедания и другого мышления, другого менталитета. Отношение к власти у нас было совсем другое.

   Но вся эта история, которая разделяет Восток и Запад, очень сильно чувствовалась в XIX веке. И поэтому даже борьба с языком — чтобы в школе не учились на русском, — это была настоящая борьба, потому что именно язык определял мышление. И это продолжилось в XX веке, заново появились запреты. Но и в Пруссии тоже было такое, пробовали запретить польский язык, он тоже был запрещен в школах, как и в Варшаве был запрет. Даже нельзя было говорить в коридоре школы по-польски.

   — При Александре III и особенно при Николае II поляки были допущены в российские государственные структуры, в армию, даже в полицию. Это было все-таки каким-то способом приручить…

   — Ну, это происходило в минимальной степени. Велёпольский[59] был последним помощником царского наместника (наместником был великий князь Константин Николаевич) в Варшаве, и потом уже никогда никакой поляк никакой роли в управлении не играл. Но осталась о русских и хорошая память — например, был такой Старынкевич[60], русский губернатор Варшавы, он не воровал, построил водопроводы. До сих пор есть площадь его имени, и мы его помним, как хорошего царского чиновника. Это пример того, что нехорошие чувства не касаются тех, кто оставил хорошую память, — мы помним.
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Фильм «Шопен на вокзале», 1993 г.

   
— И в университеты были допущены, в руководство, поляки?

   — Ну, вообще-то университетов не было как таковых, был Виленский университет[61], Вильно было больше интегрировано с Россией, чем Варшава. А Варшавский[62] — очень поздно был учрежден, ему только 200 лет сейчас, так что это был такой неполный университет. А тот настоящий, Краковский[63], он продолжал функционировать в Австро-Венгрии. И много людей из-за рубежа учились в Кракове. Или ездили в Эстонию, там неплохой был университет, в Дерпте[64].

   — Поляки больше ездили учиться в Россию, в Петербург?

   — Ну конечно, ездили, потому что там было хорошее обучение, а у нас полного университета не было.

   — И это было также средством борьбы с патриотизмом?

   — Конечно.
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    1918 год. Гданьск
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   — Мы переходим в 1918 год, когда заканчивалась Первая мировая война. С одной стороны была Польша, которую на тот момент фактически оккупировала Германия, с другой стороны — была та часть Польши, Галиция, которая являлась частью Австро-Венгрии и к тому времени практически вся была занята Австро-Венгрией после недолгой русской оккупации. И в Польше, в ее российской части, насколько я понимаю, Пилсудский очень быстро выстроил логику восстановления государства.

   — Да. Но он с самого начала об этом думал и просто решил сделать этот шаг. Его интернировали, но потом начался распад Австро-Венгрии и Пруссии, и его нельзя было остановить.

   — Но была же альтернатива, могла Польша остаться частью Германии?

   — Нет, если Германия проигрывала войну, то у нее не было сил. Но то, что немцы захватили эти территории, возле границы, в Силезии, Познани, там были восстания сразу после Первой мировой войны, и польское население добилось независимости от немцев. Хотя в Версале эти территории теоретически должны были быть признаны немецкими после референдума. Но доступ к морю был для нас очень важен. Потому что когда появилась независимая Ковенская Литва, мы потеряли доступ к морю через Литву, а здесь доступ Польши к морю преграждали две немецкие провинции. И только проиграв войну, немцы вынуждены были согласиться на это. Наш Гданьск — немцам не нравилось, что это независимый самостоятельный город — и они, конечно, хотели вернуть его. Вторая мировая война началась с требований Гитлера сделать экстратерриториальную автостраду, чтобы можно было соединить Гданьск и Западную Пруссию с Кенигсбергом, чтобы у них с Германией была связь.

   — А Гданьск был ближе к Восточной Пруссии по управлению или к Польше?

   — Зависит от того, когда это было. Потому что весь XIX век это была уже Восточная Пруссия, и когда

   Гданьск стал вольным городом, большинство населения было немецким. Они уже экономически были более связаны с Восточной Пруссией, хотя в средние века этот город, который принадлежал Польше, несмотря на немецкое население, был связан с торговлей украинским зерном.

   — В 20–30-е годы в Гданьске была польская почта, например.

   — И почта, и некоторые институты были гарантированы. Вестерплатте[65] — это была военная часть, которая принадлежала Польше. И в начале войны они там долго оборонялись. Но это большого стратегического значения не имело, а вот символически — огромное. И поэтому напряжение вокруг Гданьска всегда было, так как немцы никак не хотели согласиться с тем, что этот порт не принадлежит рейху. Хотя у них рядом был порт в Кенигсберге.

   — Но Польша построила Гдыню[66].

   — Да, это была такая героическая стройка, очень важная для экономики, чтобы торговать углем и вообще иметь доступ к миру. И открытие линии Гдыня — Америка имело для нас огромное значение, оттуда отправлялись корабли наших эмигрантов на Запад в 20-е годы.

   — Вы начали говорить об украинском зерне и Гданьске.

   — Расцвет этого пришелся на XVI век. В момент, когда зерно уже не было таким желанным товаром, Речь Посполитая начала слабеть, потому что диверсификации не было и не было хорошей урбанизации страны — строили города, но их было гораздо меньше, чем на Западе. Никто не подозревал, что города — это основа будущего развития. И когда мы показываем, что город в Европе, мы говорим «ратуша» — это символ: если есть башня ратуши, значит это западный город, потому что ратуша обозначает независимость мещанства, магдебургское право. И там, где они есть, там и мышление другое. Там мещанство имело свою позицию, свою независимость, свою автономию.

   А на Востоке этого было мало. Большинство наших городов не только были на магдебургском праве основаны, но там было огромное количество мещанства — это было немецкое мещанство, или голландское, или шотландское. Мещане переселялись довольно легко. В Польше есть деревни шотландцев, голландцы тоже селились. Сейчас остались, может быть, только следы этого, но тогда Европа была больше объединена, чем мы сейчас думаем. Есть в Силезии швейцарские деревни, и до сих пор они выглядят как швейцарские. И швейцарского населения там еще немного осталось. Так что эта историческая память очень сильна. Но одно из несчастий Речи Посполитой, повторяю, — это недостаток городов. И пока зерно было самым главным, Речь Посполитая процветала. Она торговала зерном с Украины, которое через Гданьск, Мемель[67] и другие города продавалось в Великобританию, в Швецию, на Запад.
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С Джованни Спадолини, журналистом, историком, политиком и государственным деятелем, премьер-министром Италии (1981–1982)

   
Тогда это была Пруссия, но она была ленно подчинена Речи Посполитой, хотя и не долго. Так что торговля процветала. Но мы недооценили значения городов и мещанства.

   — Польша до сих пор в большей степени страна крестьянская?

   — Уже не в такой степени, как было, все-таки гораздо меньше 30 %.

   — Но сегодняшняя партия у власти — это как раз результат того, что Польша во многом крестьянская страна?

   — Нет, это не так. Они, конечно, добились победы, но из-за малых городов. А вообще их избиратели — это те, которым не повезло. Сейчас во всех странах мира есть такая волна, что те, которым не повезло, требуют своих прав.

   — И они определяют фактически своим активным голосованием…

   — Знаете, на 10 человек если двоим повезло — это уже счастливое время. А остальных — в смысле количества — много.
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   — Тогда давайте вернемся к национализму. 1918 год, Галиция. 1 ноября фактически украинское восстание, захват власти во Львове, при том что Львов был городом в первую очередь польским по населению. Почему так получилось, что в польском городе, когда рушилась Австро-Венгрия, власть взяли украинцы, а не поляки?

   — Мне трудно в этом разобраться, кто был к чему готов, но я знаю, что национальное движение Украины готовилось к взятию власти уже долгие годы. А поляки, может быть, считали, что ничего такого не будет. Но вопрос воскрешения Польши был, но какой Польши? Мы постоянно забываем, что то, что мы называем Польшей, во времена Речи Посполитой называлось Короной. И Корона — это то, что сейчас является ядром, но это не вся Польша. Ведь по территории Великое княжество Литовское вместе с Галицией было гораздо большим, чем Корона. Это XIX век определил смысл нации именно таким, каким мы его представляем сейчас, а раньше это был вопрос династии, вопрос какому государству мы платим налоги.

   — И какой язык?

   — Не совсем, потому что в Речи Посполитой было много языков. Они были все допускаемые, но все-таки… Ну, у нас есть такая легенда, не знаю, насколько историки это подтверждают, что князь Ярема Вишневецкий вообще не владел польским или не хотел говорить по-польски. Он говорил на латыни с нашими аристократами, потому что среди аристократов латынь была основным языком. К тому же были многие вещи, которые только на латыни можно было высказать.

   — В том числе и в костеле?

   — В костеле тоже, но, например, слово «параллельно» — оно сегодня и на латыни и по-русски означает одно и то же. Но этого не было в славянских языках, это только в языках университетов высоко развитых стран появлялись такие понятия. В польском у нас есть слово «рувнолегло» — «лежит ровно» — с тем же значением. И поэтому латынь была более подходящим языком. Даже венгерский парламент употреблял латинский язык, кажется, до XVIII века. Так что тогда не язык определял нацию.

   — И в сейме был латинский язык?

   — У нас появлялся, потому что вся шляхта была обязана знать латынь. Конечно, на практике они мало знали, но знали какие-то пословицы, их надо было изучать, чтобы делать вид, что владеешь латынью. И часто это были ошибочные пословицы, неправильно произносились и понимались.

   — Мне кажется, что именно 1918 год во многом предопределил дальнейшую судьбу Европы, потому что, если бы украинский народ с польским оказались вместе, то не исключено, что Украина была бы полностью европейским государством уже в 1918 году, а не в 1991-м.

   — Да, это могло тогда быть, так думал и Пилсудский. Меня удивило, что, хотя он сам с Востока, из Литвы, он хотел, чтобы это была конфедерация народов. И он в тот момент — я где-то видел документы, — когда поляки боролись за Львов, хотел договориться с Петлюрой, чтобы Львов принадлежал Украине, а Украина была в конфедерации с Польшей. Но этого не удалось сделать. И это вечная наша мечта — Междуморье, чтобы соединить те страны, которые между Черным и Балтийским морями, для того чтобы мы многое вместе могли сделать. Но это нам не удалось.

   — А сейчас опять вспомнили проект Междуморья, во время визита Трампа в Польшу это было произнесено. Вы считаете, что это имеет какой-то шанс?

   — Знаете, для этого надо быть цыганкой и посмотреть в карты. Я не вижу, чтобы это нас так сильно связывало, но все зависит от того, какие новые опасности появятся.

   — И после этого было восемь месяцев украинско-польской войны, которая фактически разъединила два народа. И то, что произошло потом — взаимные извинения, когда был президентом сначала Кравчук, потом Ющенко… Что вы думаете о тех восьми месяцах войны?

   — Ну, что об этом думать? Это был конфликт этнический, очень серьезный, и если уже дошло до войны, значит, мы не нашли понимания — как жить мирно в стране, где смешанное население. И где это смешанное население — не только город — деревня, но еще и в деревне помещик — поляк, а крестьянин — хохол, как говорили. И тогда, значит, это не могло не довести до войны. Надо было, чтобы появился какой-то гений, чтобы всех помирить.

   — Но после этого было «Чудо на Висле», когда украинцы были вместе с поляками практически сразу после войны, и это, наверное, показывает, что, может быть, все-таки война была не самым логичным выходом.

   — Ну, логика в этом была больная, но, с другой стороны, чего можно было ожидать от людей.
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На горнолыжном курорте Монтекампионе, 1993 г.

   
Я удивляюсь, что нам удалась «Солидарность», что мы без пролития крови прожили 25 лет в обществе, разделенном так, как оно и сейчас разделено. Причем сегодня, оказывается, общество еще больше разделено, чем 25 лет назад, когда мы были разделены по линии народ — коммунисты, тогда как будто две нации были на одной земле. Так что мирный выход — это всегда огромная победа человеческого духа, но так редко случается.

   — Но вот в 1920-м получилось, что общий враг объединил…

   — Ну конечно, общий враг и общая опасность объединили. Но потом снова не нашли верного решения. В Польше, которая занимала Украину, не нашлось политика… Хотя были люди, которые советовали поступать совсем по-другому, но мы знаем, что та политика, которая была реализована в Галичине и Волыни, была абсолютно антиукраинской в 1920–1939 годах. И это вызывает огромное сожаление, потому что мы помним людей, которые тогда говорили, что мы делаем огромную ошибку, но их никто не слушал.

   — А в это время, с одной стороны, появились украинские публицисты, такие как Донцов, которые были философами украинского национализма, были такие же польские.

   — В том-то и вопрос, что были и польские… Но это нельзя сравнивать, потому что в Польше есть разная историческая память. Есть те, кто считает, что мы наследники Речи Посполитой, а это значит, что они не будут узкими националистами, будут думать, что есть миссия нашей цивилизации, в которой есть место для разных наций. Это тоже можно назвать одной из линий нашего мышления. А другое мышление связано только с Короной: только то, что этнически близко польскому языку, можно считать нашим.

   — То есть украинцы, белорусы, евреи, литовцы и немцы — они не были с этой точки зрения поляками?

   — С точки зрения одних, они не были поляками, а с точки зрения других, тех, которые мне ближе, они все — граждане Речи Посполитой. И этот смысл, что соединял Речь Посполитую, допускал разные нации. Конечно, на разных уровнях — это не правда, что евреи имели такие же права, как и все остальные, нигде в Европе такого не было, но за ними все-таки какие-то права были признаны. Так же как были признаны и права мещанства.

   — И в 1920-х годах кто были главными идеологами, которые воспринимались народом?

   — Это было движение, которое шло от Пилсудского и бывших социалистов, которые просто остановились в момент независимости и уже дальше в социализм не пошли. А с другой стороны, есть движение Дмовского[68] и других, в основном из Познани, там это мышление было сильнее, они думали об эксклюзивно польском государстве. И она до сих пор жива, идеология Дмовского.

   — И эта идеология близка сегодня правящей партии?

   — Кажется, да.

   — Но, я так понимаю, это в том числе и ослабило Польшу в 20–30-е годы, так как вызвало, с одной стороны, конфликт с украинцами, с другой — обособило евреев в вашем государстве.

   — Да, конечно. И евреев, и белорусское меньшинство, и с Литвой был откровенный конфликт, из которого тоже не нашли выхода. Можно было все-таки искать пути решения проблем. Большая часть литовцев приняла польский язык, а вторая часть не хотела его принять, хотя литовским они часто и не владели, но было желание, как и в других странах Европы, — возродить национальные языки. И это разделило Литву и было тоже чем-то очень болезненным: была Литва-Ковно (Каунас) и Литва-Вильнюс.

   — И в Литве-Вильнюсе на тот момент польская культура была основной, насколько я знаю?

   — Ну, в Вильнюсе население было в огромном большинстве польским или польскоязычным.

   — И еврейским…

   — И еврейским, всегда так было во всех этих городах. Но я помню, что Пилсудский не хотел Минска в границах Речи Посполитой, считая, что там польского населения очень мало — Минск тогда был маленьким городом. Когда были рижские переговоры, советская сторона была готова отдать Минск, а Польша как будто не хотела. Мне всегда интересно в истории, когда кто-то от чего-то отказался, — это гораздо более интересно, чем когда кто-то что-то захватил. Потому что все были захватчиками, а иногда кто-то мудрый чего-то не взял.

   — Но Пилсудский вообще относился к территориальному вопросу очень нестандартно и необычно, по сравнению с другими лидерами того времени.

   — Да, это так. И знаете, что меня сейчас тревожит — что мы прошли 25 лет без пролития крови, а сегодня такая угроза ближе, чем четверть века назад. Это меня очень тревожит. Я не скажу заранее того, что может случиться, я не буду Кассандрой, но напряжение между поляками сейчас достигло такого уровня, что уже недалеко до насилия, физического насилия. Очень этого боюсь. А это произошло в 1926 году с Пилсудским, и правда, что с противоположной стороны были тоже не демократы, а люди, которые хотели ввести авторитарное правление. Так что эта тяга к авторитаризму очень сильна, и нам надо учиться у швейцарцев тому, что нация может прожить долго, если большинство согласно с тем, что происходит в стране.

   — И между нациями.

   — И между нациями, и внутри данного государства — это компромисс и согласие. А если одна часть силой подавляет другую часть — это всегда приводит к взрыву.

   — Но сегодняшнее польское общество как раз именно таково, когда те, кто сверху, пытаются подавить остальную часть? Вот украинские оба Майдана были антиавторитарные, оба раза они были за максимальную свободу и демократию в выражении своей мысли. А вы считаете, что если в Польше дойдет до столкновений, то это будет все-таки антиавторитарные выступления или это будет борьба одной недемократической силы против другой недемократической силы?

   — Нет, я думаю, что есть более демократическая тяга, но там всегда можно ожидать возможного вмешательства третьей силы и провокаций, которые в таком состоянии духа устроить легко.

   — Третьей силой вы считаете Россию?

   — Конечно, это может быть и Россия, но может быть и кто-то еще, я не знаю.

   — Но вряд ли Европа может действовать нечестными методами.

   — Нет, не могу этого подумать, и американцы этого не сделают. Ну и Китай, который далеко. Но всегда, когда в обществе есть такое разделение, на него легко повлиять. Меня всегда тревожит Польша XVIII века, когда уже большая часть общества понимала, что мы идем к катастрофе и что низкая мораль доведет нас до нее. Потому что институты, которые были приняты в позднем средневековье — конституция, законы, — были придуманы для ответственного гражданина. Если уровень гражданина, его ответственность и институты, которые для него построены, отвечают такому же уровню, то это все может работать. А если есть полная свобода для всех, а люди за взятки будут голосовать или голосовать ради шутки, как сейчас делают во многих странах Европы, в Италии, например, Cinque Stelle[69]. Это просто пример того, что так легко заигрывать с демократией. Потому что человек в трудном положении не будет позволять шуток над собой и клоуна выбирать в парламент. А если человек думает, что никакой угрозы нет, что можно себе позволить такое, то тогда это делают. Это болезнь мирного общества.
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    История. Гражданские институты
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   — Вот вы затронули очень важную тему. Вся история Польши — это история достаточно демократического общества с точки зрения системы управления.

   — Да, в определенных исторических условиях, конечно.

   — Давайте, если двигаться от XIII–XIV веков, проанализируем эту историю с точки зрения гражданских институтов, которые руководили обществом. С точки зрения выборности монарха и взаимных издержек и противовесов, чего не было в государствах на восток от Польши.

   — Ну, Пясты, конечно, Казимир Великий, — он фактически подготовил победу под Грюнвальдом[70] над крестоносцами, и таким образом Польша скопила достаточно сил, чтобы противостоять расширению немецкой цивилизации.

   — Благодаря чему это произошло?

   — Благодаря экономической политике, приглашению иммигрантов, объединению страны, развитию городов и довольно хорошему администрированию. И высокая толерантность, которая привлекла многих иностранцев, евреев прежде всего, а они продвинули нашу экономику; безусловно, торговля, банкиры и т. д. Это и помогло. Когда Ягайло[71] объединил Великое княжество с Короной, он имел уже силы и мог себе позволить добиться победы над самым сильным тогда государством Северной Европы.

   И с тех времен Ягеллонская династия была, можно сказать, самой успешной, потому что, с одной стороны, над Польшей нависла угроза от турков — после немцев турки были самым опасным соседом. И Ягеллоны боролись более или менее успешно, один из них даже погиб в этой борьбе. Но не всем даже полякам известно, что строение общества тогда было таким, что помещиков в Польше, то есть шляхты (я об этом уже упоминал), был невероятно высокий процент, то есть граждан, которые имели полные права. Любой шляхтич мог быть избран королем, не надо было быть аристократом.

   — Об избирательной системе — откуда это взялось?

   — Это все взялось от страха перед авторитарной властью, ее поляки всегда очень боялись. И поскольку у нас не было территориальных владельцев, это тоже не понятно, почему мы говорим «воевода». Это во Франции, Германии был князь наследственный. А здесь — король назначал воеводу, и он до конца жизни был воеводой. Это была очень мудрая система, немножко похоже на римское государство. В Верховном суде в Америке то же самое: если предыдущий президент назначил, то судья работает, пока не умрет или не уйдет в отставку. Новый президент должен быть окружен людьми предыдущих президентов. Это всегда тормозит любую авторитарную власть. Авторитарности польская шляхта, повторю, очень боялась. Это сформировалось где-то в XVI веке, но вообще страх перед авторитарной властью шел от того, что боялись, чтобы у нас не было так, как было у монголов и потом в России. Наша шляхта боялась, чтобы король не был абсолютным монархом.

   — Но при этом его избирали пожизненно.

   — Да, но его власть была очень ограничена, чем слабее король, тем больше шансов, что все законы будут приниматься парламентом.

   — В частности, он не мог созвать армию.

   — Да, без разрешения парламента.

   — Соответственно, страна не могла воевать без согласия большинства парламента.

   — Да, большинства. Но можно было голосование сейма сорвать одним голосом, хотя первые 200 лет никто этого не делал. Так что это был такой наш миф о государстве, которое было для своего времени очень передовым. Но не надо забывать, что Польша довольно поздно присоединилась к христианским нациям. А в этом христианском мире жила идея Римской империи, гласившая, что христиане не должны между собой воевать. Но, конечно, на Западе недолго так было. Карл Великий и те времена, когда все надеялись, что если мы все объединимся, то не будем воевать между собой и сможем защититься от арабов, которые нападали на Францию и захватили Испанию, заселили всю Северную Африку. А с другой стороны нас окружали монголы. И тогда мы, как будто поздно, но вошли в христианскую семью и глубоко поверили, что это на самом деле для нас шанс.

   — Это тоже Пясты?

   — Это уже под конец династии Пястов, прежде всего это заслуга Ягеллонов. И это Ренессанс. В те времена страх перед диктатурой, перед властью короля, который будет решать за нас, был очень сильным. Король в Польше всегда был довольно слабым, и только если он добился личной популярности, мог позволить себе более смелые поступки.

   — Как Ян Собеский[72], например.

   — Да, он был последним, кому это удалось.

   — И после этого, уже к XVIII веку, такая свобода шляхты и контроль парламента за всем — это стало слабостью?

   — Да, потому что моральный уровень этой шляхты снизился и образованность ее стала гораздо ниже.

   — А почему?

   — Ну, может быть, в этом виновато украинское зерно — люди стали намного богаче и почувствовали себя защищенными, они уже не боялись. А в истории важно, чтобы мы боялись: если мы не боимся, у нас нет сил, чтобы защититься.

   — И что произошло с Первым разделом Польши?

   — Ну, Первый, Второй, Третий — это уже был просто постепенный распад. Последний король — Понятовский[73] — пробовал что-то защитить, но уже выхода не нашел. Его главным противником была Екатерина II, она была все-таки опытным политиком и вместе с Габсбургами в Вене и Гогенцоллернами в Берлине добилась того, чего хотела. А состояние духа в Польше уже так упало, что, правду сказать, Гродненский сейм согласился.

   — Как получилось, что именно сейм фактически сдал страну?

   — Вы знаете, мы говорим — это так школа нам помогает, — что там все-таки солдаты царские окружали сейм…

   — А как же честь?

   — А что честь? Мы ее потеряли. Я привозил в музей в Лазенках такую бумагу, ее мне подарил армянский коллекционер, было издано 300 экземпляров этого документа, в котором польские аристократы голосовали против независимости. Сдались Российской империи, Австрии и Прусскому королевству. Это было, конечно, для всех нас очень позорным, за это пришлось потом страдать весь XIX век.

   — Почему народ принял это решение?

   — Народа не было в те времена, нельзя сказать так — народ: крестьянин не знал, в какой стране он живет, он не почувствовал в первый момент разницы — у него был тот же самый помещик, те же самые налоги. Это выглядело похоже, люди не чувствовали изменений. Только Наполеон принес народу чувство, что они — народ, что они суверенны, раньше такого не чувствовалось. Поэтому я думаю, что народ этого не заметил просто.
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Славомир Идзяк, кинооператор, с которым сняли 14 фильмов, 1993 г.

   
— То есть получается, что шляхта продала независимость за сохранение собственной роли?

   — Да, можно и так сказать, что за сохранение, но там трудно сказать, что «за». Они под нажимом сказали себе, что это не так важно. И это даже не вся шляхта, но подкупленные аристократы, в большинстве это знатные семьи, они на это согласились, поэтому у нас антиаристократические настроения были всегда очень сильными после этого. То, как это произошло, осталось в памяти: это сделали несколько великих семей. И мы видели этот документ — почти все родственники моей жены есть, но есть одна семья, которая не подписалась под этим, это семья Замойских. Это одна из аристократических семей, она этого позора не разделяет.

   — Приход Наполеона дал какую-то свободу Польше?

   — Конечно. Дал огромную надежду: было Варшавское княжество[74], он ввел другие законы. Мы, конечно, связывали наши надежды с Наполеоном. Если бы Наполеон победил Россию, Польша, конечно же, заново возродилась бы. В каких границах — не знаю. Думаю, вместе с Литвой, потому что еще в давние времена мы были объединены. Но нам интересно представить — и это очень обижает русских, не знаю почему, — а что было бы лучше для мира, для Европы, для России? Не было бы лучше, если бы Наполеон победил? Надо подумать, что это означало бы.

   Я думаю, что Александр I остался бы царем, только произошли бы реформы.

   — Но он потерял бы Литву и Польшу.

   — Конечно, многое бы потерял. Но все-таки, думаю, что Россия была бы обязана реформироваться под влиянием Франции. Не знаю, как долго могла бы существовать империя Наполеона, 10 лет, 15 лет, но потом, если бы даже ничего другого не произошло, он бы так или иначе умер…

   — Но Наполеон же не строил единого государства, он ведь строил систему вассальных государств.

   — Да, вассальных государств. Но если бы Россия на тот момент стала вассальным государством Франции, вопрос: не пошло бы это ей на пользу? Об этом надо без излишних эмоций подумать: может быть да, может быть и нет. Мы рассматриваем это с нашей сегодняшней перспективы, а с перспективы истории, возможно, оказалось бы, что это для развития России было бы положительным шагом. Трудно сказать. Для Испании французская оккупация оказалась довольно положительной.

   — Безусловно, Испания стала более современным государством после этого.

   — Да. Так что в этом смысле иногда победа — это не победа, а проигрыш — это не проигрыш. Может оказаться наоборот.

   — После Наполеона фактически началась оккупация, но первый период оккупации до 1831 года нельзя сказать, чтобы был достаточно демократическим, но лояльным для польских институтов власти.

   — Конечно, и свободы было довольно много, было как в Финляндии в те времена, не было полной оккупации.

   — А что было с национальной гордостью и с правами?

   — Права были в какой-то степени защищены, но все-таки память о независимости осталась в людях и желание освободиться от русского царя как польского короля. Мы его не считали серьезно королем, но он назывался польским королем и великим князем Литвы. В 1831-м было такое впечатление, что идет новая волна революций в Европе и что на этой волне Польша может освободиться. Расчет этот оказался ошибочным. Но надежда такая была, конечно.

   — Это было осознанием того, что Гродненский сейм был катастрофой и ошибкой?

   — Ну это уже и восстание Костюшко[75] подтверждало, тогда уже появился народ. Костюшко — это было первое народное движение против русской оккупации.

   — Но Костюшко — это следствие событий во Франции, Европа уже бурлила — Французская революция. А 1831 год — это все-таки, в первую очередь, польское событие, а не европейское.

   — Но ведь тогда и в Европе, во Франции, была революция. И была надежда, что после реставрации, которая произошла после падения Наполеона, всем это уже надоело. Прошло 10 лет, и все хотели каких-то изменений. Во всей Европе появились такие неспокойные моменты, потом следующий такой момент был в 1848 году. Польшу это затронуло, и сильно. Были большие восстания и в Познани, и в Кракове.

   — Это было в Пруссии и Австрии.

   — Да, а в России нет.

   — То есть это было частью общего восстания в Австрии.

   — Да, но и в Пруссии тоже было неспокойно, там это началось с 1848 года.

   — Это польское восстание в Австрии было борьбой за независимость или борьбой за другие национальные институты внутри Австро-Венгерской империи?

   — Я думаю, была надежда, что мы сможем полностью освободиться, но это была такая немножко романтическая надежда, ведь хотелось больше автономии.

   — И это дало больше прав полякам?

   — Да, австрийцы поняли, что они, как меньшинство, не могут силой удерживать свою империю, что должна быть какая-то договоренность между нациями. И то, что им удалось достичь компромисса с венграми в 1856 году, было огромным достижением в мышлении. Хотя победили, но все-таки часть власти отдали.

   — Можно сказать, что польские гражданские институты после 1848-го и 1856 года сохранились в первую очередь благодаря той части территории?

   — Да.

   — И польская культура там была более свободна?

   — Конечно, было разрешено издание книг и университеты, это все в Австрийской империи было легче.

   — А как было с проникновением польской культуры из Австро-Венгрии в Пруссию и Россию?

   — Такой процесс, хотя и с трудностями, происходил, ведь люди постоянно путешествовали. Россия часто отказывала в выездных паспортах, но нельзя сказать, что граница была непреодолимым препятствием. Вот как раз в своей новой картине я показываю, исторически аккуратно, что пересечь границу было довольно легко.

   — А позднее, в 1918 году, когда национальная гордость была фактически вознаграждена государственностью, что произошло с системой сдержек и противовесов между президентской ветвью власти, парламентом и региональными властями? Были ли гражданские институты того времени следствием гражданских институтов Речи Посполитой?

   — До какой-то степени, но была борьба за это. Первые заседания парламента — это был вообще поиск, какую форму выбрать, даже не ясно было, должна ли быть Польша монархией или республикой.

   А потом — какая республика должна быть, какой парламентаризм? Ведь люди из трех частей территории Польши привозили совсем разный опыт. Сейчас вот издали книгу деда моей жены Эльжбеты. В ней описана история этих всех территорий — где кому что принадлежало. Это и Корона, и Великое княжество Литовское, и Галичина. В парламенте была серьезная борьба, как все надо устроить, на каких примерах. Те, кто имел опыт царской думы, имели совсем другое мнение, чем люди, которые были в австрийском парламенте или в прусском — во всех трех парламентах были поляки. В результате все это оформилось не очень удачно, и так было до 1926 года: очень сильный парламентаризм и очень сильная тяга к авторитарной власти. Парламент стремился доминировать, в итоге там сформировалось большинство, которое захотело сразу взять всю власть в свои руки.

   — И парламент контролировал правительство?

   — Да, очень сильно, из-за этого правительство уходило в отставку одно за другим. К тому же там появились и были серьезно представлены меньшинства — они тоже заигрывали с разными движениями.

   — В том числе и коммунистической направленности?

   — Да. Это все было.

   — В итоге Пилсудский проиграл?

   — Он ушел в отставку, но потом вернулся уже с пулеметами. Хотя похоже, что его противники готовились к этому тоже с пулеметами.

   — И в 1926 году фактически установился другой режим в Польше?

   — Да. Он был, можно сказать, полуавторитарный — его нельзя назвать полностью авторитарным, потому что многие элементы демократии были сохранены. Однако теперь правительство могло себе гораздо больше позволить. Новая конституция была гораздо менее демократической.
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С Алексеем Баталовым, 1995 г.

   
Вот что я сейчас вижу: есть так называемая сильная власть, но при этом государство слабое, а есть сильное государство, но власть часто может быть совсем слабой, как, например, в Швейцарии. В Швейцарии власть слаба всегда, но государство очень сильное, потому что есть дисциплина в народе. И финны тоже нас удивляют: власти там в важных вещах всегда умеют договориться с оппозицией.

   А если есть сильная власть, как это случилось в 30-е годы в Польше, то нет достаточного контроля, и, кажется, что, например, армия попала в руки не очень компетентных людей. И то, что мы проиграли, — это не только потому что Германия была гораздо сильнее, но и потому что Польша не приготовилась к этой войне и что Рыдз-Смиглы[76], наш главный министр обороны, министр войны и главный вождь, оказался не очень талантливым.

   И есть такая мысль, которая для меня звучит страшно, что если бы мы были лучше подготовлены и силы были сконцентрированы на западе, а не разделены на отдельные маленькие группы, то может быть, если бы Польша ударила по Германии…

   — И хотя бы первые две недели продержалась…

   — …продержалась, то, может быть, тогда Франция с Великобританией решили бы, что с Гитлером надо покончить. Так что, может быть, мы проиграли очень важный момент, и, несмотря на героизм и смерть стольких людей, все-таки мы, Польша, не справились в 1939 году. И это очень больно, потому что страдания были огромные. Поэтому сейчас иногда думаем: может быть тогда был такой шанс.

   — Это был шанс для всей Европы.

   — Да, конечно. Пилсудский еще предлагал превентивную войну. Но никто на это не пошел. А это, конечно, многое бы спасло, если бы в начале 30-х годов, после того, как Гитлер пришел к власти, сразу ударили по Германии.
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   — Давайте перескочим через коммунистический период к 1991 году, вернее, к 1989-му. В тот момент опять началось становление гражданских институтов. Как это происходило, и получилось ли, с вашей точки зрения, создать систему, защищенную от авторитаризма?

   — Оглядываясь на 25 лет, которые прошли, кажется, удалось. Если авторитаризм появляется только сейчас, значит и конституция, и институты были построены хорошо. А когда видим, что сейчас есть такое сильное противостояние власти, значит, люди не допускают, чтобы парламентское большинство без уважения относилось к меньшинству. Это правда. Знаете, когда я вспоминаю эти годы, даже 80-е и 70-е, то смеюсь, что у нас институт гражданского мышления рождался на кухне, мы на кухнях обсуждали такие абстрактные вопросы: а если бы власть попала нам в руки, что мы бы сделали? Какие законы бы ввели? То, что мы не хотим коммунистов, было ясно, об этом не стоит говорить. А чего бы мы хотели? Например, я помню, мы дискутировали: а как назначать директоров театров? Кто это должен решать? Как сделать, чтобы мафия не захватила театр? Она на самом деле сейчас захватила, в большой степени, но 25 лет это тянулось — это еще не так плохо. И мы учились — были такие движения, я тоже в этом участвовал. Был такой семинар, назывался «Опыт и будущее», туда даже люди власти приходили, например, будущий первый министр коммунистического правительства Раковский заходил. И там обсуждался такой вопрос: а если бы мы были свободными, что бы мы сделали? И это было полезным. То, что нам удалось сразу после падения коммунизма ввести закон о самоуправлении, прекрасно, его бы сейчас никто не допустил. Сейчас политики ненавидят закон, где местная власть довольно независима. И сегодняшняя власть с этим тоже хотела бороться, но проиграла. Почувствовала, что народ будет против, и они после первой попытки отмены закона отступили.

   — Польша ведь достигла экономических успехов благодаря тому, что гмина[77] самостоятельная?

   — В огромной степени. Это дало возможность мелкому индивидуальному производству развиться. Мы не основываем нашу экономику на больших производствах, хотя страна большая.

   — Это позволило не создать тот режим олигархии, который сформировался в России и Украине?

   — Конечно. Мы этого очень боялись, но об этом заранее знали, это было понятно. И не правда, что в России никто не понимал, чем чревато появление олигархов — они уже рождались тогда.

   — А в 70-е годы кто входил в тот круг людей, с которыми вы общались на кухне?

   — Ну, это была так называемая интеллигенция. В широком смысле. Я думаю, это началось с 1956 года, тогда появились, например, клубы интеллигенции католической. Это было разрешено властью. Это было то, чего Гомулка у Хрущева добился — разрешения, что будут такие клубы. Им не разрешали расти, но влияние они имели огромное. Там люди встречались и многое обговаривали. А еще был такой еженедельник, который назывался «Попросту». Он начал выходить в 1956-м, но через год его закрыли. Он был левый, но очень либеральный.

   — А кто был главным редактором?

   — Ласота тогда был. Но знаете, все поколение диссидентов, тех, кто потом был диссидентом, — все там начинали. И Урбан там начинал, он был потом пропагандистом Ярузельского, спикером, который говорил от имени правительства. А на самом деле он имел огромное влияние на идеологию и очень раздражал людей, провоцировал. И знаете, все таким образом развивалось. Потом появился КОР (Комитет защиты рабочих), это 1976 год. А немного раньше, в 1968-м, была волна антисемитизма, которую возглавляла партия. И тогда же создавались клубы, группировки молодежные — все они уже тогда начали функционировать. И мы уже знали друг друга.

   — Но это движение было против антисемитизма?

   — Конечно. Это была защита университета, независимости и т. д. А антисемитизм выражался в том, что это местные коммунисты были против еврейских коммунистов. Потому что до войны основой польской компартии были евреи. Они имели большое влияние и в огромной степени были либералами в партии. И Филозов, и Марсистовский были либералами, они все участвовали в испанской войне и т. д. А местные, национальные коммунисты хотели их изгнать. Было такое разделение уже в 1956 году, в партии были две группировки, и хотя это звучит грубо, по-хамски, но это называлось жиды (евреи) и хамы (местные). И победили в 1956-м евреи — они были более либеральными. Позже это все смешалось, но напряжение между этими группами всегда было.

   — И Москва поддерживала антисемитизм?

   — Да, конечно. Ну, она всегда поддерживала то, от чего слабела местная власть. Эти националисты коммунистические были очень подозрительны — они прежде всего отрывали Польшу от Запада, в этом была их роль.

   — Итак, 1968 год.

   — Ну, среди молодежи уже было огромное число людей, которые не соглашались с этой системой.

   — И появились кружки.

   — Да. Они тогда уже были, это уже было достаточно развито, и там уже тайная пресса появилась — все это уже было. И потом пришел 1976 год. Когда повысились цены, начались забастовки и самоорганизовался аполитический Комитет защиты рабочих. И мы все давали деньги, иногда большие, для помощи семьям заключенных рабочих. И это был такой мост между интеллигенцией и простыми людьми.

   — А степень разрешенности этого комитета?

   — Он был, конечно, не разрешен, но он существовал открыто. Там был один известный священник, были бывшие марксисты — там никто на это не смотрел. Масоны. Так что это был сбор очень разнообразных людей, но их соединяла моральная позиция, что мы должны защищать тех, кто боролся за свободу.

   — И Терек не организовал аресты?

   — Арестовал нескольких. Посадили Куроня[78], посадили Михника, а других уже не посадили.

   — А они были в комитете?

   — Да, были.

   — А кто еще из известных лиц был в комитете?

   — А кто не был тогда? Была актриса Миколайска. Потом был священник Ян Зея, он, может быть, будет объявлен святым, очень интересный человек, пацифист еще со времен Первой мировой войны. Огромное число важных людей тогда вошло в этот комитет.

   — И он существовал до «Солидарности»?

   — Да. Но после введения военного положения там уже другой комитет был — помощи заключенным и их семьям. Он уже тогда был довольно большим.

   — И он уже был против государства?

   — Ну конечно. Это мне напомнило две вещи, о которых я уже говорил. В 70-е годы, когда я много путешествовал, партийным деятелям, которые потом меня приглашали на разговоры, была невероятно интересна, я удивлялся просто, Южная Америка. Они смотрели на Южную Америку с надеждой, они ведь знали, это чувствовалось, что мы уже настолько открыты Западу, мы столько путешествовали, что все знали, что социалистическая система безнадежна, что никакой ее победы не будет. Но они надеялись, что можно и сохранить деспотичную власть, и получить рыночную экономику. Это конечно до определенного момента было возможно, мы видели нечто подобное и на Тайване, и в Сингапуре — Сингапур вообще своеобразный, там было полное согласие на жестокую власть…

   — Ну на Тайване, наверное, тоже…

   — Меньше, ведь Кайши был настоящим диктатором, и его поддержка, похоже, не была такая большая, власть удерживала все силой. Южная Корея — тоже диктатура.

   Но это только в течение нескольких лет, в самом начале развития возможно, а потом оказывается, что диктатура уже мешает развитию страны — если нет конкуренции и законов, на которых можно основать конкуренцию, то побеждают не самые лучшие, а тогда экономика хромает.

   — И как они спрашивали?

   — Ну, им было интересно, чтобы я рассказывал о путешествии, но по их вопросам я сразу понимал, что именно их занимает — их не интересовала ни культура, ни идеология. Их интересовало, как люди могут жить без свободы и богатеть. Они надеялись, что и здесь это будет возможно. А второе, что их так интересовало, — это был уже самый конец правления Терека, они тогда мне разрешили делать картину о Папе Римском — спрашивали с огромным интересом: как организован в католической церкви отбор епископов, какой механизм, кто и по каким принципам может быть назначен. И это было интересно, они, конечно, помнили, что Ленин тоже изучал многие ходы иезуитов. Но, конечно, все эти подсказки, если основные вещи не работают, тоже не сработают.

   Остановлюсь на этом их интересе к тому, как епископов назначают. Уже было ясно, что коммунистическая система, ленинское мышление таково, что только средние люди пробиваются к власти. Никто выдающийся никогда не проходил этой проверки в построенной по ленинским принципам партии. И поэтому во всех странах во главе стояли очень мелкие люди, никаких сильных индивидуальностей не было вообще в коммунистической власти. И им было очень интересно: а как костел это делает, что там, с одной стороны, появляются сильные личности, а с другой — скандалов мало. Если посмотреть, сколько тысяч епископов в католическом мире, но при этом если в год один скандал произойдет — это уже много, бывает, что вообще ни одного. Никто там не нарушает принципов. Значит, отбор организован не так плохо.
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Каннский фестиваль. П. Собоциньский, К. Кесьлёвский, К. Занусси и др., 1995 г.

   
— И каким был ваш ответ?

   — Ну, я рассказывал то, что мне рассказывали в Ватикане. Что есть генеральный принцип: кандидат в епископы должен быть человеком из местной епархии. Пусть не всегда, но в принципе это помогает. И что этот человек во всех аспектах должен превышать средние данные. Но не слишком. Если он слишком превышает, то это уже плохо. Имеет значение его интеллигентность, талант организатора, то, как он молится, как он читает проповедь — он во всем должен быть лучше, чем остальные в его епархии. Но не намного лучше. Если намного — значит, надо его продвигать другим путем: сделать его ректором, если он действительно интеллектуал; поставить его во главе какого-то движения, если он великий организатор.

   — Но не административным путем.

   — Если у него талант чисто административный, так пусть будет экономом, но не будет епископом. А епископ должен все это соединять в себе. Но, знаете, такие подсказки не помогли коммунистам. Насколько я знаю, Ленин тоже, я уже говорил об этом, многому учился у иезуитов — он много читал, интересовался, как это у них устроено, и как устроен сам орден, ведь иезуиты успешно добивались многих целей.
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    Польша. 1976 год
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   — Вернемся к польскому обществу 1976 года. Расскажите, кто входил в тот круг людей, с которым вы общались на кухнях?

   — Ну, это была, я уже говорил, в генеральном смысле интеллигенция.

   — А конкретно, с фамилиями?

   — Ну, знаете, людей было много, десятки, если не сотни. Но можно отметить таких людей, как Мазовецкий, Михник — когда не сидели, потому что они сидели больше всех. Ну, я тогда Бальцеровича не встречал. Был будущий министр Скубишевский[79] из Познани. У меня не такая хорошая память на имена, чтобы перечислить многих.

   — А из деятелей культуры?

   — Ну, конечно, это были писатели, Тадеуш Конвицкий, Брандес, Киселевский[80]. Мы дружили с композиторами Лютославским[81], Пендерецким[82]. Это был тот круг интеллигенции, который держался вместе.

   — И Кесьлевский?

   — Кесьлёвский был тогда еще очень молод. Но, конечно, он уже тогда появился. Если бы взять список, я бы нашел десятки имен, но сейчас вспоминаются те, которые потом еще где-то появились, как, например, адвокаты Венде, Беднаркевич — те, которые защищали диссидентов, имели смелость их защищать. И, конечно, Бартошевский[83] — это был огромный авторитет и выдающаяся личность.

   Он потом дважды был министром иностранных дел. Но это был герой еще с времен немецкой оккупации, он участвовал в организации спасения евреев. За это попал в концлагерь Аушвиц[84], а потом в советские времена, кажется, 7 лет сидел в тюрьме. Так что это был действительно выдающийся человек, уже проверенный.

   — Он был очень пожилым человеком, когда министром стал.

   — Да. Он умер, когда ему было 92 года. И оставался советником премьер-министра до последнего дня. Это человек, который много сделал для примирения поляков и евреев и примирения поляков и немцев. Хотя он никогда ни на какие компромиссы не шел, он все говорил очень откровенно, даже на болезненные темы. Жаль, что его нет, потому что и для примирения с Украиной он был бы идеальным человеком. Потому что он вызывал доверие и своей биографией, и своим поведением, и он умел говорить правду так, чтобы дойти до соглашения. Он был в этом смысле принципиальный, но не конфликтный. Великий человек, он не так давно скончался.
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    Творчество. От физики к философии и кино
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   — Кто вы по образованию?

   — Я по первому образованию физик, это сильно на меня повлияло, хотя я не был никогда настоящим физиком, но это сформировало мое мышление. А потом — немножко философ. А на самом деле трудно сказать…

   — А как все-таки физика повлияла на то, что вы стали деятелем культуры?

   — Безусловно повлияла, по той причине, что я, как физик, столкнулся уже с современной физикой. Я уже в 50-е годы что-то понял: что Эйнштейн все поставил с ног на голову и что классическая физика — это уже прошлое, что это уже не современность. Это все произошло со мной еще в те времена. Это 1955 год, когда я решил стать физиком, поступил в университет. Знаете, я там встретил великолепных людей, и это было общество, в котором не было лжи, потому что в физике лгать очень трудно, почти невозможно. Там было видно, кто хороший, кто плохой, потому что было видно, какие у него работы.

   — В СССР диссидентская среда как раз вокруг физиков и формировалась, а в Польше было то же самое?

   — То же самое, большинство из них были потом диссидентами и выдающимися людьми. И это вообще было такое поколение… И Ангела Меркель тоже физик…

   — Химик…

   — Это практически то же самое. Так что мы их всех знаем как людей, которые формировались в такой интересной положительной среде.

   — Итак, как же получилось, что вы сначала перешли от физики к философии, а потом от философии к кино?

   — Знаете, я десятки раз отвечал на этот вопрос и сам себе, и всевозможным собеседникам, поэтому это уже пластинка какая-то, сколько раз я это все повторяю. Физика… Знаете, я должен был быть архитектором — все в моей семье были архитекторами.

   1955 год — это был период, пусть конец, но все-таки соцреализма, сталинизма, и я понял, что буду строить такие дома, над которыми мой отец потом будет издеваться, говорить, посмотри, какой неграмотный архитектор построил этот дворец культуры: ну как можно быть таким слепым и не видеть, что все пропорции ошибочные? И так далее. Я в последний момент решил: пойду на физику, там хотя бы все будет определенно и ясно. Я повторяю такую шутку, что я в физику влюблен до сих пор, вот только физика в меня не влюбилась. Я был средним физиком, не выдающимся. И по прошествии четырех лет понял, что Нобелевской премии в физике я не добьюсь. И пошел на философию. Но в Кракове это была настоящая философия, не марксистская. После 1956 года вернулся наш профессор, который был учеником Гуссерля[85], Роман Витольд Ингарден[86], и у него был нормальный куррикулум (программа) философского образования, не марксистского.

   Это интересно, потому что он переписывался с другой ученицей Гуссерля, Эдит Штайн[87], немецкой еврейкой, которая потом была объявлена святой. Она была еврейкой, но католичкой, монахиней, погибла в Аушвице. Я даже продюсировал картину о ней, о ее жизни. Она была великим мистиком и очень интересным философом. Первая женщина в Германии, которая добилась звания профессора философии.

   Это все были интересные люди, очень интересная среда.

   Позволю себе одно отступление. Когда я был студентом Краковского университета, там даже в коммунистические времена у нас был курс психологии, и это имело огромное значение, почти год мы изучали психоанализ, изучали Фрейда. Знаю, что в других университетах этого не было. Но мне это все казалось смешным, потому что мои сны были совсем другими. И мои воспоминания в кошмарных снах — совсем не такие, как мне господин Фрейд обещал. Чувствовалось, что опыт Фрейда — это опыт мещанского общества, которое никакой великой травмы не пережило. И эта сексуальная обсессия — это как будто локальная, местная точка зрения сытой Вены до Первой мировой войны.

   А говорю об этом потому, что сегодня мы заново глубоко пошли за Фрейдом и в современном обществе принято считать, что человек — заложник своих половых инстинктов, что с этим ничего нельзя сделать, что их нельзя контролировать. А это все неправда, можно их контролировать, все можно контролировать в жизни. Есть люди, которые это умеют. И этот детерминизм, т. е. то, что мы обязаны идти за своими инстинктами, этот жизненный принцип, утверждающий, что надо только быть собой, — фальшивый. Нехорошо, чтобы убийца был собой. Пусть убийца работает над тем, чтобы не быть убийцей.

   Но детерминизм, который распространился, он говорит: это необходимо. Если у вас такие гены, такие гормоны, вы не можете быть другим. Вы не можете жить с одной женщиной, потому что это против вашей природы. А я уверен, что культура помогает человеку в какой-то степени формировать свою судьбу и принимать решения, пусть и не совсем свободно. Мы никогда не можем быть абсолютно свободны, но более свободны, чем психология или социология нам объясняет. Просто детерминизм кажется мне колоссальной ловушкой нашей современной культуры. И это же касается рассказа: как рассказывать, если всё уже решено, а значит, нет выбора, нет свободы. Люди, которые считают себя либералами, в то же время утверждают, что свободы нет, что я должен быть таким, какой я есть.

   Я имею в виду, что постмодернизм разрушил вообще мысль о рассказе: рассказ невозможен, об этом писал Деррида[88].

   — Рассказ как литература?

   — Да вообще рассказ, даже обычный рассказ. Мысль о том, что ничего рассказать невозможно, — это уже абсурд.

   — Невозможно, потому что все запланировано?

   — Да, запланировано и еще распадается на куски. Нет никакой позиции, с которой можно было бы рассказывать. Shifting points of View (сдвигающаяся точка зрения) — это то, что сейчас появилось, с чем я часто сталкиваюсь в драматургии. И очень трудно объяснить молодым, почему американские картины имеют больший успех. А у них гораздо больше свободы выбора у героев. Они ищут всегда героев, которые что-то решают сами. А Европа очень часто показывает человека — страдающего героя, это жертва окружения, жертва обстоятельств.

   Я изучал философию, но я знал, что профессиональным философом не буду. Я занимался любительским кино, и оно принесло мне награды. После этих призов я пробовал поступить в киношколу, где был огромный конкурс и надо было бороться за то, чтобы меня приняли. Меня приняли как очень надежного, а после трех лет изгнали как безнадежного с факультета кинорежиссуры, кажется, в 1963 году. Это все в моих книжках есть, я это повторял десятки раз. Это важный опыт, когда человек видит, что в искусстве и вообще в жизни нет такой позиции, когда он мог бы уже сидеть спокойно, почивать на лаврах. Вам кажется, что вас признают, но есть кто-то, кто говорит: нет, наоборот. И все. Надо снова бороться за то, чтобы убедить людей, что вы правы, что вам есть, что сказать.

   — Какова роль ваших философских концепций в ваших фильмах?

   — Безусловно, она есть, хотя я не занимаюсь теоретической философией и даже не могу сказать определенно, кто на меня больше всего повлиял. Но такое абстрактное мышление меня не отпускает, поэтому я внимательно проверяю, нет ли в диалогах лично моего философского мнения — такого не должно быть. Иногда, конечно, оно там появляется, но это ошибка. Это другой язык. Мои герои не должны говорить моим языком, они должны говорить своим языком — в смысле мышления. Я должен подделать их способ самовыражения, плохо, если они говорят мою правду — это очень опасно. Мы об этом много с Тарковским говорили. И Тарковский сам заметил, что случается, что он в интервью журналистам говорит слова, которые являются диалогом из его картин. И это признание ошибки: я что-то делаю не так. Если те же слова подходят и для картины, и для интервью, то, значит, это мои слова, мои герои не должны их произносить с экрана. И я с ним полностью согласен.

   — Но есть же и наоборот. Вот Флобер говорил, например: «Госпожа Бовари — это я». Писатель самовыражался через героиню…

   — Ну, он через героиню выражался, но он допускал все ошибки своей героини, которые тоже видел как свои ошибки. Это просто хорошо сказано, что мы всегда идентифицируемся не только с главным героем, а с любым героем. Это было бы смешно, посмотреть на толстого Флобера и сказать: мадам Бовари — это он. Не только она, все герои его романа — это всегда был он. Но надо оставить героям немножко автономии, немножко свободы. Если мы их полностью ставим на позицию нашей собственной правды, тогда они умирают, они превращаются в бумажные лица.
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С Андреем Тарковским, 1983–1984 гг.

   
— А новый фильм, насколько я читал сценарий, весь изначально философский?

   — Да, безусловно.

   — Но этот фильм точно имеет философскую концепцию?

   — Я бы хотел, чтобы мой зритель все сам понял и догадался. Там есть основа — это миф о Фаусте. А Фауст — это тот, кто хотел разумом прорваться через тайны жизни. А мы знаем, что это невозможно. И там еще есть мотив — у Гете это юность, а у меня больше власть, желание иметь власть над людьми и подчинить себе хотя бы одного человека. И это, конечно, очень негативная страсть. Я смотрю на дерево — там тоже происходит борьба: одно дерево хочет закрыть солнце другому дереву и подчинить его себе. Так что это природное стремление, но культура должна нам дать способ контролировать наши звериные инстинкты. И об этих звериных инстинктах тоже много говорится в картине.

   — Но, в отличие от Гете, у вас нет постоянного диалога между Фаустом и Мефистофелем. Вы это дьявольское убрали из истории?

   — Нет, наоборот. Я думаю, что мой герой идет против дьявола в такой степени, что дьявол уже может не вмешиваться. Он лишь несколько раз там появляется, когда мой герой стремится делать добро. А это под запретом. Дьявольская мысль такова, чтобы добра не было.

   — Фильм «Квинтэссенция»?

   — Это то, к чему сегодня физика вернулась, мне это кто-то из моих коллег подтвердил. Знаете, было такое мнение, что это то, что заполняет Вселенную, что она не может быть пустой. И такая концепция была уже в XIX веке, потом она рухнула, но сегодня снова вернулась. Только тогда была ассоциация с химическим эфиром, который сейчас никакого смысла не имеет, это не то, чем мы пользуемся, когда делаем анестезию.

   — То есть получается, что зло заполняет пустоту?

   — Нет. Зло может заполнять пустоту, но добро тоже может. И они в постоянной борьбе.

   — То есть, если взять сегодняшний мир, если добро не активно…

   — Ну, значит зло победит. А оно уже много раз в истории побеждало, так что никакой гарантии, что так не случится, у нас нет. Наоборот, если возьмем Апокалипсис, там пророк говорит, что Зло дойдет до пика перед концом мира. И я этого чуть-чуть боюсь.

   — Но насколько совместимы физика и религия?

   — Абсолютно совместимы. Если вообще разум совместим с религией, а для меня это основное — то, на чем основано христианское западное мышление, — чтобы разума не бояться. Это то, что произошло в определенной степени, но не полностью, на Востоке — там расхождение разума и веры пошло уже гораздо дальше, хотя мы с Востока взяли все греческое мышление.

   — Мы говорили о физике и разуме…

   — Знаете, это для меня очень важный сюжет, и мне кажется, что очень интересный, потому что он касается также украинской идентичности. Если посмотреть, как исторически складывались отношения разума и веры, Евангелия и греческой философии, то там, в греческой части Римской империи, они уже тогда, с самого начала, от святого апостола Павла, который заходил на Агору, его не приняли. Но потом это пересечение греческой философии и вообще философии как таковой и религии в христианстве произошло успешно, в отличие от ислама. Это так важно потому, что когда в исламе тоже происходил расцвет исламской культуры и науки, они обогнали в те времена западное мышление и христианское мышление, были гораздо богаче и больше развиты — вспомним таких выдающихся философов и ученых, как Аверроэс (Ибн Рушд) и Авиценна. Но по решению одного халифа (я об этом уже упоминал раньше), который жил, кажется, в XIII веке, всех философов убили, чтобы прекратить греческое влияние. Постепенно ислам дошел до того состояния, в котором он сейчас находится. Он не находит общего языка с современностью. И терроризм — это результат отчаяния. Когда нет выхода, если человек не видит для себя будущего…

   Но к чему я возвращаюсь — с помощью Фомы Аквинского и Августина в первую очередь в христианском мышлении удалось утвердить положение о том, что разум не может быть против религии, потому что в ней тоже должна быть правда. Если есть конфликт — надо искать, кто от правды отходит.

   Вернусь к тому, что святой Фома привнес учение Аристотеля в западную церковь, католицизм и протестантизм, и особенно в западное мышление, они с доверием относятся к разуму. И здесь прошел перелом — я об этом уже говорил, но сейчас, может быть, лучше это сформулирую — перелом со времен Ньютона, а вообще — Ренессанса: человек в Европе начал верить в себя.

   И, безусловно, из всех великих цивилизаций мира европейская была самой высокой, мне это случилось как-то сказать в присутствии господина Горбачева, когда он был президентом Советского Союза. Это уже под конец, где-то в 1989 году, после визита Рейгана в Москву, когда Горбачев приехал в коммунистическую Польшу, тогда первым секретарем был Ярузельский, а премьер-министром — Раковский.

   Они тогда решили, что умеренных диссидентов тоже надо пригласить на встречу в Варшавском замке, это был прямой телевизионный эфир, с трансляцией на Россию. И неожиданно мне записку прислали: вам надо выступить. Вайду тогда не пригласили. Я, конечно, должен был о нем что-то сказать. И мысль была такая: не навредить Горбачеву — это было не в наших интересах, — но, с другой стороны, подчеркнуть, что я не из этой компании, не из этого клуба.

   Когда я получил записку, что надо выступить, то, думаю, что с помощью Святого Духа, я высказал мнение, что было много разных великих цивилизаций в истории мира — египетская, китайская, индийская, арабская, южноамериканские — майя и т. д., но только одна довела до такого ускорения развитие человечества — это иудео-христианская основа. И это не случайно, не потому, что так сложилось. Ни одна другая религиозная мысль не поставила человека так высоко, как сына Бога. А мы не только сыновья, Христос был человеком, значит, он был нашим братом. И это освободило наше мышление в такой степени, в какой никакая другая религия никого не освободила. В этом корни этого развития, именно поэтому сейчас летают самолеты, ездят автомашины. Такого ускорения никогда в истории не было, даже опасно, как мы проживем это ускорение. И я тогда сказал в Варшавском замке в присутствии Горбачева, перед камерами, что если Советский Союз находится сейчас в таких экономических, социальных и технологических трудностях, то, может быть, причина в том, что он слишком далеко отошел от иудео-христианских корней. Конечно, русских удивляет, если я говорю иудео-христианские, мы на Западе это приняли после Второго Ватиканского собора[89].

   Мы не разделяем этого, мы говорим, что у них одни и те же корни, говорим: наши старшие братья в вере. В православии этот процесс еще не произошел, там это отрицают, там есть мысль об убийцах Христа, там забывают, что, нам кажется, что убийцами Христа были все люди, а не евреи. Но важно, что это было высказывание, которое ясно показало, что я не из круга власти, я попробовал подсказать что-то такое, чтобы все-таки наша цивилизация разума не боялась. Она от разума… Но потом со времен Ньютона и Галилео началось такое искушение, что человек стал думать, что он такой сильный, что он может сам спасти себя. И это спасение — это победа гордыни над реализмом. Реально человек должен видеть и свою слабость, свои ограничения, и свою силу. А мы хотим видеть только свою силу.
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С женой Эльжбетой и сыном А. Тарковского, 1992 г.

   
Еще раз подчеркну, что современная физика изменила наши представления. До половины XX века магическое мышление, а значит, религиозное мышление, казалось признаком какой-то отсталости. А сейчас наоборот. Это еще Эйнштейн говорил: если кто-то не чувствует тайны — он слепой. Тайна появилась заново. Мы отбросили этот детерминизм, который объяснял, что мир такой и будет таким, каким должен быть, он не может быть другим, есть только один путь. А мы вошли во время пробабилистики, где оказывается, что есть огромное пространство для неопределенного, и мы не знаем, кто за этим стоит и почему нас сегодня может сбить эта машина с пьяным водителем, или не нас, а кого-то другого. Мы начали замечать, что жизнь наполнена тайной, и человек от кого-то зависит или от чего-то, если кто-то не верит в Бога как персону, как в личность. И поэтому в современном мире, в мире XXI века, если человек верит только в разум — он отсталый, он уже где-то в арьергарде, а если кто-то чувствует тайну — он более авангардный. А было наоборот. Это перелом последних лет. И поэтому я разума не только не боюсь, но у меня и надежда на разум. Если он приближается к правде, он объясняет и помогает почувствовать то, чего мы раньше не понимали. А с другой стороны, известно, что разум — это только одно из средств, инструмент, которым мы познаем мир. Но есть и другие инструменты. Разум — не отдельный, не исключительный инструмент. А людям Просвещения казалось, что, кроме разума, ничего нет. Они не понимали ни интуиции, ни тайны. Не видели тайны. И очень интересно, что это изменилось сегодня. Для меня это было самым важным в моих картинах. Мне кажется, в них я пробую выразить мои чувства, сказать, что за всем стоит тайна и что эта тайна — это, может быть, личность высшей интеллигентности, и в этом смысле возможно, что я ближе к этой современной физике, которой меня учили, и меня тянет к этому.

   Я только что услышал: слово «квинтэссенция» заново вернулась в язык современной физики. Это название моей картины, но, конечно, это только такая декоративная добавка, это никакого особого значения не имеет. Но место разума и доверия к разуму для меня очень важно, и то, что разум ведет человека к осознанию самого себя, своей судьбы, своей жизни, может быть, более глубоко, если мы только принимаем наши ограничения. А если абсолютизировать разум, мы тогда теряем доступ к правде, мы тогда уже не имеем во всей полноте средства, чтобы приближаться к правде. Ну, это, знаете, теория, но для меня было очень важно это сказать, потому что это объясняет мою позицию и то, как я смотрю на мир, на историю.

   Мне это напоминает мои последние опыты. Знаете, я поклонник самолетов, у меня дядя строителем самолетов был. Дома у меня даже стоит часть самолета в качестве мебели. Я несколько раз посещал курсы пилотажа в Швейцарии. Конечно, не получил патента, но к этому меня очень тянет. И как-то мой знакомый в Бельгии предложил мне полететь с ним на маленькой машине. Мы поднялись, он отдал мне штурвал, и мы полетели на Ватерлоо. И вспомнился Наполеон, его поражение под Ватерлоо. И сразу появился вопрос: а могло ли быть по-другому? Детерминист скажет, что это не могло по-другому закончиться, так бы Гегель сказал. А я скажу: а сколько других возможностей было? А может быть, Наполеон что-то не то съел вечером, ночью не спал, а может быть, там вода поднялась в лесу, и кавалерия попала в тот лес?

   — А может быть он узнал о Груши[90]?

   — Все возможно. Только интересно, что на все это или смотрим с точки зрения тайны: кто-то стоит за историей, или с точки зрения детерминизма: не могло быть по-другому. Отсталые люди говорят, что не могло быть по-другому (это позиция Гегеля).

   А мне кажется, более современные люди знают, что во всем есть тайна. Почему империя Чингисхана распалась, хотя была самой великой империей в истории человечества? А почему империя Наполеона рухнула? И какое будущее нашей империи, Евроатлантической цивилизации? Она уже у конца или она в середине пути и еще будет развиваться? Это все для меня очень интересно. Вычислить ответ невозможно. Если кто-то верит, что это уже неизбежно — значит, он слепой. Он не видит, что в этом есть тайна. Мы не знаем, что будет. Для кого-то, может быть, это выглядит как наивность, а на самом деле это более научный подход, чем у просветителей. Опять можно вспомнить цыганку, которая гадает о будущем. Над этим люди до сих пор смеялись, а сейчас физика говорит, что будущее в современности уже заключено. И это не детерминизм. Есть точка зрения, которая утверждает, что можно сказать, что то, что будет, уже было. И это не означает, что нет свободного выбора. Это парадокс, но это можно совместить. И мне это очень интересно. Мы имеем свободный выбор, а кто-то заранее знает, каким он будет.

   И это, знаете, выражается в том, как вы обычно говорите. Если вы мне говорите, что человек — преступник, потому что у него родители были преступники, а значит, надо его или кастрировать, или в заключение посадить — ну, это, знаете, евгеника, теория начала XX века о том, как изменить опасных людей.

   — Ломброзо пытался вычислять преступника по внешнему виду.

   — Да. Все это ошибочно. Может быть, какая-то статистика это частично подтверждает, но тут хватит одного процента, который доказывает, что это все не так. Бетховен был неполноценным ребенком, а какой путь ему был уготован! Было бы неприятно думать, что его могло не быть в истории. Так что такой подход мне кажется ближе к правде. И мысль, что человек сам себя не спасет, — это для меня очень важное открытие, надо себе об этом напоминать ежедневно, потому что в течение дня мне кажется, что я могу спасти себя сам. Но это ложь.

   — Когда вы выступали перед Горбачевым, вы затронули все-таки тему Вайды?

   — Да.

   — И как это было?

   — Ну, знаете, глупо получилось… Я потом говорил с нашим премьер-министром Раковским.

   Они пошли на прогулку по Старому городу с Горбачевым. Для Горбачева, конечно, были гораздо важнее другие выступления. Было очень важное выступление профессора Круля, социолога, который просто спросил о Катыни: какое мнение у Горбачева об этом, будут ли открыты документы и т. д. Горбачев на это не ответил. Потом там появился удивительный священник-историк, который начал так неинтересно рассказывать о средневековье и о том, что была такая доктрина, что против неверующих можно употреблять все средства борьбы и обмана, неморальные средства. Если они неверующие, их закон как будто не касается. И что Рим и Папа Римский высказался, что это ересь и законы морали распространяются и на неверующих. И наконец священник спросил: доктрина Брежнева очень похожа на эту ересь, а вы, господин президент, согласны, что противников можно уничтожать неморальными средствами? Что доктрина Брежнева об ограниченном суверенитете — это доктрина еретическая, или Папа Римский был прав? И Горбачев ответил. Сказал, что это очень глубокая мысль и недостаточно так кратко ответить, он пришлет ему письмо, касающееся доктрины Брежнева. И спустя полтора года он письмо прислал. Но он тогда официально отказался от доктрины Брежнева. Так что это была провокация. Там были такие серьезные выступления. Что касалось меня, наш премьер-министр сказал, что Горбачев только спросил: «А тот режиссер, он еврей? Потому что не выглядит». Это иудео-христианство его так поразило, все остальное он пропустил мимо ушей.
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    О фильмах
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   — Как вы считаете, какой из ваших фильмов наиболее полно отражает вашу философскую концепцию?

   — Знаете, трудно сказать, потому что это зритель должен сам почувствовать, на кого что повлияло. «Иллюминация», «Императив», «Парадигма» — это те картины, в которых это есть. И даже в фильме «Сердце на ладони», снятом вместе с Украиной, есть такая постмодернистская издевка над постмодернизмом. Это тоже чистая философия, это снято только по этой причине, не для чистого развлечения.
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На съемках фильма «Иллюминация», 1973 г.

   
— А об «Иллюминации» еще раз расскажите.

   — «Иллюминация» — это была моя такая, как бы это сказать, внутренняя биография, потому что то, что произошло с моим героем, то, как он женился и т. д. — это все не похоже на мою жизнь. Но то, чем он интересовался, что переживал, — это моя история. И то, что меня после физики так тянуло еще и к биологии, которую я уже не изучал, потому что понял, что биологом я тоже не буду, хотя, когда учился философии, — мне очень хотелось приблизиться к знанию материи, живой материи, какой ее тогда биология объявляла.

   — В первую очередь антропология?

   — Нет, генетика. Антропология, боюсь, с точки зрения научной точности еще очень молода как дисциплина. Но мне было интересно, что происходит с человеком. И этот взгляд, что, с одной стороны, человек — это механизм, как уже в XVIII веке говорили. Паскаль так относился к животным, и в человеке тоже видел машину, считал, что уколом можно повлиять на человеческие знания, на человеческие чувства, на человеческую личность, можно на все повлиять уколом. Можно просто взять какие-то фармакологические средства и поменять мышление, чувства, решения. И тут возникает вопрос: это еще вы или это уже не вы после применения какого-то химического средства или после операции? Поэтому операция на открытом мозге — это был для меня прежде всего философский опыт, как это выглядит. Но насколько это неполная правда? Не так давно в одном из фондов, в котором я участвую, мы проводили открытые дискуссии, «круглые столы», и один из них касался мистики. В западном смысле, в русском это слово значит не то. Мистика — это контакт с Богом или Абсолютом напрямую.

   — Ну, в русском мистика — это скорее фантастика…

   — Нет, это в советском, это не в русском. До революции еще у Бердяева мистика значит то же самое. А потом большевики переиначили значение этого слова. Но если мы назовем это просто «контакт с Абсолютом», чтобы не сказать «контакт с Богом», напрямую, без посредников, — это очень для меня интересно как достижение человечества, что у человека — и в буддизме, и в других религиях — появляется такой опыт. Как будто человек приблизился к силе, которая выше его. И об этом на этом нашем «круглом столе» говорил невролог, великолепный специалист, который подробно объяснял, какие химические процессы в мозге происходят, какие субстанции в каких районах мозга влияют на такой способ переживания. Прекрасно это все объяснил. Убил всю тайну. А под конец добавил такую мелочь. Взял книжку из своей сумки, показал ее и сказал: я вам об этой книжке тоже расскажу — сколько здесь целлюлозы, сколько здесь свинца в бумаге, но то, что это Гамлет, я вам еще не сказал, поэтому ничего мое объяснение не объясняет. Если есть материальная основа того, что мы переживаем, это не значит, что мы этого не переживаем. И это не противоречит тайне. Вот так просто, и это мне очень помогает. Я об этом тоже думал. И в «Иллюминаци», и в «Императиве» найдете темы, которые мы сейчас обсуждаем, и в новой картине «Эфир» это тоже будет.

   — А «Парадигма»?

   — Ну, я там тоже вокруг этого крутился. Но там был еще вопрос этический. Если за правду человек платит ложью в жизни, ему уже правда недоступна. Меня поразила мысль святого Августина, он говорил, что необходимым условием контакта с правдой, а значит с Абсолютом, является чистота сердца. Это значит, что человек, скажем его словами, грешный контакта с правдой никогда не достигнет. Грех этому мешает. А чистота сердца — это безгрешность. Даже человек, который где-то отдался самой правде. И для меня это очень красивая мысль. Это объясняет, почему доктору Менгеле, этому известному преступному врачу в концлагере, в Аушвице, все эти эксперименты ничего не принесли — он ничего не добился. Поскольку его намерения были ужасны, деятельность преступна, то эксперименты на заключенных ни к чему не привели.

   — А выражение «ложь во спасение», оно с этой точки зрения что означает?

   — Это уже такая чисто этическая ловушка: уничтожить одного, чтобы спасти трех и т. д. Но тогда возникает вопрос: как человек соотносит себя и свое решение…

   — Имеет ли он право решать.

   — Мне кажется, что человек с самым чистым сердцем получит подсказку, как поступить. А если будет думать, что сам, своими силами это решит, это уже опасно.

   — А высказывание, кажется, Евтушенко «добро должно быть с кулаками»?

   — Знаете, это сказано практически, он был практическим человеком, и он добился своих стадионов, полных молодежи, это его кулаки этого добились, потому что поэты нормально не добиваются этого. Я об этом говорю с огромным уважением, мне это очень нравится, что он добился такой популярности и такой толпы на своих выступлениях, но он тоже допускал позорные выступления. Хотя, знаете, иногда правду и добро надо защищать с кулаками, это правда. Если моих близких убивают, я должен бороться, и тогда можно признать, что эта война имеет оправдание. Это даже Ганди повторял, хотя был против насилия, но говорил, что в защиту ценностей насилие иногда кажется необходимым.
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    Итальянское кино. Италия 50-х
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   — Мы затронули итальянское кино 50-х годов и историю Италии 50-х. Какой была Италия тогда?

   — Италия, которая тогда индустриализировалась, которая вышла из войны без больших разрушений… Все-таки Муссолини и итальянские фашисты довольно успешно модернизировали Италию, построили инфраструктуру, начали строить автострады, объединять Италию, уничтожили мафию на Сицилии, которая вернулась лишь после войны. Я не хочу сказать, что были достижения у итальянского фашизма, но пока он не сблизился с Гитлером, определенные достижения можно заметить. Но, конечно, это была авторитарная власть. После войны Италия как будто забыла все, что было, знаете, многие из бывших фашистов — это основа коммунистической партии, они все пришли к Тольятти[91].

   Раньше главной силой фашистов был район Флоренции, Эмилия-Романья, а потом это была база коммунистов.

   — У нас об этом не знают, это очень важный момент.

   — Ну, просто, знаете, тоталитаризмы все-таки близки. Был итальянский фашизм, был испанский фашизм, в Германии никакого фашизма не было. Но это все были левые идеологии. Они все выросли из Маркса, из критики капитализма и поэтому были близки, они были авторитарные, не были правыми.

   — В Италии, получается, не было в достаточной степени люстрации и трибуналов?

   — Не было. И даже Германия… по поводу этой «холодной войны» и «железного занавеса» — это все не произошло так серьезно, как должно было произойти. И люди перепрыгнули сразу к новой власти. Но развитие Италии и эта договоренность между христианскими демократами и коммунистами вела Италию к огромному подъему уровня жизни. Произошла индустриализация и урбанизация, и был план Маршалла.

   Огромные деньги пришли тогда. И это все видно в жизни, а в кино показано все наоборот. Показано, как люди страдают, сколько жертв в этом развитии, сколько людей, которым не удалось ничего добиться, и это тоже правда. Только это не главная правда, и поэтому неореализм в Италии никакого успеха не знал.

   Интересно, что тот неореализм, который нравился всему миру, вызывал сочувствие, только в Италии не пошел, у них тогда просто было совсем не то настроение, в котором они переживали эти 50-е годы. Но это мелочь, в истории так бывает, знаете, время Диккенса — это тоже радостные времена для Великобритании…

   — А Диккенс мрачный…

   — Мрачный, и Золя тоже. Значит, это люди, которые внимательно смотрели на тех, кому не повезло. Но стране и обществу в большинстве повезло в то время, они развивались. И если мы смотрим на страны третьего мира, на Индию, на Китай, — какая цена, сколько им приходится платить за развитие? Мы тоже платили в XIX веке, и наши предки, дети работали на шахтах и умирали, и это все было, и это была основа нашего богатства. Сейчас стало модно говорить, что мы разбогатели благодаря колониям — мне кажется, что это преувеличение, потому что это не труд колониальных рабочих создал богатства Европы. А сырье, которое мы привозили, знаете, трудно сказать, кому оно принадлежит. Людям в Африке оно до сих пор было бы бесполезным. Так что здесь много демагогии, люди не исторически смотрят на прошлое, хотя Европа была скомпрометирована в определенных моментах, особенно в XIX веке, когда, например, бельгийское королевство в Конго вело себя по-варварски, это позор для всей Европы.

   — Но это было тогда, когда Великобритания уже поменяла свое отношение к колониям.

   — Конечно, бельгийцы — опоздавшие колониалисты, но они оставили самое нехорошее впечатление.

   — С кем из тех итальянских режиссеров, о ком вы говорите, неореалистов в 50-х, потом вы общались?

   — Общался со многими. Но, знаете, это поколение повлияло на поколение старше меня — это поколение Вайды. Он сделал картину о поколении, которое было на самом деле под сильным влиянием неореализма, картина называется «Поколение» («Генерация», 1954 г.). Это его первая полнометражная картина, которая была сразу показана по всему миру. Она была очень удачна с художественной точки зрения. А политически там была пропаганда, довольно примитивная. Но сделана хорошо. В стиле неореализма. Когда я входил в кинематограф, это было уже другое поколение, и, конечно, там были такие люди, как Де Сика[92][93], которые мягко перешли от неореализма к такому, скажем, более комедийному видению Италии. И, знаете, там самым важным для меня был Висконти[94], конечно.

   В 60–70-х годах, которые мне гораздо ближе, появились те люди, которые сильно на меня повлияли. Это, конечно, Феллини, Антониони, Пазолини и Висконти, который начал раньше, сделал несколько неореалистических картин, но потом он предложил свой путь, для меня самый интересный. Ну, конечно, там были и другие, но итальянское кино прошло такую эволюцию… Оно еще в самом начале своего расцвета было сильно связано с христианством, с католичеством — это у Феллини очень видно, — а потом оказалось, как всегда, что в политике только левые заинтересованы в искусстве, и получилось, что большинство режиссеров, как и писателей, пошли к левым. И стали модными людьми, как Джилло Понтекорво — хороший режиссер, безусловно, как Джулиано Монтальдо, Бернардо, Бертолуччи. Все эти картины были сделаны под сильным влиянием французского мая 1968 года.

   — Бертолуччи с каким фильмом встал в этот ряд?

   — «1900»[95] — это была такая политическая картина, которая довольно просто объявляла свои идеологические принципы, но меня это не убедило, по правде сказать. А вот Висконти — да, он изменился, он, знаете, тогда, когда делал первые свои великолепные картины, был кем-то другим, а потом «La terra trema» («Земля дрожит», 1948 г.) — это были такие более схематические картины неореализма. А потом появился «Рокко и его братья» (1960 г.), это уже совсем другой Висконти, особенно его «Туманные звезды Большой Медведицы» (1965 г.) — это те картины, которые он делал в 70-е годы. Но для меня из его картин лучшая — «Леопард» (1963 г.).

   — Вы в чем-то себя считаете продолжателем итальянского кино?

   — Нет, не могу этого сказать. Я в Италии снял практически только две картины, и они не слишком с Италией связаны, так что не могу этого сказать.

   — Это какие?

   — Чисто итальянско-французской картиной было «Черное солнце» (2007), а раньше «Парадигма» (1985), итальянско-французско-немецкая картина.

   — Ну а влияние Феллини на себя вы чувствуете?

   — Знаете, не напрямую, потому что мы с Феллини говорили об этом, и я ему завидовал, что у него такие великолепные цветные сны, а он мне завидовал, что я спокойно сплю, без таких снов. Мы так шутили. Я помню, рассказывал ему, какая у нас борьба с цензурой, что политбюро занимается картинами, а Феллини мне не сочувствовал и говорил: я вам так завидую, вы такие важные, что вами занимается самая высокая власть страны, а нами никто не хочет заниматься, им все равно.

   — Но это тоже шутка?

   — Ну, такая полушутка. Это о равнодушии, с которым политики относились к искусству, оно от этого тоже сильно страдало.

   — Давайте о Лампедузе[96] поговорим. Вы говорили о романе «Гепард» или о другом?

   — Да.

   — Что вы о нем думаете?

   — Знаете, для меня это одна из самых важных книг XX века, автора можно поставить рядом с Томасом Манном[97], Камю и другими главными писателями этого века. Но эта книга была уже жертвой левой диктатуры в Италии, так что в самом начале главные издательства отказались печатать роман.

   — Это в 50-е годы?

   — Нет-нет, это были уже 60-е, уже когда левые имели всю власть над культурой в Италии. Это после смерти автора, когда рукопись появилась и издательства Раццоли и Мондадори отказались это печатать.

   — Отказались под давлением политиков?

   — Не политиков, просто художников левых, они создают всегда группу давления.

   — А кто были эти левые деятели искусства, которые влияли на страну?

   — Многие, знаете. Тогда, конечно, влиял Альберт Моравиа[98], это первая фамилия, которую я бы назвал. Но в те времена вообще практически вся власть над культурой уже была у левых. У меня есть фотографии в альбоме с будущим вице-премьер-министром Вальтером Вельтрони, тогда критиком газеты «Унита», который сейчас тоже вернулся к кинокритике. Это были те люди, которые имели полную власть над культурой. И до сих пор имеют огромное влияние.

   — То есть в Италии культура была в значительной степени не бизнесом, а политикой?

   — Конечно. В 60–70-х годах абсолютно все пошло в этом направлении, следуя совету философа Грамши[99].

   — А польское кино в эмиграции, оно осталось польским или стало американским?

   — Если кто-то снимал в Америке, он должен был снимать американские картины по американским стандартам мышления…

   — Полянский?

   — Он делал чисто американские картины, но он достиг такой степени универсализма, что ему многое удавалось в этих картинах, как и другим его коллегам. Тот же Милош Форман умел так это сделать, что, кроме первой картины «Отрыв» (1971), которая была чисто европейской, его следующие уже были по-настоящему американскими. Это очень смешная картина, которая была абсолютно не смешной для американцев, а для европейцев очень.

   — А Форд[100] снимал в Америке?

   — Нет. Он снял в Германии, в Берлине, и потом после своей эмиграции снимал в Дании, Солженицына снимал.

   — И эти фильмы были чем-то знаковым для Польши?

   — Нет, они не сыграли большой роли, это были не самые удачные картины. Форд умел делать картины, когда имел власть и сотрудничал с молодыми, которые ему очень помогали, и тогда были картины удачные. А те, что делал на Западе, — они уже другие.

   — Он был здесь диктатором?

   — Ну, он имел огромную политическую власть. И это даже в тот момент, когда ему не повезло, он потом заново поднялся. Потому что одну картину цензура сняла, на основе книги Марека Хласко, это было совместное производство с Германией. Так что это была очень рискованная история, и Гомулка не допустил эту картину в прокат. А Форд все это пережил, и оказался заново автором власти.

   — Почему он уехал?

   — Ну, дело было в антисемитизме… В 1968-м, когда он почувствовал, что теряет опору своей власти, тогда и уехал.

   — И правильно ли я понимаю, что это все означает, что польское кино очень национальное по своей основе, что никто из польских режиссеров не остался польским после эмиграции?

   — Трудно сказать, потому что Жулавский[101], который эмигрировал, он остался польским. И Сколимовский[102]. Но это, знаете, разница больше Европа — Америка, а не Польша — Европа. Еще Боровчик[103]делал такие картины во Франции, которые тоже были в польском духе, я бы это отметил.

   — Ну, а остальное польское искусство, не только кино, но и живопись, музыка, литература?

   — Ну, музыка… Трудно сказать, что это национальное в XXI веке. В XX веке уже Пендерецкий больше удивил Запад тем, что пошел в направлении религиозной инспирации, этого никто в это время не делал, это было очень немодным. То же самое сделали Войцех Киляр[104] и Горецкий. Им это удалось. За это их ругали, но они с этим прорвались к публике, это было их достижением.
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С Кесьлёвским и Сколимовским, 1993 г.

   
— И в Польше тоже? Или не дали состояться?

   — Нет, дали. Его власть не любила, но ему никаких трудностей особенных не создавали.

   — То есть не национальное искусство, а все-таки европейское?

   — Знаете, это трудно определить, я бы не сказал, что в этом есть противоречие, потому что европейское должно иметь свой национальный характер. Но мы ведь понимаем французское искусство или испанское, которое может быть европейским и в то же время имеет какую-то характеристику национальную. Ну возьмем, например, «Кармен» — кому это принадлежит? Автор даже в Испании не был…

   Сюжет испанский, но музыка больше вдохновение, а автор француз, Жорж: Бизе, и поют по-французски. То, что искусство имеет вообще характер местный, это типично для Европы.

   — Но, наверное, это было более типично в XX веке, не в XXI?

   — Конечно. Ну, а сейчас Европа просто вообще почти замолкла.

   — Но это хорошо, что Европа стала настолько космополитичной, или для искусства это плохо?

   — Я бы не сказал, что космополитизм так мешает, но я думаю, что это уже тоже категория XIX века. Сейчас вопрос в том, что Европа столкнулась с массовой культурой: Европа была всегда очень вертикальна, а из Америки пришел горизонтальный размер. И то, что популярно, стало допустимым. В Европе раньше считалось, что все, что популярно — это низко. На самом деле так и есть. А сейчас это приносит огромные деньги и развлекает огромное число людей… То, что эти люди на низком уровне развития, это уже никому так не мешает, как еще 20–30 лет назад.

   — А 30 лет назад мешало. И в чем это выражалось?

   — Просто было не принято смеяться над плохими шутками. Трудно было плакать над теленовеллами и вообще было бы стыдно признаться, что кто-то вообще смотрел эти теленовеллы. Люди не признавались даже, что читают жанровые романы, но их читали в поезде. Это не литература, это считалось мусором, поэтому и говорилось, что этот роман прочитать — и выбросить в мусор.

   — Но уровень некоторых жанровых романов немного поднялся.

   — До какой-то степени. Но они остаются жанровыми. Знаете, Достоевский начинал с жанрового романа, но он так поднялся, что это уже не жанровое произведение.

   — И Умберто Эко написал «Имя Розы» как жанровый роман, который потом перестал быть таковым.

   — Знаете, он не отвечает принципам жанрового романа, но это тоже не самая высокая литература. Это интересный роман, но как произведение искусства до самой высокой литературы, я бы сказал, не дотягивает.

   — Я бы сказал, что это игра ученого в литературу.

   — Развлечение ученого, как у Станислава Лема. Немножко похоже. Он великий эссеист — признание и утверждение абсолютной независимости Бога от чего бы то ни было, бесконечного богатства и полноты Его бытия, но нельзя сказать, что как художник он совсем свободен, раскован.

   — Его не знают как эссеиста в остальном мире.

   — Нет, интеллигенция знает.

   — Ну его почти не переиздают как эссеиста.

   — Ну это тоже вопрос. То, что издается — массовое. Но если я встречаю интеллектуалов, они знают его мысли, а не его роман.

   — Как футуролога в значительной степени…

   — Как футуролога и вообще философа, который задумывался над технологией.

   — Правильно ли я понимаю, что это означает, что сегодняшнее кино понизило планку?

   — Вся культура понизила планку, потому что появилась публика, на которую раньше мы даже не обращали внимания. Это моя тема, я несколько раз повторял такую как будто шутку: моя бабушка услышала, что есть романы для служанок, и удивилась, что служанки уже умеют читать. Они были раньше неграмотны и поэтому не имело смысла писать для них романы. Но потом все изменилось, и это произошло во всех областях культуры. Появились покупатели, и их огромное количество, а большое количество создает впечатление великого успеха. Но если мы посмотрим, какие романы имеют успех, в принципе, то это что-то массовое, это всегда низкий уровень.

   — Но видите, литература не для всех как жанр сохранилась, ее достаточно много, да, малые тиражи, но ее много. А кино не для всех в значительной степени сократило свой объем.

   — Нет, тоже функционирует, но, конечно, слабенько. Раньше люди, когда появились первые картины Антониони, трудные картины Бергмана[105], публика, конечно, больше в городах, образованная публика заботилась, чтобы их увидеть и их понять.

   — И чтобы подняться на уровень этих картин.

   — Конечно. Чтобы доказать, что я могу разобраться в таком искусстве. Конечно, потом появилось огромное число подделок и работ абсолютно бессмысленных, которые тоже требовали тяжелой работы со стороны зрителя, а ничего зрителю в ответ не давали. То же происходило в музыке. Я помню, как я ходил, еще студентом, на фестивали современной музыки. Мучился. А сейчас, когда слушаю эти произведения, думаю: не стоило мучиться, там ничего интересного, оказывается, не было.

   — Но вы отказались снимать сериалы?

   — Знаете, сериалы… ну, я, конечно, даже не думал об этом, но надо сказать, что я имею в виду: настоящие сериалы — значит сериалы без конца. Если бы я голодал, то, может быть, я и снимал такой сериал.

   — Но вам же предлагали «Карточный домик»…

   — Нет, конечно, мне многое предлагали, но это не мое дело, может, 20 лет назад я бы об этом подумал, а сейчас уже времени нет.

   — Но Паоло Соррентино[106] снял сериал достаточно высокого уровня, сделал его новым стандартом.

   — Конечно, это подняло уровень, но это все мини-сериалы, против мини-сериалов я не возражаю. Но «Карточный домик» — это все-таки немножко инфантильное представление политики для очень наивных зрителей, это не для серьезного зрителя, это не Шекспир.

   — А если бы вам сейчас предложили какой-то качественный сериал с очень большим бюджетом?

   — Я думаю, что это уже не имеет для меня значения. Мне уже интересно только авторское кино. В моем возрасте уже не хочется работать, и я не обязан, мне денег хватит. Если бы это был сериал, из которого можно было сделать настоящий авторский сериал, как сделал Бергман свою последнюю картину, «Фанни и Александр»…

   — Но это же был не сериал?

   — Сериал прежде всего. В кино была сокращенная версия, но главным был сериал.

   — А есть версия, где много серий?

   — Эта версия есть. И есть этот сокращенный вариант…

   — Я, к сожалению, видел только двухчасовую версию. А сколько в основной версии?

   — Я уже не помню, 6 или 7 часовых серий. Ну там произошла трагедия, когда сопродюсеры, там было много сопродюсеров, требовали, чтобы все серии были нарезаны равномерно, а для драматургии было бы лучше, и Бергман это прекрасно знал, чтобы один кусок был на полчаса дольше, а другой немножко короче. Оказалось, что это невозможно, что бюрократия сильнее. И какой-то бездарный компьютерщик, который не смог сделать программу, чтобы равные части были. Это оказалось уже невозможно, эта индустрия была сильнее, чем художественная интуиция автора.

   — Индустрия победила даже Бергмана.

   — Бергман с того времени отказался снимать, он сказал: в таком мире я не хочу этого делать.

   — Это совпадает с названием вашей книги — «Пора умирать».

   — Он потом под самый конец жизни еще что-то снял на своем острове, уже совсем как бы со стороны, он уже не хотел быть…

   — По-моему, картина так и называлась «Остров». — Да.
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   — Я хотел бы от вас получить какие-то советы для украинцев и Украины. Вот сейчас, когда мы говорили по поводу потери идентичности в Европе, для Украины эта тема может стоять очень остро. С одной стороны, тема приобретения идентичности внутри страны, с другой — потеря идентичности в эмиграции. Ну, поиск идентичности в Украине идет сейчас, особенно последние три года, остро, потому что выяснилось, что история, которую мы учили, не существовала на самом деле, а существовала другая история; национальная культура за последние 70 лет не создавалась, существует та, которую мы не знали, которая существовала в параллельной реальности, и та, которая, может быть, будет создана, если она будет национальной, и т. д. Поэтому я бы вас просил посоветовать: как приобрести эту идентичность украинскому обществу и как в связи с массовой эмиграцией или миграцией, не знаю, как будет в будущем, как ее сохранить для той части украинского народа, которая живет в Европе, поскольку Польша имеет колоссальный опыт массовой эмиграции.

   — Этот опыт у нас есть, но не самый хороший, хотя поляки в эмиграции часто сохраняют язык довольно долго, во втором и даже в третьем поколении…
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— Но и сейчас в Чикаго сохраняют…

   — Да, но это всегда второе и третье поколение. В Техасе есть люди, которые там уже два века, и плохо говорят по-английски, но тут нечем гордиться. Америка имеет совсем другой подход к идентичности, так что можно быть и американцем, и поляком. А французом и поляком уже очень трудно быть, почти невозможно, надо быть или-или. Знаете, я уже много раз и даже много лет назад, обращаясь к моим украинским студентам, пробовал поставить им вопрос: найдите мне типичного или характерного украинского героя, чтобы сразу было видно, что он не поляк, не русский, не белорус. Да, он должен жить в Украине, но как он выглядит, как он ведет себя, каковы его поступки, как он решает какие-то проблемы — так, чтобы он сильно отличался от остальных. Например, в нашей польской речи мы часто употребляем слово «казак», это на самом деле значит украинец и означает независимый человек. Когда мы говорим: ты ведешь себя как казак — это значит, что ты демонстрируешь свою независимость. Значит, мы считаем, что это характерно для украинцев. Но это наш взгляд. А я бы хотел увидеть, внутри как это выглядит. Какого героя могут нам предложить современные украинцы. Я думаю, что есть много таких исторических зацепок, отражающих то, что сейчас происходит. Возьмем все, что происходит с Майданом и вокруг этого — ведь можно найти людей, которые были бы для мира интересными, которые, например, в какой-то момент приняли какие-то интересные решения и поступки которых бы мне нравились, казались мне чем-то хорошим.

   — Кто это должен делать?

   — Конечно, украинцы.

   — Режиссеры?

   — Ну да. Если бы у писателя был такой роман, можно было бы сделать из него картину, но я бы хотел это увидеть своими глазами.

   — А вы бы хотели снимать такую картину?

   — Нет, я не могу сделать украинскую картину, мне надо снимать польские картины, хотя я бы хотел, конечно, поддержать такую инициативу. Но для этого надо иметь мировоззрение, взгляд на жизнь, взгляд на свое место в жизни, на место Украины в мире. И надо суметь это все выразить. А если человек никаких мыслей об этом не имеет, то ничего и не скажет.

   — За 25 лет независимости только в последние три года появилась потребность общества в этом.

   — Это правда. Вопрос, насколько и что Украину объединяет с Западом, а что с Востоком — это была картина о Мазепе, но она ничего важного не сказала.

   — Она была слабо снята, эта картина.

   — Да, там слишком много эстетики, а потом я посмотрел русского «Тараса Бульбу» и увидел, что это совсем другое послание.

   — Но теперь понятно, что это антиукраинское послание.

   — Я тоже так думаю.

   — Но это не было понятно большинству зрителей в Украине, потому что фильм снят был хорошо и снят был сильнее, чем большинство из украинских фильмов. Поэтому украинский зритель увлекся именно этим посланием. Только сейчас, спустя время, оказалось, что это не тот Тарас Бульба, который нужен украинскому обществу.

   — Ну да, я тогда удивлялся, потому что я видел, что моим украинским коллегам эта картина очень нравилась. Даже у Ступки были сомнения, когда мы с ним говорили, кого он сыграл.

   — Я как-то задавал ему этот вопрос. Он говорил, что это все-таки не украинский фильм, это фильм для российского зрителя. Раз мы вспомнили Ступку, скажите, кого в Украине, кроме Ступки и Балаяна, считаете своими коллегами, друзьями, с кем вы встречаетесь?

   — Есть еще ваш писатель Оксана Забужко, с которой мы довольно регулярно встречаемся, и я очень ее уважаю, меня радует ее мышление прежде всего. И то, что ее эссеистика нам, полякам, очень помогла приблизиться к Украине и понять, что в головах украинской интеллигенции, как формируется сознание — кто вы. Ну, Андрухович, конечно, я его лично не знаю, но тоже уважаю как писателя. Ну и вот, правда, трудно сказать, насколько он считается украинцем, ваш режиссер, но он русский украинец, а живет в Берлине — Лозница.

   — Но Украина считает его своим.

   — Я думаю, он с этим согласен. Он мне знаком, и я, конечно, смотрю с уважением на его новые картины, он мне очень интересен.

   — А Муратова и Балаян, это советское кино или украинское, с вашей точки зрения?

   — Балаян — это было кино на русском языке, конечно, он большинство классики снимал. А Муратова — она одесситка прежде всего, и это одесское кино. Очень своеобразное. То, что оно на русском языке, — это для тех картин не имеет большого значения, это одесское кино.

   — Почему-то Одесса не видит в ней своего режиссера.

   — Не знаю почему. Я так вижу. Для меня она столько интересного и своеобразного об Одессе рассказала.

   — А из молодого поколения, кроме Лозницы, никого?

   — Не знаю никого, кто бы так сильно бросился мне в глаза.

   — Расскажите о вашем огромном опыте преподавания украинским, российским и другим иностранным студентам. Постановки в театрах бывшего Советского Союза. Почему у вас такое активное общение с этой частью студентов?

   — Просто мне это интересно, возможность общаться — это всегда благо, надо этому радоваться. В Украине я только раз ставил пьесу, в театре у Ступки. Французскую пьесу. А репетировали здесь, в Варшаве. Актеры приезжали ко мне домой. Очень милые актеры, нам очень хорошо работалось. А в России таких опытов было довольно много, и даже на Таганке, не у Губенко, а в актерской части, я там ставил пьесу. И актеры приезжали тоже ко мне в Варшаву. Там Золотухин был тогда директором, и он у меня выступил в главной роли. К сожалению, вскоре после премьеры он умер. А это была пьеса о смерти, так что мне было очень печально. Это пьеса Ионеско «Король умирает», я говорил уже об этой пьесе.
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Я ее ставил три раза в жизни, ставил первый раз в Германии, с разрешения Ионеско немножко переделал. И мне кажется, что мой подход был довольно-таки универсальным, но, к сожалению, в России немного людей успело ее увидеть, потому что Золотухин скончался.

   — А Ионеско видел ту вашу постановку?

   — Нет, но мы договорились с ним тогда еще по телефону, встречался я с ним позже, он знал, каковы были мои намерения, что я хочу сделать, его это заинтересовало и он разрешил мне это сделать.

   — Ионеско был больше драматургом подтекста, чем текста?

   — Конечно. Но «Король умирает» — там и текст сам по себе уже очень много говорит. Это одна из самых интересных работ о смерти.

   — Ваш новый фильм, по сути, — это тоже работа о смерти.

   — Конечно, но какие вообще сюжеты в кино? Любовь и смерть. Больше ничего важного нет.

   — Украинские студенты сюда к вам ездили?

   — Конечно, Боже мой, сколько их было.

   — И прямо здесь, дома, вы их учили?

   — Да, здесь. Это началось очень давно, когда только появилась независимая Украина. И, глядя на связи моей жены, это был, кажется, 1992 год, с помощью польского консульства во Львове я в газетах дал объявление, что господин Занусси приглашает людей, которым интересно, как культура может существовать в условиях свободного рынка. И там было около 60 предложений с фотографиями, мы сидели с женой и делали отбор, кого из этих шестидесяти пригласить. Отобрали двадцать. И среди них оказалось довольно много интересных людей. Между прочим, режиссер-скандалист Жолдак был в этом первом составе моих студентов. Но было много и других, и вообще это был очень интересный опыт. Они жили здесь, в Лясках, мы встречались и в Варшаве, тогда они еще очень подозрительно смотрели на Польшу и на поляков. А вообще мы занимались сюжетом о том, как убрать «совка» в своей душе.
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   — Возвращаясь к урокам для украинского народа, замечу, что польская эмиграция была все-таки очень польской, веками сохраняла идентичность и влияла на свою страну.

   — Это с XIX века началось, после восстания 1831 года. Большая часть интеллигенции, бывших помещиков, уехала, бежав от преследований царской власти в Париж. И там они создали вокруг князя Чарторыйского организацию. И вообще поддерживали контакты с Польшей, посылали книги, помогали. Там состоялись наши великие поэты. Мицкевич был тогда эмигрантом, и Словацкий, и Норвид[107], один из самых наших важных поэтов, и Шопен, — все они жили в Париже, так что Франция была более польской, чем Варшава. А их творчество влияло на страну — их книги привозили, их, конечно, читали, и они были частью нашей жизни.

   — Следующей волной эмиграции была политическая эмиграция в Англию?

   — Да, это уже в XX веке, после Второй мировой войны, когда появилась польская армия, которая вышла из Советского Союза. По разрешению Сталина через Иран, через Индию их дети уезжали на Запад. Я сейчас вместе с индийскими режиссерами работаю над историей этой молодежи, этих детей, которые тогда вырвались из сталинского Советского Союза.

   — Они вырвались фактически из лагерей.

   — Да, они получили на тот момент право уехать и собраться как польская народная армия на территории Советского Союза. Но поскольку Союз и оружия не имел, и не хотел их им снабжать, то этой польской армии разрешили по договоренности с Рузвельтом и Черчиллем выйти из России, чтобы бороться на стороне англичан на Ближнем Востоке. Это трагическая история, как они дошли до конца войны. Некоторые вернулись в Польшу, но тут их зачастую сажали, а остальные, кто не вернулся, остались в Великобритании или уехали в Новую Зеландию, в Канаду, в Австралию. И в этих странах до сих пор сильная польская диаспора.

   — А кто командовал?

   — Андерс был последним вождем. Там было и правительство в эмиграции, но оно большой силы не представляло.

   — Но эмиграция в Англии сохранила идентичность?

   — Конечно.

   — В 60–70-е годы, я так понимаю, она больше всего влияла на Польшу?

   — Больше французская эмиграция влияла. Интеллектуальное движение было больше во Франции. Но был президент Польши в эмиграции. Это тоже важно символически. Когда Польша наконец освободилась после 1989 года, то бывший президент Польши в эмиграции приехал и отдал свой символ власти Валенсе. Конечно, Ярузельскому не мог отдать, но Валенсе отдал.

   — Что делать украинскому государству или украинскому народу со своей эмиграцией, чтобы она осталась украинской? Чтобы она не растворилась в современной Европе?

   — Ну, в этом культура важней всего, язык очень важен, важно институционально поддерживать связи, чтобы эмигрантская молодежь приезжала в отпуск, на каникулы.

   — Это государство должно делать?

   — Конечно.

   — Какими методами?

   — Создавать институты культуры должны.

   — Еще один вопрос. Я не понимаю, какое решение должно быть для Украины. Украина имеет две культуры — украиноязычную и русскоязычную. Все, что связано с русской культурой, очень активно используется Россией для создания лояльного к ним общества, пропаганды и т. д. Что в условиях войны делать Украине — пытаться заблокировать давление российской культуры или еще что-то?

   — Российской пропаганды — конечно, культуры — не стоит. Ирландия добилась независимости от Великобритании с помощью английского языка. Индия освободилась от Великобритании, а английский язык остался, он помогает сохранить культуру.

   — А как Ирландия победила с помощью языка?

   — Просто они не употребляли ирландский гэльский, и вся борьба в 20-е годы за освобождение происходила на английском. Так что язык сам по себе не так опасен, хотя, конечно, человеку, если язык отличается, легче почувствовать свою идентичность.
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С президентом Украины Виктором Ющенко, 2009 г.

   
— Украина имеет два языка, поэтому получается, что эти языки в значительной степени разъединяют общество.

   — Да, это правда. Но здесь трудно найти выход, потому что Украина все-таки очень большая страна. Посмотрите, Литва совсем маленькая, их язык ни на какой не похож, вообще был почти забыт, а сейчас процветает, потому что таким было желание людей. Они должны были говорить или по-польски, или по-русски, а оказалось, захотели на своем языке и в течение немногих поколений добились этого.

   — Ну, у них государство это стимулировало, особенно в последние 25 лет.

   — Нет, это советские времена стимулировали больше всего: они хотели отделяться от Советского Союза хотя бы языком.

   — И все-таки украинскому государству лучше пытаться минимизировать роль русского языка или наоборот развивать его и перевербовывать себе эту часть населения?

   — Думаю, что опасна только пропаганда, не язык опасен, а мышление. Поэтому, я думаю, что бороться с русскоязычной частью Украины — это просто глупость, это ни чему хорошему не приведет, это еще больше разделит восток и запад Украины, а значит, это неразумно. Но чтобы язык функционировал в украинском своем варианте, чтобы это был украинский русский, а не московский русский — этого, конечно, хотелось бы, для Украины это было бы полезно.

   — Это очень важный момент. Андрей Курков продвигает эту идею, связанную с созданием независимого института русского языка, чтобы объяснить населению, что у нас другой русский язык.

   — Да.

   — Но пока государство не идет по этому пути. А как вы считаете, правильным ли является максимальное ограничение контактов с Россией? Визовое, ограничение ввоза культурного продукта и т. д.

   — Знаете, такие ограничения никогда долго не работают. Конечно, во время войны… Я вижу особенно сильное влияние пропаганды в Украине, да и во всех других странах. И я понимаю, что для безопасности страна должна защищаться от такой пропаганды. Однако во времена интернета все-таки обмен информацией абсолютно свободный в мире.

   — Вы знаете, опыт показывает, что ограничение телетрансляции из России привело к тому, что значительная часть населения не ищет эти трансляции в интернете. То, что было сделано в отношении телевидения, дало колоссально позитивный результат.

   — Ну, я думаю, что и настроение населения сыграло роль в этом. Если бы эта трансляция касалась дружественных программ, по-другому могло бы быть.

   — Как быть с той частью населения, которая под воздействием многолетней российской пропаганды и сейчас ждет прихода Путина и занимает откровенно антиукраинскую позицию? Должно ли государство вводить законодательство, запрещающее подобные вещи, или нет?

   — Это уже очень конкретный вопрос, потому что заказ, который не доходит до цели, это пустой заказ. А людей надо убедить в конце концов, насилие может лишь на время сработать. Но мы знаем, что в долгосрочной политике людей надо убеждать. Думаю, гораздо важнее, чтобы в Украине люди больше изучали западные языки, чтобы было хотя бы такое знание английского, как, например, в Литве, где практически все молодые говорят по-английски.

   — Вся высшая школа переведена на английский язык.

   — Да, я на улице к любому молодому человеку могу обратиться на английском.

   — Как вы относитесь к тому, что в Польше начали сносить памятники советским воинам?

   — Это были памятники советской победы, построены советскими. И конечно, если люди чувствуют, что это не принесло полной свободы, они имеют право. Это понятно, что появляется чувство, что этот памятник обижает нас, местных, которым кто-то этот памятник поставил. Мы его не ставили. Но, знаете, если это только политическая акция, то это тоже не радует, потому должно идти естественным путем. Это уже прошло, уже большинства таких памятников нет или их переносят на кладбища, это, конечно, уважение покойным, и это очень важная вещь.

   — Дело в том, что в Украине сегодняшняя ситуация такова, что все советские памятники убираются, кроме памятников, связанных со Второй мировой войной. Но если полгода назад, когда эти действия начались, большая часть населения выступала за то, чтобы не трогать памятники Второй мировой, то сейчас значительная часть населения, по крайней мере, в западной части и центре страны, выступает за ликвидацию всех упоминаний о советском оружии, поскольку Россия себя считает правопреемницей этого оружия, а война на территории Украины продолжается уже дольше, чем во время Второй мировой войны.

   — Ну да, это очень трудный момент, касающийся чувств, потому что все-таки украинцы воевали в советской армии и это тоже их память, эти памятники, этого тоже забыть невозможно.

   — Поскольку практически не осталось живых участников той войны, то спустя два поколения точка зрения разделилась. Кто-то участвовал искренне, а кто-то силой принуждения. Я предполагаю, что еще год-полтора такого развития событий, и будет уничтожено все. В связи с этим, каковы отношения Украины и Польши сегодня: Украина заменяет одних героев другими, в первую очередь героев Второй мировой войны, воевавших в советской армии, на героев, воевавших против советской армии, то есть в рядах УПА. Отношение польского общества к этому весьма сложное.

   — Негативное, могу сказать.

   — Да. Как сделать так, чтобы это не привело к межгосударственному конфликту между Украиной и Польшей, чтобы это не испортило наших отношений?

   — Знаете, самое главное — добиваться правды. Если правда неудобна, надо признать, что она была такой. А самое опасное — это пропагандистская ложь. Нам, полякам, конечно приходится понять, что намерением украинской национальной армии было освобождение Украины, и мы к этому должны относиться всегда положительно, но, с другой стороны, если эта армия убивала поляков — нам, конечно, трудно смотреть на это дружески. Я бы искал таких героев, которые объединяют Украину с Европой, а не тех, которые трагически оказались в тупике, потому что это был тупик в польской войне. И в Польше наша партизанская армия официально должна быть признана. Те, кто остался и боролся в лесах, — среди них были и герои, и бандиты. В условиях партизанской войны происходило всякое. И это морально разделяет нацию.

   — Польша достаточно активно поднимает последние полтора года тему УПА, Шухевича, Бандеры, гораздо активней, чем раньше, при предыдущих президентах.

   — Я подозреваю, что есть там какие-то скрытые механизмы, поэтому появляются такие акценты. Но мне об этом судить трудно, поэтому надо просто исследовать факты. Но, может быть, и в Украине это усилилось, я не знаю, в какой степени. Помню, что памятник Бандере во Львове готовился многие годы, но установить его никак не могли.

   — Во всех городах Западной Украины уже эти памятники есть. Но, тем не менее, принцип, который принят в Европе, насколько я понимаю, утверждает: у каждого народа свои национальные герои, и соседние страны не обсуждают между собой эти процессы.

   — Нет, это не так, обсуждают. Между немцами и Францией было много споров и много взаимной критики. И есть до сих пор. Я помню, был с группой итальянцев в Чехии, там есть город Оломоуц (нем. — Ольмюц) — город генерала Радецкого, в честь которого даже был написан «Радецкий марш»[108]. Но это был убийца итальянцев. И это очень раздражает итальянцев, и «Марш Радецкого» в Италии не исполняют так часто, как во всех остальных странах.
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Почетный доктор

   
— И книга Йозефа Рота[109] не переведена?

   — Переведена, конечно. Только, знаете, несмотря на то, что это давние события, память о них все-таки немножко разделяет людей. Франция, например, сама сейчас очень критически относится к Наполеону. А в Италии навсегда сохранилась память о Наполеоне, как о преступнике, и ему памятника там не поставили. А в Варшаве есть памятник. Бюст Наполеона там до войны был и потом его восстановили. Так что бывает по-разному. Конечно, есть разные мнения и есть конфликты. И в Америке, где тоже поставлены памятники героям всех наций, из которых сложилось американское общество, там тоже против некоторых появляются протесты.
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Аудиенция у Папы Иоанна Павла II, 2003 г.

   
— Мне кажется, что для Полыни было бы важно как раз акцент ставить на другом. Украина сейчас начинает переписывать историю с истории с российским взглядом на историю на польский взгляд на историю. И Польша могла бы помочь Украине в восстановлении настоящей истории, но Польша молчит.

   — Мне трудно судить, какие движения на самом деле происходят, я только из прессы знаю, но я очень недоволен нашей международной политикой за последние два года, в разных аспектах. Так что я не могу признать, что вы правы, потому что я не имею фактов, но подозрения у меня есть, что это так на самом деле, не в лучшем направлении все это движется.

   — Но деятели культуры могли бы в этом помочь независимо от государства.

   — Ну, знаете, и помогли, как могли, в какой-то степени. Так картина «Волынь», все-таки принята людьми в Польше как признание вины. И мне очень жаль, что в Украине, как я узнал, нельзя сейчас актеров украинских, которые принимали участие в производстве этой картины, брать на работу. Это очень примитивно.

   Я только недавно это узнал, поэтому я не могу никого из украинских актеров пригласить. И это глупость просто, потому что эту картину можно любить, не любить, судить, но в ней в такой же степени признается вина и польской стороны, поэтому считать ее вражеской — это уже неразумный подход. Значит, снова говорят эмоции. Сильные эмоции. А то, что Польша сейчас несколько прохладно относится к Украине, я это тоже подозреваю, но не могу об этом судить, так как я не сижу в нашем МИДе. Это на первый взгляд не видно, но все же чувствуется, что там уже другие настроения. Надеюсь, что это пройдет. Мы заинтересованы в том, чтобы Украина была независимой и была ближе к Западу.

   — Но Украина не может ориентироваться на Европу, если она не видит Польшу ближайшим другом в Европе.

   — Но должна видеть. Столько лет мы это доказываем, а сейчас оказывается, что это не очень видно. Я был очень разочарован, что никто из Украины не приехал на встречу стран Междуморья, до сих пор непонятно, как это произошло, почему: не были приглашены или не было желания, не знаю.
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    Реституция
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   — Реституция. В Западной Польше в каком-то виде реституция произошла после 1991 года?

   — Нет, в Западной не могла произойти, потому что вся территория, которая пришла от Германии, она не попадает под этот закон. А реституция за рекой Буг происходила и происходит, и государство платит небольшую компенсацию за потерянные состояния, дома во Львове, польское государство платит. Немного, но платит. И за землю, которую потеряли люди. Но если кто-то получил в западной части Польши, уже не получают.

   — А это касается только земель украинских или и литовских, и белорусских?

   — И литовских, и белорусских. Это началось сразу после независимости, но там небольшой процент платят.

   — Если Украина примет реституционное законодательство, поляки вернутся?

   — Нет, я не могу себе этого представить.

   — Потомки уже не настолько ностальгически настроены?

   — Это вообще не реалистично. Если они в Польше не получили компенсации по реституции, ну некоторые — да, но большинство просто продали это. И те, кто получил от польского государства реституцию, уже не будут, не могут требовать во второй раз. Мне кажется, кто мог доказать, что он что-то потерял на востоке, он уже доказал это.
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    Жизненные ценности. Кино
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   — Давайте поговорим о жизненных ценностях и об их воплощении в кино. Можно начать с того, что у меня складывается впечатление, что горячие чувства в современном кино не приняты.

   — Это правильное замечание, полностью с этим согласен. Мне это очень печально, но так и есть. Это вообще часть такой для меня несчастливой философии, которая появилась в Европе. Она усиливается, корни этого в желании всех со всеми помирить. Но помирить не на основе правды, а на основе того, что будем обо всем молчать и ничего неприятного никому не скажем. Это после 1968 года появился такой подход: чтобы люди мирно жили между собой, надо обходить все трудные вопросы. Из этого ничего хорошего не выйдет. Мы, европейцы, не имеем отваги сказать, что наша культура и цивилизация выше других. Об этом не будем говорить. Но, конечно, мы чувствуем, что есть страны более развитые и менее развитые, и люди тоже могут быть больше развиты и меньше. Конечно, не нам об этом судить в метафизическом плане, но в практическом плане есть между нами разница — и между странами, и между гражданами. Об этом сегодня не принято говорить. И это огромная ошибка. Из этого возникает такой культ теплой воды — чтобы не было холодно: некоторым не надо говорить, что он плохой, а некоторым — что он хороший. Везде постмодернизм, все смешано. А это до какой-то степени правда, а в какой-то степени уже ложь. Люди поступают лучше или хуже, поступки человеческие бывают хорошими и плохими, и, конечно, хорошие тоже имеют какое-то несовершенство, и плохие, они тоже, может быть, не до конца плохие, но все-таки отличие между злом и добром существует. Когда есть напряжение между злом и добром, тогда есть напряжение, есть горячие чувства. А если их нет, тогда начинается теплая вода.

   И еще сексуальная революция. Раньше люди огромную энергию вкладывали в то, чтобы реализовать свой половой успех. И это было очень ограничено обществом, нельзя было делать многих вещей, был страх, чтобы не появились потомки, которым придется отдать часть денег. И поэтому внебрачные дети и внебрачные связи были практически под запретом общества и костела.
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С актером и театральным режиссером Олегом Табаковым, 2003 г.

   
Но это все рухнуло. Мещанское общество не допускало такие вещи по разным причинам, но прежде всего, знаете, если кто-то соблазнял жену своего друга или знакомого, его считали свиньей и не принимали в хорошем обществе. Потому что такого не надо делать. Это еще были остатки понятия о чести, и вот это, знаете, может быть один элемент, который для нашего разговора важен. Я заметил и думаю, что это правда, что на Востоке и на Западе есть огромная разница в отношении Крестовых походов. Они определили рыцарский этикет Запада. То, как мужчина относится к слабому, как относится к низшему, как относится к женщине, к детям. Что это значит — честь? И человек чести или без чести? Это все в Европе формировалось в течение Крестовых походов. В этом Восток не принимал участия, он был жертвой, если вспомнить Византию, — мы это признаем, как один из самых великих грехов Запада. И Папа Римский за это каялся, но мы до сих пор недостаточно покаялись.

   — Но рыцарская честь не касалась отношения к неверным.

   — Да. Но все-таки даже в отношении Сулеймана надо было сдержать слово, хотя это вопрос — можно ли врать врагу или нет. И решение Папы было — нет, тоже нельзя. Нельзя убивать беззащитных — это еще тогда формировалось. И это тоже важная часть нашей культуры, и это то, что не совсем понятно на Востоке. Я помню, когда я где-то студентам в России сказал, что лежачего бить нельзя, они сказали: а почему? Если лежит — удобно бить. Ну это просто память, чему учили нас родители с детства, чего делать нельзя.

   И сейчас горячие чувства — это результат того, что есть помеха и есть огромное желание, и есть напряжение. И это напряжение — это вообще двигатель развития человечества. Люди для победы над женщиной сочиняли поэмы и добивались Нобелевских премий. А сейчас это отошло. Половая жизнь у молодежи очень простая, беспроблемная. И это не связано с чувствами. Это пошло в направлении чистой физиологии. Ну, а что осталось? Зачем большие чувства? Но что из произведений Шекспира устарело? «Ромео и Джульетта». Если Джульетта умерла, то разве нет других девушек? Какая разница, Джульетта или нет, будет другая. А для Ромео жизнь кончается в тот момент, больше уже ничего не будет. Наша культура отошла от драматического видения нашего существования. И об этом много раз высказывался Иоанн Павел II, он был привязан к этому романтическому образу жизни, в котором есть место для драматических решений. А если человек живет без таких решений, без такого напряжения — вся жизнь станет мелкой. И такое же сегодня наше кино. Там нет сильных страстей, нет сильных желаний. Все делаем так, чтобы было удобно, и люди так сходятся, расходятся, тот умер, тот родился — это все не важно. И метафизики нет, и тайны нет, и страсти нет.

   — Получается, что сейчас снять фильм с острыми любовными страстями будет ненатурально?

   — Натуральность — это не критерий. Мы смотрим на чувства, которые мы не разделяем, и учимся им в театре, в кино, в литературе. Но если молодой Вертер страдал, это значит, что нам это интересно то, что он переживал. И какие там были решения. А если это все отошло, значит, мы понизили уровень нашей культуры, и это плохо. Мне кажется, что это опасное движение, которое происходит сейчас на западе Европы, — эта волна национализма, волна такого узкого взгляда на жизнь, на мир. Такое чувство, что вернулись племенные чувства, которые, как мы с XIX века надеялись, уже умерли. Но это все наследство того, что появилась дыра в душах, у людей нет пространства для настоящих страстей, сильных желаний, сильных чувств.

   — И они выражаются через национальную идентичность?

   — Ну, если они еще в национальной идентичности своего выражения не найдут… Но это ни к чему не ведет. Я вижу это особенно в Китае, где эта духовная дыра просто невероятно глубока. Я не забуду моего китайского студента, который после трех дней моего мастер-класса — он прекрасно владел английским, там никаких языковых проблем не было — подошел ко мне и спросил, когда не было свидетелей, правильно ли он понял и может ли так быть, что есть, как я говорю, ценности более важные, чем деньги. Потому что он в это не может поверить, чтобы разумный человек такие глупости говорил — ведь ясно, что важнее денег ничего нет. И было чувство в первый момент, что это провокация, что он шутит. Но он не шутил, он на самом деле был искренне удивлен, что бывают люди, для которых деньги — не самое важное.
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С российским режиссером Владимиром Фенченко, 2003 г.

   
— Это интересный гибрид коммунистического общества и конфуцианства, который привел к абсолютной бездуховности.

   — Ну, это после той культурной революции, которой мы никогда не поймем до конца — как глубоко она вошла в сознание. Это просто была невероятная катастрофа. Если бы я не встретил там нескольких китайских интеллигентов, которые мне рассказывали подробно, что они пережили и что они думали, и как они боялись, чтобы их дети не почувствовали себя интеллигентами. Знаете, это уже самоуничтожение. У них были какие-то вазы эпохи Мин, и они взяли ковер, разбили вазы так, чтобы только пыль осталась, чтобы никто из соседей не заметил, что в мусоре остатки фарфора, который они хотели выбросить, чтобы никто у них дома этого не увидел. Потому что это было свидетельство, что они из старинного рода.

   — И это было опасно для жизни.

   — Да. А еще приходилось от детей скрывать, что их родители образованные, что они культурные, и учить детей: ты не будешь культурным, ты должен быть настоящим пролетарием.

   — Но, насколько я понимаю, Китай хоть и признал перегибы со стороны Мао Цзэдуна, но обществу не объяснили, что культурная революция — это было плохо?

   — Нет, они вообще этого не объясняют, потому что он остался такой иконой современного Китая, что совсем не рационально. Это как в России люди вспоминают Сталина и не замечают, что весь неуспех России — из-за Сталина прежде всего. Ленин также во многом виноват, но он недолго возглавлял страну, а Сталин отвечает за неудачную индустриализацию, за неудачную урбанизацию, за все неудачи, за которые Россия заплатила огромную цену, за неполноценные результаты.

   — Но Россия — страна преувеличенного, гипертрофированного отношения к прошлому и памятникам, страна живет прошлым, а не будущим.

   — Прошлым, но основанным на лжи, потому что вся Европа проходит постоянный процесс верификации истории. Я помню, меня это поразило, когда мы вместе с русскими заседали на одном форуме, и русский посол в Варшаве мне много лет тому назад сказал, что взгляд на историю поляков и россиян всегда будет разным. Значит, он полный постмодернист и не верит, что существует правда. И почему французы с немцами нашли общие взгляды и признали, что было, и учат историю абсолютно идентично — неважно, учите по одну сторону границы или по другую, вы учитесь в принципе тому же самому. А тот сразу сказал, что история — это обман, потому что если бы это была правда, то когда-то мы бы дошли до общего пункта и сказали: вот, здесь так было, а здесь так, здесь тот виноват, а здесь тот. Если этого не сделать, не смотреть на историю как на основу нашего современного сознания — это значит терять время. И поэтому когда я читаю книги российского министра культуры Мединского, я удивляюсь, что он абсолютно некритично смотрит на прошлое.

   — Но я так понимаю, что сегодняшние учебники истории России сильно отличаются от учебников ельцинского времени.

   — Да, конечно.

   — То есть они вернулись к советскому восприятию истории?

   — Да.

   — И в этом смысле это очень интересный эксперимент — фактически сегодняшняя российская власть философски объединила коммунистов, церковь и капитализм. На сегодня это страна, которая все эти три вещи считает близкими.

   — Ну, все же есть расхождения. Коммунисты все-таки славят Сталина, а церковь не очень. Хотя для церкви Сталин был лучше, чем Хрущев.

   — Но коммунисты крестятся.

   — Да.

   — И Зюганов живет при капитализме, поддерживая все устои государства.

   — Да.
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    О фильмах
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   — Еще раз вернемся к вашим фильмам. В каком из них наиболее остро показано чувство любви?

   — Может быть, в итальянской картине «Черное солнце» (2007), а может быть, если пойти в глубину любви, это «Год спокойного солнца». Эта картина для меня о самой глубокой любви. Но и в фильме «Где бы ни была…» (1988), мне кажется, где-то недостаток любви уже показан. Да, я думаю, что в этих.

   Ну и, знаете, «Квартальный отчет» (1974). Я сделал картину, за которую сегодня бы меня феминистки камнями забросали. Потому что тогда уже она пошла против, но я еще получил несколько призов на фестивалях, это были 70-е годы. Там я рассказал о героическом решении жены, которая могла бросить мужа, хотела, но не бросила. И это было для меня доказательством ее героической независимости, выражением свободы. Она нашла свободу в своих ограничениях. А сейчас бы это было воспринято как дикая реакционная картина. Она должна бросить мужа и ребенка и жить свободной жизнью.

   — Но вы не поменяли взглядов?

   — Нет.

   — Дружба. Опять же, кино 60–70-х и частично 80-х это в том числе о сильных дружеских чувствах. Например, если взять американское кино, то «Однажды в Америке» это, в первую очередь, гимн мужской дружбе. А почему этого нет в современном кино?

   — Потому что нет вообще чувств и есть культ эгоизма, который уничтожает дружбу. Дружба и все чувства — это ограничение свободы. Философия, которая продается хорошо, — это философия: делай, что хочешь, ты сам по себе хороший. Это Жан-Жак Руссо. Это Темные века, эпоха Просвещения была гораздо позже. Они сами творцы Темных веков. И это время тоже интересно, в скольких вещах Вольтер ошибочно видел мир, он тоже забыл, как он фальшиво рассказал историю Византии. И Византия до сих пор для большинства западных людей описана словами Вольтера, а это все ложь и неправда.
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С американским актером Скоттом Уилсоном, исполнителем главной мужской роли в фильме «Год спокойного солнца»

   
— Он не знал или это была осознанная ложь?

   — Он мало знал и придумал себе, что это его враг — такой мистический. Византия — значит реакционная. А все было по-другому. Поэтому я и говорю, Жан-Жак Руссо — представитель Темных веков Просвещения. Просвещение может быть и темным, не только светлым. И глядя с этой точки зрения, свобода как полная анархия — это не свобода. Свобода — это выбор, а выбор всегда нас ограничивает. И сейчас философия — чтобы уходить от дружбы, уходить от любви, потому что это все вас ограничивает.

   И этот инфантилизм нашей культуры: пока вы не приняли решения, вы — ребенок. Зрелость — от момента, когда вы приняли решение. Тогда все решения опаздывают. Почему люди не женятся, не выходят замуж? Чтобы опоздать, чтобы позже принять решение. Детей лучше не иметь или лучше позже, не сейчас. Потому что это ответственность и ограничивает свободу. А эта пустая свобода ведет к отчаянию. Она ни к чему хорошему не ведет. Ведь человек, который умеет сам себя ограничивать, это плохой покупатель. Это важно.

   — То есть в рынке потребления…

   — Ну конечно, надо говорить о потреблении. Чем занимаются все рекламщики? Они делают все, чтобы вы захотели то, что вам не нужно и чего вы не хотите иметь. Но если вам это будут много раз повторять — вы будете покупать то, что вам абсолютно не нужно.

   — Вернемся к дружбе. Это же не только ограничение себя в помощи кому-то, но это ограничение и в том, что и тебе никто не поможет?

   — Конечно. Я думаю, что вообще идея Просвещения — это идея самоспасения человека. Без помощи другого. А мы себе и взаимно помогаем, и еще верим в то, что кто-то нам помогает. Чтобы выйти из этой ловушки, которая называется жизнь, потому что это ловушка. И жизнь как принцип кончается плохо не только смертью, но самоуничтожением. Посмотрите, сколько людей может сказать, что их жизнь — это был процесс развития? У огромного числа это процесс неудач и неуспеха. Когда я вижу, как собирается школьный класс через 10 лет, 20 лет, — сколько уже людей проигравших.

   — Это очень интересный момент, потому что очень часто успешный человек на эту встречу не придет.

   — Да.

   — Потому что он будет себя чувствовать неуютно по отношению к неуспешным.

   — Потому что это так воспринимается, как будто он виноват, что им не повезло.

   — А в ваших фильмах говорится о дружбе?

   — Мне кажется, она была много раз затронута. Я был всегда огромным поклонником французского режиссера Рене Клера[110], которого потом «новая волна» уничтожила. А он был гораздо более интересен, чем многие из тех картин, которые потом они сделали. Рене Клер был певцом такой мужской дружбы, без всяких гомосексуальных подтекстов. Просто такое братство людей.

   — Например?

   — Во всех его картинах это появляется — «Порт де Лила» (1957), «Под крышами Парижа» (1930), например. Там всегда есть люди, которые друг другу помогают, которые солидарно поступают, или в трудный момент появляется друг, которого мы забыли, а он нас приходит спасать. Это было у Рене Клера, это во французской культуре вообще было.

   — Классический французский пример — «Три мушкетера»?

   — Да. Это классика предыдущего века. Но это было и исчезло.
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На съемках фильма «Квартальный отчет», 1974 г.

   
— И в новом кино этого уже нет?

   — Не могу найти.

   — А кто важные для вас режиссеры нового кино?

   — Таких, которые были бы мне близки, мне кажется, почти нет. Есть такие, которых я уважаю, но не могу сказать, чтобы я их любил. Это австриец Ханеке[111], который сегодня является примером ангажированного кино. Это кино отчаяния.

   — Франсуа Озон[112]?

   — Знаете, я не очень реагирую на его картины. Они хорошие, но не близки мне.

   — Но у него тоже каждый сам по себе.

   — Ну да, в том-то и дело, что они такие… о распаде, там всегда распад. А мне распад не так интересен, потому что распад — это нормальный поток жизни.

   — Назовите свои два фильма, которые вы бы порекомендовали тем, кто хочет посмотреть фильм о дружбе.

   — «Константа» (1980). Это дружба неудачная, но сильная. В «Квартальном отчете» (1974) дружба есть, а дружба сильная — в «Структуре кристалла» (1969), это моя первая картина. Там вообще вся основа — встреча друзей и их отношения.

   — Следующая ценность — это честь и достоинство. Сейчас все-таки в отличие от любви и дружбы, мне кажется, что это есть в обществе. Этого меньше стало, но все-таки есть, и в частности Украина показала в связи с тем, что происходит на востоке, что есть много людей, для которых честь и достоинство важнее жизни и других ценностей.

   — Ну да. Но это просто так звучит, почти как анахронизм. И я постоянно, если на Западе у меня встречи, я им так и говорю, представьте, как бы вы поступили, когда кто-то постучал в вашу дверь, и это оказался солдат, он вас выгнал жить в кухню, а сам поселился в вашей комнате. Вы бы согласились с этим? Потом он очистил бы ваш холодильник и потребовал приносить ему продукты и т. д. И когда бы вы сказали «нет»? А ведь он будет стрелять.

   — Но часто, опять же в Украине, этими людьми оказались не те, кто пострадал там, а те, кто жил в Киеве или на западе страны. И они готовы были пожертвовать всем ради своей чести.

   — Просто есть мечта об идеалах. И о том, что пожертвовать можно, так настроить себя, что имеет смысл пожертвовать чем-то. Это шаг к свободе. Но так свободу большинство не понимает.

   — А в западном обществе?

   — Конечно, всегда есть то меньшинство, с которым мне интересно, с которым можно найти общий язык, и они это знают, потому что это заложено в нашей культуре. Но сейчас массовая культура, потребительская, она этого совсем не замечает.

   — Где это король шестиконечную звезду нашил, в Дании?

   — Да.

   — Но вот таких поступков в современном обществе достаточно или нет?

   — Конечно, недостаточно. Наоборот, люди даже не представляют и не знают, что так можно сделать, что можно выразить солидарность. Знаете, я занимаюсь одним из этих фондов, мы приглашаем разного возраста людей, которые обращаются к молодому бизнесу и пробуют им передать какие-то ценности. И там появился очень интересный телевизионный ведущий, который с огромной свободой и чувством юмора рассказывал, что он был уже очень известным, был уже богатым, но это ему сейчас уже абсолютно не интересно.
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Снятие маски к портрету в Хрустальное Аллее Звезд в Быстшица-Клодзкай

   
Он потратил все деньги, потому что помогает строить колодцы в Африке. И это гораздо важнее того, чем он до сих пор занимался. Потому что один колодец — и пятьдесят человек могут прожить. Не говоря уже о том, что если они смогут там прожить, то, значит, не приедут к нам. А они могут однажды постучать в вашу дверь, если вы опоздали, не построили вовремя колодец. Один колодец в Африке стоит, кажется, 5 тысяч злотых, точно не помню.

   Это немного. Это в Судане они проводят эту акцию. И он говорит молодым, что он уже нашел цель в жизни и что ему уже очень легко сейчас жить, он уже знает, чего хочет, почему это делает и что из этого получается. Раньше он летал бизнес-классом, а сейчас эконом, но это теперь для него не имеет значения.

   — А в каких ваших фильмах говорится о чести и достоинстве?

   — Что касается чести и достоинства, конечно, «Императив» (1982), там есть об этом. И в картине «Дороги в ночи» (1979), которую я снял для Германии в Польше в 70-е годы. Она не очень у нас известна, больше в Германии, во Франции шла в кинотеатрах, демонстрировалась на Каннском фестивале. В Польше ее цензура не разрешила. Показали только после падения коммунизма по телевидению. Немецко-французская картина. И там это был важный акцент. Там и любовь была важной. В этой картине достоинство и честь появляются.
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    О Венгрии. Европа. Кино. Права. Украина
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   — Давайте поговорим о Венгрии, о том, что вы рассказывали.

   — Венгрия — это воспоминания моих первых поездок после 1956 года (где-то уже в 60-е годы из Польши в Венгрию можно было ездить). И я тогда познакомился, как студент кино, со всем поколением моих коллег, студентов кино. Они иногда были на год-два старше. Но у них у всех был опыт 1956 года, танков и экзекуций, того, что происходило тогда в Венгрии. Они, конечно, все тогда поддерживали правительство Имре Надя, правительство независимой Венгрии. Но революция проиграла. А вот режиссер Миклош Янчо[113] был близок к партии, и к нему многие относились настороженно.

   — Но он же очень хороший режиссер?

   — Режиссер великолепный, конечно. Только, знаете, то, что он идеологически так определил себя, повлияло на его картины, они очень невенгерские, скорее итальянские картины, левые, это такая левая порнография, половое освобождение. Не пошло это в глубину, а могло. Мог быть Бергманом, но не стал. Потому что великая форма, а в содержании — ложь. Иштван Сабо[114] был одним из моих близких друзей и до сох пор остался. И вот я (это не касается Венгрии, это касается Польши) уже в 70-е годы, общаясь с нашими коммунистами — я имею ввиду не рядовых коммунистов, а чиновников партии, с ними был какой-то контакт, — тогда заметил две такие черты, о которых редко кто говорит.

   Первое — это память венгерского восстания. И сколько раз они возвращались к этой теме, вспоминая, что тогда виновных вешали на улицах. Их вытаскивали из домов — коммунистов, стукачей, полицейских, которые участвовали в пытках. Нескольких там повесили. Потом, конечно, многих участников этого линча тоже повесили, уже коммунистические власти. Но это понимание, что народ может подняться против коммунистов, это для поляков было очень реальным. Потому что ненависть простого народа к коммунистам была довольно сильной, с 1920 года это началось, когда у нас было два года независимости и появился Ленин с идеей присоединить Польшу к большевистской России. К счастью, в 20-м поляки защитили себя. Но у простого человека, у рабочих, у крестьян осталась ненависть к колхозам, к большевикам. И коммунистическая партия в Польше была очень слабой. Конечно, она потом имела 2 млн членов, но верящих в партию из них было очень мало. Это была партия мелких чиновников и никогда — рабочих. Это не рабочие, не крестьяне поддерживали эту партию. Мой отец, который до войны симпатизировал социалистам, видел, — он был инженером-строителем, — как его рабочие не выносят коммунистов и ругают интеллигентов за то, что те всегда находят способ, как примириться с властью. А простые люди смотрели на коммунистов с ненавистью, говорили, что они нас эксплуатируют, что мы зарабатываем гораздо меньше, чем на Западе. А ведь у нас перед войной такой разницы не было. Так что люди знали, что эта система не работает. И это важно.

   А второе, чем, как мне кажется, отличались наши коммунисты в 70-е годы, — я с коммунистами за границей не имел таких контактов, — это удивительный интерес к диктаторским режимам Южной Америки, я уже упоминал об этом. Образованные люди прекрасно понимали, что социалистическая система экономики не работает, что она построена на ошибочных основах. Но было мнение, что можно ввести капиталистический порядок, сохранив диктатуру. То, что сейчас сделал Китай. А в 70-е годы это была мечта реформаторов в нашей коммунистической партии.

   — Но Китай все-таки создал очень эксплуататорский капитализм, который построен на эксплуатации в первую очередь крестьян.

   — Конечно, это правда.

   — Это невозможно было сделать здесь?

   — Оказалось, к счастью, невозможным. Но их это так интересовало, как пример — Чили. Как после Альенде Пиночет справился с экономикой. Чили — самая богатая страна Южной Америки сейчас. Это их интересовало. Я много путешествовал и заметил, как часто партийные чиновники меня вызывали на разговор, видел, что им интересно было послушать, что я там увидел.

   — По поводу Венгрии — по съемкам отслеживали тех, кто участвовал…

   — Ну да. Пал Габор[115], наш коллега, режиссер, к сожалению, уже покойный, было известно, что он находился на улице в этой толпе, которая вешала коммунистов. А за это была положена смертная казнь.

   Если кого-то удавалось идентифицировать, то их судили и вешали — это делал Кадар, когда пришел к власти. Три года искали виновных. И поэтому, когда я общался с ним в конце 60-х, Пал Габор знал, что его коллеги знают о том, что существует негатив этой пленки в киноархиве. Копию, к счастью, удалось уничтожить, и в этом принимал участие Иштван Сабо, которого сейчас обвиняют, да и сам он себя обвинял в сотрудничестве с тайными службами. Но, с другой стороны, он таким образом надеялся спасти своего коллегу. И не мне судить, что он сделал правильно, что нет. Но интересно, что такая шекспировская драма существует между нашими коллегами. И посмотрите, в фильмах Иштвана Сабо сколько тени, сколько его угрызений совести, сомнений: поступил я правильно или нет, струсил я или был хитрым. Это для художника очень болезненный опыт, но очевидно, что полезный.

   — Эта же проблема в фильме Агнешки Холланд «Европа, Европа» (1991), там главный герой — еврейский мальчик?

   — Да, конечно. И знаете, если посмотреть на биографию Холланд, ее отца, видно, что этому поколению было что рассказывать людям. И падение уровня рассказчиков сегодня во всей Европе происходит по одной простой причине — людям, которые рассказывают, нечего рассказывать.
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Агнешка Холланд, Роман Полански и другие, 2017 г.

   
— Нет собственной биографии?

   — Она не такая драматическая. Вот то, что я цитирую как шутку. У меня был мастер-класс в Хьюстоне, и мне молодые американские режиссеры, там хорошая киношкола, показывали свои работы. Они с точки зрения профессионализма перфектны, но все похожи на то, что я уже видел по телевидению. Там какие-то грозы, сенсации, гонки хорошие, но пустые совсем. И я обратился к моим студентам, говорю, а вы не могли бы мне рассказать о своих проблемах, о своих сомнениях, о том, что вы сами прожили, о вашем выборе? Один поднялся и сказал: у меня только один раз в жизни был трудный выбор, не знал, купить мне телефон «Моторолла» или «Нокиа». Сказано это было немножко иронически. Я ему ответил: знаешь, это великолепный сюжет, покажи свою жизнь, какая она бедненькая, что кроме проблемы выбора телефона ты никаких проблем в жизни не видел. Твоя нищета в этом, расскажи об этом, что это трагедия, что у тебя такая жизнь. Не знаю, насколько кто-то это понял. Но правда в том, что те поколения, которые прожили трудную жизнь, выдали какие-то великие идеи, они были к чему-то глубоко привязаны, у них было чувство ответственности, потому что было видно, что может произойти. И меня тревожит, что сейчас люди относятся к политике, как к игрушке, развлечению. И могут таким образом довести нас до огромного несчастья. Потому что нынешние институты, эти выборы для всех, где один человек — один голос, это новое в истории человечества. Так никогда не было в течение многих веков, до конца Второй мировой войны во многих странах не все могли голосовать, надо было доказать, что человек достоин принимать участие в голосовании.

   — В Швейцарии женщины и после войны не могли голосовать.

   — Да, не могли. Но это женщины, потому что они не слушали разговоров о политике и не принимали участия в политической жизни. А раньше, если ты ничего не добился, ничего не имеешь, то ты не можешь голосовать. Это весь XIX век так было. При этом что интересно: в Речи Посполитой во времена Ренессанса процент людей, которые имели влияние и право голосовать (я говорю о шляхте) составлял почти 14 % а в Великобритании в середине XIX века только 8 % населения имели право голосовать, имели этот статус. Считалось, что если ты ничего в жизни не добился, ты не имеешь право решать судьбу своей страны. И я не скажу, что я бы хотел, чтобы это вернулось, но я вижу огромную опасность в том, что все имеют право влиять на судьбу всех. Не все этого достойны, но кому судить, кто достоин, а кто нет. Я уже говорил, что в Америке появилось мнение, что нужна электронная проверка в течение выборов: для того чтобы ты получил право голоса, ты должен показать, что понимаешь, за кого голосуешь, и знаешь, какую программу предлагает твой кандидат. Это, конечно, еще не сейчас может быть, но мы, возможно, до этого дозреем, потому что иначе есть опасность, что некоторые люди будут голосовать не ответственно, а ради развлечения, такое было уже в некоторых странах.

   — Но в странах восточнее Евросоюза проблема другая — голос может быть украден…

   — Ну, украден или оплачен. Поэтому-то и был раньше имущественный ценз.

   — Я имею в виду, что человек голосует по-одному, а считают по-другому.

   — Ну, это страшные слова.

   — Важно, говорят, не как голосуют, а кто считает.

   — Да. Это крайний цинизм, это означает, что выборы не имеют никакого смысла.

   — Но так произошло в Украине перед первым Майданом, когда были украдены голоса, собственно поэтому и состоялся Майдан.

   — Да, но народ нашел в себе силы воспротивиться этому. Люди поняли, что это огромное унижение, если они соглашаются с тем, что их голосами кто-то распорядится по-своему.

   — Вы говорили о сильном государстве, о сильной власти в слабом государстве, но есть еще третий вариант, который реализован в Украине, например. Слабая власть, слабое государство и сильное гражданское общество.

   — Но если бы общество было сильным и умело самоорганизоваться, оно бы должно тогда построить власть…

   — Организовать не сумело, но каждый раз в критические моменты общество заменяет государство. Армия продержалась благодаря населению и волонтерам.

   — Конечно, это огромное достижение, но это надо потом превратить в институциональную систему, потому что это очень опасное положение, когда народ должен выходить на улицы, рисковать жизнью, чтобы спасти государство.

   — А имеет ли право с вашей точки зрения не просто образованный человек, а гениальный или очень талантливый на большее, чем остальные?

   — Знаете, зависит, какие это права. Потому что если, например, ему необходимы средства для своей деятельности, он может получить от государства больше, чем другой, которому эти средства не нужны, который ими не будет пользоваться. Здесь демократии нет, как, например, в спорте нет. Тот, кто имеет шанс на олимпийскую медаль, будет получать поддержку государства, чтобы он для страны добился этой медали, потому что в этом интерес всей державы, всей страны. Но если права в том смысле, что он может себе позволить делать то, чего другой человек не может себе позволить, этого в порядочном обществе не может быть. Таких прав никто не должен иметь. И это всегда отражается в законах. В Риме говорили: жена императора вне подозрений, она не может быть под подозрением, что она что-то сделала не так. Но даже жена императора должна быть как все, подчиняться законам.

   — Но я, например, говорю о такой ситуации: гениальный врач, гениальный биолог имеет ли право ставить эксперименты, которые приведут, допустим, к изменениям или возможности изменений генома человека, например, ради того, чтобы победить рак?

   — Над этим человечество уже долго думает — какие комиссии, какие группы людей могут это решать? Потому что человек с улицы этого решать не может, мы в этом не разбираемся. Но с другой стороны, оставить это ученым — тоже опасно.

   — Где граница, кто примет решение?

   — Знаете, мы все в развитом мире, и в Америке, и в Европе, создаем советы, которые пробуют в этом подробно разобраться. А с другой стороны, в Азии, особенно в Сингапуре, мы знаем, не обращают внимания на такие запреты. И это может быть огромной опасностью для человечества. Или огромным шансом. И одно, и другое.
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С Даниэлем Ольбрыхским

   
— Но мне кажется, что все страны должны выработать некий общий подход, иначе вот эта опасность, которая может быть, будет непреодолима для остальных.

   — Да, я это знаю. И того, что Сингапур — это остров, не хватит, чтобы их изолировать. Но я знаю, что в Китае тоже есть, неофициально, менее ответственный подход, как будто там нет корней в культуре или философии, которая должна нас ограничивать, учить чему-то. Потому что планета, земной шар, может существовать без человека. А человек без этого шара не может существовать, мы в космос не полетим еще долго и не построим другого дома, если разрушим этот. Тем более если сами разрушим, это еще страшнее. А мы можем это сделать. Так что мы дошли до крайнего момента и, как ни странно, но если посмотреть на историю, то окажется, что часто в такие моменты, когда развитие человечества было очень быстрым, происходили всякие несчастья и природные катастрофы, которые могли замедлить этот процесс. Так было в XIX веке: могло бы пройти в два раза быстрее строительство железных дорог, если бы не случился голод в Ирландии, — неурожай картофеля из-за погодных условий. И так постоянно…

   — Одна только Ирландия замедлила развитие всей Европы?

   — Нет. Есть подозрение, что еще во времена наполеоновских войн случился голод по причине взрыва вулкана в Азии. Был год, когда зерно всюду не дозрело (я уже не помню, какой это был год). И это очень замедлило развитие общества. Мы об этом забываем. Раньше приходили эпидемии, которые невероятно замедляли развитие.

   И мы сейчас тоже с таким ускорением пошли вперед, что я очень боюсь, что случится что-то, что нас может остановить.

   — Болезни или война, войны тоже останавливали развитие.

   — Конечно. Потом всегда снова начиналось ускорение, рождалось много детей. И еще одно может быть важно себе самому напомнить. Мы смотрим назад и видим варварство человечества и думаем: какое счастье, что мы уже не такие. А откуда нам знать, что мы на самом деле не такие? А как мы будем себя вести, когда придет мор или голод? Или случится какой-то природный катаклизм, например, взрыв вулкана? Может быть, Везувий уже дозрел, и весь год будет темно, не будет солнца, так уже бывало в истории. И будем ли мы тогда убивать друг друга за кусок хлеба? Отсюда возникает вопрос: какая у нас мораль, на что мы готовы, кто готов пожертвовать своей жизнью и кто готов подчиниться.

   Все это — открытые вопросы, а мы в культуре занимаемся сейчас такими глупостями. Сегодня самая интересная проблема — это сексуальные открытия, которые не более свежи, чем в XVII–XVIII веках. Там уже все «либертены»[116] французские открыли, и ничего нового нам сегодня никто не говорит. И мы забываем, что совсем другая подготовка нам необходима, если мы хотим готовиться к будущему.

   — Украинский писатель Юрий Винничук написал в Фейсбуке о том, что он сторонник того, чтобы пенсионеров лишить избирательного права. Поскольку он сам пенсионер, то он один из тех, кто готов добровольно своим избирательным правом пожертвовать для того, чтобы другие пенсионеры не вмешивались в будущее страны.

   — Знаете, это, конечно, смелая идея. А кто все-таки будет защищать права пенсионеров? Я боюсь, что молодые не так великодушны, что будут заботиться, и пенсионеры будут сразу умирать, ведь если бы освободить мир от пенсионеров, национальные бюджеты не знали бы проблем. Так что здесь тоже не все так просто. Но, с другой стороны, консерватизм пенсионеров очень часто может замедлить развитие. А может быть эта проверка нужна: тот пенсионер, который разбирается в политике, — пусть голосует, ну а если у него полный склероз?

   — Или это тот пенсионер, который продолжает работать…

   — Ну, если работает, то он не пенсионер еще, только старый человек. А если он на пенсии, тогда его внук имеет два голоса — это не справедливо. А склеротичный дед или бабушка доверяют внуку. Но, с другой стороны, тот, кто имеет внуков, может быть более развитым человеком, чем тот, кто их не имеет.
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    Религия и физика
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   — Вернемся к теме о религии и физике.

   — Я постоянно возвращаюсь к этому перелому, который происходит, о котором я хочу говорить. Это еще не модно, но я думаю, что это придет, так как после Коперника человечество 400 лет дозревало, чтобы понять, что на самом деле это не Земля в центре и не Солнце вращается вокруг Земли, а наоборот. Хотя сегодня мы видим, что это в какой-то степени тоже относительно. Но опоздание в распространении новых идей всегда было. И я чувствую, что новые идеи в физике еще для гуманитарного мозга чужие. А там, повторюсь, появилось много нового. Со времен Ньютона до Эйнштейна мы рассуждали в категориях детерминизма, физического детерминизма. И он переводился на историю, возникал исторический детерминизм. И Гегель из этого исходил. И все Просвещение было основано на таком строении мира, где все неизбежно, как в детерминизме. А сейчас оказалось, что новая физика так не считает. И Эйнштейн первый напоминал, что мы заново открыли тайну. Значит, мы признаем, что есть тайна. И началась заново эпоха пробабилизма. Это не против разума. Разум понимает, что есть вещи, которые зависят от случая. А кто стоит за случаем — это тайна, этого мы не поймем.

   — К слову о том, что мы говорили о всемирном заговоре, об этих идеях…

   — Да, это другая сторона вопроса. У нас сейчас доступ к информации расширился невероятно. Мы никогда не потребляли столько калорий, никогда в истории так долго не жили, не были так богато одеты, не имели столько квадратных метров для своего существования. Несмотря на всю нищету, на всю несправедливость развитого мира, мы так богато, как сейчас, не жили никогда. Это новость.

   Но количество информации, которую мы получаем, это вообще уже на грани того, что человеческий мозг может принять. И это произошло за последние несколько десятков лет. Уже газета — это был перелом, а сейчас интернет — это уже такой перелом, что мы даже не знаем, сможет ли человеческий мозг все это переработать. Поэтому нам нужны инструменты, чтобы уметь отбирать нужную информацию. Мы таких инструментов себе пока не наработали. Я вижу молодых, они никак не могут понять, что важно, а что не важно, чем надо заниматься, а чем не надо. И я тогда вспоминаю свою бабушку, которая, сидя за столом, когда кто-то хотел открыть рот, сразу перебивала: а ты уверен, что нам надо знать, что ты скажешь? Если нет, то не говори, а если надо — скажи, но подумай, стоит ли нам знать то, что ты скажешь? И если, не дай бог, кто-то хотел сказать, что лук подешевел или подорожал — она говорила: это в кухне надо говорить, прошу за столом не морочить нам голову. Но бабушка имела какой-то свой инструмент селекции. Есть сюжеты, о которых стоит говорить и которыми нельзя заниматься. Жаль, но количество информации, которое на нас обрушивается, гигантское, и здесь мы рискуем вообще потеряться как человечество, как цивилизация, если не найдем средств селекции.
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И от страха, что мы не понимаем мира, рождаются теории, гласящие, что мир непонятен, потому что за ним стоят какие-то темные силы. И мы подозреваем, что это какие-то заговоры, что кто-то за этим прячется и нами манипулирует, что мы все лишь игрушки в их руках. Что ж, я могу сказать из опыта моей долгой жизни: да, заговоры есть, и есть темные силы. Только есть еще одна мудрость, которая идет чуть-чуть дальше. В этих заговорах есть разные планы. Есть люди, которые хотят контролировать мир. Все эти огромные корпорации договариваются между собой, они хотят быть сильнее, чем правительства, чем национальные государства. Все это правда. Только история доказывает, что никому никогда не удается добиться той цели, которую сам себе придумал. И наконец появляется то, о чем говорит пробабилистика — что случай ведет в другом направлении, и будет не так, как все эти заговорщики хотели. Будет по-третьему. И что в истории тоже есть тайна. И надо не быть таким нескромным и думать, что мы всюду можем проникнуть. В физике мы уже стали скромнее — мы знаем, что не проникнем никогда в тайны, касающиеся времени, материи и пространства, что там есть противоречия, которые не позволяют нам вообще это понять.

   И это касается также истории. В истории тоже есть тайны и есть вещи, которых мы никогда не поймем, и надо хотя бы внимательно наблюдать, что там произошло. Когда что-то рухнуло — не думать, что мы объясним методом детерминизма, что это было необходимо. Глупо рассуждал Энгельс, утверждая, что если бы не родился Наполеон, кто-то другой сыграл бы такую же роль. Нет, это неправда. Не было бы Наполеона, и, возможно, человечество пошло бы в другом направлении. А почему молодой Наполеон, который простудился и заболел, не умер — этого мы тоже не поймем. Так что более скромный подход — это более реалистичный, более разумный подход. Разум сейчас подсказывает скромность. А отсутствие разума — это самоуверенность, мы уверены, что мы правы, что мы все знаем или будем знать. Лучше подумать: мы никогда очень важные вещи знать не будем, мы будем стремиться, но правда — как горизонт: она отдаляется.

   — Кстати о скромности. Уоррен Баффет ездит на старенькой машине, многие миллиардеры одеваются дешево. Вы говорили о своих родственниках…

   — Ну, это такое… Знаете, много говорили, что политики дарили друг другу часы, которые стоят невероятных денег. Но эти часы показывают то же самое время, что и дешевые. И об этом тоже я где-то слышал… Несколько лет назад, когда я был у моих родственников в Италии, я заметил, что у них на руках часы «Swatch». А у них и самолет есть частный, и дворцы, и богатства огромные. Но они мне сказали: знаешь, сейчас это дурной тон — дорогие часы, это выглядит позорно, этого не надо делать, нам это не нравится, люди нашего уровня носят дешевые часы, это и есть быть шикарным. Но вы же знаете, так же раньше рабочий гордился тем, что мог купить джинсы. Конечно, хозяин никогда в джинсах не ходил, только крестьяне и рабочие ходили в джинсах, но начальник в джинсах не ходил. А сейчас начальник покупает новые джинсы и делает себе дырки или покупает с дырками, чтобы выглядело, что они старые. Это тоже такой второй уровень обмана. В Китае мне студенты поставили великолепный вопрос. Я к ним приехал читать лекцию и просил, чтобы они ставили простые вопросы, а они меня спросили: а вы загорели на солнце — вы этим гордитесь или вам стыдно? И пришлось мне объяснять, какое значение для европейской культуры имеет загар. В XIX веке, если женщина загорела, значит она крестьянка, это было позорно. И все носили зонтики от солнца и вуаль, чтобы только не загореть. Но когда с середины века миллионы крестьянок пошли на заводы работать и с белой кожей выходили после 10–12 часов работы, тогда дамы начали выходить на солнце, чтобы показать всем, что они не работают, могут лежать на солнце. Длинные ногти — это тоже доказательство, что я ничем не занимаюсь, что у меня служанка. И я помню, когда с Катей Васильевой, русской актрисой, мы готовили пьесу в период перестройки, была такая нищета, а она должна была играть даму, она мне сказала: Кшиштоф, как мне играть даму, если я с 6 часов утра в очереди за молоком, потом в переполненном троллейбусе еду на репетицию, какая я дама? И я ей привез искусственные ногти, мы их приклеили, и я сказал: вернись домой и увидишь. На следующий день она приехала и уже все поняла: я не могла войти в дом, я не могла открыть замок, звонила соседу, чтобы он открыл моим ключом — с такими ногтями даже ключом не откроешь. Ты так себя чувствуешь, когда тебе нужна служанка. Ты не можешь себе чай подогреть, всего не можешь, и тогда узнаёшь, как живет богатая дама и о чем она думает.
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Но это все — язык, который выражает постоянное желание людей быть лучше других. Только мы должны определить, в каком конкурсе мы участвуем. И у святого Павла, апостола, есть это красивое предложение, что я в хорошем соревновании принимал участие. И это вопрос к любому из нас — в каком соревновании я принимаю участие. Если это соревнование, у кого более дорогие часы, — это глупое соревнование, это духовная бедность, зачем о таком заботиться. А если я забочусь о том, что после меня останется, как я в моей жизни повлиял на мир — это хороший конкурс, если я могу сказать, что что-то оставил, может быть, кого-то к чему-то доброму направил. Это уже хорошее соревнование. Без соревнования говорить, что ничего ни с чем сравнивать нельзя, — это уже постмодернизм, это тоже пустота, это глупость. Важно организовать хорошее соревнование. Потому что соревнование, кто богаче, кто носит брендовую одежду, которую на самом деле люди элегантные не носят, — надо иметь своего портного, а готовую одежду отдать служанке, чтобы она не выглядела плохо, и новые сапоги несколько дней должен лакей поносить. Знаете, это все из XIX века. В принципе, чтобы не делать вид, что я участвую в дурном соревновании. А соревнование на богатство — это дурное соревнование.

   — И еще один вопрос по поводу соревнования. Вот каскадер рискует своей жизнью ради денег и славы, альпинист ради славы и острых ощущений, он жертвует, может быть, своим здоровьем. Спортсмен, который не в олимпийском спорте, а в профессиональном, зарабатывает огромные деньги. Сейчас в профессиональном спорте также запрещен допинг. Но по сути этот человек рискует своим здоровьем ради денег и славы. Эта ситуация ничем не отличается от альпиниста или каскадера.

   — Дело в том, что рисковать надо, потому что мы не проживем без риска, но мы всегда пробуем минимизировать риск. Потому что… ну это снова пробабилистика. Если риск большой — шанс, что мы можем проиграть огромный. И это всегда надо просчитывать, какой риск. Но у меня при этом возникают более важные вопросы: есть ли что-то такое в мире, за что стоит далее отдать жизнь? Я готов на это или не готов? Потому что, конечно, есть террористы, которые рискуют и отдают ясизнь. Но мы часто подозреваем и, каясется, мы правильно подозреваем, что они прошли промывание мозгов, что они не в полном сознании это делают. А это уже нельзя назвать героизмом.

   — А если они религиозные фанатики, которые верят в гурий в раю…

   — А если фанатики, то тем более промывка мозгов. Я тоясе верю в рай, но не таким образом. И если эта вера такая примитивная, это не вызывает во мне уважения. А если мать осознанно, как мы иногда слышим, рискует своей ясизнью, отдает свою ясизнь за то, чтобы родить ребенка, в случаях, когда стоит выбор: или аборт, или есть риск, что мать не выясивет, — это уже другое: такое было время, и люди себе ясно представляли, что для кого ваяснее. И, конечно, это инстинкт материнский — отдать ясизнь за ребенка.

   Но есть ли ценности, ради которых я готов был бы рисковать своей жизнью? Я снял картину по заказу, это даже не моя самая любимая картина, но герой — это настоящая, реальная фигура, монах-францисканец Кольбе[117], который отдал свою жизнь за жизнь совсем незнакомого заключенного в концлагере Аушвиц.

   И это было спокойно и продумано. Немцы дали ему много времени, чтобы он мог сказать: нет, спасибо, не буду умирать. Ему говорили: выходи, получишь пищу, воду, а тот, которого мы выбрали, пойдет на смерть. А он этого не сделал. Но это был абсолютно осознанный выбор. Это не фанатизм, это вера, что стоит пожертвовать своей жизнью для другого человека. И общество, в котором огромное большинство не готово ничем пожертвовать для общего добра, такое общество, безусловно, распадется.

   — А пример Януша Корчака[118]?

   — Конечно, это такие же святые и такая же высокая осознанность. Он тоже для меня, конечно, святой, человек, который сознательно отдал свою жизнь, был верен тем детям, о которых он заботился, за которых он взял на себя ответственность. И это примеры самых высоких достижений человечества. Кажется, у животных это не может произойти.

   — А лебеди?

   — Это, кажется, миф, я в этом не разбираюсь, я не зоолог, меня никто не убедил, что это похожий процесс. А если и похожий, значит, это доступно даже животным, но подозреваю, что для этого нужна духовная культура, духовное развитие. А общество, которое не имеет таких людей, оно не проживет, это ясно. Если вы готовы быть рабом только чтобы спасти вашу жизнь, вы не будете защищать свой дом, свою родину, свою семью, свое общество, свою нацию или свою культуру. А мы как континент будем защищать Европу от варварства, которое может прийти и нас разрушать. Но если люди на это не готовы, если люди воспитаны в мысли, чтобы делать только то, что тебе приятно, что тебе удобно, делай что хочешь — это очень опасное состояние общества. И такое общество, боюсь, не выживет, тут неизбежен распад. И это опасность для нашего мира.
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   — Вернемся к допингу. Российские спортсмены, принимавшие допинг на Олимпиаде, который был предложен государством, они же это делали абсолютно сознательно и каждый принимал решение для себя, и это был их выбор, их никто не заставлял, это очевидно. Значит, спортсмены готовы пожертвовать здоровьем, получить потенциальные проблемы в будущем, что они станут никем, что они станут презираемы коллегами, ради сиюминутного успеха?

   — Знаете, люди так делают. То, что люди готовы это делать, меня не удивляет, потому что сейчас большинство спортсменов продает свое здоровье даже без допинга. У нас был такой национальный герой, очень милый человек, который прыгал на лыжах — известно, что у него колени, в его 30 лет, абсолютно разбиты, без допинга — он продал свои суставы за известность. Принес огромную известность Польше. Но я вообще не принимаю спорт как развлечение, которое я считаю допустимым. Так же как римский цирк для меня не допустим — нельзя убивать людей и бросать их диким животным для нашего развлечения. У меня, например, есть огромные проблемы с корридой, которую я много раз видел. Я удивлялся корриде. Но я считаю, что этого все-таки надо себе не разрешать смотреть. Я таким же образом не разрешаю себе смотреть спорт. Спорт — это когда в моей деревне мои соседи играют против соседней деревни. Это развлечение, это весело.

   — Но футбол же не опасный спорт?

   — Опасный, конечно. Там число инвалидов потом огромное. Так что я просто пробую в себе это выключить, не принимаю в этом участие, не буду этого смотреть. Потому что если я смотрю это по телевизору, значит, я добавляю мои деньги для чьего-то несчастья. Кто-то для меня продает свое здоровье. Но это довольно радикальный взгляд. Мы все где-то продаем здоровье. В корпорации человек работает днем и ночью для того, чтобы заплатить за свое новое жилье, новую машину и хорошую страховку — он тоже рискует. Студент, который ночью учится, готовясь к экзаменам, и пьет кофе, он тоже в чем-то торгует своим здоровьем. И все это делают.

   Но есть, еще с Древней Греции, то, что является реализацией хорошей цели, с этой точки зрения мы добиваемся каких-то целей, и конечно, за это приходится платить, но то, что греки так высоко ценили, — это умеренность. Чтобы не идти слишком далеко. Чтобы человек развивался гармонично. И эта умеренность, и эта гармоничность для меня очень важны. Это противоречит моему желанию, чтобы человек имел какую-то сильную страсть и чего-то добивался. Потому что когда добиваешься, невозможно жить полностью гармонично. Но, с другой стороны, чтобы добиться чего-то, надо не забывать о другом, например, в профессиональной жизни не забывать о семейной жизни, не забывать о физической культуре, даже если у человека есть акцент на уме. И в этом есть тоже определенные противоречия. Те великолепные люди, которые двигали человечество вперед, очень часто жили не гармонично. Но где-то эта гармоничность необходима. Приведу пример моего коллеги. Коллега — великий физик в Польше, он взял на воспитание сирот из детского дома, потому что у него с женой не было детей. И в момент, когда он сделал открытие, оно было интересным для всего мира, его приглашали на все конгрессы, он получил миллионы на развитие своих исследований, возглавлял институт — и он бежал в школу, потому что его сын каких-то уроков не сделал. Все ему говорили: оставь это, можешь нанять какого-то педагога, пусть он занимается этими детьми, а ты занимайся физикой, это твой великий момент. А он, на мой взгляд, очень мудрый человек, ответил: это глупость, то, что вы мне советуете, потому что я не могу и никто не может больше 8 часов в сутки заниматься физикой, он от этого глупеет. Я могу и 16 часов сидеть над физикой, но от этого будет только хуже, а не лучше. И спортсмен, который тренируется слишком много, тоже не добьется победы в Олимпийских играх — надо знать меру. Так что даже в крайности есть мера. И эта гармоничность необходима, даже если вы очень далеко пошли в каком-то направлении. Надо смотреть: а как в других направлениях, а как я справился с моей личной жизнью, с моими чувствами, с моими друзьями, детьми, любовью и т. д. Это мне интересно вообще, я смотрю просто, наблюдаю, как это в жизни бывает. И там никаких теорий, никаких принципов простых найти невозможно, надо просто наблюдать людей. И это искусство рассказа потому такое ценное для человечества, что мы учимся на ошибках других и потом пробуем смотреть, а как это переводится на нашу жизнь. Так появилась греческая драма, с этого началась эпика, вся литература, которая основана на рассказе, не лирика, а эпика… И до сих пор кино — это часть этого процесса, театра, романа. Без этого мы будем просто ограниченными людьми, потому что наш личный опыт будет ограничен. Но есть процесс откровения. Если мы слишком глубоко входим в мелочное представление жизни — она через мозг нам входит в вены, и это очень опасно. Я поэтому считаю, что интеллигент, который смотрит теленовеллу, — это, на первый взгляд, не опасно, но на самом деле это портит человека, медленно так портит. Как искусственный сахар — он чуть-чуть опасен, не очень. И надо развивать в себе в современном мире искусство отказа, уметь сказать: «нет, не хочу».

   — Вот это очень важная тема.

   — Да, но, знаете, это все потом… У меня студенты работают в рекламе. Я их спрашиваю: а у вас угрызения совести есть? Чем занимается реклама? Реклама занимается не информацией, как вам говорят иногда, чтобы оправдать морально рекламу, нет, реклама развивает желания, которых люди не имеют, и они им вредны. Лучше, чтобы вы не покупали, учитесь, как не покупать вещи, как не хотеть иметь — будете гораздо богаче, не в смысле материальном, хотя даже и это правда. Но как лишиться желания иметь вторую машину? Вижу, как это происходит среди молодежи, начинается развитие нашей страны, настолько богатой уже, что у среднего человека появляется мысль: а зачем мне четыре комнаты? Три хватит. А зачем мне две машины? Машина вообще не нужна, потому что на улице возьму электромобиль, поеду куда надо и оставлю, еще и нет проблем с парковкой. Это в Париже я уже вижу, под моим домом стоят такие машины. Зачем мне машина? — Могу взять ее на улице, заплатить картой, поеду и оставлю в другом месте. Это идет с огромным ускорением — чувство, что нам это все не нужно. Можно обо всем этом не заботиться. Уровень богатства уже такой в развитом обществе, что вообще люди могут жить без зарплат. И тоже появляется мысль, чтобы человек получал пенсию с момента, когда родился, до момента смерти. А чем он занимается — это его дело. Зачем ему зарабатывать деньги? Надо делать что-то полезное, можно делать и без денег.

   — Но швейцарцы проголосовали против этого.

   — Ну, знаете, первое голосование против, но уже в Финляндии начали такую систему, там лотерея, и некоторые выигрывают. Они смотрят, как те люди будут жить. Если не будет огромного препятствия, которое все остановит, — столкновения с астероидом, взрыва Везувия или какой-то эпидемии — может быть, это будущее человечества. Роботы будут работать. Я думаю только, что может иметь место столкновения миллионов водителей грузовиков и роботов, которые будут управлять грузовиками на дорогах. Это технологически уже возможно. Ну и что? Но освободившиеся люди не должны быть безработными, они должны сидеть дома и получать деньги за то, что робот за них ездит. А водить грузовик — это здоровью очень вредит, так что это будет хорошо. Так, как вредно работать в шахте. Я помню, как против госпожи премьер-министра Тэтчер английские рабочие организовывали протесты, забастовки в защиту права на работу для своих детей под землей.

   — А она закрывала шахты?

   — Да, и говорила, что надо запретить работать под землей, для этого хватит комбайна, машины.

   И в развитых странах не нужны шахтеры, не будут нужны. Много таких работ отойдет. Я помню встречу в Америке с предпринимателем, которому хотели дом взорвать профсоюзы за то, что он придумал какую-то машинку, которая работает за человека на очень вредной для здоровья работе — сварке, когда вы должны сваривать две трубы. И вот он сделал робота, который «увольняет» сварщика, рабочие за это взорвали его дом. А число сварщиков, которые в больницах умирают, потому что газ, ацетилен, их убивает, очень велико. И видите, здесь какое противоречие. Он делал добро, а был для них врагом. Тэтчер освободила Великобританию от шахт, а ее ненавидели за это. Потому что это, конечно, огромный шок, если с деда-прадеда работали под землей, выработали определенную культуру. Но имеете ли вы право посылать своих детей на такую же самую работу? Здесь разумный подход найти не просто. И такие противоречия всегда в обществе будут.
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   — О возможности сказать «нет». Часто ли было, что вы отказывались от хороших сценариев или от хороших предложений продюсеров, или от хороших актеров, которые могли бы сыграть в ваших фильмах, но что-то вам говорило, что это неправильно?

   — Об этом я вам расскажу с радостью. И горжусь, это мы часто говорим на дискуссиях, что надо гордиться не только тем, что человек сделал, но и тем, от чего человек отказался. От каких ролей отказался актер, от каких проектов режиссер. Но это только тогда имеет смысл, если я вам скажу, что это были не очень хорошие проекты. А если бы они были хорошие, не надо было отказываться.

   — Ну, может быть хорошие, но не ваши.

   — Конечно, было очень много таких. И это мое счастье, потому что, знаете, люди часто говорят с презрением: я бы этого никогда не делал. Дама говорит: ну это же проститутка, я бы так не делала. И рождается такой неприятный вопрос: а если бы вы захотели, думаете, был бы на вас спрос? Вы бы как проститутка справились? Может, никто вас там не ждет. И поэтому артист тоже должен всегда проверить: я отказался, а предлагали мне серьезно или нет? Возможно, я этого не говорил ни в каком интервью, мне мой агент, в те времена, когда я высоко котировался на международном рынке, сказал: если тебе звонят из Голливуда, — а это было несколько раз, — и приглашают тебя на разговор, смотри, какой билет тебе присылают. Если эконом — значит, они кого-то хотят напугать. Ты приедешь, тебя увидят, и тот тогда согласится дешевле снять эту картину. Если бизнес-класс, то, может быть, они серьезно думают, взять ли тебя на эту работу. Если первый класс, — получишь контракт, они не могут себе позволить пригласить режиссера первым классом, а потом не дать картины. Надо сказать, только раз первым классом пригласили, но не было картины, она началась, потом рухнула. Продюсером был Голан[119], он пробовал европейских режиссеров для престижа, потому что делал очень дешевые картины, но иногда хотел показать свою значимость, как-то самого Годара[120] пригласил на работу. Но это все было в 80-е годы.

   Возвращаюсь к «сказать нет». В моей последней книге описан такой мой отказ, где я просто сорвал договор с немецким продюсером на серьезную картину, когда он пробовал добавить одну сцену. Я сказал, что этой сцены в моей картине не будет. И я до сих пор не на сто процентов уверен, был ли я прав или слишком, может быть, резко среагировал. Эту картину потом с моего полного согласия взял Шлёндорф[121].

   Он сделал довольно хорошую картину, но эту сцену он перенес в диалог, так что этого даже не было видно. Но я почувствовал намерение моего продюсера, почувствовал, что это для меня недопустимо. Это дело происходило в немецком концлагере для священников, в Дахау, а образ героя основан на судьбе настоящего человека, люксембургского священника, и режиссер хотел, чтобы этот человек как жертва тоже оказался виноват. Как будто он что-то там сделал такое, за что ему должно быть стыдно, что он не поделился с кем-то водой, когда ее не хватало. В фильме остался только диалог, а должна была быть сцена, эта сцена взята из воспоминаний Примо Леви, совсем другая обстановка. Еврей, Аушвиц — это не тоже самое, что Дахау для священников. Исторически это была неправда. Но желание продюсера было, чтобы появилось что-то такое, что-то постмодернистское, релятивистское, на которое я не мог согласиться. А продюсер требовал, чтобы показали, что жертва тоже виновата. Значит, мы все виноваты. А я не хочу так, и особенно не хочу, чтобы поляк в немецкой картине говорил, что мы, жертвы войны, тоже виноваты. Это не от меня должны такое услышать. И бросил эту картину с большим гонораром, хотя был подписан договор, и не согласился делать.

   Но насколько это героизм? Я скажу, небольшой, потому что деньги уже для меня такого большого значения не имели. Имели, конечно, но не настолько, тут надо сказать правду. Для престижа это тоже не было, известно, что картина о священнике большого проката иметь не будет. И для Шлёндорфа картина тоже не имела такого уж значения и по фестивалям не пошла, хотя она хорошая. Называется «Девятый день» (2004). Потому что этого священника выпустили, чтобы он поехал в Люксембург и там уговаривал католиков, чтобы они поддерживали Гитлера. Это историческая личность. Но я рассказываю об этом случае, как о том, где я сказал «нет», и до сих пор сомневаюсь, был ли я прав, насколько я считаю себя героем, а насколько я неразумно поступил. Хотя, думаю, что это было правильно, это не была моя великая мечта. А были картины, которые я очень хотел сделать, но они провалились, и это совсем другое. Но чтобы я жалел, что согласился сделать, чего не надо было делать, думаю, такой картины у меня нет. Такой картины, чтобы я ее прятал и говорил: забудьте, что я это сделал… Ну, удалось мне. Есть картины, которые мне не близки, но не могу сказать, чтобы я считал их позорными, так что могу их показать всегда и студентам.

   — А расскажите еще о тех, от которых вы отказались или которые не получились.

   — Которые не получились… Это другое. Те, которые я хотел делать… там большой список. И я до сих пор думаю, что, может быть, это были бы мои лучшие картины. В 80-е годы, когда я был за границей, что я мог делать? Знаете, современность была мне недоступна — я не могу рассказать французам о французах. Я приехал, поляк, я не ходил у них в школу, я не знаю их детских игрушек. Я могу найти себе место только в определенных темах, где я многое знаю. Ну, например, университет — это мой мир, там лаборатории. Я знаю, что во французской лаборатории могу компетентно рассказывать не хуже француза об их взаимоотношениях, потому что это закрытый мир. Дипломатия — это закрытый мир, я там мог двигаться. А из остального, что осталось, — это история. В истории мы все компетентны, потому что никто хорошо истории даже своей страны не знает. Я могу спокойно рассказать французам историю Наполеона, и я это делал. И они это приняли, не было никаких вопросов, что я, поляк, с какой-то странной точки зрения все увидел. Хотя это мой сценарий. Но он, конечно, основан на документах. Таких исторических сценариев я создал четыре или пять. И это все было с опозданием. Если бы я это делал в 70-е годы, я бы их не снял. А здесь два были уже в процессе подготовки, даже были проведены кинопробы. И вот в одном, мне кажется, в самом моем хорошем сценарии должен был играть главного героя Кристоф Вальц[122], он уже раньше у меня снимался (у него сейчас два Оскара, и он звезда мирового класса). Эта картина сделала бы его звездой. Но там были немецкие деньги, мы уже ездили на отбор натуры в Мексике, Италии. Все уже было подготовлено, но где-то на заседании какого-то комитета сказали, что слишком дорого. Я еще что-то вырезал из сценария, чтобы спасти картину, но сказали: нет, подождем год-полтора, в итоге не сделали этой картины. А фильм — это была история лакея брата Франца Иосифа, Максимилиана, который потом был императором Мексики. Его такой злой советник, который был его лакеем, потом был его министром, был его другом и был его дьявольским голосом. И это аутентичная историческая личность. И об этой картине я очень жалею, могла быть очень хорошая картина. Потом у меня был заказ, и тоже мы далеко зашли, с картиной о шведской королеве Кристине[123], которая была героиней голливудской картины с Гретой Гарбо.
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С американским актером Кристофом Вальцем, 1991 г.

   
А я хотел еще о втором случае рассказать. Тогда Лена Олин, известная шведская, но голливудская актриса, звезда, должна была играть главную роль. Она снималась у Бергмана. Все это было так близко, но не удалось. Потом была третья, польская картина, где мне тоже не понятно совсем, почему мне люди у власти остановили съемки, к тому же там были международные деньги. Это была история о польской королеве, которые стала потом святой, но там не о том, что она была святая, там просто интересная история.

   Это Ядвига Анжуйская, жена Ягайло[124]. Она пожертвовала своей любовью, чтобы создать Речь Посполитую двух народов. И это для меня просто интересная история. Жаль, что не снял этой картины.

   — Это все ваши сценарии?

   — Это мои сценарии, все изданы. Еще четвертый был, там действие происходит на Родосе, тоже очень интересный сюжет — падение последнего королевства, последней западной державы на Востоке, и это конец Крестовых походов. Там тоже для меня была очень интересная история. Это все основано на реальных исторических исследованиях. Так что я с радостью много времени просидел в разных библиотеках, но все эти четыре картины оказались не снятыми.

   — А Наполеон — это тоже ваш сценарий?

   — Сценарий мой, с коллегой мы это сделали, для французского телевидения, и это было снято. Он называется «Наполеон и мадам Валевская»[125], это его любовница. Это, конечно, серьезная картина, но это для телевидения. Они сделали такую антологию. Сюжет для вас интересен, я думаю. Сюжет о том, в какой степени Наполеон создал национальное сознание Европы. До Наполеона нации как таковые не существовали. Люди не чувствовали себя частью нации, они чувствовали себя подданными короля.

   — Плюс религия.

   — Конечно, но это было на другом пространстве. А политически это было так: я у такого короля, у меня такой хозяин. А национальность появилась только после наполеоновских войн. И эта антология очень амбициозная, но прошла мирно, в Корее я видел, как ее показывали. Там серьезно к этому подошли и показывали, как англичане почувствовали себя англичанами или больше британцами после Наполеона. Как в Испании это произошло, что война с французами разбудила в этой империи чувство: а кто мы, испанцы? Как Италия проснулась — раньше Италия не чувствовала себя Италией, все провинции имели свою идентичность.

   — Это разные режиссеры снимали?

   — Разные режиссеры разных наций. Один поляк, Маевский, снимал русскую часть, потому что русского режиссера не удалось привлечь — были переговоры, но бюрократия была такая тяжелая — это было время перестройки, — что наконец продюсеры французы решили взять поляка. И Кремль сняли в Варшаве. Ну, русская часть была, может быть, менее интересная, но там интересно про Наполеона в Кремле и планы Наполеона, что делать с Россией, если бы он победил. Хотя он уже знал, когда был в Кремле, что ему не удастся выиграть эту войну.
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С Ежи Гофманом, Калининград, 1994 г.

   
— Фильмы Ежи Гофмана, это только история или это и идеология тоже?

   — Безусловно, идеология. Он, с одной стороны, как будто напомнил полякам об этих неромантических временах, это очень интересно, потому что мы слишком связаны с романтизмом, а в романтизме есть XIX век, это постоянные страдания, Польша — жертва. И таково настроение вообще проигравших. А времена Речи Посполитой — это были времена победы, эта гражданская позиция была очень сильно определена. И эти гражданские идеалы, которые, конечно, Сенкевич идеализировал, еще и подчеркнул их, но Гофман о них напомнил. И я думаю, что даже наше национальное сознание в огромной степени связано с этими тремя картинами Гофмана. Но то, что он сделал ревизию «Огнем и мечом» (1999), я за это его ценю, это для меня доказательство, что кино польское после коммунизма не потеряло силы влиять на общество. Потому что он очень критически посмотрел на Сенкевича. Там есть совсем другие акценты, и у Сенкевича Хмельницкий — это мятежник, а у Гофмана — украинский патриот, который не договорился с поляками по вине поляков. И это все переделано, у Сенкевича это не так. Но Гофман, он сам — еврей из Украины, очень сильно это чувствует, и, мне кажется, это было огромное достижение, что он где-то повлиял на наше мнение. Мы первый раз посмотрели на прошлое критически. Знаете, то, что мне кажется таким важным для любой нации, это критический взгляд на историю. Взгляд такой, чтобы понять не только, что нам удалось, хотя это, конечно, важно, но и какие ошибки мы сделали в истории, что мы сделали не так. И с 1989 года в Польше идет разговор об этом: какие причины наших неуспехов? И мы признали нашу вину по отношению к евреям, чего мы раньше не хотели признать. Это я о том, что поляки сотрудничали с немцами, и что случались трагедии, как, например, в Едвабне — это известная история, я уже упоминал об этом. Хотя очень не хотелось…

   — Расскажите ее.

   — Едвабна — это история, которая произошла на востоке Польши, недалеко от Белостока, где поляки, конечно, под влиянием немцев сожгли большую группу евреев. И это огромная вина. И долго коммунистическая пропаганда это скрывала, говорили, что это немцы сделали. А мы сейчас должны признать: нет, мы тоже в этом участвовали. И это ужасный позор для нашей истории. Но надо это признать. До сих пор есть конфликт, потому что президент страны приезжал, там извинялся, костел польский извинялся, говорил: да, это наша вина. А в народе постоянно голоса: «Нет-нет, это не мы виноваты, это все обман, это евреи так говорят».

   Наши взаимоотношения с литовцами более сложные. Там не можем сказать: мы виноваты. Потому что это было как развод, когда муж с женой не могут договориться, решить, кто кого подвел, почему литовцы отошли от своего языка, который никогда практически у них не функционировал, и с русинского, на котором они писали документы, перешли на польский. А литовский был как будто забыт, а в конце XIX века начался поворот — Польши уже не было, и литовцы хотели вернуться к своим корням. Но часть из них полонизировалась и не хотела этого. Здесь трудно говорить, чья вина. Но все-таки это тоже был момент, где мы не правы, хотя одно признаем: нас в 10 раз больше, чем литовцев, и есть такое мнение, что мы должны быть в 10 раз терпимее. Потому что они в процессе реконструкции своей национальной идентичности, и на это надо смотреть с уважением. Этого в Белоруссии мы мало видим. А потом есть еще Украина. Мы здесь тоже постепенно признаем польскую вину. И, конечно, это не надо делать как обмен, это самая большая опасность — ожидать взаимности. Взаимность может придет, может не придет, это ваше дело — искать вашу вину. А наше — признавать свою вину, а не чужую. И не требовать: да, мы признаем, но многим хотелось, чтобы евреи тоже признались, что они виноваты, что они так легко соединились с коммунизмом. Конечно, у них были свои причины, почему коммунизм их устраивал, особенно в 20-е годы. И это исторически оправдано. С точки зрения патриотизма, мы, поляки, хотели бы, чтобы евреи остались польскими патриотами. Но надо спросить: а зачем им было надо это?

   — Но многие из них остались, это показал 1939 год.

   — Конечно, многие остались. И раньше — и Иоахим Лелевель[126], и другие, но те ассимилировались, интеллектуалы, они связаны с Польшей.

   Но нельзя говорить, что это причина или это оправдание того, что поляки бывали антисемитами. И это наша вина, а в чем их вина, пусть они признают. Хотелось бы, чтобы и в отношении Украины не было бы этого постоянного разговора о взаимности: я тебя прощу, но ты меня должен тоже простить, в тот же момент и так же. Нет, это нереально, и это уже не имеет большого морального значения. Мы должны признать нашу вину, не оглядываясь на то, как к нам относятся и как свою вину признают соседи. Наконец мы тоже только за последние 25 лет заметили, что появлялось варварство в отношении к побежденным немцам и что были для них тоже концлагеря, их там много умерло.

   — В Польше?

   — Да, и в Польше, всего несколько тысяч, но это очень неприятная история, мы должны это признать.

   — Вернемся к Гофману. Он снял фильмы, которые воспринимаются в разных странах, они международные. Он сделал большое дело, снял исторический фильм, национальный, но интернациональный по сути. А очень часто режиссеры снимают чисто национальные фильмы. Таким образом, где та граница, которую творец не имеет права переходить?

   — И это тоже вопрос, просто счастье проката, сюжета, нации, интереса. Есть интерес к определенным нациям, а бывает, что интереса нет. Вот вы посмотрите, какие деньги Казахстан платил, чтобы кто-то обратил на них внимание. А если в западном мире кто-то знает, что есть такая страна, это только по причине дурной издевки, вульгарной комедии, которая была о Казахстане и о казахах, хотя она была все-таки очень смешной. Я понимаю, что для чести их страны, конечно, это плохо, что это для них не радость, что такая картина в прокате. Но она не оскорбляет серьезно, это юмор абсурда. А потом они вкладывали гигантские деньги, чтобы с американскими актерами сделать картины, которые бы прославили страну, никто на них не пошел, они были не слишком хорошие. «Монгол»[127], например. Нельзя этого так делать.

   — Ужасный фильм.

   — Да. Но, знаете, Тито тоже пробовал так делать, Бёртон[128] сыграл Тито[129], и тоже этого никто не смотрел в мире.

   — Я все-таки о другом. Когда снимают исторические фильмы в какой-либо стране, где оскорбляются национальные чувства других народов или подменяется историческая реальность в пропагандистских целях, где та граница, которую не может перейти режиссер?

   — Знаете, это все зависит от того, какая температура взаимоотношений. Если это касается стран, между которыми такого напряжения нет, я не слышал, чтобы итальянцы были оскорблена французской картиной, даже если во французской картине главное — смех.

   — С Фернанделем, например…

   — Да, абсолютно так… Страны дружески относятся друг к другу. И, конечно, иронически. Даже французско-немецкие отношения. Конечно, немцам иногда неприятно, если люди во Франции шутят над немецким чувством юмора. Или англичане. В Западной Европе, где просто это объединение уже далеко пошло, несмотря на все трудности и на брексит, Западная Европа гораздо более объединена сегодня, чем это было 50 лет назад, — таких вопросов нет.

   Есть вопрос: кому чья история интересна. Например, история Португалии, на которую я так чуть-чуть посмотрел с удивлением, какая она богатая и интересная. И насколько во всей Европе она никому не известна. И если португальцы делают картины о своей истории, мало кто их смотрит. Они часто делают совместные фильмы с Францией, тогда во Франции их посмотрят. Но мало этого, что удивительно. У скандинавов тоже появились только сейчас эти телевизионные «Викинги», где они показывают себя в не очень симпатичном виде — страшные убийцы, — но это удалось, как товар это продается. Я смотрел, конечно, эту картину о начале Киевской Руси, сделанную в России. Она называется «Викинг». Это одна из самых дорогих картин, снятых в России за последние годы. Но пойдет ли она в мир — не знаю. Я смотрел в самолете, мне не хотелось ее смотреть в кино. И это довольно банальная картина. Много таких банальных решений. Но если кто-то будет смотреть на Западе, то даже не заметит, что эти викинги — основатели Киевской Руси. Там ничего русского не чувствуется в ней. Так что это мог сделать Голливуд — тоже не было бы разницы. Так что, знаете, делать пропаганду с помощью искусства — это потеря денег, это не удается. Пропагандистские произведения никогда не вызывают интереса, у людей аллергия на это.

   — А должны ли государства защищаться против пропаганды через СМИ? Например, «Лайф Ньюз», российский канал.

   — Знаете, там чистая пропаганда — это понятно, это такой же уровень.

   — Как должны защищаться, запрещать или выставлять встречные пропагандистские СМИ?

   — Первый вопрос — надо проверить, а какие средства для борьбы на самом деле есть, потому что сейчас запрет почти невозможен с интернетом. А с другой стороны, это уже процесс такой социоманипуляции, как довести до того, чтобы смотреть определенный канал телевидения было позорным? Чтобы сосед перед соседом стеснялся, что он смотрит.

   — Это же очень тонко.

   — А только это имеет силу. И у нас так было, знаете, когда Ярузельский имел монополию на телевидении, в 1982 году, когда были теленовости, по всей стране было принято выходить на улицу, чтобы доказать, что не смотрим эти новости. Люди и в деревнях выходили, чтобы соседи видели: я не смотрю. Это вредно, я не буду смотреть. Те делали очень сложную пропаганду, а потом люди на следующий день весело говорили: ты смотрел? Нет. Я тоже нет. Там сняли Валенсу, разговор с его братом, с монтажом, так сделали, чтобы там было много грубых слов, хамство проявилось — и никто не хотел смотреть это, результат был почти нулевой.

   — Мне кажется, это очень польский подход.

   — У нас долгий опыт противостояния. Но снобизм, который в Польше очень силен, это огромное оружие в пропаганде тоже. А что касается искусства… Может быть, я напомню слова Иоанна Павла II, который очень интересно высказался в моем присутствии, когда мы с моим фондом привезли ему танцоров брейк-данса, которые танцевали в Ватикане. И он задал такой вопрос: зачем вы это делаете?

   Если ваша цель — это красота ваших движений и это бескорыстно, тогда это искусство. А если вы делаете это для денег или для известности — это тоже искусство, но уже искаженное.

   И он тогда сказал: если искусство искажено, это реклама и пропаганда — и добавил, этого в его напечатанной речи нет: даже религиозная пропаганда — это уже искаженное искусство. Потому что если вы сердцем выразили ваши религиозные чувства, то это не пропаганда, это будет произведением искусства, а если вы по заказу делаете искусство, которое скажет то, что вам заказали выразить — это будет пропаганда. И насколько в костеле слово «пропаганда» существовало? Пропаганда Фиде[130], пропаганда распространения веры — все-таки как искусство это искажено.

   Так что, мне кажется, что это касается политики тоже. Ну я бы очень хотел, чтобы сейчас появился в области искусства какой-то великий украинец: или писатель, или певец, или танцор, или что захотите, чтобы каждый из них прославлял Украину. Но он не должен участвовать ни в какой пропаганде, достаточно, чтобы он был. И чтобы люди могли понять, насколько много в прошлом было известных людей, которые украинцы, ведь для мира они — все еще русские или советские. Никто не помнит, что Довженко был с Украиной связан, он советский режиссер. Но это старая история, никто сегодня Довженко не помнит.

   — Это не так. Довженко как раз оказался, наверное, единственной фигурой в украинской литературе и искусстве, который перешел из советского времени логично, его воспринимают как те, кто любят коммунистов и все советское, поскольку он являет советское искусство, так и демократы, которые против советского, потому что он много сделал для украинской культуры.

   — Довженко не сегодняшний день. Просто это уже история, и мы все забыли эти времена. А я думаю о современности, где просто в этот момент было бы полезно иметь известных людей, чтобы сказать: они украинцы. Я просто часто спрашиваю на Западе людей: а с Украиной какая у вас ассоциация? Или с Литвой? С кем вы ассоциируете их? И оказывается — пусто, у вас ничего, ни одного имени не знают.

   — Я задаю этот вопрос издателям во Франкфурте на выставке, отвечают так: «Динамо» Киев, Чернобыль, братья Кличко.

   — Ну да, Кличко в спорте. Хотя это тоже хорошо. Белоруссия даже таких не имеет.

   — К сожалению, не имеет никаких ассоциаций. И Литва тоже очень мало, Сабонис, наверное, только.

   — Да. Так что это, знаете, зависит от случая — однажды появится кто-то такой, потом нет никого долго. Но это имеет значение, если государство может поддерживать известность своих граждан. Это имеет смысл, но этого нельзя делать грубо, и не может делать этого пропаганда, потому что пропаганде никто не доверяет.
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   — У меня остался еще один развернутый вопрос. Вот был Римский клуб создан, Бильдербергский клуб. Наверняка вы участвовали в каких-то других. Почему ни один из них не в состоянии всерьез воздействовать на ООН, на Евросоюз для того, чтобы культурные изменения в обществе стали необратимыми для того, чтобы Европа несла не только материальное в остальной мир, а и духовное? Почему провалились все попытки помочь Африке филантропов из разных стран?

   — Ну, это разные вопросы. Что касается Африки и всей колониальной памяти — оказалось, что под влиянием Советского Союза произошла ускоренная деколонизация и во многих странах осталась политическая пустыня. Мало где были подготовлены элиты, как это было в Индии, где они готовились 30–40 лет. Там элиты индийские с Ганди, с Неру взяли власть и могли компетентно продолжить функционирование государства. Со всеми слабостями, но это абсолютная демократия, которая функционирует. Может быть, Южная Африка самая отсталая в смысле политическом в свое время, сейчас там больше законности, чем во всех остальных странах Африки. Сегодня Африка — это огромный неуспех вообще человечества. Потому что она сама себя накормить не может, не умеет самоорганизоваться и даже принять помощь. А прийти туда заново как неоколонизаторы — никто не имеет смелости об этом подумать. А потом — никто не хочет делиться. Это тоже ограничение богатого мира, а он не умеет самоограничиваться. И за это, может быть, придется платить, если вся Африка пойдет на Европу, пойдет на Америку. Это все может произойти. А эти все, скажем, think thanks (тинктэнки), группы людей, которые что-то думали, они, конечно, повлияли, но есть и другие тяги, которые очень для меня опасны. Европа за последние 20–30 лет из-за политкорректности пошла таким наивным левым курсом, который оказался полностью ошибочным, ни к чему хорошему не привел, в котором люди потеряли национальную идентичность, а европейской не добились.
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С президентом Франции Франсуа Миттераном, 1995 г.

   
Я очень критически на это смотрю, я это сам прожил, чувствовал, как пусты эти все лозунги европейские, если их оторвать от метафизики, от религии, от традиций Европы. А они все базируются на поверхностных просветительских основах. Это то просвещение, которое сейчас является хвостом нашей культуры. И поэтому мне кажется, что были разные хорошие мысли, например, Римский клуб предположил, что, может быть, постоянное развитие невозможно, что надо определить себе границы, что не будем так быстро развиваться. Но это была утопия. Человека невозможно остановить. Но можно повлиять на развитие. И, может быть, они повлияли. То, что появилась экология, — это абсолютное историческое новшество. Это благодаря таким тинктэнкам политики начали замечать, что экономика разрушает планету. Но великих философских систем за последние сто лет никто не предложил, абсолютная пустота. Последние философские системы — они были до Первой мировой войны. Я сам заметил, когда появилась свободная Польша, что мой выбор политической ориентации идентичен выбору моего деда. Были левые и правые. Сейчас в Польше правых не видно, не слышно и вообще нет. Есть разные левые, которые более большевики, менее большевики, более националисты, менее националисты. Но национализм был тоже левым. И в этом смысле и вся Европа, и наша цивилизация затормозились в развитии.

   — А какой был выбор деда?

   — Дед был больше консерватором, отец был больше социалистом. Но, знаете, до Первой мировой войны быть консерватором — это тоже было в такой традиции, как Краков в Австрийской империи. Это был консерватизм против такого слишком экзальтированного прогресса. Но, конечно, не следует думать, что он был против железных дорог, ведь он строил железные дороги.

   — А дед был инженером-железнодорожником?

   — Да.

   — И вы считаете, что такие клубы уже ничего не достигнут? Кто должен быть той движущей силой, которая изменит Европу?

   — Кто окажется такой частью? У кого будет совпадение мыслей и характера. Потому что часто там, где есть мысль, там характер слабый. А там, где характер твердый, там мыслей никаких нет.

   — Но вы говорите об одиночных личностях.

   — Нет, я думаю о группах, потому что группы формируются так, что если в группе есть очень сильное желание чего-то добиться, какой-то перемены, если там есть и хорошие характеры, и хорошие мысли, тогда происходят положительные перемены, которые произошли и после Первой мировой войны, и после Второй мировой войны. Это иногда кому-то удавалось, и прогресс этический виден. Но, с другой стороны, есть огромная опасность того, что люди сейчас боятся больше, чем раньше. Я помню, когда была настоящая опасность, люди не боялись, а когда опасность не видна, люди больше боятся. Боятся быть оригинальными, боятся сказать то, что не популярно, язык на уровне «желтой прессы» убивает все тонкости. А мир без тонкостей описать невозможно, это так, как если бы был запрет на высшую математику, а без высшей математики вы не опишете Вселенную сегодня. А средства такие: скажите одно предложение, и вам сразу хотят дать по голове. Посмотрите, как пропало целомудрие, сегодня оно потерялось. Если вы скажете о самоограничении, о дисциплине, об ответственности, то уже слышите, что кто-то хочет назвать вас фашистом. Хотя люди не знают, что такое фашизм — путают фашизм с нацизмом. Но уже есть мнение, что только если вы говорите, что все дозволено, попробуйте пойти еще дальше, сломать еще одно ограничение — значит, вы идете в направлении свободы.

   — Но в экономике именно так.

   — Не в экономике, а в мышлении вообще. В жизни человека, если ребенку говорить: делай, что хочешь, — значит есть иллюзия, что это его освобождение. Но вы воспитаете не к свободе, вы воспитаете к рабству. Человек, который не владеет собой, — это раб. А сейчас все запуталось. И только спортсмены, научные работники — это люди, которые знают, что есть дисциплина, твердая работа, самоограничение — нельзя себе многих вещей позволить, потому что это нас ослабляет. А в обществе, где все основано на продаже, где просто мы все продаем, все говорят: делай, что хочешь, покупай больше, больше желаний, больше страсти — лучше для тебя. И эта философия полностью разбивает здравый смысл, просто она против здравого смысла, она против природы, так никто не проживет ни в природе, ни среди людей. А сказать что-то более твердое — сразу вас классифицируют как человека, который против свободы других. Свобода — это огромный обман сейчас, проблема огромного непонимания, что это такое — свобода. Когда это звучит положительно, а когда — совсем не положительно. Представление, что жизнь безопасна и можно себе все позволить, — это преступная мысль, потому что она ведет к смерти. Мы должны постоянно людей предупреждать: осторожно, жизнь — это опасный эксперимент, и надо делать все, чтобы он не закончился плохо. А сегодня люди говорят по-другому: можешь себе все позволить. Есть такой лозунг, который тоже взяли из Америки: ты этого достоин. Реклама говорит, что можешь это себе позволить, показывает вам шампунь, говорит, что вот он такой… В этом очень большой обман.
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   — «Солидарность» в 80-е годы. Это ведь было фактически тоже Варшавским восстанием или Гданьским, но совсем по-другому. Как это было?

   — Это, возможно, мой личный интерес, чтобы в истории всегда всё проверять и всегда всё рассматривать, чтобы понять, насколько всё было заранее известно — и тогда всё, что делали, было безнадежным, а насколько всё могло пойти по-другому. У нас, конечно же, есть история распада Речи Посполитой. Это первый момент, когда было неизвестно до конца: могли мы еще в то время защититься? Последний король, Станислав Понятовский, пробовал усилить польскую армию под тем предлогом, что хочет помочь Екатерине бороться против турок и освободить Константинополь. Наш сейм и предатели, работающие для России в нем, не допустили этого. Денег не дали, армия не развилась. А если бы тогда это удалось, если бы несколько менее коррумпированных послов, депутатов появилось тогда в сейме, может быть, этот маленький шаг мог бы спасти нас, мы пережили бы это как государство. Потом восстание 1831 года. Мы сейчас говорим: трагическое восстание. Но могло ли оно победить? Вы знаете, из этого восстания выросла Бельгия. Потому что русская армия шла остановить формирование Бельгии, но остановилась в Польше.
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С премьер-министром Польши Ежи Бузеком, 1999 Г.

   
— И не дала Франции победить.

   — Да. Но в то же время это, конечно, тоже было. Потом 1863 год. Как было с этим восстанием? Было ли оно совсем безнадежным? Конечно, всегда есть историки, которые скажут: все было безнадежным. Но я этого не знаю. Потом, дальше, — восстановление нашего государства. Это чудо, этого не должно было быть. Поверить, что в 1918 году два врага в одинаковой степени будут разбиты — и царская Россия, и Австро-Венгрия с Пруссией — это просто чудо, в истории так почти не бывает. Странно, что так произошло. А 1939-й? Меня очень беспокоит мысль историков, что если бы во главе нашей армии стояли более талантливые люди, то не факт, что все должно было закончиться так, как закончилось. Можно было ударить в направлении Берлина, и, может быть, тогда англичане приняли бы другое решение. Потому что известно из закрытых источников, что была такая мысль — посмотреть, как будут развиваться события, — и, может быть, тогда советские войска и не вошли бы на нашу территорию 17 сентября. Если бы нам удалось эту войну повести лучше! Но там была какая-то стратегическая ошибка — не было концентрации сил. Я в этом не разбираюсь, но важно попытаться понять: можно ли было победить? Я об этом тоже думал, когда появилась «Солидарность»: ну и какой шанс мы теперь имеем? У нас была память, что мы не подняли восстание в 1956 году и благодаря этому у нас была сильная «оттепель», и мы добились очень многих важных вещей. И потом был такой же вопрос: а с «Солидарностью» у нас есть шанс победить? И сначала нам казалось, что этого не будет, Брежнев этого никогда не позволит. У Союза было еще много сил, хотя был Афганистан, и мы знали, что Брежнев очень не хотел войны в Польше. Но вопрос: как далеко идти в наших требованиях, где граница дозволенного? Там был момент обращения к рабочим других стран, это была настоящая провокация, очень опасная — что мы уже пробуем совершить революцию во всём советском лагере. Говорили люди, что нельзя этого делать, надо замолчать, не обращаться к другим.

   — А кто делал это обращение?

   — Я уже не помню, какая-то часть «Солидарности», но более радикальная, которая считала, что надо из этого сделать международное дело. А другие говорили, что нет, надо так, вполголоса. Это, мне кажется, постоянный вопрос всех активных людей: сколько прагматизма, сколько принципов и идеализма, как это совместить. И когда потом уже был «круглый стол» с «Солидарностью» в 1989 году, мы тоже не знали, какие силы там, по другую сторону. Вы помните, был такой кандидат на пост первого секретаря компартии советской, Романов из Санкт-Петербурга, тогда Ленинграда. Если бы он победил, стал генеральным секретарем, может быть, агония Советского Союза была бы долгой и более страшной, может быть, все пошло бы в другом направлении. Но это тоже был огромный риск: пойдут ли они на свободные выборы у нас, но, оказалось, пошли. Мы тогда не знали, в течение полугода, пока не рухнула берлинская стена, насколько это согласие на перемены в советском лагере решительное, мог ведь быть и удар. Удар мог прийти не только с танками, могло быть отключение газа, остановка разных кредитов. Мы могли бы оказаться в таком опасном положении, что сам народ мог бы сказать, что пусть уже будет как было, потому что стало еще хуже. Сколько терпения у народа, сколько он выдержит? Но народ выдержал даже эту шоковую терапию, потому что было доверие к руководителям «Солидарности». Но заранее никто не знал, выдержит или нет.

   — А шоковая терапия действительно была детищем Бальцеровича, или это был консенсус самой элиты?

   — Был консенсус, но сформулировал это он.

   — Но получилось, наверное, именно потому, что был консенсус?

   — Да, конечно. Есть люди, которые говорят, что это была наша ошибка, надо было идти еще дальше. Но Куронь, который был человеком огромной социальной чувствительности, он по-настоящему чувствовал страдания бедного человека, он распространил систему, где голодные могли бесплатно получить суп, он понимал Бальцеровича и приводил такую простую метафору: если мы водили машины по левой стороне улицы и переходим на новую систему правостороннего движения, то это невозможно делать постепенно. Надо это делать сразу, иначе машины будут ехать навстречу друг другу. Радикальная реформа была болезненной, но нам удалось не создать в Польше олигархов.

   — Когда появилась «Солидарность», вы чувствовали, что это серьезно?

   — Да, мы настолько чувствовали поддержку народа, что сразу стало понятно, что это поворотный момент.

   — А введение военного положения и приход Ярузельского как воспринимались?

   — Я был за границей, снимал картину в Германии, во Франции. Но я, конечно, удивился, что не было сопротивления, что были лишь небольшие забастовки, особенно в Катовице, где несколько (двенадцать) шахтеров погибло, но не было никакого сильного противостояния. Сейчас я думаю, что в этом проявилась огромная мудрость народа. И то, что костел, хотя и не поддерживал Ярузельского, тоже тогда говорил, что не надо поднимать восстание, что будет только хуже.

   — Но и Ярузельский поступил мудро, что не пересажал огромное количество людей, а только выборочно.

   — Ну, он мог себе это позволить, как видим из истории. Он тоже рисковал, потому что его советники говорили: осторожно, если не посадим десятки тысяч, то будет восстание. А оказалось, что восстания не было, хотя посадили только несколько тысяч и ненадолго.
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   — Польша в XVII–XVIII веках. Институт брака и семьи как воспринимался тогда?

   — Знаете, после язычества и первой нашей династии Пястов, которая, как и другие династии в Европе, приняла христианство, они там убивали друг друга и брат брата… И иногда даже епископы противостояли друг другу. Но для нашей памяти важно, хотя это не касается семьи, но касается вообще памяти, что у нас, до того как появился Томас Бекет в Англии с его противостоянием с королем Генрихом II, уже распространился миф о святом Станиславе Щепановском[131], который противостоял королю, и король Болеслав Смелый[132] (из Пястов) ему отрубил голову. Однако народ с этим не согласился, потому что убить епископа — это было уже слишком, такого не должно быть. После этого короля изгнали. Неизвестно, так это было на самом деле или нет. Но это превратилось в национальный миф: несправедливой светской власти порядочные люди, верующие люди должны противостоять. Мне важно и интересно, что коммунисты постоянно боролись с этим мифом, они пробовали найти историков, которые могли бы доказать, что этот епископ был продажным, предателем, что он продался за немецкие деньги, так они боялись этого мифа как символа.
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На горнолыжном курорте, 1997 г.

   
Это очень типично для католической церкви, где есть сильное разделение светской власти и церковной, и церковь сама является как бы государством, сегодня существует Ватикан, он не подчиняется другому государству. Это тоже элемент, который сказывался на менталитете, который в Польше уже был. И в отношении семьи, хотя она в реальности по-разному выглядела, был определенный идеал. Было ясно, какой семья должна быть, хотя такой редко бывает. Важно, что все соглашались с тем, что должна быть моногамия, нельзя иметь много жен. Так было потом и с наследованием имущества в случае смерти. Если у вас есть два-три брака, неизвестно, кому вы оставите дом и машину.
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Последствия катания на горных лыжах

   
— Но если было много детей, то это тоже было проблемой…

   — Были разработаны законы (кодекс Юстиниана) и строго регламентирован порядок наследования у аристократов, чтобы не разделять богатство, чтобы только первый получал большую часть, и поддерживал других (майорат). А если для женщины не хватало денег, то она должна была уйти в монастырь. Это все в средневековье уже было разработано.

   — А как это было разработано?

   — С помощью обычных законов. Но существовало также мнение, что разделять на части наследство — плохо для нового поколения, лучше, чтобы один из детей получил гораздо больше, а остальных он должен был содержать, все оплачивать. Этот закон существовал долгие годы. И это все повлияло на поведение людей. Конечно, было много несчастливых браков, многие люди не любили друг друга, но были обязаны жить вместе. В этом смысле современность может быть даже более морально поступает, когда можно развестись. Но католическая церковь разводов официально не признает. В этом есть определенный нажим, чтобы люди себя сдерживали. Знаете, этот социальный нажим существует, и артисты любят об этом высказываться негативно. Но с другой стороны, во всех этих аспектах есть положительный элемент, например, если ты крадешь, а твое окружение тебя осуждает: «Ты свинья, с тобой не будем общаться, не будем играть с тобой в карты, потому что ты обманываешь». И то же самое, если ты обманул свою жену: «Мы тебя приглашать не будем, потому что ты будешь к нашим женам подходить. Такого гостя лучше не принимать». Это все в XIX веке было очень распространено. Я вижу, конечно, что могли быть и негативные последствия, но были и позитивные.

   — Это в XIX веке, когда Польша была уже разделена?

   — Да, но позиции католицизма были очень сильными. Это даже раньше уже было. И конечно, среди аристократов был распространен либертинизм, мы знаем, как вели себя аристократы, но они делали это тайно, значит, понимали, что это плохо. Однако они это делали. Французские аристократы зашли так далеко, что в итоге разразилась революция.

   — В том числе и из-за того, что они отрицали семейные ценности, нарушали моральные запреты?

   — Конечно, потому что это все было основано на лжи, это была неправда, и народ это знал. Простой крестьянин не мог вести себя так, как вел себя князь.

   — Но, наверное, регулирование этой системы наследования, которая была в Польше, уберегло польское государство от разрушения в XV–XVII веках?

   — Конечно.

   — И оно не повторило историю Киевской Руси, которая дробилась на бесконечное количество наделов, где воевали братья между собой?

   — Да, но это римское наследие, мы это взяли от Рима, потому что Рим существовал много веков, и там были законы, которые защищали единство страны, чтобы она не разделялась на части.

   — А выборность королей взяли тоже у Рима? Почему это произошло?

   — Насколько я знаю, у поляков всегда был страх, правда, когда уже не было династий, что сын короля будет дураком, неспособным человеком. А в трудных, опасных исторических условиях, это может привести к огромному провалу. И поэтому даже если избирали сына короля, то хотели проверить, достоин ли он быть королем? Потом династия Ваза прервалась, и возник страх, чтобы не появился король-поляк. Потому что тогда исчезнет равновесие, появится его семья, его родственники, и они будут очень сильными. Так появился Ярема Вишневецкий после украинской казацкой войны. Но его сын Михаил Корибут, избранный королем за заслуги Яремы, — очень культурный человек, который, например, для оперного театра много хорошего сделал, — королем был неудачным. И в конце концов оказалось, что пришлось еще раз выбрать поляка (это был Собеский) и двух, совсем неудачных, из династии Веттинов[133], это Август II и Август III, саксонская династия. Это было уже время распада Польши. Но интересно, что это было время Просветительства, и борьба с этим распадом — это была борьба костела. Костел боролся против неграмотности, развивал в те времена науку. И все-таки все рухнуло.

   — А Лещинский с вашей точки зрения был плюсом или минусом для Польши?

   — Думаю, и то, и другое. Но ему не удалось стать настоящим королем.

   — Он был навязан со стороны?

   — Ну, подобное всегда в какой-то степени было, не всегда бывает, чтобы король пришел к власти без чьей-либо поддержки. Он был связан с Францией, которая хотела иметь здесь своего человека, и хотел, чтобы его дочь была французской королевой. Но он полноты власти не добился, а там еще шведы прошли через страну и потом с вами еще столкнулись в Украине. Это почти смешная история о том, как великое шведское государство в последний раз пробовало грабить Европу, Польшу и Украину, и оно проиграло там, где хлеб растет.

   — Я так понимаю, что они не успели Украину ограбить, скорее Белоруссию.

   — Ну, это была Речь Посполитая. Мы слишком идентифицируем Корону с Польшей. А Речь Посполитая — это все три нации.

   — Давайте перейдем к Понятовскому. Его появление на польском престоле произошло каким образом?

   — Это был компромисс, но сказалась и огромная поддержка Екатерины II, любовником которой он был раньше. Она подумала, что он будет уравновешивать наших аристократов и тем самым будет удобным для ее целей. А ее цель была — войти в Польшу, чтобы уничтожить этого соседа, который мешал ей и был опасен.

   — Получается, что если бы на месте Понятовского был более конфликтный человек, то Польша могла бы сохранить независимость?

   — Ну, это уже от удачи зависит. Потому что он был очень интеллигентным человеком и безусловно патриотом. Но ему или сил, или средств не хватило. Но есть много доказательств того, что он разные способы испробовал, чтобы спасти Польшу. На несколько лет он ее спас, но посол Екатерины имел уже такое сильное влияние и стольких подкупил, что все было напрасно. А это для нас очень интересно, потому что когда мы смотрим на олигархов, мы видим, что сейчас работает очень похожая система. Если власть в руках немногих людей, у которых огромные богатства, то их можно подкупить и тогда можно все разрушить.

   — Вам не кажется, что история Януковича и его правительства в чем-то очень близка истории последнего сейма Польши, который сдал Польшу Екатерине?

   — Сдал, конечно, но я не слышал, чтобы Янукович играл роль, похожую на роль Понятовского. Понятовский до конца пробовал что-то спасти.

   — Я как раз сторонник точки зрения, что Янукович тоже старался играть такую же роль, потому что любая бандитская группировка понимает, что если придет более сильная бандитская группировка, то она все заберет. Поэтому они, как я понимаю, постепенно сдавали Украину, стараясь сохранить свои денежные потоки.

   — Имеется Белоруссия как модель государства, в котором одна группа держит власть уже много лет и тоже заигрывает и с Западом, и с Россией.

   — Которой удается балансировать столько времени…

   — Ну да, но только не знаем, в какой степени Белоруссия отстает от мира, и я боюсь, что она все больше замедляет свое развитие.

   — Но, знаете, тем не менее, таких дорог, как в Белоруссии, у нас в Украине нет и в России нет.

   — Ну знаете, всегда такие режимы строят хорошие дороги.

   — Советский Союз этим не отличался.

   — Нет, там была другая философия — что дороги не нужны, что по хорошей дороге враг придет.

   — Вернемся к походу Карла XII. Он шел по Речи Посполитой, грабя, чтобы кормить свою армию, а рядом шел Меньшиков, сжигая все, в том числе и на своей территории, для того, чтобы не досталась Карлу.

   — Это то, что потом Кутузов сделал.

   — И закончилось тем, что Петр, наверное, победил потому, что сумел не дать доступа Карлу к ресурсам и его армия постепенно умирала. Тем не менее Мазепа, который был у власти в Украине и который наблюдал приход этих двух армий, сделал ставку на шведов. Вся советская школьная история, наука говорила о том, что Мазепа был предателем, который предал свой народ, отдав его в руки захватчикам.

   Я понимаю, что Украина в тот момент окончательно еще не была частью Российской империи, уже не была частью Речи Посполитой, но и не была полноценным государством. А что тогда представляла собой Украина и каково ваше отношение к этому походу Карла и поступку Мазепы?

   — В истории заранее неизвестно, кто будет победителем. Часто великие вожди меняли сторону, которую поддерживали. Но то, что он поверил, что для той территории, за которую Мазепа чувствовал ответственность, этой будущей Украины, будет лучше связать судьбу с Западной цивилизацией, а не с Восточной, это, конечно, у нас, поляков, вызывает симпатию. Мы всегда любили Мазепу, у нас в литературе он присутствует, есть известная пьеса Словацкого, где он выступает как романтический герой. Просто он проиграл, не разобрался в истории так, как можно было, но мы, поляки, тоже ведь поверили, что Наполеон победит Россию. И могла быть такая победа, нельзя сказать, что это было исключено, это было очень правдоподобно. История мира могла пойти совсем по иному пути, потому что, безусловно, Наполеон может быть даже оставил бы Александра царем, только подчинил бы себе Россию и провел бы там реформы.

   — Крестьянскую в первую очередь.

   — Ну, кажется, это было необходимо, чтобы Россия кормила Европу. Это было намерением Наполеона. И альтернативные варианты истории, которые сейчас появляются, об этом говорят, но мы не можем сказать, что тогда люди были глупыми, что пошли в неверном и нехорошем направлении. Возможно, это было хорошее направление, только осуществить это не удалось.

   — Чем была на тот момент Украина, точнее, Гетманщина как государство?

   — Я не историк, но могу сказать, как я это изучал. После Люблинской унии третья сила в Речи Посполитой не получила признанных законом прав, когда после Брестской унии греко-католические епископы не получили мест в сенате, а казаки не уравнялись в правах со шляхтой, политическое развитие просто остановилось. Все могло бы сложиться по-другому, если бы Речь Посполитая пошла по другому пути и все три нации получили одинаковое развитие, так как это планировалось. Я разделяю эту вину поляков с литовцами, ведь они тоже в этом участвовали, и мы вместе обманули русинов. И оказалось, что это нехорошо было и для нас. Этот обман нам никак не помог.

   — Гетманщина не была все-таки государством?

   — В то время, конечно, нет, государство было во времена Киевской Руси, а потом это была территория, которая организовывалась, но не организовалась во что-то независимое, идентичности какой-то не добилась.

   — И Польша не боролась фактически за эту территорию, за то, чтобы ее интегрировать в польское общество?

   — Среди элит, конечно, происходил процесс ассимиляции, но программы такой не было, наоборот, к греко-католикам, которые были выразителями идентичности русинов, относились не так хорошо, как должно было быть — как брат к брату, мы ведь знаем, сколько там было конфликтов.

   — Ярема Вишневецкий был православным. И он смог добиться всего во власти.

   — В то время еще было все немного иначе. Говорят, что он по-польски даже не говорил и не хотел. Но это, может быть, просто легенда. А с другой стороны, это была только политическая личность. Что же касается меня, то я вижу в этом отказе в местах в сенате для униатских епископов желание не интегрировать русинов. А без этого не могло быть никакого развития, никакой формулы, которая позволила бы существовать нам в одном государстве.

   — Но церковная уния, которая была принята тогда, в результате чего появились греко-католики, это же как раз и был интеграционный шаг?

   — Да, но потом договоренность не была выполнена.

   — Как сначала уния воспринималась?

   — Была борьба, конечно, и мы знаем, был убит митроополит Йосафат Концевич, греко-католический епископ, который был за унию, его в каком-то столкновении с православными убили. А потом иезуит святой Андрей Боболя был убит православными. Потом это повторялось, были жертвы, были убийства. И, конечно, была часть православных, которые не подчинились митрополиту и не подчинились Риму. Хотя Рим поступал очень осторожно, так же, как и в Румынии, где тоже была уния, очень похожая. И еще была похожая уния с армянами. До сих пор армяне в Венеции — это армяне-униаты. И там совсем без конфликтов это происходило.

   Но тогда уже европейцы видели опасность, исходящую от ислама, и многие считали, что лучше, если христианство объединится. Особенно после падения Константинополя это казалось необходимостью. Но не удалось. Была флорентийская уния, которая тоже распалась после падения Константинополя. Видимо, там тоже была несправедливость, православные запомнили, что крестоносцы пришли в Константинополь и разрушили его. До сих пор у многих людей в сердцах осталась глубокая ненависть к Папе Римскому.

   — Разрушение Константинополя и фактически ликвидация на 80 лет Византийского государства — это же был результат не только позиции Папы, но и позиции европейских королей?

   — Они допустили это, для них это была конкуренция в торговле в Леванте. Никто не думал, что Константинополь на самом деле падет. Но радость, что он ослабеет, была огромной и в Венеции, и во многих европейских странах. И за это потом Иоанн Павел II извинялся. Мы так на это смотрим, потому что имеем уже в XX веке Шептицкого, даже упоминание о котором, конечно, вызывает какие-то конфликты, потому что он сначала не понял опасности Гитлера и, боюсь, что просто считал, что это та же самая австрийская армия, с которой он в юности столкнулся. И поэтому он на какой-то момент поверил, что для Украины будет хорошо присоединиться к немцам.

   — Но он быстро понял свою ошибку.

   — Да, быстро понял и потом евреев защищал. И для меня это самый интересный герой с того времени, кода пришлось определяться, кто за кого, и он был за Украину, хотя был полонизированным русином. Он почувствовал свои корни и к этим корням вернулся. Это мне кажется самым счастливым решением, которое может быть — не отрезать эти корни, а узнать их и к ним вернуться.

   — Ситуация в Украинском государстве времен Мазепы и герцогство Варшавское времен Наполеона — это же примерно одна и та же ситуация?

   — Да, так же как король Карл проиграл, так и Наполеон проиграл, и так же и в том, и в другом случае были надежды на что-то, что не удалось сделать. Но от Варшавского княжества осталось потом под царем Польское королевство, которое имело немного автономии. И только после восстания 1830–1831 годов это изменилось, это восстание нам навредило. И хотя это было героическое восстание, сейчас мы бы посоветовали нашим предкам: оставьте это, было бы лучше, если бы пусть даже небольшая автономия сохранялась. Но правда и то, что Россия очень провоцировала и жить в этом княжестве было очень некомфортно. Хотя потом стало еще хуже.

   — Мне кажется, что в XVII веке во время войн Богдана Хмельницкого Польша фактически отдала России украинские территории, и именно тогда зародилась ситуация последующего расширения России на Запад, именно тогда Польша фактически отдала буфер, позволявший блокировать намерения России, которая до того вынуждена была быть направленной на Восток. И после того как этот буфер исчез, российская армия спустя 100 лет пришла в Польшу. А сегодня разве не сложилась такая же ситуация, когда Запад, слабо участвуя в том, что происходит на Донбассе, фактически позволяет зародиться новой волне, которая пойдет с Востока?

   — Говорят, что никто не войдет дважды в одну реку и никогда история не повторяется в том же виде, но и тогда, и сейчас вы не заметили и не сказали о третьем элементе. Речь Посполитая долгие годы, 400 лет, боролась с турками, с исламским завоеванием, мы боролись, чтобы не разделить судьбу Балкан, чтобы с нами не произошло то, что произошло с Венгрией, где турецкая оккупация очень сильно разрушила страну. И может быть поэтому вовремя не заметили, что Россия может быть тоже опасным соседом. До Петра Великого это не чувствовалось в такой степени. И поляки, может быть, просто не представляли себе, что там растет могучая империя. Мы смотрели на небольшое Московское княжество, и нам казалось, что оно не слишком опасно для нас. Но меня всегда удивляет, когда я вижу, как в России гордятся тем, что православие во время Александра Невского соединилось с татарами против крестоносцев и против Запада. Это для меня не понятно. Мне кажется, что, даже если помнить обо всех расхождениях между двумя ветвями христианства, все-таки христиане ближе друг другу, чем к миру исламскому. А оказалось, что в политике по-другому. И хотя потом Россия долгие годы боролась, но я бы сказал, что Россия нас разочаровала и не выполнила своей миссии — я думал, что миссией России всегда было освобождение Константинополя, она должна была сделать так, чтобы цивилизация, из которой мы и вы выросли, чтобы она там процветала. Этого сделать не удалось. Конечно, Запад тоже этому мешал, а в XIX веке не допустил до этого.

   — Крымская война?

   — Да.

   — Ну и второй раз Россия была союзником Запада в 1917–1918 году, когда все могло закончиться тоже захватом Константинополя, но мне показалось, что неактивные действия Англии в Дарданеллах были связаны именно с тем, что Запад боялся усиления России в этом направлении.

   — Да, конечно. В Индии было столкновение интересов Великобритании и России, по этой причине столица Индии переехала из Калькутты в Нью-Дели. Это можно сравнить с семьей, которая должна была выражать главную латинскую идею — что христианские страны между собой воевать не будут. Но никогда страны не придерживались этого идеала. И сегодня в Европе это кое-где повторяется. Нам кажется, что, конечно, никакой войны между членами Евросоюза быть не может. Но это новое в истории, потому что еще в XX веке были две большие войны в Европе между странами, которые имели ту же самую традицию.

   — Плюс Балканская война 1990-х годов в Югославии, где Хорватия с Сербией воевали, две христианские страны.

   — Вернемся к семейным ценностям. Польша, став частью Российской империи к началу XIX века, была гораздо более европейской, современной, отрегулированной, если так можно выразиться, с точки зрения семейных и культурных ценностей. То, что она вошла в Российскую империю, опустило Польшу до того уровня, который был в России, и дальше она развивалась вместе с ней, или все-таки Польша дала толчок западному развитию российской цивилизации?

   — Подозреваю, что это тоже вопрос для историков. На мой взгляд, происходило и то и другое. Например, промышленность развивалась в этой части Российской империи — Лодзь, Сосновец (уголь) — гораздо быстрее, здесь, на территории Польши, это сделать было проще и легче.

   — Благодаря тому, что в Польше гражданские институты работали?

   — Да, я думаю, что в этом смысле мы в чем-то были для России полезны, потому что отсюда шла более организованная жизнь.

   — Мне кажется, что Польша фактически принесла капитализм в Россию.

   — Ну, она была очень важным посредником — так, чтобы это скромнее сказать. А с другой стороны, осталось такое чувство, что страну возглавляют люди, которые в смысле организации администрации были хуже развиты, что они пришли без опыта тех институтов, которые у нас веками работали. Ну вот, мы едем из Вильнюса, я спрашивал, какая судьба ратуши, где мэр работает. Знаете, ратуши есть там, где есть влияние Запада. И когда присоединили Литву после Гродненского сейма к России, ратуша оказалась не нужна, потому что в России никто не считал, что мещанство должно иметь автономию. И эта ратуша стояла пустая. Это как символ того, что институты, которые уже были развиты, уже существовали, оказались не нужны в России, туда это пришло с опозданием на много лет, когда начались зарождаться какие-то элементы гражданского общества.

   — Но, с другой стороны, университеты в России начали появляться тогда, когда присоединили Польшу, университет как гражданский институт пришел вместе с Польшей. Харьковский и Киевский университеты появились как следствие того, что нужно было противопоставлять российское образование польскому.

   — Да, конечно, в Европе университеты появились намного раньше, чем в России. И то, что первый университет основан во времена Екатерины Великой, это тоже удивляет: сколько веков общество жило без университетов, когда в Европе они столько лет уже были.

   — То, что Польша стала частью Российской империи и теперь в ней появились не только поляки, но и украинцы, и евреи, изменило уклад жизни в России: с одной стороны, украинцы как социально близкие, были допущены в Петербург, в том числе и в высшие слои общества, и очень изменили структуру этого общества, а с другой — евреи получили черту оседлости, которая в значительной степени стала причиной революции 1917 года.

   — Конечно, для евреев не было другого выхода. Просто по-другому интегрироваться в это общество было невозможно.
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С женой Эльжбетой Грохольской-Занусси в Австралии, 2002 г.

   
— В связи с этим возникает вопрос: получается, что Польша, придя в Россию, принесла образование, капитализм, что стало причиной изменения российского общества на более западное, и, как следствие, революцию, которая не могла не произойти. Она могла произойти мирным путем, но она должна была произойти, я имею в виду буржуазно-демократическую, то есть Февральскую.

   — Знаете, мне трудно судить, как это было, какова наша роль в этом, чтобы не впасть в мегаломанию, но все-таки и размер Польши в составе России — это и число квадратных километров, и количество жителей — огромен, и это было довольно развитое общество. Так что наше влияние должно было быть огромным, но мы не очень это исследовали. И нельзя забывать, что только часть Польши была в составе Российской империи, другая часть принадлежала Западу. А в России, конечно, как и в любой стране, никто не любит признавать, что иностранцы какое-то положительное влияние на страну имели.

   — Кроме периода Петра.

   — Ну, это допускается, да, но это Петр все решал. А потом, конечно, все эти курляндские бароны, которые остались в России, их роль в администрации царской России была огромная. Все эти господа, премьер-министр Витте и другие, они повлияли очень сильно на развитие России. Их было много, и генералов, и чиновников.

   — Теперь вернемся к ценностям. Я так понимаю, что на тот момент российское общество было гораздо более патриархальным, с точки зрения обычаев. И именно в конце XIX — начале XX века собственно это все ломалось и менялось. И возможно, если бы не произошло, опять же, Октябрьской революции, то это могла бы быть все-таки европейская демократическая страна. Или не могла быть?

   — Знаете, это снова мы говорим об альтернативной истории. Конечно, это была бы какая-то своеобразная демократия, она не была бы такой, как во Франции, в Германии или в Италии, не говоря уже о Великобритании. Но, конечно, Россия могла бы быть намного ближе к Европе. Во времена Ельцина такая возможность появилась, чтобы Европа в этом смысле соединилась. Со всеми различиями, которые были необходимы, потому что мышление все-таки будет разным, но не в такой степени, как сейчас. И это потерянный шанс.

   — А вы в ельцинское время много общались с российской элитой?

   — Конечно.

   — Были ли среди них активные сторонники отката назад?

   — Не в кругу моих знакомых. Но ностальгия была огромная у многих. Ностальгия, которая была основана на фальшивом представлении о том, какова была роль Советского Союза, у тех, кому казалось, что это была великая империя, которые не понимали, что советская Россия была слабой страной, у нее не было силы, денег, инвестиций, технологий. А им казалось, что они что-то потеряли, а они никогда этого и не имели.

   — В том числе, наверное, деятели культуры видели, что они теряют ту традиционную культуру, которая была советской, и не вписываются в новую, в европейскую?

   — Этого не было, все-таки, знаете, все, что было хорошее в культуре Советского Союза, было связано с диссидентами, а не с генеральной линией. Возьмите «Тихий Дон» — тоже немножко подозрительная история этого романа, кто его автор? Но он не был самым главным произведением российской литературы. Был Булгаков, был Пастернак — люди, которые работали против системы, а не в рамках системы. Так что советские времена для культуры не были хорошими, это иллюзия.
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Австралия, 2002 г.

   
— Но в 80-е годы Брежнев допустил все-таки интеллигенцию в культуру в гораздо большей степени. И литература была почти вся не запретная, скорее благодаря самоцензуре в обществе.

   — Да, но она никогда не была особо запретной, так как был Маяковский, был Горький. Это были авторы нового режима, но ничего великого из этого не возникло, потом это уже не продолжалось.

   — Ну, Горький все-таки пришел в литературу до нового режима, скорее, режим пытался его интегрировать, вытащив обратно в страну. А Маяковский все-таки покончил с собой, наверное, в том числе и потому, что почувствовал противоречия с системой. Когда начали закручивать гайки, он оказался слишком радикальным для новой ситуации.

   — Да, это так.
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    Семейные ценности в XXI веке

   

   [image: after_title]

[]

   — Опять же, семейные ценности XXI века. Все поменялось с точки зрения отношений в обществе, отношений родители — дети, гражданские свободы для послевоенных поколений и на Западе сексуальная революция 1968 года совпала с политическими изменениями. А как здесь?

   — Знаете, сексуальная революция — это прежде всего технологическая революция. Но она повлияла на то, что исчезло это напряжение между полами, которое существовало веками, и оно имело простую причину — что от полового контакта рождался человек. Это все рухнуло в тот момент, когда появилась контрацепция. Но неизвестно, что с этим делать, потому что есть люди, которые считают, что именно в этом настоящее освобождение человека. А я вижу, что культура меняется в определенном направлении — чтобы полы сблизились между собой. Почему такой непропорциональный интерес к трансвеститам? Потому что трансвестит — это тот, кто не имеет своей идентичности, это наполовину женщина, наполовину мужчина. И почему такой интерес к гомосексуалистам, почему такая борьба? Это все от желания, чтобы полы сблизились.

   Мне кажется, что природа этого не вынесет, что полы должны сильно отличаться, потому что иначе они потеряют свою привлекательность друг для друга. И я боюсь, что это ловушка, в которую мы, как цивилизация, попали. Невозможно повернуть вспять, никто не может запретить контрацепцию, но весь драматизм полового общения потерялся. Если подумать, сколько вещей — сколько стихотворений, романов, математических теорий — было придумано людьми, которые хотели таким способом добиться признания другой стороны. В большинстве случаев это были мужчины, которые хотели произвести впечатление на женщину. Гете бы сегодня ничего не сочинил, он бы просто добился своих маленьких романов, встретив бы несколько своих Лотт и других, они пошли бы в кровать, и напряжение бы исчезло — и уже ничего бы из этого не возникло. Так что я не вижу, что может выйти без напряжения между полами. Двигаться назад невозможно, культура может нам сказать, что делать банальным половое влечение — это не хорошо. Но это очень элитарная мысль, она до большинства не дойдет. Я здесь вижу тупик, и меня это тревожит. Если такая мотивация исчезла, что нам остается? У нас исторически всегда были мотивации: боялись голода, боялись того, что будет холодно, и боялись того, что не добьемся внимания другого пола. Но все это сейчас не работает.

   Так как же добиться того, чтобы человеку хотелось что-то делать, чтобы он куда-то двинулся утром, если эти три главные элемента почти не существуют? Остался только один инстинкт — инстинкт власти. Но там, где есть демократия, этот инстинкт не находит для себя пространства. Мы, современные драматурги, смотрим и завидуем авторам, которые работали при диктатуре, — это всегда было интересно. Над Шекспиром довлела диктатура королевы, и там были настоящие напряжения и драмы. В демократии и этого нет, потому что все решается мягко. И как в таких условиях продолжать наше человеческое развитие — я на это не знаю ответа, и меня это очень тревожит.

   Контрацепция, всякие таблетки и другие средства и методы предохранения от беременности, все это разорвало связь, которая была, когда женщина, которая разрешает мужчине войти в себя, рискует забеременеть, а мужчина знает, что, если он порядочный, ему придется этим ребенком заниматься и ребенок получит часть его наследства. И это все исчезло с появлением таблетки.

   — Вы говорите, что сексуальная революция 60-х годов это в первую очередь технологическая революция, но она же наложилась на культурные изменения?

   — Конечно, но началось это с таблеток и презервативов.

   — И изменения в культуре, и новые течения тоже связаны с таблеткой, или все-таки это не так?

   — Нет, конечно. Но либертины и раньше так жили, как живут сегодня. Либертины — это была лишь малая часть верхушки общества.

   — Это XVIII век.

   — Да. Мы читаем маркиза де Сада и знаем, что тогда мораль была еще более раскованной, чем сегодня. Так что ничего нового в этом нет.

   — Соответственно, «новый роман» в литературе, «новая волна» в кино — это же тоже этот период?

   — Да, конечно. И, конечно, они тоже что-то интересное сказали. Но, знаете, мы в чем-то утратили чувство времени — посмотрите, как долго сейчас существуют волны моды в искусстве — они очень короткие. А новый роман — он вообще не оправдал никаких ожиданий. Он появился и исчез, но в нас практически ничего нового не оставил.

   — А кого вы считаете достижением «нового романа»?

   — Бютор[134]. Мне кажется, его первые романы были революционными.

   — А Роб-Грийе[135]?

   — Роб-Грийе — он уже не так был связан с «новым романом», он все-таки был ближе к кино, его романы использованы столько раз как основа для картин… Там тоже было разрушение, но для меня он не столь радикальный. Но из романа ничего важного не осталось. Я помню Роб-Грийе по картинам, снятым на основе его романов, а не сами романы.

   — И кто это снимал?

   — Ален Рене[136]. Жан-Жак Анно снял по роману Маргерит Дюрас фильм «Любовник» (1992), еще он что-то, уже не помню точно, снял по Робу-Грийе.

   — А «новая волна» в кино? Кто, как вы считаете, остался в истории как значимый режиссер?

   — Ну, безусловно, Трюффо[137]. Это великий автор. Луи Маль был тоже великим автором того времени. Ален Рене в своих первых картинах безусловно тоже. Годар — он больше теоретик, но не скажу, чтобы я любил сегодня смотреть его картины.

   — А кроме французского?

   — Ну, «новая волна» — это было французское кино, в других странах это было уже только продолжение того же. Если посмотреть «Все на продажу» (1968) Вайды, это была «новая волна», сделанная над Вислой.

   — А Бертолуччи?

   — Бертолуччи нет, он не был таким, он пошел в такой более марксистский реализм. И таким был его новый «Двадцатый век» (1976), и такой была его картина «Последний император» (1987). А, скажем, то, что он вошел в сексуальную революцию, так тогда все входили, как, например, Миклош Янчо[138]. Он, когда поехал в Италию, снял «Частные пороки, общественные добродетели» (1976), почти порнографическую картину, тоже пошел за этой революцией.

   — А в итальянском кино?

   — Там было несколько гениев, но Антониони пошел дальше, чем вся «новая волна». Там уже такая метафизика появилась, это для меня было что-то более глубинное.

   — Особенно последние фильмы.

   — Еще «Приключение» (1960) с Моникой Витти — то, когда исчезла женщина, это такая тайна, которая была очень интересной, неожиданной.

   — И все-таки после этого в культуре опять все приблизилось к традиционным ценностям?

   — Ну, как и с музыкой, где тоже была и какофония, и потеря интонации, а потом много композиторов вернулось, и попса вся в традиционной структуре, она никогда не выходит за мелодию.
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— Но потом пришел XXI век, с другими семейными ценностями, с социальными сетями, которые совершенно изменили отношение к общению между полами. Я считаю, что это следующий уровень, в том числе и сексуальной революции. Социальной и сексуальной.

   — Знаете, я уже в этом не участвую, поэтому не могу сказать, что в этом что-то понимаю. Я, конечно, вижу, что есть среда, круги, которые пробуют реализовать в современном мире те ценности, которые

   они считают вечными, и мне кажется, что в этом есть какая-то надежда. Но это, конечно, не большинство. А что делать большинству, и как увлекаются Фейсбуком, и как это влияет на отбор партнера, и как люди находят друг друга — это очень интересно, но в этом пока еще разобраться невозможно.

   — Ну и резко выросший средний возраст вступления в брак и уменьшение количества детей…

   — Ну, брак уже немного ушел в тень.

   — Расскажите об этом.

   — Огромное число людей считают, что брак — это вмешательство общества в их личную жизнь. То, что я с кем-то связан или не связан навсегда или не навсегда — это мое личное дело. И я не хочу, чтобы чиновник где-то там меня расписал в какой-то книжке и бумаге. Здесь закон еще мешает, потому что в случае смерти оказывается, что, если не было брака, гораздо труднее разобраться в том, кому принадлежит наследство. Если кто-то заболеет или окажется в коме — что с ним делать? Но это уже административные вещи, а в обществе очень редко с этим есть проблемы. Хотя я знаю еще круги, где разведенных не принимают — считается, что это недостойно, если кто-то так поступил, значит, он недостоин того, чтобы его приглашать на ужин. Но это сейчас уже огромная редкость.

   — И уменьшение рождаемости катастрофическое в Европе.

   — Да, но Африка, Азия рожают. Так что, если рождаемость — это признание чего-то, динамики общества, значит, мы отстаем. С другой стороны, было бы очень хорошо, если бы все на земном шаре остановились, потому что количество людей, живущих сегодня, уже приближается к такой границе, где просто места для людей не хватает.

   — Но мы рискуем, что через 3–4 поколения будет как с Римом, который пал под нашествием варваров…

   — Мы это уже прошли. Есть такая теория, она мне нравится, что мы переживаем нашествие варваров, но варваров внутренних, нам не нужны варвары из-за Альп, варвары германские или там славянские, потому что во всех обществах пролетарии сейчас так продвинулись в эмансипации, что это напоминает нашествие. Конечно, это Ортега-и-Гассет, это его мысли начала XX века, но что-то такое происходит. А то, рухнем мы или не рухнем, это вопрос, касающийся сейчас в огромной степени Африки, где нет воды. А переселение народов тоже началось от того, что степь была без воды. Если мы из Африки будем принимать эти миллионы людей, которые хотят приехать туда, где хороший климат, где богатство, то никто не знает, чем это закончится. И конечно, один выход, который есть, — это если бы мы согласились помогать Африке так, чтобы она сама себя могла накормить. Но для этого мы должны платить огромные налоги и кому-то поверить, чтобы отдать это африканским странам, потому что там коррупция и недостаток организации такой, что это было бы просто потерей денег. Эти деньги вернулись бы на наши биржи, а этого мы не хотим. А если не так, значит надо иметь смелость сказать, что надо идти к неоколониальному движению — приехать в Африку и им там строить колодцы.

   — Но Китай не боится интегрировать Африку, хотя в основном через добычу полезных ископаемых.

   — Ну, я не вижу там никакой интеграции, там больше колонизация.

   — Но Европа могла бы прийти с ценностями и с продовольствием, а Китай приходит с истощением недр.

   — Да. И, конечно, мы видим, что напряжение между Китаем и Африкой повышается. Так что на будущее имеем множество проблем. Именно в этом случае и хочется сказать: к счастью, я уже старый.
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   — Мы чуть-чуть затронули тему религий. И когда вы говорили о том, что в Европе называют иудео-христианскими ценностями, следует заметить, что в России православие не хочет признавать роль иудаизма в своей культуре. Тем не менее мы видим, что католицизм, православие и другие христианские религии плюс иудаизм все-таки близки друг к другу, имеют общих пророков и общие декларативные ценности и развиваются в более или менее одном и том же направлении. Развивается ли в этом направлении ислам, который имеет все-таки тоже общих пророков с христианством? Является ли то, что происходит сейчас, болезнью роста или это то, что исламу органически присуще?

   — Нет, я думаю, что ислам в своем развитии уже пережил момент процветания, но потом по решению одного халифа все философы были убиты и за разумом не была признана та роль, которую признают и в иудаизме, и в христианстве, особенно западном христианстве, которое никогда разума не боялось и считало, что разум не может идти против веры. Какие из этого будут сейчас сделаны выводы, представления не имею, но наука сегодня открывает очень интересную перспективу: то, в чем мы были уверены, оказывается ошибкой — мир выглядит совсем по-другому. И надо со смирением подойти к этому новому в мире науки, где снова появилась тайна, а тайна — это основа всех религиозных чувств. Она появилась снова, хотя во времена просветителей исчезла, а сегодня вернулась.

   — Но она появилась в западной науке, этого нет в ближневосточных цивилизациях.

   — Нет, наука одна, так что если кто-то хочет, чтобы у них была физика…

   — Но ее, может быть, просто там не развивают в том числе и поэтому…

   — Ну, возможно, потому-то они в этом остановились, поэтому не создали ни поезда, ни автомобиля, ни самолета. А могли, потому что в свое время их цивилизация была гораздо более развитой, чем цивилизация варварской христианской Европы. Но этот шанс был потерян.
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— Война с ИГИЛ изначально начиналась как исламско-исламская война. Война в Сирии была и против ИГИЛ, и против правительства. И турецкое влияние в Сирии, и война и участие в войне с курдами — это все внутримусульманские противоречия. Почему же они, во-первых, появились, почему мусульмане не могут договориться между собой, хотя имеют практически всего лишь два направления — шиитское и сунитское, и эта война — не шиитско-сунитская? Почему это появилось, с одной стороны, и, с другой — почему мусульмане готовы принимать христиан как союзников в борьбе друг с другом?

   — Я думаю, что нам, европейцам, нельзя даже ставить таких вопросов, потому что мы в Европе делали то же самое всего лишь несколько веков назад. Это все очень похоже. Значит, на пути развития приходит такой момент. Но я для ислама на данный момент не вижу будущего, потому что без разума развитие религии невозможно, невозможно быть весь день инженером-ядерщиком, а вечером остаться на уровне раннего средневековья. Человек — интегральный, и он не может быть так разделен. Христианство не исключает возможности веры человека, который высоко цивилизован. В исламе это оказывается очень трудным на сегодняшний день, так что там должны произойти какие-то изменения. Для меня терроризм — это всегда выражение безнадежности. Это отчаяние. Если нет будущего, значит, убиваем всех. Думаю, что это их проблема, я в этом не могу разобраться, потому что самые для меня близкие развитые течения в исламе — то, что идет от Руми[139], выдающегося персидского поэта-суфия, от Персии. Это самое близкое — исламский мистицизм. Но он тоже в меньшинстве, он тоже иногда преследуется в исламском мире. Разные формы суфизма. Их преследуют — значит, они неудобны всем, значит, глубина всем неудобна.

   — И почему же они все-таки пустили «неверных» к себе в качестве союзников?

   — А разве христиане не то же самое делали, когда с помощью турок убивали других христиан? Так было.

   — Но это было не в XXI веке.

   — А они живут не совсем в нашем веке. Ислам не в нашем веке, мне так кажется.

   — Вот вы и ответили на вопрос, почему появился ИГИЛ. Потому что Исламское Государство — это шаг в XV–XVI век.

   — Мне кажется, что это не современно, поэтому это неудача.

   — Что дальше? Правильно ли я понимаю, что для Европы Сирия — это возможность или невозможность предотвратить поток беженцев? Продолжение войны — это продолжение потока людей с востока?

   — Да, но беженцы из Сирии — это небольшое количество людей, на мой взгляд, это несколько преувеличенная опасность. Я больше думаю о сотнях тысяч, миллионах людей в центре Африки, которые тоже готовы к нам ехать.

   — Вы думаете, Сирия, Афганистан, Пакистан — это не зона риска?

   — Пакистан — это уже другое, из Индии люди не так часто уезжают, а Пакистан — это тоже настоящая Индия. Там уже люди более привязаны к своей земле, своей культуре.

   — Пакистан — это же просто исламская Индия.

   — Да, поэтому я так и говорю. И в самой Индии более 100 миллионов жителей мусульмане. Так что там все смешано.

   — То есть зона риска — это арабская Африка и Центральная Африка?

   — Да. Там все более безнадежно. Но арабы перемещаются по пустыне, они с землей не так связаны.

   — А восточные религии и философия, они же очень далеки по всем основным ценностям от европейских? И буддизм, и синтоизм несут совсем другую нагрузку, чем то, к чему мы привыкли, но при этом они не противостоят активно христианству сейчас?

   — Ну, сейчас не противостоят, но с буддизмом по-разному бывало. А вообще не все согласны, что буддизм — это религия, можно сказать, что это философия, метод. А метод — это то, чему можно учиться светским людям.

   — Конфуцианство тоже философия?

   — Конечно. Так что, с точки зрения науки, буддизм очень легко стыкуется с современной наукой, это даже удивляет, сколько там интуиции, только сейчас нам стало понятно, после Эйнштейна, что они ближе к правде, чем можно было ожидать. Но, с другой стороны, там уже долго не чувствуется никакого экспансионизма. А в Китае мы чувствуем прежде всего огромную дыру, потому что там никакой веры нет, и конфуцианство — это уже, безусловно, не религия, это способ жизни.

   — Система философских ценностей?

   — Да. Но очень своеобразная, это философия только в области этики и социологии, а вот метафизики в конфуцианстве, кажется, нет.

   — Но на базе конфуцианства все-таки построено в том числе и отношение к деньгам в китайском обществе, и отношение к тому, что человек является винтиком по отношению к руководству страны.

   — Да, это правда, и в этом смысле оно полезно. Я даже удивляюсь, почему Мао так старался уничтожить конфуцианство. Но Мао был настоящим революционером, и думаю, он понял, что достижения революции оказались не слишком большими достижениями.

   — Японцы жестоко уничтожали христиан в XVII–XVIII веках, но при этом их религия этого впрямую не требовала, как это возникло и почему прекратилось? Это же очень миролюбивая религия.

   — Мне трудно сказать. Но они все-таки, как жители островов, всегда боялись чужих, боялись попасть в зависимость от чужих. А потом открыли двери и поняли, что это ошибочно. Революция Мэйдзи — это была революция, благодаря которой они просто вышли со своего острова. И стали смотреть, кто развивается лучше, увидели прусскую империю и взяли у них в качестве образца законы и конструкцию государства. Это в XIX веке, уже после Мэйдзи.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Геополитика

   

   [image: after_title]

[]

   То, что произошло в 1990-е годы, то, что привело Фукияму к созданию его неверной концепции, утверждавшей, что наступил конец истории, потому что либеральная демократия и рынок победили во всем мире, это тоже было для меня моментом надежды, что Россия присоединится к Европе и евроатлантической цивилизации, потому что нас все-таки многое объединяет. А против нас — гигантские конкуренты — Китай, Индия, Африка. И если говорить о моих очень глубоких чувствах, которые я питаю к России, то я всегда надеялся, что благодаря этой стране наша цивилизация дойдет до Тихого океана и что Владивосток — это символ того, что я, когда нахожусь там, еще у себя, в своем кругу, так же как и в Америке, в Анкоридже, и в любом другом месте по другую сторону Атлантики.

   И когда я вижу сейчас, что Сибирь развивается не так, что Россия не привлекла капиталы, что она не пошла на сотрудничество с Европой и Америкой, чтобы развивать эту гигантскую часть мира, на которую у России просто не хватает сил — видно, что там и капитала нет, и людей нет, некем эти территории заселить. И, конечно, постепенно их заселяет Китай. И мы все в этом случае проигрываем, я говорю, как об Олимпийских играх, то есть это не значит, что это военная борьба, но это борьба, как и любой диалог — это тоже борьба, в которой побеждает другая цивилизация, не наша, а могла бы наша. И когда я попал в Екатеринбург, то посмотрел «Ельцин-центр». На мой взгляд, многое сделано там интересно, но, конечно, осторожно — там нет честного взгляда на то, чего он достиг и что ему не удалось. Это стало для меня огромным разочарованием, что в России перемены экономические прошли, но к Европе и евроатлантической цивилизации она не приблизилась. И в конце 90-х оказалось, что у нас снова будет зона конфликта, а не зона сотрудничества.
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И жаль, что так случилось. Мне кажется, что это историческая ошибка. И напоминает мне немножко историю о том, как был потерян Константинополь, который тоже был важной частью нашей цивилизации, но уже таковым не является сегодня, потому что турецкая цивилизация — она совсем другая. Это тоже была великая иллюзия просвещенной Европы, что Турция приблизится к Европе. Но она исламская, и я боюсь, она пока приближаться не будет. Ататюрк надеялся, что это возможно. Но то, что произошло с Японией, которая после революции Мэйдзи осталась японской по своему типу мышления, но взяла от нашей цивилизации все то, что ей было необходимо, и это привело к ее процветанию, не случилось с Турцией, здесь это так легко не пойдет. Потому что религиозная основа мышления там так глубока, что за 2–3 поколения после Ататюрка никакой новой Турции не построили. Сегодня эта страна, похоже, продолжение султаната.

   — Я так думаю, что в Турции именно сейчас идет возврат к мысли о том, что исламская империя должна быть восстановлена, если не в своих границах, то как экономический контроль за территориями.

   — Конечно, я вижу здесь опасность и для России, потому что столько раз я слышал, что Крым должен быть турецким, что Казань — это территория, культурно связанная с Турцией. Конечно, мы живем в мире, где постоянно происходит соревнование культуры и цивилизации, кто-то побеждает, кто-то теряет. Я бы хотел видеть Россию в лагере победителей. А в последние годы я вижу, что она как будто остановилась в развитии.
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   — Мы немного говорили об Украине, но Майдан почти не затрагивали. За последние 15 лет в Украине было два Майдана, при этом ни одна другая страна

   Европы, за исключением Грузии, которая находится на границе Европы и Азии, с таким явлением не сталкивалась и, собственно, за последние 70 лет не испытывала подобных перемен. Потому как все, что происходило в Восточной Европе, все-таки было реализовано сверху, а не снизу, в конце 80-х годов, или и снизу, и сверху.

   — Ну, в Польше, безусловно, снизу, я не могу сказать, что это было сверху.

   — Но была слабость сверху. А в Украине это дважды произошло. Это означает, что Украина с точки зрения самовыражения является скорее азиатской страной, чем европейской?

   — Я думаю, что это признак того, что даже если это все проходит с опозданием, ну, посмотрите на XIX век — все перемены в Европе проходили таким же образом, это означает, что Украина догнала Европу в своем движении. Так что это опоздание на век, но все-таки это шаг в создании общества, где гражданин чувствует себя ответственной частью своего государства, что он не предмет, а сюжет.

   — А вот в Белоруссии ситуация столько лет фактически заморожена, и страна, сделав маленький шажок из Советского Союза, тут же фактически остановилась.

   — Да, если смотреть с социальной точки зрения — она идет за Россией, так как Россия уже гораздо более развита. А экономически в свое время в Советском Союзе Белоруссия была одной из наиболее богатых республик, а сейчас этого нельзя сказать, там развитие очень замедлилось.

   — Как случилось, что Белоруссия, которая была в значительной степени Литвой, литовской частью Речи Посполитой, и была, наверное, гораздо более близкой к Речи Посполитой, чем Украина, сейчас оказалась полностью российской?

   — Знаете, в том исторически, можно сказать, мы, поляки и литовцы, сами виноваты, но мы больше, потому что мы «отсосали» элиту из Белоруссии — она вся полонизировалась, и этих людей после Второй мировой войны советские просто изгнали в Польшу. Интеллигенция, а значит, ведущий класс был изгнан, и осталась страна без элиты и без доверия к кому-либо. Я вижу, что там очень наивно все верят одному человеку, а такого принципиального подхода, что меня кто-то представляет и что я как гражданин имею права и обязанности — отвечаю за мою страну, — такое мышление там не прижилось. Конечно, появляются такие люди, но, вероятно, их единицы, я не заметил такого общего течения, там все очень пассивно сейчас. И это, можно сказать, исторически так сложилось, и мы, поляки, и литовцы в этом виноваты, причем ответственность на нас лежит в такой же пропорции, какова она в составе населения — нас, поляков, конечно, в 10 раз больше, чем литовцев. И, повторюсь, мы абсорбировали эти элиты, уже в XIX веке они в такой степени полонизировались, что сегодня мы их всех находим в Польше.

   — Во время Российской империи? Получается, что не Петербург забрал элиты, а Варшава?

   — В большей степени Варшава, потому что элиты были католические. Но для меня это очень важная разница, ведь Австрия заняла большую часть Западной Украины, а там и с точки зрения религии была совсем другая обстановка — все-таки греко-католическая церковь была чисто украинским вероисповеданием. И это сохранило идентичность украинцев.
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— Но, кстати, она сохранилась именно благодаря тому, что в Австро-Венгрии была достаточная толерантность к жителям этой территории.

   — Конечно, и политика была такая. Они считали, что это разнообразие очень помогает, ведь не стоит забывать, что австрийцев было меньшинство. Русских было всегда большинство в русской империи, немцев — в немецкой. А в австрийской — наоборот, австрийцы были малой частью, даже венгров было гораздо больше. И поэтому их концепция, что разнообразие надо поддерживать, была разумной. Именно она помогла Украине создать заново свои элиты, которые появились в XIX веке, а на территории Российской империи русификация шла очень активно. В Киеве нельзя было печатать книги на украинском языке, а во Львове это было разрешено, австрийцы даже поддерживали этот процесс.

   — То есть фактически Белоруссию как европейскую страну мы на много лет потеряли?

   — Всегда в истории происходят неожиданные процессы, но на данный момент кажется именно так.
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    Философия
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   — Давайте вернемся к тому, что вы философ. Вы говорили о Платоне и Аристотеле, о том, как это все развивалось дальше. А как сегодня?

   — Я думаю, что долгие годы влияния марксистского мышления в XIX веке отдалили людей от осознания того, что менталитет всегда основан на религиозных принципах. Даже несмотря на то, насколько люди верующие или неверующие. Это даже в языке отражено, и мы пользуемся словами, которые определены на основе исторического опыта, связанного с религией. И с этим мы постоянно сталкиваемся. Так что восточное христианство, конечно, имеет гораздо больший акцент на чувствах, на интуиции, на тайне, а западное — пошло больше в направлении критического разума, уже поэтому Запад ближе к Аристотелю, чем к Платону. Нельзя сказать, кто здесь прав. Может быть, Запад даже слишком далеко пошел в своей самоуверенности и поэтому сейчас переживает кризис. Ну а Россия где-то к признанию роли разума и критического взгляда подходит очень осторожно. Я вижу, что там есть недоверие к тому, что разум может не быть направлен против веры. И что только сердцем человек верит, а не критическим умом. А я верю в критический ум. Если он ищет правду, значит, он не опасен.

   — В Украине сосуществует фактически несколько конфессий — греко-католическая на западе, православная Московского патриархата рядом с православной церковью Украинской, которая фактически между ними находится ментально. Я так понимаю: платоновские силы присутствуют на востоке Украины, а аристотелевские больше на западе?

   — Ну, в какой-то степени да, но я думаю, что греко-католическая церковь осталась в своей теологии ближе к Византии, к Константинополю — таким, каким он был тысячу лет назад. Просто она не приняла раскола или вернулась, сделала шаг назад после раскола и сказала: нет, мы не принимаем участия в расколе, мы в таких же отношениях с западной церковью, как и в первую тысячу лет, где был епископ Рима, который считался первым среди епископов, но епископ Византии был равным ему. И просто было отличие и в литургии, и в мышлении, и в акцентах, но не было вражды. И я, когда сейчас читаю митрополита Шевчука, главу греко-католической церкви, то удивляюсь, как он просто это видит, что это продолжение таких взаимоотношений, которые уже были в первую тысячу лет христианства, и что здесь никакого раскола нет, это, наоборот, шаг к тому, чтобы раскол преодолеть, забыть и сказать: мы одна церковь. Думаю, что этот подход важен уже не только для Украины, а и вообще для христианства. Это признание разнообразия, и мне кажется, это очень хорошая мысль.

   — Просто когда я говорил о востоке Украины, я имел ввиду слепую веру в Россию и Советский Союз, которая там осталась. И то, что на Донбассе произошло, произошло в том числе и из-за того, что люди не использовали критическое мышление и не поняли, что их провоцируют искусственно.

   — Да, это тоже, конечно, есть. Опыт, который долгие века имел место на Западе, он в том смысле был удачным опытом, что, надеюсь, основываясь на нем, Запад уже войны у себя прекратил. Хотя, знаете, после 3–4 поколений, которые совсем забыли о войне, я вижу сейчас подъем всех парамилитарных организаций. Меня тревожат все эти реконструкции, когда люди развлекаются тем, что воспроизводят, как умирали их предки. Потому что в Польше сотни людей шьют себе униформу, как во времена наполеоновских войн, чтобы раз в год выступить и «повоевать». Они забывают, что война — это не военный парад, это убийства. Может быть, для истории это хорошо и для моих картин удобно, если я хочу что-то снимать: я часто снимал фильмы при поддержке местных парамилитарных организаций, которые и в Венгрии были, и в Италии появились. Это люди в костюмах, которые говорят: мы в костюмах 1812 года и готовы выступить в вашей картине. Это удобно и смешно, но меня удивляет, что людям хочется сделать игрушку из войны.
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С женой Эльжбетой и актрисой Нелли Уваровой в Москве

   
— Но в Германии все-таки власть очень борется с этим.

   — Борется, конечно, но тут главное то, что у людей такое желание появилось. Боюсь, что и в Германии будут трудности. Германия очень глубоко реформировалась после Второй мировой войны, это единственная страна, где произошли огромные перемены в мышлении. И конечно, это случилось под сильным влиянием американцев, Америки. Мне кажется, что это удалось, видно, что там все по-другому сейчас выглядит, но мы знаем, маятник может пойти в другую сторону. Я о Германии очень беспокоюсь, когда вижу ностальгию по их прусской империи.
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    Кино XXI века
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   — Мы говорили о кино, о новых течениях, о 70-х годах. А сейчас, в XXI веке, появились ли еще какие-то новые течения?

   — Я думаю, что кино свою роль, такую, какую оно могло, уже сыграло. И сейчас с появлением средств массового контакта, интернетом, будет какая-то новая форма. Я ее жду: где, на чем мы будем смотреть истории, когда они станут трехмерными, а не такими, как сейчас, когда мы их видим на плоском экране. Это все придет, но большой разницы не будет, потому что рассказ о жизни — от него уйти невозможно. Мы будем всегда, постоянно хотеть увидеть, как выглядит жизнь других людей, как мы представляем жизнь наших предков, будущую жизнь, через века, science fiction. Без этого мы все жить не можем. И это будет не роман, это будет все-таки что-то аудиовизуальное. Как это будет выглядеть, я не знаю, но хочу сохранить связь с тем, чем я жил всю жизнь. И экран, и темный кинозал — это самая большая привычка, но можно и без этого прожить, можно и по-другому это сделать. И, возможно, мы будем воспроизводить какие-то зрелища в пространстве, смотреть и участвовать в них другим образом. Я к этому готов.

   — Но театр же количественно не умер, театров осталось столько же, просто они, наверное, занимают меньше места в ежедневном сознании?

   — Конечно, их много, потому что контакт человека с человеком и вообще этот уход от реальности, который нам театр предоставляет, когда человек может не быть собой, войти в искусственный мир и представлять что-то другое — это вечное, с этого началась Европа. Мы начали с греческой трагедии и без нее не можем жить.

   — То есть вы думаете, что театр как раз никуда не денется, а кино сильно изменится?

   — Да, потому что кино — заложник технологий, а театр — не совсем. Театр — это отношения со зрителем и перформанс того, кто играет. А в каких пространствах, какой свет там будет, звук — это все не основное. Но то, что живой человек выступает перед живым человеком и ведет себя как другая личность, — это основа театра.

   — Вы поставили очень много спектаклей в восточно-европейских странах, в том числе в Украине, в России, в Литве. Почему такой уклон, почему именно там?

   — Просто был спрос. На самом деле, я больше ставлю в Германии и в Италии, чем в этих странах, но когда приглашают… Знаете, я студентам повторяю, что работа в нашей профессии — это благо, а не наше право. Мы никаких прав не имеем, никто нас не просил, чтобы мы стали артистами, художниками. Нас приглашали бы, если бы мы умели ремонтировать часы. Это на уборщиц спрос огромный, а вот на людей, которые хотят рассказывать о жизни… Это благо, если нам кто-то разрешает это делать, это не наше право. Поэтому, если кто-то давал мне шанс сделать что-то достойное, я сразу соглашался. Хотя делал это, приглашая, если это было возможно (а это почти всегда было возможно), моих актеров сюда, в Польшу, чтобы с ними репетировать у себя дома.

   — Сюда, в Ляски, московских, литовских и киевских актеров, да?

   — Да, они все здесь жили, в этом доме. И здесь были всегда первые чтения пьес. Даже придумали эту часть дома для первых чтений.

   — А что вы ставили в Италии и в каких городах?

   — В Италии много ставил. В принципе, все мои спектакли путешествуют. Так что я ставил в Милане, в Риме, в Вероне, во Флоренции, а потом эти спектакли ездили в разные другие места, они после своей жизни в одном театре потом (это обычно второй сезон) игрались по всей Италии. Я ставил также оперные спектакли в Палермо. В общем, много мест объехал.

   — И это была в том числе классика?

   — В большинстве случаев да, но я ставил и современные пьесы. И Кокто[140], и Шекспира, и Эврипида, и современного писателя Рокко Фамильяри.

   — А что из своих?

   — Из своих — пьесу, которая называлась «Недоступная», я ее ставил и во МХАТе в России. Ее ставят и другие режиссеры, не только я. Это моя маленькая радость — то, что вчера играли мою маленькую пьесу «Гибрис», или «Казнь двойника» в Паневежисе, в Литве, это был для меня приятный сюрприз, что она еще живет. Эту пьесу я сочинил для Санкт-Петербурга, но оказалось, что там уже опоздал.

   — Сейчас это уже не актуально для сегодняшней российской публики.

   — Я думаю, что это очень актуально и именно поэтому невозможно сегодня там поставить. Потому что это история ответственности того поколения, которое сейчас отходит, за преступную деятельность в 50-е годы.

   — Какие из ваших фильмов стали пьесами?

   — Было две или три такие попытки, но их ставили другие режиссеры. Одной пьесы я даже не видел, это в Польше пробовали брать мои сюжеты. Такое в театре часто бывает, берут сюжет из кино. Раньше чаще случалось наоборот, по театральным пьесам делали кино, а сейчас берут сценарий фильма и превращают в пьесу. Была такая картина «Искушение», которую я делал в Германии, по ней была потом поставлена пьеса в Польше, в театре. Не самый мой хороший сценарий, я считаю, но кому-то он понравился. Я несколько раз ставил Ионеско, две его пьесы, но я был с ним лично знаком, и он мне разрешил сделать значительные изменения в его пьесах, хотя вначале он отказался, но потом мне удалось его уговорить. Это был интересный опыт, и моя последняя большая работа в России, на Таганке. Я о ней рассказывал. К сожалению, после премьеры было только несколько спектаклей, потому что Золотухин, игравший главную роль, умер.
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— То есть это было совсем недавно? Какая это пьеса?

   — «Король умирает». Ее ставили и в Екатеринбурге, и в Мюнхене, в Германии.

   — И больше не восстановили пьесу?

   — Я сам не согласился. Он был директором Таганки, и это настолько для него было поставлено, что для меня нереально поставить ее с другим актером.

   — И он репетировал, когда уже был болен?

   — Мы не знали, что он болен. Он и дома у меня репетировал, тоже приезжал. Золотухин в двух пьесах у меня играл. А еще раньше я готовил для него пьесу Артура Миллера[141] «Все мои сыновья» (1947).

   — И это была последняя ваша на сегодня постановка в России?

   — Да.

   — А в Украине были постановки со Ступкой?

   — Нет, к сожалению, никогда. Но вот я «Гибрис» готовил для него, мы договорились, что Ступка сыграет в своем театре, но он тоже не успел.

   — Но в кино вы с ним работали — «Сердце на ладони».

   — Конечно, я с ним работал. И раньше он у меня снимался в театральной пьесе Жана Ануя[142], которую я делал для польского телевидения. Он еще у Гофмана играл. Но для меня это был тоже такой ход, который я придумал: в пьесе надо играть иностранца, англичанина среди французов. И кто-то с украинским акцентом прекрасно подходил в Польше в качестве иностранца и как человек, который представляет собой империалиста (там по роли английский империалист).

   — Ступка не знал польского, но играл по-польски?

   — Он знал польский, он говорил даже гораздо свободнее, чем играл, это просто проблема техники, он не привык играть по-польски, но играл хорошо. И этот его акцент был небольшим, но, конечно, для него это была тяжелая работа. Потому что человек, который уважает слово, хотел все произносить правильно, все пропустить через себя, а такого опыта не было. Он во Львове столкнулся с польским и говорил нормально, свободно, но, знаете, человек должен проживать определенный опыт в определенном языке. И на украинском, и на русском он прожил свою жизнь, а на польском — нет.

   — А что было в немецком театре?

   — В немецком театре я поставил десятки пьес, особенно в 80-е и 90-е годы. Меня часто приглашали. Но, знаете, немецкий театр пошел исключительно в направлении такого режиссерского театра, где и текст, и актер, и чувства не играют большой роли, а есть большой такой плакат. Так было с каммер-шпиле[143] в Мюнхене, а потом это распространилось на всю Германию. А меня приглашали туда, где хотели психологии, рассказа, актера на первом плане. Поэтому меня не очень уважали в Германии, критика не уважала, но публика хотела видеть мои работы. Я, как режиссер, был коммерческим режиссером, но, конечно, пьесы были серьезные, я не делал развлекательного барахла. Но я воплощал в своих постановках такой в большинстве своем американский и английский психологический театр, чего немецкие режиссеры не хотели никогда делать. А публика хотела на это смотреть.

   — Кого вы там ставили?

   — Сейчас трудно вспомнить… Гарольда Пинтера «Betrayal» («Предательство», 1978), Артура Миллера «Все мои сыновья» я ставил (и потом, как я уже говорил, ее поставил и в России), «Воспитание Риты»[144].

   Была пьеса «Кроличья нора» (2010) американского драматурга Дэвида Линдси-Эбейра, это о современной физике, теории струн. Там появляется переход в другой мир, как бы через кроличью нору, как у Льюиса Кэрролла. И эту американскую пьесу я ставил с огромным удовольствием, она много лет была в программе, это была моя любимая пьеса. Хотел поставить ее и в России, но не успел.

   — Я думаю, что проблема сегодняшнего и украинского, и российского театра в том, что практически перестали издавать переводы современных пьес с западных языков, и наш театр с точки зрения литературной части постановок остался в 80-х годах. А в Польше как?

   — В Польше за последние годы тоже нет важной драматургии. Появилось что-то неожиданное, эдакий молодежно-пролетарский театр на уровне, на мой взгляд, «желтой прессы». Простые лозунги, грубые средства — такая простая агитка. Такой театр распространился, он политический, касается модных тем, но он свою публику находит, я это вижу, молодым это нравится. Но, к сожалению, он не слишком интеллектуальный, хотя иногда на основе настоящих пьес ставит свои эксперименты, однако не идет в глубину.
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С Михаилом Ефремовым, 2003 г.

   
Но театр настолько распространен, что живет и другой театр, теснее связанный с основами, которые мне ближе, и сейчас его позиции немного укрепились, потому что у публики возникло желание, чтобы наконец появилась история, были характеры, кто-то кого-то представил со сцены, а не только чтобы было движение и лозунги.

   — А современная американская и английская пьеса в Польшу пришла?

   — Ну, они всегда были, даже в 1960–1980 годы были, часто даже великие европейские авторы хотели, чтобы их пьесы попробовали сначала поставить в Польше. У Дюрренматта, Макса Фриша[145] было несколько премьер в Польше, просто чтобы проверить, как пьеса работает.

   — «Визит дамы» Дюрренматта — вечный спектакль?

   — Да. Но к нам он уже после премьеры приехал. Даже у Бернхарда[146] были свои премьеры в Польше. Это для меня интересно, это был как бы такой полигон.
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    Балтика. История. Геополитика
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   — Есть еще одна историческая тема, которую мы не обсудили. Балтийское море было местом, где немецкая цивилизация фактически колонизировала всю южную сторону Балтийского моря. Это были, с одной стороны, купцы, а с другой — рыцари. Что это дало для тех стран? Это была трагедия или это была культурная экспансия?

   — Знаете, в Мексике, на той главной площади, где есть остатки ацтекского храма, написано насчет Колумба и этого столкновения ацтеков с испанцами, что это было и не поражение, и не победа, а только полное боли рождение новой цивилизации. И это же молено отнести к немецкой экспансии на Балтике. Для нас, поляков, это, конечно, была угроза, потому что они хотели нас подчинить себе, причем с помощью литовцев… Мы тогда соединились с литовцами, а они были наполовину русины. Литовское княжество было русинское в огромной степени, пользовалось чаще русинским языком, редко литовским. Немцы хотели крестить литовцев, это была предпосылка для войны, для нападения. После того как крестоносцы продержались только сто лет после победы в Палестине, они пришли сюда, на север, а последней языческой страной была Литва. Пруссов немцы абсолютно уничтожили, их и следа не осталось — ни языка, ни культуры, мы просто знаем, что были тут какие-то пруссы. Гданьск, какой он есть, был создан уже германцами. Но то, что Эстония, Латвия и Литва вошли в круг западной культуры, это тоже благодаря этим рыцарям, которые тогда пришли. И не знаю, как бы это развивалось, если бы не пришел Мартин Лютер и не произошли все эти перемены, которые уничтожили ту часть корней, которая была связана с этой экспансией. Это была больше латинская, католическая экспансия, а не германская, потому что только после Лютера она стала чисто германской. Но немцы принесли законы городам, принесли демократию, повлияли даже на Новгород. И Новгород — это модель такой славянской страны, которая была очень развита, которая была на уровне Парижа того времени и других больших центров, где было образование высоким и были свободы.

   — В XII веке?

   — Да. И это продолжалось до Ивана Грозного. Это могла бы быть модель развития России, если бы Иван Грозный это не уничтожил. Так что для меня в России самый несчастный момент в истории — это Иван Грозный, вся азиатская система, которую он принял, чтобы установить свою власть. Россия могла бы быть гораздо более развитой, если бы не было Ивана Грозного.

   — Князь Курбский, который был противником Ивана Грозного, оставил переписку, мы даже издавали письма князя Курбского Ивану Грозному.

   — Это, конечно, интересно для Украины.

   — Он писал эти письма, фактически уже оказавшись в Эстонии современной, то есть вне власти Ивана Грозного.

   Нам в Советском Союзе преподавали историю о том, что немецкая экспансия на Балтике — это была однозначно беда для всех народов, которые там были, это трагедия для России и так далее. И фактически фальшивая история Александра Невского с его битвой с немцами подавалась как наиболее героическое событие того времени, а история Новгорода как раз была абсолютно выхолощена.

   — Да, это правда. Но знаете, в зависимости от необходимости, всегда пробуют не переписать, а прочитать заново историю, заметить, что в истории, которую мы часто забываем, для нас может быть сегодня актуальным. И это столкновение византийской России и Запада, которое происходило на берегах Балтийского моря, могло быть началом совсем другого пути развития. И жаль, что так не произошло. Я думаю, что Россия сегодня процветала бы. Было бы это хорошо для нас, поляков, не знаю, но, с другой стороны, есть момент, когда человек мечтает о том, чтобы культура и цивилизация процветали. Если окажется, что в этом случае не будет моего языка, значит, я буду изучать другой язык. Я готов на это, только чтобы я был частью самой высокоразвитой культуры и самой хорошей цивилизации, где существует пространство для развития единицы, личности.

   — До Первой и особенно до Второй мировой войны нации в Европе были очень сильно перемешаны внутри государств. Германия была почти мононациональной, но многогосударственной, остальные государства имели разные народы, которые достаточно мирно сосуществовали внутри этого государства. И только XX век поднял эту волну…

   — Поднятие наций вообще началось, как я уже говорил, с Наполеона. И я имел счастье участвовать в таком проекте для телевидения, который создали французы, очень амбициозный проект, где мы пробовали рассказать на примерах разных наций, как Наполеон повлиял на их национальное сознание. И там был эпизод о России, но, к сожалению, он не был снят в России. А в польском эпизоде я сам был сценаристом и режиссером, и конечно, мы тогда посмотрели, в какой огромной степени и для Испании, и для Великобритании Наполеон сдвинул это национальное самосознание. Раньше, до него, этого не было, даже во Франции. Там, скажем, на юге был один язык, в Бретани — свой язык, в Аквитании — тоже. Наварра в Испании — тоже другой язык. Испания до сих пор еще страдает от того, что она не полностью объединилась. И это все зависит от того, что немцы назвали «Zeitgeist»[147] — «дух времени», то есть к чему мир движется. Нам кажется, мне лично и многим в Европе, что такие сепаратистские движения, как в Шотландии, в Каталонии — это анахронизм, оставшийся от XIX века. Они могут иметь полную автономию в том, что для них важно, но участвовать в жизни большого организма, который может защитить их от того, что приходит сегодня, от негативных аспектов глобализации.
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С президентом Литвы Далей Грибаускайте, 2018 г.

   
И чувство, что национальное государство уже слишком слабое, чтобы могло защититься от влияния международных компаний, испытывают многие. Если бюджет «Кока-колы» выше, чем бюджет Португалии (не знаю в точности, как это выглядит), то этот организм — абсолютная новость, этого раньше не было. Но это просто пришло вместо демократии, мы демократическими способами не можем даже защититься. И лоббисты приезжают, и наши парламентарии во всей Европе голосуют за то, за что им кто-то заплатил, а это не интересы нации. Например, мобильная связь. По всему миру эти компании пробовали с нас брать деньги за расстояние (за роуминг), хотя им это ничего не стоит. И только объединенная Европа смогла с этим справиться, она была сильнее, чем эти лоббисты. А все страны в отдельности были не в состоянии защититься. Это такой маленький пример.

   А если начнется движение народов, если придут миллионы эмигрантов, мы сможем реализовать сильную политику только как объединенная Европа. Но если одна Каталония будет защищаться от мигрантов, то не защитится, безусловно, не найдет выхода, и они могут туда приехать и там поселиться в огромных количествах. В этом смысле этот сепаратизм уже не ко времени. Мне кажется, что (мне неприятно это говорить вам) в Украине вы пробуете догнать XIX век, когда у вас государства не было. Конечно, это тоже вопрос размера территории. Украина такая большая, что для нее это необходимо — иметь сильное государство.

   — Но Украина не строит национальное государство.

   — Конечно, оно должно быть мультинациональным, потому что там не только украинцы живут, но это должен быть такой организм, который сможет существовать самостоятельно.

   — Когда мы говорили с Саакашвили об Украине, он говорил, что она является фактически последним мультинациональным плавильным котлом в Европе.

   — Плавильный котел, но вы знаете, плавильный котел — это не европейская мысль, это чисто американский подход, это не мультикультурализм, который оказался ошибкой, это не стало выходом. Вспомните, что уже в самом начале своей карьеры госпожа Меркель говорила, но никто этого не хотел слушать: что в любой стране должна быть ведущая культура, а все остальные должны знать свое место. Не может быть так, чтобы меньшинство диктовало остальным свои права из-за того, что им что-то мешает. Не может быть так, что мы не можем поставить на Рождество елку или крест, потому что какому-либо пакистанцу это не понравится, что он будет чувствовать алиенацию[148], такого не может быть. Мы все в Европе здесь стали излишне добрыми, и наши люди должны чувствовать, что они у себя дома. Я радуюсь, что есть гости, но были гости, которые двигали мою мебель, и я тогда думал: нет, это слишком, переставляйте мебель у себя, а в моем доме оставьте так, как я поставил. То же самое сейчас в Европе, оказалось, что Европа слишком щедра в отношении прав меньшинств.

   — И с этим, видимо, и связана в значительной степени популярность популистских партий?

   — Да, конечно, они выражают те чувства, которые демократия задавила, сказала: нельзя так думать, мы не будем таких программ принимать. Много таких примеров. Огромное большинство европейских граждан согласны ввести смертную казнь; политиков, которые это блокируют, меньшинство. Я согласен, я бы это тоже делал, так как я против смертной казни, исходя из эмоций, но юридически не могу в этом разобраться. Самый главный вопрос: каковы результаты? Если результаты такие, что меньше преступности, когда нет смертной казни, значит это хорошо. Иначе, может быть, она была бы рациональной. Но с эмоциональной точки зрения для меня с этим в мире без войны нельзя согласиться, чтобы по закону людей убивали. Но это парадоксы, в которых мы живем. Я только говорю, что это не демократическое решение, это решение было принято элитами.

   — А необходимость усиления армии и военных поставок, разработок, мобилизации сейчас, особенно в восточной части Европы, вы поддерживаете?

   — Мне кажется, что это необходимость, потому что то, что происходит в Украине, нас всех пугает. Мы надеялись, что этого не будет, что можно будет сократить бюджеты для армий, но оказалось, что это было наивно. В Польше, например, сейчас тоже очень развита территориальная армия тех же добровольцев. Это ответ на то, что может прийти.

   — Но это же государственная армия?

   — Она государственная, но это добровольцы, это люди, которые просто готовятся быть партизанами в случае войны.

   — То есть эта армия не резерв большой армии, а потенциальные партизаны?

   — Мы знаем из истории, что это так и заканчивается, что если такая сеть заранее создана, значит, она в крайнем случае может пригодиться.

   — А в 39-м году она была придумана заранее?

   — Да, была. Не очень сильная, правда, слишком в короткие сроки ее создали. Но это было еще в память о восстании, такая сеть была в 1863 году, когда было организовано подпольное государство. И несмотря на то, что царская власть была на улицах, все-таки была и другая, своя власть, пусть и подпольная.
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   — Назовите, пожалуйста самых, с вашей точки зрения, важных для Польши людей в XX веке, которые сделали много для своей страны.

   — Не так уж велик этот список. Я бы сказал, что первый это, безусловно, Пилсудский, второй — Иоанн Павел II. Это те люди, которые решительно повлияли на судьбу нации. Конечно, было и огромное количество людей, которые уже чуть поменьше, но тоже повлияли, безусловно. Но, кроме первых двух, такого же уровня людей я назвать не могу, хотя, безусловно, было много людей выдающихся, просто не такого уровня влияния.

   — А из деятелей искусства?

   — Ну, это долгий список. Начнем с Падеревского[149]. Он был композитором, и он стал первым премьер-министром свободной Польши. Так что это такая своеобразная связь, у него было огромное количество знакомств, он участвовал в мирной конференции в Версале и просто «перевел» свою популярность виртуоза на борьбу за польские интересы.

   — И благодаря ему Франция поддержала Польшу?

   — В большей степени. И Америка прежде всего, он был очень популярен в Америке, он играл там для президента, был его гостем, а потом мог обратиться к нему.

   — То есть он повлиял на сам факт создания польского государства?

   — Конечно.

   — А потом — на то, что французские войска появились в Польше?

   — Да, это в огромной степени была его заслуга. Но рядом с ним потом уже был композитор Шимановский, он в общественной жизни не принимал такого участия. Из писателей, безусловно, Гомбрович[150]имел огромное значение как великий ревизионист. Жеромский[151], которого мы немного уже забыли, но это был в свое время самый популярный писатель, главный его роман «Пепел» (1902–1903).

   Для меня писателем уровня Томаса Манна была Мария Домбровска[152], она великолепный писатель, но она была представительницей очень рациональной Польши, а не эмоциональной, как Жеромский.

   Она была очень интересной личностью, должна была получить Нобелевскую премию, но что-то там не сложилось. Есть ее основная книга «Дни и ночи» (1932–1934), которая сработала как кинокартина, и она принадлежит нашей классике, потому что это прекрасная история XIX века.

   — И она ничего не сделала такого, чтобы в советское время не потерять лицо?

   — Знаете, она была на краю. Когда умер Сталин, от нее потребовали написать статью, однако она отказалась. Но за нее написали и напечатали статью на смерть Сталина. Конечно, нельзя сказать, что она героически поступила, но все-таки она сказала, что это не ее статья. В те времена это было очень рискованно. Можно было об этом кричать, но она это, если так можно выразиться, шепотом сказала, но все же сказала. Она была социалисткой, хотя коммунисткой не была никогда, так что у нее были надежды, что может быть коммунизм что-то принесет хорошее, облегчит жизнь крестьян и рабочих. Но очень скоро она поняла, что не облегчает, особенно в деревне, что когда приходят колхозы, людям становится еще хуже, чем было. Но для меня Домбровска — великая личность.

   Потом четыре великих поэта, которые у нас были уже после Второй мировой войны. Это Чеслав Милош, Ружевич[153], Херберт[154], Шимборская. Это люди, которые, как ни странно, заняли очень высокие позиции в нашей культуре, хотя поэты, в принципе, в мире не так популярны.

   А еще были 4–5 первоклассных композитора, был момент в XX веке, когда поляки были в самом центре мировой музыки. Это Лютославский[155], Пендерецкий, Гурецкий[156], Киляр, Тадэуш Бэрд[157].

   Полонез Киляра — это почти что национальный гимн, нельзя ни один бал открыть без этого полонеза, потому что у нас не было полонеза в Польше, представьте себе. Приходилось играть полонезы Чайковского, это огромное унижение — великолепный полонез, но как же это так, что нам сосед музыку создал. А то, что было в картине Вайды «Пан Тадеуш», — это уже все знают наизусть. Я вот иногда думаю, было бы прекрасно, если бы у вас в Украине появилась такая мелодия, которая объединила нацию, из исторической кинокартины. Так что я назвал вам тех, которые, как я думаю, для культуры были очень важными людьми.

   — А значительные писатели более позднего времени были?

   — Конечно, были. Есть люди, которые сейчас немного подзабыты, например, Голубев[158]. Это великий писатель 1940–1950-х годов. Он был, конечно, в конфликте с властью. А сейчас его как будто мало помнят, но это первоклассный писатель, автор исторических романов с великолепной стилизацией языка. Парницкий для меня тоже первоклассный писатель, он жил и в Харбине, и в Тегеране, и в Иерусалиме, и в Мехико. Мрожек[159], он жил и в США, и в Италии, и в Мексике, в огромной степени повлиял на польскую культуру. Он использовал такую, знаете, иронию, скепсис, как у Домбровича, они были близки по настроению.
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С польским композитором Войцехом Киляром, 1995 г.

   
А противоположностью был Сенкевич и вся эта такая героическая линия нашей культуры.

   — Болеслав Прус[160]?

   — Нет, его я бы поставил ближе к Марии Домбровской: глубокая психология, глубокий анализ, рациональное мышление, без крайних эмоций. А с XIX века стоит добавить имя Норбуда, уникального поэта в духовном пространстве, а во времена Ренессанса — Кочановского.

   — А деятели кино?

   — Вайда, прежде всего. Это был абсолютный гений, который поднял кино на уровень настоящего искусства. Потом Анджей Мунк[161], он сделал только три полнометражные картины, он был профессором. Они с Вайдой были противоположностями, подобное в польской культуре вы всегда найдете. С одной стороны, более пафосное героическое кино, как у Сенкевича, с другой — более рациональное, со скепсисом, как у Пруса. И кого бы вы ни взяли, он всегда или с одной стороны, или с другой. Никто этого полностью в себе не соединяет. Интересно, что люди всегда так делятся на очень эмоциональных и очень рациональных. Стоит назвать еще Казимежа Куца с его новым кино в духе ваших «Теней забытых предков».

   — Я посмотрел недавно фильм Кавалеровича «Аустерия» (1983) и как зритель все время ждал событий, там все нагнетается и нагнетается обстановка, демонстрируется страх, даже ужас перед тем, что будет, но ничего не происходит.

   — Почему не происходит? А что это был за погром? Это был царский погром, так что там он больше показать не мог, с этой картиной и так были огромные трудности.

   — Вот я и хотел спросить, он это использовал как творческий прием или это была самоцензура?

   — Это была самоцензура уже писателя, Кавалерович просто осторожно к этому подошел, потому что это взрывной сюжет. Но он многое сказал и ко многому подготовил. Я думаю, что он не соврал, а только показал, чего мы там ожидали. Это как сделать «Катынь» без последней сцены.

   — Тем не менее эта картина — одна из главных, я так понимаю, в его творчестве?

   — Ну, он вообще не так много снял, и почти все его картины важные. Есть еще Войцех Хас[162], который принадлежит к линии чисто художественного кино, там огромная красота, стилизация. Он в мире был принят очень широко. В Америке часто рядом с Вайдой. Самые главные его картины сняты в 70-е годы. По Шульцу он снял «Санаторий под клепсидрой» (1973), раньше на основе Пруса — «Куклу» (1968). Я огромный поклонник его кино, его любят в Америке, книг его там много издано.

   — Шульц[163] — это тоже человек первого ряда для польской культуры?

   — Конечно. Но он поздно был открыт. Он до войны еще много выступал, но был известен в клубном обществе, среди знакомых, потом исчез во время войны, а потом с опозданием был замечен. Так же, как в театре Кантор[164], но Кантор пережил войну, так что он добился известности в Польше. Кантор — польский еврей, который создал такое течение в театре, которое по всему миру распространилось. Это театр почти без слов. Он сам был художником, не литератором. Он воспоминания детства, воспоминания о концлагере, обо всем этом времени гитлеризма прекрасно передал в своем театре. Это был маленький театр, не все актеры были у него профессиональными. Он сам всегда выступал в этих спектаклях просто как дирижер: он кричал на актеров, он указывал: сейчас ты говори, не так, скажи еще раз. Это удивительный театр, огромное количество последователей появилось у него в Западной Европе, где в авангардном театре два имени — он рядом с Гротовским[165]. Они шли рядом.

   — Какие бы вы назвали польские книги и польские книги для молодого иностранца, который хочет понять историю, культуру, жизнь Польши XX века?

   — Знаете, это зависит от того, откуда он, потому что в разной перспективе нужны совсем разные вещи. Итальянцу я сказал бы одно, шведу — другое.

   Знаете, однажды я был экскурсоводом и при составлении программы ориентировался на моих клиентов. Я совсем по-другому показываю Варшаву людям с востока и людям с запада, людям с юга и людям с севера. То, как швед понимает Польшу, как он относится к истории польско-шведских отношений, для итальянца будет совсем неинтересно и непонятно, он ни о какой династии Ваза не слышал, разве что только при упоминании королевы Кристины что-то у него всплывет, но она с Польшей напрямую никак не связана. Это ее родственники пришли к нам, и у нас была ужасная для нас польско-польская война, которую мы называем Потопом, но на самом деле это была борьба двух шведско-польских королей, из которых один был протестантом, а другой католиком. Это Ян Казимир и его брат король Густав. Это отражено в «Потопе» Сенкевича. Насколько я понимаю, он в огромной степени перенес сюжет на реалии XIX века и сделал из этого национальное столкновение. Но это неправда, там были поляки против поляков и шведы против шведов, но это была борьба протестантов против католиков. Однако все зависит от того, с какой перспективы на это посмотреть.

   Конечно, я бы предложил почитать книгу Дэвиса[166], потому что англичанин довольно доступным языком, особенно для англосаксонского читателя, объясняет, что на этой земле произошло. И потом посмотреть некоторые картины, потому что, мне кажется, наше кино довольно хорошо рассказало нашу историю. Начиная с «Канала» (1957) Вайды, безусловно, фильмы Гофмана по Сенкевичу надо посмотреть, потому что там очень сильно показано, что мы думаем о себе, и потом такую классику, как «Дни и ночи» Антчака[167]. Этот режиссер долго жил в Америке, он снял этот фильм в телевизионном формате, люди его помнят и любят. Так что я бы шел таким путем. Ну, о Вайде еще можно продолжить, потому что и его «Катынь» (2007), и «Валенсу» (2013) надо посмотреть — в них много говорится о том, что в Польше происходило. Это редкость, чтобы первоклассный режиссер снял картину о политике, который еще жив, и это не пропаганда, это критическая картина и довольно, на мой взгляд, справедливая.

   — Вы ведь тоже сняли картину о Папе Римском.

   — Ну, мне неловко ставить себя в этот ряд, но я снимал для людей, которые никогда не слышали о Польше, особенно это касается американцев, то есть с целью обратиться к американской публике. Этот фильм прошел в Америке, там миллионы людей его посмотрели. Это была информация, откуда взялся этот новый человек (Папа Иоанн Павел II) на мировой сцене, кто он. Картина так и называлась — «Из далекой страны» (1981). Чтобы люди узнали, что это за страна, о самом Папе там мало.
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С Папой Иоанном Павлом II после показа фильма «Из далекой страны» в Кастель-Гандольфо

   
— Какой фильм надо посмотреть, чтобы понять историю 1918–1921 годов?

   — Гофмана «Варшавская битва. 1920». Для меня это удачная картина, но на нее просто бросались левые, интересно, откуда такая враждебность? Меня удивило, как они отнеслись к этой картине. А все потому, что в ней есть простая мысль, что для международного коммунизма Польша представляла огромное неудобство. И надежда, которая была у Троцкого, Ленина и Сталина, чтобы революции встретились, чтобы произошла немецкая и венгерская революции, а дальше они надеялись на французскую и на испанскую после Первой мировой войны, не оправдалась. Появилась Польша, которая по дороге к своей независимости хотела разбить этот заговор левых всей Европы. И это в картине очень сильно показано, показана простая логика: не могло быть по-другому, не могло быть признания независимости Польши с точки зрения Ленина. И поэтому я эту картину люблю, Гофман — очень хороший баталист, картина хорошо сделана. Но отнеслись к ней очень враждебно.
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Рим. Пресс-конференция, посвященная фильму «Из далекой страны»

   
— А какой фильм надо посмотреть, чтобы понять Польшу 20-х годов, времен ухода и возвращения Пилсудского?

   — Наверное, такой хорошей одной картины не было. О том, как пришел Пилсудский, плохая картина была снята нашим крайним националистом Порембой[168]. Раньше была картина Кавалеровича об убийстве нашего первого президента, Нарутовича[169]. Очень хорошая картина, я помню, как ездил и общался с моими русскими знакомыми, как их удивляло, что в этой картине демократ показан как герой. Их стереотип, что демократ — это всегда мягкий человек, а человек с характером будет всегда диктатором. А здесь человек умирает за демократию, но не отступает. И этот героизм демократии — это красота, есть люди, которые отдали жизнь за то, чтобы власть не концентрировалась в одних руках. Поэтому это важная картина.

   — А 39-й год, кроме «Катыни» Вайды, что еще?

   — Тоже Вайды — «Хроника любовных происшествий» (1986) на основе книги Тадеуша Конвицкого[170], очень красивая картина, и его же «Лётна» (1959) о 1939 годе, о польской кавалерии против танков. Хотя это историческая неправда, никогда кавалерия не боролась против танков.

   — Польша времен 1945–1953 годов, сталинские времена, трагедия того, что не состоялась та Польша, которую многие хотели видеть?

   — Ну, конечно, «Человек из мрамора» (1976) Вайды.

   — А из более поздней кинопродукции?

   — Потом уже были преследования инакомыслящих, такой картины, которая бы более аналитически все это показывала, мы не сняли. А может быть, я сейчас просто не могу назвать. Наверное, не было такой выразительной картины об этом. Конечно, фильмы о том, что делали наши тайные службы, о преследованиях были.

   — Таким образом, я думаю, что мы тех читателей книги, которые ее скоро прочтут, надолго «подсадим» на польское кино. Осталась польская литература XX века, которую надо читать, чтобы увидеть Польшу XX века.

   — Ну, мы уже это выяснили раньше, но хочу добавить, что без Жеромского и, может быть, Бжозовского[171] не обойтись, это важно, чтобы на них обратили внимание.

   — А какие книги Жеромского?

   — Это, конечно, и «Пепел» (1902–1903), и «Канун весны» (1924) — то, что потом было экранизировано, Вайде не разрешили это снять, снял другой режиссер, Филип Байон, но уже после падения коммунизма, при коммунистах не разрешали эти книги трогать.

   — А Бжозовского какие книги?

   — «Пламя» (1908, рус. перевод— «Зарево», 1923), это его повесть, но я думаю, что лучше почитать его публицистику. Он был левых взглядов, но очень глубоким человеком. Что касается послевоенного времени, концлагерей, то об этом писал Боровский[172], он был левым коммунистом, но покончил с собой в коммунистические времена, как Маяковский, когда исчерпал все свои надежды. Это глубокая литература для меня, безусловно трагическая.

   — А Конвицкого какую книгу вы посоветуете?

   — «Маленький апокалипсис» (1979), которая была написана им уже под конец коммунизма, Коста-Гаврас[173] потом снял (в 1992 г.) фильм по ней. Это французская кинокартина о человеке, который хочет покончить с собой в знак протеста против коммунизма, но не может найти спичек, и ему не удается зажечь огонь. Довольно интересная и смешная книга, которая показывает последний период нашего противостояния.

   — Были ли книги о 1980-х годах, которые остались в истории?

   — Я бы таких не назвал, по правде. Ну Вильштайн, есть такой писатель, который об этом много пишет, потому что он был героем этого времени. Ему оказывает большую поддержку наше правительство, потому что он близок к Качиньскому.

   — Но это скорее литература для внутреннего потребления?

   — Я думаю, да. Я не чувствую в этом такого широкого взгляда… Конечно, есть еще Ян Юзеф Щепаньский[174], из писателей 70–80-х годов Корнель Филипович[175].
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    Ежи Гедройц
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   — У меня остался один вопрос. Он касается Ежи Гедройца[176] и его роли для польского общества в том, что происходило.

   — Это огромная роль.

   — О нем Украина, несмотря на то, что он для нее много сделал, не знает почти ничего. Поэтому давайте поговорим о нем.

   — Не удивительно, потому что это литовский аристократ, представитель Великого княжества Литовского, человек, который как эмигрант, уехавший из Польши в Париж:, после войны первым понял, что необходимо делать в этот период. Он создал круг интеллектуалов, очень влиятельных, которые решили полностью отойти от довоенной концепции Польши и вернуться к ягеллонской концепции Речи Посполитой разных народов. И он первый сказал — это было очень опасно, — что надо нам проститься с Вильнюсом, надо проститься со Львовом и сказать: они не вернутся. И не надо мечтать, что они когда-то вернутся. Мы должны вернуться на восток, но наша роль теперь совсем другая — мы должны помочь востоку, чтобы он добился своей автономии.

   
[image: bin00000093.jpeg]
   
Аудиенция у Папы Иоанна Павла II, 2002 г.

   
— И стал дружественным Польше?

   — Конечно. И мы построили такую Центральную Европу. Но это был чистый поворот к ягеллонской традиции, в противовес традиции времени санации. Люди часто путают, потому что санация после смерти Пилсудского пошла абсолютно не в том направлении, в котором хотел Пилсудский, который был ягеллончиком. Он тоже об этом думал, и ему в этом не повезло.
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Подарок для Папы от пани Эльжбеты Грохольской-Занусси, 2002 г.

   
— Но он не смог убедить элиты.

   — Да, ему не удалось. Он не нашел поддержки в Литве и с Петлюрой тоже это не удалось. Но он тоже был ближе к мышлению Гедройца. И не случайно сейчас Ландсбергис[177], когда в Литве были какие-то торжества, появился у могилы сердца Пилсудского — сердце Пилсудского похоронено в Вильнюсе.

   Там, на кладбище Росса, красивая мраморная могила матери Пилсудского, его сердце было погребено в ее могиле.

   — Он завещал сердце похоронить там?

   — Да, а сам он похоронен в крипте кафедрального собора Святых Станислава и Вацлава на холме Вавель в Кракове. Это очень тонкая вещь, потому что он не похоронен в соборе. И Качиньский не похоронен в кафедральном соборе. Это иллюзия, но это для туристов аттракцион. Знаете, кардинал Сапега, епископ Кракова, который не выносил Пилсудского как социалиста и как человека, который из-за брака сменил веру (Пилсудский был кальвинистом несколько лет).

   — Как и многие в Вильнюсе.

   — Ну да, но он сделал это из-за того, что хотел развестись и заключить брак с другой женщиной. Это было возможно для протестантов. А потом, после смерти жены, он вернулся в католичество, и его похороны были католическими. Но кардинал не хотел, чтобы он был похоронен вместе с королями, поэтому решили достроить гробницу уже за пределами кафедрального собора. Когда вы там проходите, вы не видите, что пересекаете фундамент, и уже находитесь на площади перед собором. И Качиньский тоже похоронен в этом же помещении. Сверху, с самолета сразу видно, что они похоронены не в кафедральном соборе, не совсем вместе с королями.

   Но я думаю, что украинцам, может быть, стоит напомнить, что мы в XIX веке, когда потеряли государство, хоронили наших поэтов рядом с королями, чтобы напомнить, что Польшу объединяет культура. И Мицкевич со Словацким похоронены в самом соборе вместе с королями. Это такой символ, который мне кажется довольно красивым.

   — И заканчивая о Гедройце…

   — Его влияние на наше мышление было очень сильным, потому что огромное количество эмигрантов не могло согласиться с его желанием, чтобы мы плакали о потере, но не пробовали вернуть потерянное. Однако сейчас это уже приняли, мы уже давно поняли, что он был прав и надо было двигаться в этом направлении. И помириться с теми, кого мы когда-то там подавляли.

   — Когда он умер?

   — В 2000 году.

   — И как он относился к нынешней Польше?

   — Никогда не хотел сюда приехать. Он считал, что это ограничивает его независимость. Он знал, что его будут здесь на коленях принимать, как короля, и решил, что это не нужно, что станет зависимым из-за этого.

   — А Чеслав Милош?

   — Чеслав, конечно, вернулся, он здесь умер. Это другое. Его приняли очень хорошо, а он тоже всегда помнил, что он литовец польскоязычный, и этим радовал литовцев. И он это правильно видел. Но посмотрите на Гедройца, его посетил в Париже президент Квасьневский, кажется, даже два раза ездил к нему. Не помню, был ли Валенса у него. Люди из Польши ездили к Гедройцу посоветоваться, послушать, обсудить с ним какие-то мысли. Это было очень интересно. Его называли Парижским принцем. Так что его роль была огромной. Чтобы сказать откровенно, что нам надо попрощаться с нашей неудачной миссией на востоке, — для этого надо было быть очень отважным человеком, и это был огромный риск, это вызвало огромное сопротивление и значительная часть эмиграции считала его вообще предателем. Но он очень ясно это видел, и, конечно, его взгляд на Россию был тоже таким спокойным, мудрым. Он говорил, что не надо поддерживать этой ненависти к России, которая у поляков появлялась. Россию надо прежде всего понять, а не сразу судить, в это он очень верил. Ну и огромная часть литераторов, все, кто был эмигрантами, хотели печататься у Гедройца. И Мрожек, и Милош, и многие другие.

   — У него журнал был?

   — Да, это была редакция ежемесячника «Культура» в Париже. Коммунисты сделали в Варшаве еженедельник «Новая Культура», чтобы была конкуренция, но всегда побеждала парижская «Культура». Они делали такие маленькие экземпляры, которые можно было в кармане привозить и читать с лупой, потому что просто так прочитать было невозможно, такие были маленькие буквы. Это для того, чтобы можно было провезти журнал через таможню.

   — Он похоронен в Париже?

   — Да, в Париже. Он был, можно сказать, космополитом, потому что как аристократ был и многоязычным, и имел много контактов среди мировых политиков, его очень уважали. Но он хотел быть духовным вождем и никогда ни к какой власти не приближался. Он боялся, чтобы власти не использовали его в своих целях, поэтому не хотел приезжать в Польшу. Он очень хорошо выглядел. У меня где-то есть фотография с ним, мы где-то были вместе на ужине и сфотографировались. Я еще помню, что немного стеснялся из-за того, что немного как журналист поступаю, но подумал, что позже пригодится эта фотография, чтобы память о Гедройце осталась.

   — И с Милошем есть фотография?

   — Да, и с Милошем, и с Грудзинским[178]. Тот жил в Италии и был мужем дочери Бенедетто Кроче[179]. Кроче был самым великим итальянским философом XX века. В противоположность Грамши, который был коммунистом, марксистом. У Кроче была совсем другая философия. Его дочь, она жива и сегодня, была женой Херлинга-Грудзинского, который был близким сотрудником Гедройца, представителем издательства «Культура» для Италии. Милош тоже принимал в этом участие.
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Чеслав Милош, польский поэт, переводчик, эссеист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 г.

   
И вся наша оппозиция открыто или под псевдонимами печаталась в «Культуре». Когда Гомулка пришел к власти (после 1956 года), то он пытался прекратить это, чтобы наши писатели не посылали свои статьи в Париж, и решил издать закон: за то, что публикуются в антикоммунистических изданиях, будет штраф. И несколько наших выдающихся писателей того времени сказали: мы не отступим, и дальше будем печататься под своей фамилией. И тогда Гомулка сказал, что посадит их в тюрьму за это. Но они ответили, что пусть попробует, зная, что Гомулка хотел хороших отношений с Западом, а значит, это было бы для него неудобно. Я веду к истории с Цат-Мациевичем, был такой писатель, тоже из Литвы, из Вильнюса, который тоже был эмигрантом, а потом вернулся после 1956 года, решил, что место поляка в Польше и надо вернуться. Но, конечно, ему было трудно издавать свои статьи — он был больше публицистом, — потому что он был против того, что коммунисты начали делать, ограничивая свободу после 1956 года. Они согласились, но в течение года начали ущемлять свободу слова, ведь они обещали Хрущеву, что это только на короткий момент будет такая свобода. Я об этом говорю, чтобы подойти к смешной истории, которую я рассказываю моим студентам. Она потом появилась в моей картине, но в жизни она была гораздо смешнее.
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С Кириллом Разлоговым. 2009 г.

   
У Цат-Мациевича, человека огромного темперамента, который к тому же, скажем мягко, любил выпить, была собака, боксер, а эти собаки умеют выпивать остатки алкоголя. И бывало даже так, что хозяин еще был трезвым, а собака уже шаталась. Он разрешал ей пить алкоголь, она сама это делала прямо из бокалов. И после того как Гомулка сказал, что будет всех сажать, заместитель Гомулки, был такой товарищ Клишко, довольно образованный человек, довоенный учитель, позвонил, чтобы предупредить Цат-Мациевича о возможных репрессиях. А тот был немного простужен, и его дочь готовилась делать ему укол. А для укола надо протереть задницу для дезинфекции спиртом. И уже все было готово для укола, когда позвонил телефон. Дочь взяла трубку, поняла, кто звонит, и сказала отцу, что это второй секретарь ЦК партии. А в этот момент собака заинтересовалась запахом спирта и полизала писателю задницу, и тот заорал: «Пошла вон, собака!» По-русски крикнул, потому что он был связан с русским, да и поляки вообще любят ругаться по-русски. И тогда партийный товарищ, услышав это, положил трубку. После этого начались репрессии. Нескольких судили, они получили срок, кажется, полтора года. Но их не сажали. И они сами ходили вместе с корреспондентами под тюрьму и просили тюремное начальство, чтобы их приняли. А у тех была инструкция: откладывать это наказание, чтобы их не посадили никогда. Это были Киселевский и Ясеница[180], историк. Он был автором такой хорошо, доступно написанной истории Польши в трех томах (особенно о ягеллонской Польше). Этот труд, я думаю, и сейчас интересен, потому что это вне времени. И это все те идеи, которые были у Гедройца. Это такой взгляд на Речь Посполитую.

   — И ему разрешали печататься в Польше?

   — Да. С трудностями, но печатался здесь. Это когда была такая волна патриотическая, ему разрешили. Это была для нас всех основательная история Польши («Польша Пястов», «Польша Ягеллонов» и «Речь Посполитая обоих народов»), рассказывавшая о поляках и литовцах, ну и о русинах, которых мы с литовцами всегда обманывали. Я даже вчера об этом говорил публике в Литве и видел, что они удивляются, когда мы говорим им: вы уходите с линии, где стреляют, а все-таки вы вместе с нами обманывали украинцев, не мы одни. Это, конечно, немножко помогает, у них в Литве огромные проблемы с идентичностью сейчас, поэтому хорошо, если человек хоть чуть-чуть посмеется. Вчера у меня была такая встреча. И они так удивлялись, что, говоря о серьезной теме, можно смеяться. У них это все проходит в таком настроении борьбы, с мыслью, что надо защищать себя. А я допускаю, что мы все смешны, даже в Европе делаем такие глупости, а потом поколения из-за этого страдают. Мы не можем обо всем только серьезно рассказывать, надо хотя бы иногда говорить с улыбкой.
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Дом в Лясках. Комната, где проходят репетиции спектаклей

   
Знаете, ирония — это вообще огромное достижение человечества. Простой, необразованный человек иронии не понимает, только тонкий человек понимает. Знаете, в Польше есть такая немножечко притча (мне кажется, что это красивый пример). Раб никогда не имеет чувства юмора, раб только издевается над тем, кто его преследует, но раб не может себе позволить смеяться над собой. Только свободный человек понимает абстрактный юмор. Абстрактный юмор — он не против кого-то. Он идет, если так можно выразиться, в воздух. И в Польше остался один кусок, где не было настоящих землевладельцев. Знаете, это люди гор, в горах такая бедная земля, что там вообще не появлялись никогда помещики. Там жили люди еще со времен средневековья — свободные и бедные. Они очень отличаются от обычных крестьян. Потому что в них унижения нет, они смотрят в глаза людям, они смеются над собой. И как легенду, рассказывают, что люди в горах смотрят на тучи и умеют смеяться, говорят, что туча смешная. В этом абсолютно абстрактный смысл юмора. Никакого интереса из этого не возникнет, это не против тучи, это не против кого-либо, это просто абстрактный юмор — и это освобождение. Ирония — это часть этого. И если мы на себя смотрим немного с иронией и видим, что мы смешны, это освобождает, и это — достижение культуры, которое надо сохранять. Если будем все делать с пафосом и всерьез, это будет несчастьем, это очень примитивно. Таково мое послание идущим за нами.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Речь Посполитая (пол. Rzeczpospolita — республика) — федерация Королевства Польского и Великого княжества Литовского, возникшая в результате Люблинской унии в 1569 г. и ликвидированная в 1795 г. с разделом государства между Россией, Пруссией и Австрией. Располагалась преимущественно на территориях современных Польши, Украины, Белоруссии и Литвы, а также на части территории России, Латвии, Эстонии, Молдовы и Словакии. При наличии единого государственного устройства Королевство Польское и Великое княжество Литовское имели каждое свой собственный административный аппарат, казну, войско и законы. Главой государства являлся пожизненно избираемый сеймом монарх, носивший титул короля польского и великого князя литовского. Существовавший в Речи Посполитой специфический политический режим принято называть шляхетской демократией.

  

    2

   

   В 1804 году Франц II из династии Габсбургов на наследственных владениях своего рода провозгласил Австрийскую империю как противовес империи Наполеона. Спустя несколько десятилетий, в 1848 г., в Австрийской империи началась революция, также называемая «Весной народов». Активизировались национально-освободительные движения. До 1848 г. Австрийская империя сохраняла федеративный характер, но после подавления революций 1848–1849 гг. была преобразована в унитарное государство с абсолютной и ничем не ограниченной (конституция 1849 г. была отменена в апреле 1851 г.) центральной властью.

  

    3

   

   Аегпица — город в Нижнесилезском воеводстве в Западной Польше. После поражения войска силезского князя Генриха II Благочестивого, сына св. Ядвиги и Генриха I, и гибели самого князя в битве с монголами 9 апреля 1241 г. на Легницком (Добром) поле город был осажден монголами, но не сдался, став последней точкой продвижения войск Батыя на Запад. В 1248 г. город стал столицей независимого Легницкого княжества.

  

    4

   

   Шарль Андре Жозеф Мари де Голль (1890–1970) — французский военный и государственный деятель, генерал. Во время Второй мировой войны стал символом французского Сопротивления. Основатель и первый президент Пятой республики (1959–1969).

  

    5

   

   Оскар де Аюбич Милош (1877–1939) — французский поэт и литовский дипломат; родственник (дядя) и наставник Чеслава Милоша.

  

    6

   

   Чеслав Милош (1911–2004) — польский поэт, переводчик, эссеист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 г., праведник мира.

  

    7

   

   Озера на северо-востоке Польши, до 1945 г. — на территории Пруссии.

  

    8

   

   Цистерианцы — католический монашеский орден, ответвившийся в XI веке от бенедиктинского ордена.

  

    9

   

   Сид Кампеадор, более известный как Эль Сид Кампеадор, настоящее имя Родриго Диас де Вивар (1040–1099) — кастильский дворянин, военный и политический деятель, национальный герой Испании в борьбе с маврами (Реконкиста), герой испанских народных преданий, поэм, романсов и драм, а также знаменитой трагедии Корнеля. Известность он получил благодаря храбрости и героизму во время многочисленных битв.
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   Иван Александрович Серов (1905–1990), с 7 марта по 27 апреля 1945 г. — советник НКВД СССР при Министерстве общественной безопасности (МОБ) Польши.
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   Константин Константинович Рокоссовский (1896–1968) — советский и польский военачальник, дважды Герой Советского Союза. Единственный в истории СССР маршал двух стран: маршал Советского Союза и маршал Польши.
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   Ванда Львовна Василевская (1905–1964) — польская и советская писательница, поэтесса, драматург, сценарист и общественный деятель. Лауреат трех Сталинских премий. Член ВКП с 1941 г.
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   Болеслав Берут (1892–1956) — польский партийный и государственный деятель, первый президент Польской Народной Республики.

  

    14

   

   Александр Евдокимович Корнейчук (1905–1972) — украинский советский писатель и политический деятель. Академик АН СССР.

  

    15

   

   Станислав Радкевич (1903–1987) — генерал-майор госбезопасности, один из основателей карательного аппарата ПНР. В 1944–1954 гг. — министр общественной безопасности, с 1948-го по 1956 г. — член политбюро ЦК ПОРП. Организатор политических репрессий. Отстранен от власти в ходе польской десталинизации второй половины 1950-х.
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   Владислав Гомулка (1905–1982) — генеральный секретарь ЦК Польской рабочей партии в 1943–1948 гг., первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии (ПОРП) в 1956–1970 гг.
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   Эдвард Терек (1913–2001) — польский политический деятель, первый секретарь ЦК ПОРП в 1970–1980 гг.
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   Чеслав Кищак (1925–2015) — польский генерал и политик, член ПОРП. В 1981–1990 гг. — министр внутренних дел, одна из ключевых фигур режима военного положения, установленного В. Ярузельским. В августе 1989 г. был назначен председателем Совета министров Польши, но не смог сформировать правительство.
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   Ярослав Аеон Ивашкевич (1894–1980) — польский писатель, поэт, драматург, переводчик. Председатель Союза польских писателей. Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».
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   Теодор Парницкий (1908–1988) — польский писатель, автор исторических и историко-фантастических произведений.
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   Вислава Шимборская (1923–2012) — польская поэтесса; лауреат Нобелевской премии по литературе 1996 года.
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   Польская академия знаний {пол. Polska Akademia UmiejQtnosci, до 1919 г. — Академия знаний) — польская научная организация, обладающая статусом научного общества.
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   Церковь Пресвятой Девы Марии Королевы Мексики. Построена в 80-е годы XX столетия.
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   Официально Ватикан реабилитировал Галилео Галилея 31 октября 1992 года.
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   Михал Хеллер (род. 12 марта 1936 г.) — польский священник, физик и космолог.
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   Пробабилизм (от лат. probabilis — вероятный) — вероятностный стиль мышления, характерный для развития современного научного познания. Пробабилистский подход противоположен детерминистическому подходу. В католической теологии пробабилизм — концепция, которая обосновывает способ морального суждения, когда в сомнительных случаях следует вероятное принять за достоверное, если оно полезно для церкви.
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   Нумерус клаузус (от лат. numerus clausus) — в некоторых странах: квота (ограниченное число, означенное максимальное число) либо процент кандидатов некоторой категории (например, национальной, расовой, классовой).
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   Погром в Едвабне — массовое убийство евреев в деревне Едвабне, на северо-востоке Польши, во время Второй мировой войны, в июле 1941 года.
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   Адам Михник (род. 17 октября 1946 г.) — польский общественный деятель, диссидент, журналист, один из наиболее активных представителей политической оппозиции 1968–1989 гг. Главный редактор «Газеты Выборчей».
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   Войцех Смаржовский (род. 18 января 1963 г.) — польский режиссер театра и кино, сценарист.
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   Настоящее имя Ян Томаш Форман (1932–2018) — чешский и американский кинорежиссер и сценарист. Двукратный лауреат премии «Оскар», в том числе как лучший режиссер.
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   Станислав Барея (1929–1987) — польский режиссер, сценарист и актер кино.
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   Джозеф Конрад (1857–1924) — псевдоним Юзефа Теодора Конрада Коженёвского, английского писателя польского происхождения. Он получил признание как классик английской литературы.
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   Оба были министрами культуры Франции.
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   Фрэнсис Альберт Синатра (1915–1998) — американский певец, актер, кинорежиссер, продюсер и шоумен. Одиннадцать раз становился лауреатом премии «Грэмми».
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   Алессандро Пертини (1896–1990) — итальянский политик-социалист, президент Италии с 1978 по 1985 год.
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   Энрико Берлингуэр (1922–1984) — итальянский политик, секретарь Итальянской коммунистической партии с 1972 г. до своей смерти.

  

    38

   

   Бронислав Каспер Малиновский (1884–1942) — британский антрополог польского происхождения, основатель функционализма в антропологии и социологии.
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   Sex and Repression in Savage Society, 1927 — Секс и репрессии в диком обществе.

  

    40

   

   Жан Луи Андре Теодор Жерико (1791–1824) — французский живописец, крупнейший представитель европейской живописи эпохи романтизма.
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   Юкио Мисима (1925–1970), настоящее имя Кимитакэ Хираока. Яркий представитель второй волны послевоенной японской литературы, продолжатель традиций японского эстетизма. Трижды номинировался на Нобелевскую премию, считается одним из наиболее значительных японских писателей второй половины XX века. В 1988 г. в память о писателе издательством «Синтёся» была учреждена премия имени Юкио Мисимы.
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   Фридрих Райнхольд Дюрренматт (1921–1990) — швейцарский немецкоязычный прозаик, драматург и публицист.
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   Чан Кайши (1887–1975) — военный и политический деятель Китая, возглавивший Гоминьдан (консервативную политическую партию Китайской Республики, которая тяготела к воссоединению Тайваня с Китаем) в 1925 г. после смерти Сунь Ятсена; президент Китайской Республики, маршал и генералиссимус.
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   Ибн Рушд (Абуль-Валид Мухаммад ибн Ахмад аль-Кур-туби, 1126–1198) — западноарабский философ. В Западной Европе известен под латинизированным именем Аверроэс.
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   Моше беп Маймон (1135–1204); грен. — Моисей Маймонид; в русской литературе известен также как Моисей Египетский — еврейский философ, богослов, раввин, врач и ученый.
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   Франсуа-Жозеф Тальма (1763–1826) — французский актер, реформатор театрального искусства.
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   Ричард Аттенборо (1923–2014) — британский актер театра и кино, кинорежиссер, кинопродюсер. Был президентом Королевской академии драматического искусства и Британской академии кино и телевизионных искусств.
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   Станислав Радкевин (1903–1987) — польский коммунистический политик и государственный деятель, генерал-майор госбезопасности, один из основателей карательного аппарата ПНР. В 1944–1954 гг. — министр общественной безопасности, с 1948-го по 1956 г. — член политбюро ЦК ПОРП.
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   Эжен Ионеско (1909–1994) — французский драматург румынского происхождения, один из основоположников эстетического течения абсурдизма, признанный классик театрального авангарда XX века. Член Французской академии.
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   Сэмюэл Баркли Беккет (1906–1989) — ирландский писатель, поэт и драматург. Представитель модернизма в литературе. Один из основоположников театра абсурда.
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   Село на юго-востоке Польши, между Люблином и Пулавами в Пулавском повяте Люблинского воеводства.
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   Пясти — первая польская княжеская и королевская династия. Легендарным основателем династии был крестьянин Пяст. Первый исторически достоверный князь династии Пястов — Мешко I (около 960–992). В конце XI в. древнепольское государство распалось на несколько уделов, которыми владели разные ветви Пястов.
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   Существует романтическая легенда о том, что уже пожилой Казимир Великий (1310–1370), последний король из династии Пястов, влюбился в еврейскую девушку Эстер. Чтобы быть рядом с любимой, он поселил Эстер в замке, а из Казимеж-Дольны якобы был прорыт тайный туннель в замок для любовных визитов.
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   Вечный жид — это странник из легенд, обреченный на бесконечные скитания, герой многочисленных христианских сказаний, личность, которая в течение многих веков пугала одних и привораживала других своей невероятной судьбой.
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   Университет Нотр-Дам — католический частный элитный университет, основан в 1842 г. французским священником Эдвардом Сорином. Университет расположен в городе Саут-Бенд (Индиана) в США.
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   Революционные события, которые длились с марта 1848 г. до позднего лета 1849-го в Германском союзе и стали частью буржуазно-демократических и национальных восстаний в большинстве стран Центральной Европы.
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   Томас Вудро Вильсон (1856–1924) — 28-й президент США.
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   Фердинанд Фот (1851–1929) — французский военный деятель, военный теоретик.
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   Александр Игнаций Велёпольский, маркиз Гонзаго-Мышковский (1803–1877) — польский государственный деятель, XIII ординат Пиньчувский. В 1861 г. Велёпольский был назначен председателем комиссии духовных дел и народного просвещения, затем помощником наместника — великого князя Константина Николаевича — по гражданской части и вице-председателем Государственного совета. Велёпольский стал энергично осуществлять реформы: уничтожил крепостное право, заменил барщину оброком, уравнял евреев в правах, увеличил число школ, улучшил систему преподавания и учредил в Варшаве высшее учебное заведение.
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   Иванович Старынкевич Сократ (1820–1902) — президент (городской голова) Варшавы, генерал от артиллерии. Был инициатором проведения в городе водопровода и системы канализации, а также конки. За 17 лет правления Старынкевича были вымощены улицы Варшавы, устанавливалось освещение, разбивались городские скверы, был построен газовый завод. Имел репутацию честного и порядочного в своей финансовой деятельности администратора.
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   Основан в 1579 г. королем Стефаном Баторием и Папой Римским Григорием XIII как «Академия и университет виленский общества Иисуса». В 1773 г. в результате реформы был преобразован в «Главную литовскую школу». Подписанным в 1803 г. императором Александром I актом Главная виленская школа была преобразована в Императорский Виленский университет.
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   Основан в Царстве Польском при Александре I и открыт 20 сентября 1817 г., назывался Королевским и состоял из 5 отделений: теологии, права и наук административных.
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   Ягеллонский университет — высшее учебное заведение в Кракове, древнейшее и одно из самых крупных в Польше, одно из старейших в Европе. Грамота об основании университета была издана в 1364 г. Казимиром III. Первоначально университет назывался Studium Generale, затем Краковской академией, позднее Главной школой коронной. В XIX веке получил свое нынешнее название Ягеллонского, подчеркивающее связь с династией Ягеллонов.
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   Тартуский университет — ранее Дерптский (1802–1893), Юрьевский (1893–1918) — старейшее высшее учебное заведение в г. Тарту, Эстония. Основан шведским королем Густавом II Адольфом в 1632 г. В царствование императора Александра I Комиссия об учреясдении училищ завершила работу по созданию университета в Дерпте, план которого был утвержден еще Павлом I в 1799 г. Торжественное открытие Императорского Дерптского университета прошло в 1802 г.
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   Вестерплатте — полуостров на польском побережье Балтийского моря под Гданьском. В период с 1-го по 7 сентября 1939 г. гарнизон польского Военно-транзитного склада оборонялся от немецких войск.
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   Гдыня — город на севере Польши. Возник на месте старинной рыбацкой деревушки, от которой и получил свое название. После Первой мировой войны Польша получила выход к морю, но Данциг (Гданьск) не вошел в ее состав (он имел особый статус свободного города), поэтому стали строить новый морской порт в Гдыне. Акт о строительстве порта сейм утвердил 23 сентября 1922 г., и этот день отмечается как день рождения Гдыни.
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   Клайпеда {нем. — Мемель) — третий по величине город Литвы после столицы Вильнюса и Каунаса. Расположен в западной части страны, где Балтийское море переходит в Куршский залив. В 1252 г. рыцари Ливонского ордена построили деревянный замок Мемельбург, а затем заложили и город. В 1384 г. Тевтонский орден аннексировал Мемель. Город был опорным пунктом в военных действиях немецких рыцарей против литовских племен и неоднократно разрушался. Во время Семилетней войны город был оккупирован Российской империей (1757–1762). В 1762–1871 гг. город вновь отошел к Пруссии. После передачи этой территории Литве в 1924 г. город Мемель был переименован в Клайпеду.
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   Роман Станислав Дмовский (1864–1939) — польский политический деятель и публицист. Был политическим противником Юзефа Пилсудского, последовательно выступал за создание польского национального государства. Основатель националистической политической группировки «Лагерь великой Польши» (1926–1933). Оказал большое влияние на всплеск расового антисемитизма в Польше в 1920–1930-е годы.
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   «Движение пяти звезд» — итальянская политическая партия, которую основали популярный комик Беппе Грилло и предприниматель Джанроберто Казаледжо в 2009 г. Для партии характерны популизм и отчасти евроскептицизм.
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   Грюнвалъдская битва (15 июля 1410 г.) — решающее сражение «Великой войны» 1409–1411 гг. Союз Королевства Польского и Великого княжества Литовского под предводительством короля Владислава II Ягайло и великого князя литовского Витовта одержал решающую победу над войском крестоносцев Тевтонского ордена. Грюнвальдская битва была одной из крупнейших битв средневековой Европы и является одной из важнейших побед в истории Польши и Литвы.
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   Ягеллоны — ответвление литовской династии Гедиминовичей. Династия основана Владиславом Ягайло.
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   Ян III Собеский (1629–1696) — король Польский и великий князь Литовский с 1674 г. В его правление, ознаменовавшееся затяжными войнами с Османской империей, Речь Посполитая в последний раз пережила взлет как европейская держава.
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   Станислав II Август Понятовский (1732–1798) — последний король Польский и великий князь Литовский в 1764–1795 годах.
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   Великое Герцогство Варшавское — государство, образованное в 1807 г. по Тильзитскому миру, заключенному между Александром I и Наполеоном после войны Четвертой коалиции 1806–1807 гг., в которой Россия помогала Пруссии, из польских территорий, отошедших во время Второго и Третьего разделов Речи Посполитой к Пруссии и Австрийской империи. Великое Герцогство Варшавское являлось протекторатом наполеоновской Франции и просуществовало до 1813 г. По решениям Венского конгресса большая часть герцогства была присоединена к Российской империи как автономное Царство Польское.
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   Восстание 1794 г. на территории Речи Посполитой, включавшей на тот момент части современных польских, белорусских, украинских и литовских земель. 16 марта в Кракове был провозглашен Акт восстания, который провозглашал Тадеуша Костюшко (1746–1817) верховным главнокомандующим национальными вооруженными силами Речи Посполитой и предоставлял ему всю полноту власти в стране. 29 сентября в сражении при Мацеёвицах главные силы поляков были разбиты генералом Денисовым, а сам Костюшко взят в плен. После этого стало очевидным, что дальнейшая борьба для поляков невозможна и жители Варшавы попросили повстанцев капитулировать. Капитуляция была подписана 25 октября.
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   Эдвард Рыдз-Смиглы (1886–1941) — польский военачальник и политик, маршал Польши (с 1936 г.), верховный главнокомандующий польской армии в войне 1939 года.
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   Гмина (пол. gmina — волость) — наименьшая административная единица Польши. Название произошло от немецкого gemeinde («община»). Гмины объединяются в повяты, а повяты — в воеводства. В современной Польше существуют гмины трех основных типов: городская гмина — состоит только из города, обычно достаточно крупного; городско-сельская гмина (смешанная) — состоит из города и окружающих его деревень; сельская гмина — состоит только из деревень и сельской местности.
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   Яцек Куронь (1934–2004) — польский диссидент и государственный деятель, выдающийся представитель оппозиции властям ПНР.

  

    79

   

   Кшиштоф Ян Скубишевский (1926–2010) — польский политический и государственный деятель, юрист и ученый. Министр иностранных дел Польши в 1989–1993 годах.

  

    80

   

   Стефан Киселевский (1911–1991) — польский прозаик, публицист, композитор, музыкальный критик, педагог.

  

    81

   

   Витольд Лютославский (1913–1994) — польский композитор и дирижер, один из крупнейших музыкантов XX века.

  

    82

   

   Кшиштоф Пендерецкий (род. в 1933 г.) — польский композитор и дирижер.

  

    83

   

   Владислав Бартошевский (1922–2015) — польский историк, публицист, дипломат, государственный деятель, министр иностранных дел Польши (1995), лауреат звания Праведник мира института Яд Вашем, Израиль.

  

    84

   

   После нападения нацистской Германии на Польшу работал санитаром: сначала в службе гражданской обороны города, а затем в больнице. Был сотрудником польского Красного Креста. В сентябре 1940 г. был отправлен в концентрационный лагерь Аушвиц (Освенцим). Освобожден в апреле 1941 года.

  

    85

   

   Эдмунд Густав Альбрехт Гуссерль (1859–1938) — немецкий философ, основатель феноменологии, направления в философии XX века, определявшего свою задачу как беспредпосылочное описание опыта познающего сознания и выделение в нем сущностных черт.

  

    86

   

   Роман Витольд Ингарден (1893–1970) — польский философ, представитель феноменологии.

  

    87

   

   Эдит Штайн (1891–1942), известна также под монашеским именем Тереза Бенедикта Креста — немецкий философ, католическая святая, монахиня-кармелитка, погибшая в концлагере Аушвиц (Освенцим) из-за своего еврейского происхождения. Беатифицирована католической церковью 1 мая 1987 г., канонизирована 11 октября 1998 г. Папой Иоанном Павлом II.

  

    88

   

   Жак Деррида (1930–2004) — французский философ и теоретик литературы, создатель концепции деконструкции. Один из самых влиятельных философов конца XX века, Деррида часто игнорируется в англо-американской традиции аналитической философии.

  

    89

   

   Второй Ватиканский собор — XXI Вселенский Собор Католической церкви, открытый по инициативе Папы Иоанна XXIII в 1962 г. и продолжавшийся до 1965 г., собор закрылся уже при Папе Павле VI. На Соборе был принят ряд важных документов, относящихся к церковной жизни — 4 конституции, 9 декретов и 3 декларации. Целью Собора было обновление Церкви и ее реорганизация, задачей Собора было не отвергать и осуждать реалии современного мира, а провести давно назревшие реформы.

  

    90

   

   Эммануэль Груши (1766–1847) — французский военачальник, маршал Империи (1815 г., последний получивший это звание при Наполеоне). Он не выдвинул свои войска на помощь Наполеону в сражении при Ватерлоо.

  

    91

   

   Пальмиро Микеле Никола Тольятти (1893–1964) — генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии.

  

    92

   

   Витторио Доменико Станислао Гаэтано Сорано Де Сика (1901–1974) — итальянский режиссер и актер, одна из ключевых фигур итальянского неореализма.

  

    93

   

   Лукино Висконти ди Модроне (1906–1976) — итальян

  

    94

   

   ский режиссер оперного и драматического театра и кино.

  

    95

   

   «Двадцатый век» (1976 г.), другое название — «1900».

  

    96

   

   Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896–1957) — итальянский писатель, известный благодаря своему единственному социально-психологическому роману «Гепард», который был опубликован в 1958 году.

  

    97

   

   Пауль Томас Манн (1875–1955) — немецкий писатель, эссеист, мастер эпического романа, лауреат Нобелевской премии по литературе.

  

    98

   

   Альберто Моравиа (1907–1990) — итальянский писатель, новеллист и журналист.

  

    99

   

   Антонио Грамши (1891–1937) — итальянский философ, журналист и политический деятель; основатель и руководитель Итальянской коммунистической партии и теоретик марксизма.

  

    100

   

   Александр Форд (1908–1980), настоящее имя Моше Лившиц — польский кинорежиссер. В 1968 г. эмигрировал в Израиль, затем в Данию и США.

  

    101

   

   Анджей Жулавский (1940–2016) — польский кинорежиссер, сценарист, писатель.

  

    102

   

   Ежи Сколимовский (род. в 1938 г.) — польский кинорежиссер, киносценарист, киноактер.

  

    103

   

   Валериан Боровчик (1923–2006) — польско-французский кинорежиссер.

  

    104

   

   Войцех Киляр (1932–2012) — польский композитор, автор музыки к многочисленным фильмам.

  

    105

   

   Эрнст Ингмар Бергман (1918–2007) — шведский режиссер театра и кино, сценарист, писатель. Признан одним из величайших кинорежиссеров авторского кино.

  

    106

   

   Паоло Соррентино (род. в 1970 г.) — итальянский кинорежиссер и сценарист. Постоянный участник Каннского кинофестиваля. Его работы дважды отмечались премией Европейской киноакадемии в категории «Лучший европейский фильм года».

  

    107

   

   Циприан Камиль Норвид (1821–1883) — польский поэт, драматург, прозаик, живописец.

  

    108

   

   «Марш Радецкого» (ор. 228) — марш, написанный Иоганном Штраусом-старшим в честь фельдмаршала графа Радецкого в 1848 г. Одно из самых знаменитых произведений Штрауса.

  

    109

   

   Йозеф Рот (1894–1939) — австрийский писатель.

  

    110

   

   Рене Клер (1898–1981) — один из самых значительных французских кинорежиссеров 1920-х и 1930-х гг., создатель жанра музыкального фильма, писатель, актер.

  

    111

   

   Михаэль Ханеке (род. в 1942 г.) — австрийский кинорежиссер и сценарист, обладатель множества престижных кинематографических наград. Кроме кино, работает на телевидении и в театре. Его фильмы отличаются мрачным стилем повествования и исследуют насилие во всех проявлениях.

  

    112

   

   Франсуа Озон — французский кинорежиссер, сценарист и продюсер, чьи фильмы часто характеризуются острой сатирой и свободными взглядами на человеческую сексуальность.

  

    113

   

   Миклош Янчо (1921–2014) — венгерский кинорежиссер и сценарист.

  

    114

   

   Иштван Сабо (род. в 1938 г.) — венгерский кинорежиссер, сценарист и писатель. Один из членов-учредителей Европейской киноакадемии. С 1960-х является одним из ведущих кинематографистов Венгрии.

  

    115

   

   Пал Габор (1932–1987) — венгерский кинорежиссер, сценарист и педагог.

  

    116

   

   Аибертинизм, также употребителен термин либертинаж (фр. libertinisme, libertinage) — название нигилистической философии, отрицающей принятые в обществе нормы. Либертины (или либертены) — так называли в XVII–XVIII вв. сторонников свободной, гедонистической морали.

  

    117

   

   Максимилиан Мария Кольбе (1894–1941) — польский католический священник-францисканец, погибший в Аушвице (Освенциме), добровольно пойдя на смерть ради незнакомого ему человека.

  

    118

   

   Януш Корчак (1878–1942) — выдающийся польский педагог, писатель, врач и общественный деятель. В 1940 г. вместе с воспитанниками «Дома сирот» был перемещен в Варшавское гетто. В августе 1942 г. его вместе с другими воспитателями и примерно 200 детьми отправили в Треблинку. Он отказался от предложенной в последнюю минуту свободы и предпочел остаться с детьми, приняв с ними смерть в газовой камере.

  

    119

   

   Менахем Голан (1929–2014) — израильский кинорежиссер и продюсер компании Cannon Films.

  

    120

   

   Жан-Люк Годар (род. в 1930 г.) — франко-швейцарский кинорежиссер, кинокритик, актер, сценарист и кинопродюсер, стоявший у истоков французской «новой волны» в кинематографе. Его фильмы 1960-х годов оказали революционное влияние на мировое киноискусство.

  

    121

   

   Фолькер Шлёндорф (род. в 1939 г.) — немецкий кинорежиссер, один из самых значительных деятелей нового немецкого кино. Снял множество экранизаций, в том числе произведений Генриха Бёлля и Гюнтера Грасса.

  

    122

   

   Кристоф Вальц (род. в 1956 г.) — австрийский актер, получивший широкую известность благодаря роли штандартенфюрера СС Ганса Ланды в фильме Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки».

  

    123

   

   Кристина (1626–1689) — королева Швеции (1632–1654), дочь Густава II Адольфа и Марии Элеоноры Бранденбургской.

  

    124

   

   Ядвига (1373–1399) — королева Польши с 16 октября 1384 года, с 2/18 февраля 1386 г. — совместно с Владиславом II Ягайло (коронован королем Польши 4 марта 1386 г.). Дочь короля Венгрии и Польши Людовика I Анжуйского.

  

    125

   

   Графиня Мария Валевская, урожденная Лончинская (1786–1817) — польская дворянка, дочь гостыньского старосты Матвея Лончинского, любовница Наполеона I, мать его сына, графа Александра Колонна-Валевского.

  

    126

   

   Иоахим Лелевель (1786–1861) — польский историк, общественный и политический деятель; профессор Виленского университета.

  

    127

   

   «Монгол» — кинофильм 2007 г. совместного производства России, Германии и Казахстана. Режиссер — Сергей Бодров-старший. Премия Ника 2007 г. в шести номинациях из 20-ти.

  

    128

   

   Ричард Бёртон (1925–1984) — валлийский актер, семикратный номинант на премию «Оскар», а также обладатель «Золотого глобуса», «Грэмми», «Тони» и «BAFTA».

  

    129

   

   «Сутьеска», или «Пятое наступление» — кинофильм режиссера Стипе Делича, вышедший на экраны в 1973 г. Фильм рассказывает об одном из важнейших эпизодов на Югославском фронте Второй мировой войны — битве на Сутьеске.

  

    130

   

   В 1622 г. буллой Inscrutabili divinae providentiae Папы Григория XV была создана Конгрегация пропаганды веры (Sacra Congregatio de Propaganda Fide). Приблизительно в 1580 г. священник из Амелии построил на восточной стороне площади Троицы (сегодня площадь Испании) дворец, подаренный в 1586 г. Папе Урбану VIII, чтобы использовать его для Конгрегации Пропаганды Фиде. Фасад на виа ди Пропаганда Фиде является одним из величайших шедевров архитектуры в стиле барокко Борромини.

  

    131

   

   Станислав Щепановский (1030–1079) — краковский епископ с 1072 г., был убит польским королем Болеславом II Смелым; причислен католической церковью к святым мученикам.

  

    132

   

   Болеслав II Смелый (1042–1081) — польский князь и король Польши, представитель династии Пястов.

  

    133

   

   Вештины (нем. Wettiner) — немецкий королевский и княжеский род, ныне представленный Виндзорской династией, правящей в Великобритании, а также Саксен-Кобург-Готской династией королей Бельгии. Династия Веттинов господствовала более 800 лет в средненемецком пространстве.

  

    134

   

   Мишель Мари Франсуа Бютор (1926–2016) — французский писатель. Журналисты и критики ассоциируют его произведения с новым романом, однако Бютор отошел от этого течения после вышедшего в 1960 г. романа «Степень человеческого родства». Автор нескольких поэтических книг, сборников эссе, многие из которых посвящены художникам.

  

    135

   

   Ален Роб-Грийе (1922–2008) — французский прозаик, сценарист и кинорежиссер, основной идеолог «нового романа», член Французской академии.

  

    136

   

   Ален Рене (1922–2014) — французский кинорежиссер, сценарист, режиссер монтажа, продюсер и актер, классик французского киноискусства. Его ранние режиссерские работы относят к французской «новой волне».

  

    137

   

   Франсуа Ролан Трюффо (1932–1984) — французский кинорежиссер, критик, сценарист и киноактер, один из основоположников французской «новой волны». Участвовал в качестве сценариста, актера, режиссера и продюсера более чем в тридцати фильмах.

  

    138

   

   Миклош Янчо (1921–2014) — венгерский кинорежиссер и сценарист.

  

    139

   

   Мавлана Джалал ad-Дин Мухаммад Руми, известный обычно как Руми или Мевляна (1207–1273).

  

    140

   

   Жан Морис Эжен Клеман Кокто (1889–1963) — французский писатель, поэт, драматург, художник и кинорежиссер. Одна из крупнейших фигур во французской литературе XX века.

  

    141

   

   Артур Ашер Миллер (1915–2005) — американский драматург и прозаик, автор прославленной пьесы «Смерть коммивояжера», за которую был награжден Пулитцеровской премией. Третий муж Мэрилин Монро.

  

    142

   

   Жан Мари Аюсъен Пьер Ануй (1910–1987) — французский драматург и сценарист, видный деятель французской литературы XX века.

  

    143

   

   Каммершпиле (нем. Kammerspiele — камерная драма) — разновидность драмы, сложившейся в немецком театре, искусстве и кино в начале 1920-х годов как своеобразный протест против иррациональности миросозерцания экспрессионизма. Характерными признаками являются психологизм, граничащий с натурализмом, стремление обнажить внутреннюю сущность обычно немногочисленных персонажей — представителей среднего бюргерства и чиновничества, социальный пессимизм. Характеризуется единством места и времени действия в рамках, как правило, несложного сюжета, замедленностью темпа, особым вниманием к деталям, приобретающим подчас символическое значение. Основоположником каммершпиле в кино был сценарист К. Майер.

  

    144

   

   Пьеса английского драматурга Уилли Рассела, 1983 год.

  

    145

   

   Макс Фриш (1911–1991) — швейцарский писатель.

  

    146

   

   Томас Бернхард (1931–1989) — крупнейший австрийский прозаик и драматург.

  

    147

   

   Дух бремени (или Дух эпохи, нем. Zeitgeist) — интеллектуальная мода или доминирующая мыслительная традиция, определяющая и стандартизирующая стиль мышления определенной эпохи. Например, на архитектуру и другие сферы искусств XX века существенно повлияли идеи модернизма. Термин Zeitgeist часто приписывается философу Гегелю.

  

    148

   

   Алиенация [лат. alienatio, от alienus — чуждый) — 1) отчуждение; 2) болезнь духа; душевное смятение.

  

    149

   

   Игнаций Ян Падеревский (1860–1941) — польский пианист, композитор, государственный и общественный деятель, дипломат. С января по декабрь 1919 года занимал пост премьер-министра и министра иностранных дел Польши.

  

    150

   

   Витольд Гомбрович (1904–1969) — польский писатель. Большинство его произведений гротескны и высмеивают стереотипы польского традиционного историко-национального сознания.

  

    151

   

   Стефан Жеромский (1864–1925) — польский писатель, драматург, публицист.

  

    152

   

   Мария Домбровска (1889–1965) — польская писательница, автор романов и новелл, драматург, литературный критик, публицист и переводчик. Лауреат Государственной премии ПНР.

  

    153

   

   Тадеуш Ружевич (1921–2014) — польский поэт, писатель и драматург. Лауреат множества премий, почетный доктор нескольких университетов Польши. Член академий художеств Германии.

  

    154

   

   Збигнев Херберт (1924–1998) — польский поэт, драматург, эссеист.

  

    155

   

   Витольд Лютославский (1913–1994) — польский композитор и дирижер, один из крупнейших музыкантов XX века.

  

    156

   

   Хенрик Миколай Гурецкий (1933–2010) — польский композитор.

  

    157

   

   Тадеуш Бэрд (1928–1981) — польский композитор XX века шотландского происхождения.

  

    158

   

   Антоний Голубев (1907–1979) — польский историк, писатель, эссеист и журналист.

  

    159

   

   Славомир Мрожек (1930–2013) — польский писатель, драматург, эссеист, художник.

  

    160

   

   Болеслав Прус (настоящее имя и фамилия Александр Гловацкий, 1847–1912) — польский писатель.

  

    161

   

   Анджей Мунк (1921–1961) — польский кинорежиссер. Один из наиболее ярких представителей так называемой польской школы кинематографии 1955–1963 годов.

  

    162

   

   Войцех Ежи Хас (1925–2000) — польский кинорежиссер, продюсер и сценарист.

  

    163

   

   Бруно Шульц (1892–1942) — польский писатель и художник еврейского происхождения. Наиболее известен сборниками новелл «Коричные лавки» и «Санатория под клепсидрой».

   
Жил и работал в Дрогобыче, где его творчеству посвящен литературный музей.

  

    164

   

   Тадеуш Кантор (1915–1990) — польский театральный режиссер, живописец, график, сценограф.

  

    165

   

   Ежи Гротовский (1933–1999) — польский театральный режиссер, педагог, теоретик театра.

  

    166

   

   Норман Дэвис (род. 8 июня 1939 г.) — британский историк. В 1981 г. вышла его книга «Божье игрище» об истории Польши, а в 1984 г. — книга «Сердце Европы» о роли польской истории в ее настоящем.

  

    167

   

   Ежи Антнак (род. 25 декабря 1929 г.) — польский режиссер театра и кино.

  

    168

   

   Богдан Поремба (1934–2014) — польский режиссер театра, кино и телевидения, сценарист, публицист, политик.

  

    169

   

   Фильм «Смерть президента» (1978) рассказывает о заключительном периоде жизни и карьеры первого президента Польши Габриэля Нарутовича, занимавшего пост всего 5 дней, с 11 — го (избран 9-го) по 16 декабря 1922 года.

  

    170

   

   Тадеуш Конвицкий (1926–2015) — польский писатель, журналист, кинорежиссер, киносценарист.

  

    171

   

   Станислав Леопольд Бжозовский (1878–1911) — польский писатель, литературный критик и «философ труда», чьи взгляды складывались под влиянием Лабриолы, Сореля, Ницше и Бергсона.

  

    172

   

   Тадеуш Боровский (1922–1951) — польский поэт и прозаик.

  

    173

   

   Константин Гаврас, Коста-Гаврас (род. 12 февраля 1933 г.) — греческий и французский режиссер и сценарист.

  

    174

   

   Ян Юзеф Щепаньский (1919–2003) — польский сценарист.

  

    175

   

   Корнель Филипович (1913–1990) — польский писатель, поэт и сценарист.

  

    176

   

   Ежи Гедройц (1906–2000) — польский и белорусский публицист, политик, мемуарист, основатель и главный редактор польскоязычного журнала Kultura, а также соучредитель издательства Instytut Literacki.

  

    177

   

   Витаутас Ландсбергис (род. 18 октября 1932 г.) — литовский политик, общественный деятель, музыковед, искусствовед, публицист.

  

    178

   

   Густав Херлинг-Грудзинский (1919–2000) — польский писатель и журналист. Крупная — наряду с Гомбровичем и Милошем — фигура польской литературной эмиграции XX века.

  

    179

   

   Бенедетто Кроче (1866–1952) — итальянский интеллектуал, атеист, критик, философ, политик, историк. Представитель неогегельянства. Оказал большое влияние на эстетическую мысль первой половины XX в. Его самая известная работа называется «Эстетика как наука выражения и как общая лингвистика» (1902).

  

    180

   

   Павел Ясеница (настоящее имя Леон Лех Бейнар, 1909–1970) — польский писатель, эссеист и публицист.
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