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    Благодарности
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К тому моменту, когда я начала работать над этой книгой о женщинах-викингах осенью 2017 года, мой муж Андерс Винрот уговаривал меня сделать это уже несколько лет. Чтобы я согласилась, понадобилось много времени и настойчивые убеждения, но, разумеется, он был совершенно прав в том, что работа над этим проектом принесет мне массу удовольствия. Поэтому в первую очередь я хочу от всего сердца поблагодарить его за помощь, которую он оказывал мне на протяжении многих лет, а также за терпение, великодушие и любовь, с которыми он всячески поддерживал меня, пока я занималась исследованиями и писала эту книгу. Еще один человек, который сыграл важную роль в этом проекте, – Кэролайн Ларрингтон, мой давний наставник и друг. Когда я сказала ей, что подумываю написать книгу о женщинах-викингах, она сразу же предложила структурировать повествование в соответствии с этапами жизни героинь и начать с «Песни валькирий». Я благодарна ей за неисчерпаемый запас знаний, мудрости, доброты и юмора, которыми она щедро делилась со мной. Кроме того, я чрезвычайно признательна Джону Дэвису, который часто составлял мне компанию и веселил меня за обедом, когда я работала в Британской библиотеке. А также им обоим за радушное гостеприимство на протяжении многих лет, особенно летом 2018 года. Я благодарна моим родителям, Кристин Бьёрнсдоттир и Фридрику Мар Бальдурссону, а также моим друзьям и коллегам, среди которых – Гудрун Инголфсдоттир, Хелен Брукман, Меррилл Каплан, Дейл Кедвардс, Эмили Летбридж, Лукас Рёсли и Аса Сигурьонсдоттир. Пока я писала эту книгу, все они дарили мне свой безграничный энтузиазм, обсуждали со мной научные вопросы и во всем поддерживали меня. Моя свекровь Ева Винрот и пасынки Эльза и Хьялмар терпеливо мирились с моим исчезновением в мире женщин-викингов, а также моими бесконечными разговорами на эту тему. Я благодарю их за юмор и теплоту.

   Эта книга основана на большом количестве исследований из разных областей, так или иначе связанных с историей эпохи викингов и Средневековья. Я благодарна всем тем, кто помогал мне, присылая свои работы или рекомендации для чтения, когда я пыталась углубиться в новые для себя темы. Отдельное спасибо всем, с кем я общалась в Twitter, за их искренний интерес к культуре викингов и готовность делиться своими знаниями и мнениями. Во время преподавания в Йельском университете мне посчастливилось познакомиться с замечательными студентами, чьи проницательные наблюдения и вопросы часто служили мне источником новых идей. Кроме того, они сделали мою жизнь богаче во многих других отношениях. Я глубоко признательна актрисе Эш Тайер за наши вдохновляющие беседы об эпохе викингов, а также за то, что она позволила мне внести свой скромный вклад в работу над ее фильмом «Женщины викинги: плачущие кости» (Viking Women: The Crying Bones), что помогло мне лучше продумать отдельные аспекты данной книги. Раннвейг Торхалльсдоттир и Лешек Гардела терпеливо отвечали на мои вопросы по археологии. Кроме того, Лешек разрешил мне прочитать его работу перед публикацией. Кристель Зилмер и Маркус Смит помогали мне в том, что касалось рунических надписей. Я особенно благодарна профессору Джудит Йеш, автору основополагающей и новаторской книги «Женщины в эпоху викингов» (Women in the Viking Age) и многих других публикаций. Ее обширные исследования – один из столпов, на которые опирается и моя собственная работа. Когда я с трепетом сообщила ей, что собираюсь заниматься этим проектом, она выразила полное одобрение и поддержку.

   Тихиро Л. Цукамото любезно согласилась прочитать черновой вариант всей книги и внесла множество предложений по ее улучшению. Я благодарю ее за этот вклад, а также за наши оживленные обсуждения скандинавских источников, которые мы вели последние пару лет. Эти разговоры во многом обогатили мое понимание предмета. Перед публикацией книгу также прочитали Андерс Винрот и два рецензента, которые предпочли остаться неназванными. Я крайне благодарна им за отзывы и ценные советы. Все ошибки, которые могли закрасться в этот текст, остаются целиком на моей совести. Я также хочу поблагодарить Алекса Райта, который согласился опубликовать эту книгу, за его энтузиазм и проницательность; Джоанну Годфри – за скрупулезную и вдумчивую редактуру; Оливию Деллоу – за необыкновенную заботу о проекте на всех этапах его подготовки.

   Я выражаю огромную благодарность Эш Тайер и Мирославу Кужме за то, что позволили мне перепечатать их работы, Оле Харальду Флотену из проекта Oseberg Vikingarv за его фотографию Осебергской ладьи и Лешеку Гарделе за его фотографию камня на острове Мэн. Я также признательна всем музеям, а также фотографам, некоторые из которых предпочли сохранить анонимность, за то, что они позволили бесплатно выложить снимки онлайн для всеобщего использования. Я хочу поблагодарить руководство Йельского университета за предоставленный мне грант на оплату дополнительных изображений, а также сотрудников Мемориальной библиотеки Стерлинга, Британской библиотеки и Бодлианской библиотеки в Оксфорде за то, что подарили мне возможность воспользоваться их архивами и провести необходимые исследования. Эта книга была написана при финансовой поддержке Ассоциации авторов научно-публицистической и образовательной литературы Исландии Hagþenkir, руководству которой я выражаю особую благодарность за выделенные мне средства.
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    «Мы ткем, мы ткем

    стяг боевой;

    Рвутся вперед

    Смелые воины.

    Конунга жизнь

    мы защитим, —

    нам выбирать,

    кто в сече погибнет»[1].
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     «Валькириям выбирать, кто в сече погибнет»
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В Страстную пятницу, 23 апреля 1014 года, близ Дублина произошла битва при Клонтарфе. В кровавой бойне, унесшей тысячи жизней, войска верховного короля Ирландии Брайана Бору успешно противостояли армии из его же соотечественников и их союзников-скандинавов. На тот момент последние присутствовали на территории Ирландии и Британских островов уже более двух столетий: они приплывали с севера на своих быстрых ладьях, селились на новых землях, торговали, вступали в брак и заключали военные союзы. Кроме того, не оставляли викинги и снискавших им дурную славу набегов: они разграбляли храмы, убивали людей или забирали их в рабство, повсюду сея ужас своей кровожадностью. Битва при Клонтарфе описана как в ирландских письменных источниках, так и в знаменитой исландской «Саге о Ньяле»: женщины ткут стяг, окропляют его кровью и делят на части. Это валькирии. Они садятся на коней и скачут – одни на север, другие на юг. Совсем скоро от них не останется и следа. Видимо, они уже достигли поля битвы при Клонтарфе, чтобы подобрать там мертвых воинов и отнести их в Сессрумнил или Вальгаллу – обиталища Фрейи и Одина, где и пристало, согласно мифам, находиться викингам, почившим в бою. В загробной жизни им предстоит сражаться днем и пировать по ночам до наступления Рагнарёка – великого сражения, которому суждено привести к гибели богов. Викингам надлежит выступать на стороне последних, сражаясь с полчищем великанов (йотунов), которые маршируют на Асгард. Великаны – извечные враги богов (асов и ванов), что не мешает им вступать в постоянные сексуальные контакты друг с другом.

    «Песнь валькирий» – одна из самых мрачных поэм скандинавской литературы. Образы этих кровавых существ во многом отличаются от тех, что мы привыкли встречать в популярной культуре. Мы также знаем о них из «Младшей Эдды», справочника по скандинавской мифологии и поэтике, написанного в начале XIII века исландцем Снорри Стурлусоном. В этом источнике они рассматриваются с типично мужской точки зрения: это просто девы, которые подносят мед убитым воинам. Само слово valkyrie состоит из двух корней: valr («мертвый воин») и kjósa («выбирать», в прошедшем времени – kuru). Получается, что валькирии – это те, кто выбирают павших. Женское окончание, которое мы встречаем во всех без исключения источниках, также подразумевает, что валькирии – это только женщины. Согласно Снорри, на поля брани их посылает Один. Именно для него валькирии должны отобрать самых лучших воинов – эйхнериев (einherjar), которым во время Рагнарёка предстоит сражаться бок о бок с богами. В «Младшей Эдде» валькирии не имеют собственной воли, они лишь послушно исполняют то, что им приказывает Один[2]. Исходя из тех сведений, которые дает нам Снорри, мы можем предполагать, что для викингов перспектива умереть и перенестись при помощи прекрасных дев в места, где их ждут нескончаемые пиры, представлялась не самым худшим способом окончить свое земное существование.

    Снорри знакомит нас с валькириями в довольно лаконичной и бесстрастной манере, в то время как другие источники более выразительно говорят об их грации и привлекательности. В поэме IX века «Речи Ворона» рассказывается о великих победах одного скандинавского короля. Написана она в форме диалога между вороном и прекрасной валькирией, к которой светлые волосы и светлая кожа, а ее способность понимать речь птиц придает ей некоторое магическое очарование[3]. В эддических поэмах, состоящих из простых, но вместе с тем глубоких поэтических текстов, в которых рассматриваются отдельные сюжеты древнескандинавских мифов и легенд, валькирии уже гораздо больше похожи на людей и обладают собственным разумом, а не являются лишь слепыми проводниками воли Одина. Порой это приводит к печальным последствиям. К примеру, валькирия Сигрдрива позволяет своему возлюбленному одержать победу вопреки наказам Одина. В результате рассерженный бог наказывает ее, лишая волшебных способностей и свободы, к тому же обрекая на брак (обычно у валькирий не было мужей)[4]. В легендарной прозаической «Саге о Вёльсунгах» Сигрдрива, переставшая быть валькирией, зовется именем Брюнхильд. Она угодила в настоящий любовный четырехугольник, участниками которого стали ее будущий муж Гуннар, победитель дракона Сигурд и его жена Гудрун. Сага посвящена темам ревности и любви, а поэтому Брюнхильд больше не носит оружие, зато она на время приобретает прежние черты валькирии, когда безжалостно приказывает своему мужу убить обманувшего ее Сигурда.

    В «Песне валькирий» героини ткут свое кровавое полотнище, подбивая его мечами. Получается, что для типично женского ремесла они используют оружие, которое мужчины используют для убийства. Сама поэма, как и этот стяг, кажется, пропитана кровью: ее столько, что она проливается на пол красным ливнем. Во время битвы «копья в крови» и «кровь на щитах», а когда сражение окончено, багровеет и само поле боя. Эти параллели между ткацким ремеслом и убийством проходят красной нитью через всю поэму:

    
     
                              «Выйдем вперед,

                              Ринемся в бой,

                              Где наши друзья

                              Удары наносят! <…>

                              Конунгу вслед

                              Пора нам скакать!

                              Гёндуль и Гунн

                              За ним помчались,

                              Кровь на щитах

                              Увидят они. <…>

                              Нам [валькириям] выбирать,

                              Кто в сече погибнет»[5].

     

    

    Валькирии сравнивают стрелы с колками в своих руках, и мы понимаем, что они ткут стяг ровно в то время, когда воины бьются насмерть. Более того, один процесс служит как бы наглядной иллюстрацией другого[6]. В параллельной реальности валькирии находятся в самой гуще сражения и решают, кому из викингов суждено погибнуть.

    Упоминающиеся в поэме Гунн и Гёндуль – это две валькирии, чьи имена хорошо известны в скандинавской поэзии. В эддической поэме «Прорицание вёльвы» Гёндуль (ее имя также используется как метафора битвы), называется наряду с Хильд, Скёгуль и Гунн. Из «Речей Гримнира» мы узнаем о валькириях, которых зовут Христ, Мист и Хлёкк[7]. Поэты-скальды в своих стихах тоже нередко упоминают валькирий: их образы прочно ассоциируются с оружием, ужасом войны, кровью и трупами. О гостеприимных девах, которых нам описывал Снорри, в поэзии ничего не говорится. В этом поэты солидарны с «Песнью валькирий» – главная задача этих существ заключается в то, чтобы выбирать тех, кому суждено умереть[8].

    Поэзия скальдов, большая часть которой включена в тексты саг, повествующих о событиях древнескандинавской истории, была призвана сохранять воспоминания о наиболее выдающихся сражениях, описывать разные типы вооружения викингов и их быстроходные ладьи, а также восхвалять правителей-конунгов. Роль восхищенных соглядатаев в этой традиции как раз и отводилась женщинам, в то время как сами викинги шли в бой, судя по сочинениям скальдов, в преимущественно мужской компании. Чтобы как-то разнообразить этот довольно узкий круг тем, скальды использовали так называемые кеннинги – устойчивые метафоры. Валькирии часто упоминаются при описании «лязга» сражений, когда грохочет оружие, или при сравнениях с погодными явлениями («град стрел», «буря щитов»). В поэтическом языке находит отражение и тот факт, что хоть такого рода «лязг» или «буря» и являются результатом вполне человеческой активности, вызывают их все же валькирии и Один. Хищный характер валькирий скальды подчеркивают такими кеннингами, как «ран богиня», или даже более выспренно: «жажда иссякших вен»[9]. Один исландский поэт конца X века, описывая морское сражение, назвал это событие «приговором Гёндуль»[10]. Столкновение двух войск он сравнил тяжбой, которую ведут обе стороны, а победу в конечном итоге присуждает верховный судья – валькирия. В поэме Х века «Речи Хакона», котрая была написана на смерть норвежского короля Хакона I «Доброго» Харальдсона (ок. 961), тяжелораненый конунг говорит валькирии:

    
     
                              «Неправо ты сечу

                              Судила, Скёгуль!

                              Мы ль не достойны

                              Победы в битве?»

                              На это Скёгуль ему отвечает:

                              «Но мы за тобой

                              Оставили поле.

                              И враг твой повержен»[11].

     

    

    Бесстрастный ответ валькирии не выражает ни сожаления, ни сочувствия умирающему конунгу. Какие бы образы ни использовали скальды, кеннинги наделяют валькирий властью над жизнью каждого воина, а их решения определяют исход битвы.

    Для отправления их кровавого ремесла валькириям нужны соответствующие инструменты, поэтому их образ тесно связан с темой оружия. Один из кеннингов мяча – «пламя Скёгуль», а «метель Мист» – это образное описание града стрел, которые падают с неба. Этот же прием работает и наоборот. Кеннинги валькирий могут звучать так: «дева меча» или «богиня копий». Это значит, что, по крайней мере, на метафорическом уровне признается: валькирии – это девы, владеющие оружием. В скальдической поэзии валькирии рисуются сильными и жестокими, но при этом хладнокровными существами, лишенными всякой индивидуальности, которые безжалостно уничтожают свою цель. Для образа валькирий ключевыми атрибутами являются именно стрелы и копья. Стрела, метко пущенная в конкретного воина, это, по сути, и есть тот «выбор», который они совершают. Можно даже сказать, что в некотором смысле образы стрел и валькирий синонимичны[12]. В этом контексте любую «случайную» смерть на поле боя можно объяснить сознательным решением сверхъестественного существа, которое послано Одином забрать павшего воина. К тому же не стоит забывать, что непременным атрибутом самого Одина является волшебное копье Гунгнир.

    Образ валькирий идеально подходит для того, чтобы убеждать воинов, конунгов и простых отцов жертвовать своими жизнями, а также жизнями своих слуг и соратников, своих родных и близких, ведь после смерти о них будет кому позаботиться. Миф о валькириях возвышает представления о войне, он смягчает неприглядность потерь и искалеченных судеб за счет обещаний посмертной славы и благополучия. Смерть не напрасна, а предрешена волей высших существ.
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     Внушающая трепет Фрейя
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Способность валькирий летать не только навевает образ взрезающих небесную гладь орудий, но и роднит их с птицами. Одни скачут по небу на лошадях, оставаясь в человеческом обличье (при этом, согласно поэтическим источникам, они могут общаться с птицами совсем как Один, которому о происходящем в мире сообщают два ворона). Другие же сами превращаются в птиц. В эддической поэме «Песнь о Вёлунде» (Völundarkviða) упоминаются три таинственные валькирии, прядущие лен на берегу озера. Подобно Одину, способному принимать облик орла, эти девы имеют лебединые черты, позволяющие им летать[13]. Когда им становится скучно находиться в одном и том же месте, они просто скользят по воздуху к месту следующего сражения, чтобы подобрать там мертвых воинов. Подвижность и независимость – главные черты этих энергичных существ и многих других женских персонажей (как реальных, так и воображаемых), с которыми мы столкнемся на страницах этой книги. Ярче всего они находят выражение в мифах о Фрейе, наиболее узнаваемой богине скандинавского пантеона.

    Самый известный текст, в котором фигурирует Фрейя, – это, пожалуй, мифическая поэма «Песнь о Трюме» (Þrymskviða). В ней рассказывается о том, как ужасный великан (йотун) Трюм выкрал молот Тора и требует Фрейю себе в жены в качестве выкупа. Когда Фрейе сообщают о воле асов (богов) – те согласны выдать ее за йотуна, лишь бы избавиться от неприятностей – она категорически отвергает эту возможность. При этом она так возмущена, что фыркает от ярости, в результате чего ее знаменитое ожерелье Брисингамен спадает с ее шеи, а богам не остается ничего другого, кроме как покинуть покои Фрейи несолоно хлебавши. (Остальная часть поэмы посвящена похождениям пытающихся вернуть молот Тора и Локи, переодетых во Фрейю и ее служанку.) В «Младшей Эдде» Снорри фигура Фрейи находится в тени: она выступает героиней короткого мифа о грубом великане Хрунгнире, который посещает асов в их обители, Асгарде, и требует по отношению к себе гостеприимства. В отсутствии сильнейшего (Тора) остальные боги не в состоянии ни дать отпор стремительно пьянеющему гиганту, ни даже приблизиться к нему. На это осмеливается лишь Фрейя. Она готова прислуживать Хрунгниру за столом и подносить ему кубки, то есть выполнять роль, которая в иконографии традиционно отводится знатным женщинам (см. главу 3). Тем самым Фрейя сглаживает ситуацию и оттягивает время до того момента, когда Тор вернется и прогонит йотуна с помощью своего молота Мьёльнира. В этом мифе Фрейя предстает довольно впечатляющей фигурой. Кроме того, Снорри цитирует строфу из эддической поэмы «Речи Гримнира» (Grímnismál), в которой говорится, что Фрейя «поровну воинов, в битвах погибших, с Одином делит»[14]. Если это утверждение и вправду отражает верования эпохи викингов, Фрейя заслуживает место на «пьедестале почета» наравне с Одином. Казалось бы, это явный звоночек, вслед за которым должна последовать дискуссия о роли богини в посмертной жизни воинов. Но по какой-то причине Снорри отказывается углубляться в вопрос, и краткая отсылка является единственным прямым указанием на эту роль Фрейи во всей «Младшей Эдде». Мы не знаем, хотел ли рассказчик преуменьшить значимость того, что Фрейя приписала себе половину убитых, или ему недоставало дополнительной информации. Но, если основываться на этих эпизодах, остается смутное ощущение, что Фрейя могла играть более заметную роль в скандинавской системе языческих верований, – в том числе, в некоторых ее версиях – чем та, что может быть почерпнута из «Эдды» Снорри.

    В мифах, о которых мы уже говорили, Фрейя предстает устрашающей и своенравной фигурой. Это вполне соотносится с ее пространной характеристикой, которая дана в мифической поэме «Песнь о Хюндле» (Hyndluljóð). В ней описано, как Фрейя отправляется в дальние края, чтобы обрести мудрость йотунов (совсем как Один во многих других мифах). Снорри либо не знал о существовании этой поэмы, либо предпочел проигнорировать ее. Так же поступил и составитель рукописи, обычно называемой «Королевским кодексом», опять же руководствуясь то ли незнанием, то ли непонятными соображениями. Это уникальный документ, список которого был сделан в Исландии приблизительно в 1270 году. Благодаря ему до нас дошли многие – но не все – мифические и героические поэмы скандинавов. К счастью, текст «Песни о Хюндле» сохранился в другом исландском манускрипте под названием «Книга с Плоского острова» (Flateyjarbók). Это внушительный компендиум, написанный в конце XIV века, вобравший в себя увлекательные норвежские саги о правителях-конунгах, короткие сказания или «пряди» (þættir) об исландцах, а также легенды, поэмы и хроники (рисунок 1)[15]. В «Песне о Хюндле» говорится об Оттаре, молодом человеке с впечатляющей родословной, но о которой он мало что знает. Юноша приносит жертвы Фрейе, чтобы та помогла ему получить наследство, которое у него пытаются увести из-под носа[16]. В ответ на молитвы богиня превращает Оттара в вепря. Оседлав его, она отправляется к живущей в пещере провидице Хюндле в надежде получить сведения, которые помогут молодому человеку подтвердить его притязания на наследство. Желанными знаниями обладают только великаны, являющиеся потомками первых жителей Земли. Фрейя пытается развязать Хюндле язык, взывая к ее женской солидарности и называя ту своей сестрой. Поначалу опасливая провидица неохотно вступает в разговор с непрошенными гостями, но ее желание блеснуть знаниями в итоге берет свое: она зачитывает по памяти всю родословную Оттара, а Фрейя и вепрь слушают ее в почтительном молчании. Вдобавок Хюндла произносит пророчество, которое во многом перекликается с «Прорицанием вёльвы» – поэмой из «Старшей Эдды». Это подтверждает тот факт, что Хюндла обладает эзотерическим знанием. После того как пророчество было высказано, Фрейя просит Хюндлу напоить вепря пивом памяти, чтобы Оттар не забыл услышанное. Это предложение возмущает провидицу. По мере того как два женских персонажа некоторое время ссорятся, последняя часть поэмы переходит в так называемую «сенну» – форму рифмованной перебранки, которая может легко привести к обмену преувеличенно грубыми оскорблениями. Когда Хюндла недвусмысленно обвиняет богиню в распутстве (обычное для любого патриархального общества оскорбление женщины, нередко используемое и в адрес богинь), Фрейя понимает, что пора уходить. Она победоносно покидает пещеру верхом на вепре, получив искомые знания.

    Несмотря на то, что Фрейю называют распутной в «Песни о Хюндле» и другой мифологической поэме «Перебранка Локи» (Lokasenna), эти заявления скорее представляются риторическим приемом, чем реальными обвинениями[17]. Во всем мифологическом корпусе нет сюжетов, содержащих сцен секса с участием Фрейи. Единственным исключением является «Прядь о Сёрли» (Sörla þáttr), входящая в «Книгу с Плоского острова». В ней говорится о том, что Фрейя провела несколько ночей с четырьмя карликами в обмен на ожерелье Брисингамен. Хотя само сказание бесспорно восходит к древним источникам, свою окончательную трактовку оно получило под явным контекстуальным влиянием XIV века. В тексте поведение Фрейи характеризуется такими качествами, как жадность и похоть, что соответствует женоненавистническим традициям церковных и литературных практик эпохи[18]. Подобное отношение нередко встречается в романах того времени, которые могли оказать влияние и на того, кто придавал законченный вид «Пряди о Сёрли». Фактически Фрейе чаще вменяют в вину безбрачный характер ее связей, чем само их наличие. Образ могущественной, хотя и своевольной богини, который мы видим в «Песни о Хюндле», или смелая и всесильная фигура, какой она предстает в «Младшей Эдде» Снорри, не вяжутся со словами о распутстве. Это клевета, породившая распространенное клише о том, что Фрейя – богиня плодородия. В «Песни о Хюндле» Фрейя производит впечатление существа корыстного и лицемерного, но точно такими же красками рисуется и Один, особенно в тех мифах, где он обкрадывает йотунов и предает их. Фрейя с готовностью использует Хюндлу, чтобы получить нужную ей информацию, но делает она это ради того, кто преданно в нее верит, в то время как Один движим исключительно неустанными поисками сведений о будущем. Можно сказать, что словесная агрессия и мелкие обвинения Хюндлы в адрес Фрейи принижают изначально достойный образ богини. С другой стороны, согласно литературным источникам, скандинавская система личной чести во многом основана на том, чтобы не уронить в грязь лицом в ситуации перебранки, подразумеваемой сенной. Поэтому в оскорблениях, на которые Хюндла не скупится, нет ничего неожиданного.

    Подобные образы Хюндлы и Фрейи типичны для скандинавских рассказчиков, которые изображают своих героев – и женщин, и мужчин – как сложных персонажей: часто достойных, но далеко не совершенных. Независимо от того, насколько герой привлекателен, он в любом случае рассматривается как независимая личность с волевым характером, находящим выражение как в словах, так и в поступках. Итак, как мы можем охарактеризовать отношение викингов к Фрейе, основываясь на всем корпусе мифов? Перед нами вырисовывается уверенная в себе, прагматичная личность, влекомая знаниями, войной и смертью. Ей достается половина павших в битве, она достаточно отважна, чтобы справиться с буйным захватчиком, она отказывается выйти замуж за жениха, которого считает недостойным себя, и является верной богиней-покровительницей для Оттара. Прежде всего, эти характеристики позволяют предполагать, что Фрейя воспринималась – по крайней мере, некоторыми – как фигура благородная, напористая, могущественная и внушающая трепет.

    Как мы уже поняли, роковое вмешательство женщин в ход событий, их власть над жизнью и смертью – частый и сквозной мотив скандинавской мифологии. Впоследствии мы увидим, что судьбы вполне земных женщин также были напрямую связаны не только с насилием и смертью, но и с сохранением жизни. Саги повествуют о гордых и жестоких героинях, которые подстрекают мужчин к убийству своих друзей или родственников. Одни женщины служат началом или способствуют продлению опустошительной вражды, рушащей целые семьи. Другие олицетворяют мудрость и сдержанность: сглаживая буйный нрав своих мужей, они не дают искре конфликта разгореться в пожар кровной мести. Свирепые жены конунгов из скандинавских легенд используют своих детей в качестве «разменных монет» в политических играх, а порой и просто убивают собственных отпрысков. Кто-то прибегает к помощи ядов. С другой стороны, богиня Идунн дарит богам молодильные яблоки, которые служат олицетворением жизненной силы. Явно воинственными фигурами являются «девы щита» – молодые незамужние женщины, которые становятся воинами, носят оружие и порой сражаются наравне с мужчинами. При этом беременная женщина или кормящая мать, пытающаяся защитить своего ребенка, может демонстрировать не меньшую жестокость, а верные жены рискуют своим комфортом и даже жизнями, защищая своих мужчин.

    В скандинавских сагах и мифах есть истории о войнах и раздорах, о верности и предательстве, об убийствах и мести, о лишениях и успехах. Они охватывают весь спектр человеческих эмоций от ужасных до глубоко проникновенных, нередко сменяющих друг друга в пределах одной страницы. Женщины в этих историях принимают полноценное участие в сражениях за власть или потрясениях, которые охватывают общины и семьи, меняя их к лучшему или к худшему. Источники дают сведения о причинах и последствиях супружеских разногласий, доходящих до разводов, которые, судя по всему, были разрешены в общинах викингов. При этом известно немало примеров того, как женщины хранят верность своим мужьям. В некоторых сферах женщины жестоко притеснялись по гендерному признаку. В сагах встречаются душераздирающие истории о травмирующем опыте девочек и женщин, который и сегодня заставляет им сопереживать. Настоящая книга познакомит вас с разнообразными и увлекательными текстами, записанными в средневековой Исландии, культура которой позволяла представить женщин исполняющими разнообразные роли не только в этом мире, но и в потустороннем.
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     Женщины в эпоху викингов
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Жизнь в эпоху викингов могла казаться женщинам вполне захватывающей. Начиная с последних десятилетий VIII века, следующие лет триста или около того были временем коренных изменений в Скандинавии и Северной Европе. Влияние технологических достижений, масштабных войн и географических открытий, а также заметных перемещений людских потоков, товаров, идей и ценностей, происходивших в мире без четко очерченных границ, ощутили на себе все без исключения. В этот период власть, то и дело консолидируясь, постоянно переходила из рук в руки. В то время как судьба отдельных земель и королевств сплеталась воедино, постепенное наступление христианства навсегда меняло скандинавский мир[19]. Вероятно, кому-то эти процессы могли показаться опасными, но они также несли с собой бесконечные возможности для тех, кто был готов ими воспользоваться.

    Само слово «викинг» не ассоциировалось исключительно с грабежами и набегами. Скорее всего, изначально это было вполне нейтральное существительное, описывающее людей, склонных к постоянным перемещениям (тогда это слово не использовалось как глагол, как, например, в современном английском), а также к торговле, путешествиям и освоению новых земель[20]. По этой проичине вполне оправдано его использование для людей обоих полов, которые участвовали если и не во всех из перечисленных занятий, то в большинстве из них. Тяга к путешествиям обуревала не только мужчин: женщины тоже часто выступают в роли переселенцев, причем как с мужьями, так и в одиночку. На заре эпохи викингов отдельными сообществами и племенами руководили вожди (ярлы), а более крупными поселениями – короли (конунги), жизнь которых существенно отличалась от быта простых людей. Усовершенствованная конструкция классической ладьи позволила викингам путешествовать на большие расстояния по Северному и Балтийскому морям, а также по водам Атлантики и Средиземноморья, торгуя, совершая набеги и обустраивая новые поселения по мере возможности. Приток новых богатств, сосредоточенных в руках скандинавских ярлов способствовал консолидации территорий. И женщины были неотъемлемой частью этих изменений. Они переселялись в крупные торговые поселения, такие как Рибе и Хедебю (Дания), Бирка и Сигтуна (Швеция), Каупанг (Норвегия), Йорк и Линкольн (Англия) или Дублин (Ирландия). Они сопровождали мужчин в набегах и путешествиях по всей Северной Европе, покупали меха, шкуры и моржовый жир у саамов далеко на севере в Арктике, плавали вдоль побережья Польши и вниз по русским рекам, где скандинавы возможно стали первыми правителями Древней Руси. Кроме того, викинги открывали новые земли и на Западе, которые до этого не были знакомы европейцам, обосновавшись в Исландии и Гренландии. Хоть судьба поселений на территории Северной Америке и была недолгой, мы знаем о том, что женщины там тоже присутствовали.

    Несмотря на все эти изменения, образ жизни скандинавов оставался преимущественно сельским, а фундаментальная социальная структура состояла из домашних хозяйств. Люди жили в традиционных «длинных домах», архитектуру и стилистику которых викинги привносили с собой повсюду, где бы они ни поселялись[21]. Будь то в Скандинавии или в колониях викингов, женщины часто отвечали за ведение хозяйства на пару с мужем или в одиночку (если мужчины уезжали или умирали), тем самым беря на себя важную роль в жизни как своего рода, так и всей общины в целом. Но это не означает, что их дни были однообразны и скучны. С ростом спроса на продукты и товары (особенно на ткани) они могли воспользоваться новыми возможностями, чтобы выходить за рамки собственного хозяйства, налаживая деловые и торговые связи с другими людьми на рынках или сезонных собраниях. Благодаря своей смелости и находчивости многие женщины-викинги могли упрочить как свое материальное положение, так и общественный статус, порой добиваясь даже некоторого политического влияния, действуя либо через мужей, либо самостоятельно. Нам известны примеры того, как женщины, имея авторитет и харизму, становились советниками правителей или даже брали власть в свои руки,

    Пол человека является фундаментальной категорией, которая помогала выстраивать структуру общества на протяжении всей истории, но она намного сложнее простой бинарной модели «мужского» и «женского» начал. Одним из факторов, составляющую гендерную идентичность (особенно в отношении женщин), является возраст[22]. Женщины воспринимались (так часто происходит и сегодня) по-разному в зависимости от того, замужем они или нет, способны ли они к деторождению. В то время как утрата мужа могла как подарить долгожданную свободу, так и поставить под угрозу жизнь вдовы. Литературные источники и анализ захоронений свидетельствуют о том, что порой пожилые женщины удостаивались больших почестей, хоть иногда их и считали колдуньями, причем одно другому не всегда противоречило. Согласно древнескандинавским законам, как замужние женщины, так и вдовы обладали достаточной степенью свободы и относительной безопасностью. Предусмотрительность в отношении детей также говорит о том, что они рассматривались как ценные члены общества. А вот девочки-подростки были существенно ущемлены в правах: в большинстве случаев, касавшихся замужества, они не имели права голоса, а все решения принимали старшие родственники, исходя из собственных интересов. На протяжении книги мы будем подробно обсуждать каждый из этих этапов жизни, чтобы обнажить весь многогранный характер опыта, которым обладали женщины той эпохи.

    
Социальный статус – еще один важный фактор, под влиянием которого у разных социальных групп, вероятно, доминировали разные гендерные модели. Отдельным женщинам иногда удавалось стать авторитетными и властными фигурами (чаще всего – благодаря своему происхождению или выгодному замужеству), но в общем и целом даже они уступали в правах находящимся у власти мужчинам. Еще сильнее их жизнь отличалась от жизни простых земледельцев, не говоря уже о слугах и рабах, которые, скорее всего, были вынуждены влачить довольно жалкое существование. В рамках такого классового разделения места для всеобщей женской солидарности практически не оставалось. Вне зависимости от возраста и сословия гораздо лучше жилось состоятельным женщинам: наличие движимого имущества или земли во многом определяло, сможет ли она выйти замуж, содержать себя и свою семью. Происхождение и этническая принадлежность также играли свою роль. В те времена ни мужчины, ни женщины, скорее всего, в повседневной жизни не думали о себе как о скандинавах. При этом вполне вероятно, что мысли об этом посещали их во время торговли или заключения смешанных браков с представителями других этнических групп, включая выходцев с Британских островов или саамов, кочевого финно-угорского народа, жившего в эпоху викингов намного южнее Скандинавского полуострова. Изотопный и другие методы анализа показывают, что в Скандинавии наблюдался приток переселенцев, особенно в (прото-)городские поселения: к примеру, в эпоху поздних викингов люди, родившиеся в Швеции, составляли лишь половину населения Сигтуна[23]. В других краях и в смешанных поселениях одежда и язык викингов заметно отличали их от других народов. Далее в книге я буду затрагивать эти и другие аспекты по мере необходимости. Сейчас достаточно сказать, что идентичность женщин-викингов была сложной и неоднородной, развиваясь на протяжении всей жизни отдельной личности, меняясь с течением времени и появлением новых обстоятельств.
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     Рукописи, захоронения и камни

    

    [image: after_title]

Немногие письменные источники, созданные самими скандинавами, дошли до наших дней. Преимущественно это довольно краткие надписи на рунических камнях, которыми усеяны живописные пейзажи Швеции и Дании, но заметно реже встречающихся в Норвегии и на Британских островах. Эти резные письмена хранят имена и подробности родственных отношений между людьми, жившими тысячу лет назад. Интерпретируя руны так или иначе, мы можем приблизиться к пониманию того, что викинги думали о себе и своем окружении. Очень часто надписи сопровождают изображения – следы перехода от язычества к христианству. Рунические камни также позволяют нам чуть глубже заглянуть в судьбы женщин, которые адаптировались к этим переменам. Важными источниками информации о жизни викингов служат и современные им европейские тексты, написанные либо торговцами и миссионерами, посещавшими Скандинавию, либо жертвами набегов на континент и Британские острова. Отдельные топонимы дополняют собой этот увлекательный пазл, свидетельствуя о путях распространения языческих культов или доказывая существование поселений викингов за пределами Скандинавии. Камни на острове Готланд и у побережья Швеции, а также гобелены, резные изделия, металлические предметы и крошечные амулеты из золотой фольги – все они украшены изображениями героев и мифических сцен, а их анализ позволяет нам лучше понять представления викингов о смерти и загробной жизни. Кроме того, судя по ним, мы узнаем, какие наряды и прически носили женщины в те далекие времена.

    
Важным источником наших знаний об эпохе викингов, конечно же, служат и захоронения. Погребальные приношения и прочие находки позволяют предположить, что женщины в ту эпоху имели разные идентичности. Они не были исключительно «хранительницами очага», которые готовили и ухаживали за своими родными, хотя это и входило в круг их обязанностей, в связи с чем их роль часто неточно (и загадочно) описывали как «пассивную». Многие женщины выполняли те же задачи, что и мужчины (и наоборот): они исследовали мир, управляли землями или текстильными мастерскими, работали и торговали. Хотя у нас нет однозначных доказательств существования единовластных правительниц, отдельные наиболее богатые захоронения позволяют предположить, что некоторые женщины успешно занимались политикой и общественными делами. Археология – это обширная область знания, в которой используются разные подходы от исследования находок в лабораториях до обращения к теоретическим основам гуманитарных и социальных наук. Хотя человеческие кости довольно плохо сохраняются в земле, их изотопный и углеродный анализ может многое рассказать о питании людей, а также о том, жили ли они в том же месте, где были захоронены (довольно часто это было совсем не так). Плохое состояние костей может также свидетельствовать о врожденных дефектах, плохом состоянии здоровья или физических травмах, а форма таза и черепа человека может указывать на биологический пол. Изучение архитектуры и материальной культуры, того, как норвежцы организовали свое жизненное пространство, предметы, которые они использовали в своей повседневной работе или брали с собой в могилу, и даже то, что они считали мусором, – все это помогает нам воссоздавать картину их повседневной жизни, разрушать устоявшиеся стереотипы и узнавать, как на самом деле жили женщины, во что верили, как к ним относились окружающие.

    В совокупности все эти источники способны многое рассказать нам о викингах, но они не могут отражать все те верования, традиции и ценности, упоминания о которых мы встречаем в законах и литературных произведениях, написанных их потомками. Хотя с течением времени они были во многом изменены и адаптированы, некоторые первоначальные фрагменты этих текстов и трактатов относятся к эпохе викингов. Они требуют к себе особого подхода: литературоведы и историки до сих пор ломают головы над тем, как именно средневековые писцы перерабатывали имевшиеся у них материалы. Мы знаем, что одни из описанных в сагах событий, скорее всего, не происходили вовсе, а другие были сильно приукрашены в зависимости от взглядов и убеждений тех, кто переписывал и составлял тексты. Рассказчики часто брали за основу отдельные сюжеты из мифов и легенд, но и их нередко дополняли выдуманными диалогами и персонажами, меняя детали. Очень распространенным литературным приемом было использование пророчеств и предсказаний для нагнетания атмосферы загадочности[24]. Так что саги во многом являются продуктом своего времени, к тому же их написание с учетом дороговизны материалов было уделом лишь немногих избранных. Авторами саг, бесспорно, могли быть только очень грамотные и начитанные люди. Ученые мужи и писцы, исповедующие христианство, несомненно, испытывали уважение к традициям, но на их текстах сказывались и нормы современной им грамматики, риторические приемы и образы европейской литературы, включая средневековые романсы. Образование и убеждения авторов влияли на то, как и что они писали, заставляя менять текст в соответствии с  собственными взглядами, а также со вкусами своего покровителя или аудитории. Некоторые были озабочены сохранением правдоподобия, в то время как другие щедро использовали фольклорные и сверхъестественные мотивы вплоть до фантазийных элементов. Да, саги порой написаны довольно сухим языком и не раскрывают внутренний мир персонажей глубоко, а их кажущаяся объективность обманчива. Но очарование этих текстов сохраняется до сих пор, благодаря ярким женским персонажам, о которых пойдет речь на страницах предлагаемой книги.

    Хотя саги и поэмы, из которых мы черпаем свои сведения о скандинавской культуре, во многом сформированы литературной традицией той эпохи, они все же пересказывают истории, уходящие своими корнями в далекую древность. Мы знаем об этом из подтверждающих свидетельств, особенно из сюжетов, сохранившихся в древнеанглийских и средневековых немецких поэмах, которые наследуют той же германской повествовательной традиции. Рунические надписи эпохи викингов – еще один важный вид свидетельств. Например, в эддической поэме XIII века упоминается легендарный персонаж Тидрек, имя которого мы также встречаем на руническом камне Рёк (около 800 г.) в провинции Эстерготланд в Швеции. Таким образом, исландские авторы, писавшие спустя 150 или более лет после окончания эпохи викингов, использовали в своих текстах сюжеты и персонажей, которые являются частью обширной и древней традиции. Это говорит об их непреходящей актуальности, о способности сказать что-то важное про структуру и характер общества (как древнескандинавского, так и средневекового).

    Образ мышления людей, выраженный в скандинавских сагах и поэзии, был продуктом общества без государственной иерархии и исполнительной власти: вплоть до 1262 года Исландия была регионом с теми же социальными структурами и методами разрешения конфликтов, что и в эпоху викингов. Как мы увидим дальше, главной «ячейкой общества» в то время была семья, а ее важнейшим активом – честь, которая отстаивалась не только в открытом бою, но и методами усобной вражды и кровной мести. Таким образом, хоть саги и являются литературными произведениями, построенным в соответствии с повествовательными канонами эпохи, это не лишает их жизненности и правдоподобия – качеств, благодаря которым рассказчики обращали внимание читателей на актуальные проблемы и вызывали сильный эмоциональный отклик. Кроме того, правдивость отдельных элементов в сагах можно доказать и другими способами. Унн «Многомудрая» или Гудрид Торбьярнардоттир были бесстрашными первопроходцами, которые осваивали новые земли на западе, обосновывались в Исландии, Гренландии и даже Северной Америке. Это примеры ярких литературных персонажей, но их передвижения подкрепляются археологическими находками. Даже если этих двух конкретных женщин никогда не существовало, наверняка были те, кто на них походил.

    Другими словами, литературные тексты представляют собой непростые источники для работы, но их не следует отбрасывать как чистый художественный вымысел, не заслуживающий нашего внимания. При условии, что мы распознаем, какие элементы саг являются повторяющимися литературными мотивами, а какие могут отражать далекую реальность, письменные источники свидетельствуют о самобытности мировоззрения и образа жизни викингов. У них был несентиментальный, прагматический образ мышления, который во многих случаях может показаться безжалостным по отношению к человеческой жизни, как у валькирий, которые не испытывают сочувствия к воинам и конунгам, неся им смерть. Тот факт, что валькирии и Фрейя – одни из главных женских персонажей в скандинавской мифологической культуре, является следствием того, какой огромный вклад женщины вносили в жизнь общества эпохи викингов благодаря своему труду и мудрости.
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    Глава 1. Младенчество и детство
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     «Около Сванхильд

     Сидели рабыни,

     Дочь мне была

     Детей всех дороже;

     Ярко сияла

     Сванхильд в палате,

     Как солнечный луч

     Сияет и блещет!»[25]
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Эти пронзительные слова, в которых сквозит материнская любовь, произносит Гудрун Гьюкадоттир – женщина, которая на протяжении догого времени была вынуждена переживать одну трагедию за другой. Она принадлежала к знатному роду. Собственная мать навязала ей ужасное замужество, Гудрун теряет трех братьев, двух мужей, дочь и четырех сыновей. Жестокие обстоятельства этих потерь составляют основу вошедших в «Королевский кодекс» эддических «Песен о Гудрун» и прозаической «Саги о Вёльсунгах» (см. предисловие). Но Гудрун не была лишь жертвой событий, некоторые из этих смертей лежат на ее совести. В ней мы видим образ детоубийцы.

    Подробности того, как Гудрун Гьюкадоттир пришла к убийству своих детей, складываются в непростую историю: не будучи изначально человеком добрым и мягким, она меняется под воздействием постоянных распрей и убийств, составлявших непременный атрибут мира, в котором она жила. Первопричина этих изменений уходит своими корнями в далекое прошлое, они – результат жадности и предательства других людей, а не ее собственных. Атли, второй муж Гудрун, хотел заполучить золото ее братьев, поэтому заманил их в ловушку и убил. Сами братья до того убили первого мужа Гудрун – победителя дракона Сигурда – опять же из-за золота. Но даже при таких обстоятельствах смерть братьев от рук Атли является для Гудрун тяжелым ударом, который она не может ему простить. Она решается на самый ужасный вариант мести из всех возможных и убивает двух сыновей, которых она родила от него. Один поэт описывает, как мальчики бросаются в объятия матери, когда она подзывает их: сыновья боятся, они чувствуют, что что-то не так, пытаются сопротивляться, но при этом не плачут, когда мать перерезает им горло. Смешивая их кровь с медом, который она подает Атли вместе с приготовленным мясом его сыновей, она тем самым превращает его в каннибала. После этой роковой трапезы Атли начинает беспокоиться за сыновей и спрашивает, куда они ушли, но поправить уже ничего нельзя. Торжествующая Гудрун хвастается перед мужем рассказом о своей мести и тем, как она обращалась с телами сыновей:

    
     
                                  «Вышла Гудрун,

                                  Чтоб Атли встретить

                                  С кубком в руках

                                  Золотым, как пристало;

                                  “Конунг, прими

                                  В палатах твоих

                                  От Гудрун зверенышей,

                                  В сумрак ушедших!”

                                  <…>

                                  “С медом ты съел

                                  Сердца сыновей —

                                  Кровавое мясо,

                                  Мечи раздающий!

                                  Перевари теперь

                                  Трупную пищу,

                                  Что съедена с пивом,

                                  И после извергни!”»[26].

     

    

    В этих строках чувствуется отвращение Гудрун Гьюкадоттир, наблюдающей за тем, с какой жадностью и грубостью Атли вгрызается в мясо. Хотя, это чувство может проистекать и из понимания того, что это она превратила мужа в каннибала. Покончив с местью за братьев, она умерщвляет Атли, заколов его, а затем поджигает палаты, тем самым положив конец его правлению и всему роду.

    Спустя годы, мы снова встречаемся с Гудрун во время третьего замужества и очередной утраты: ее юная дочь Сванхильд, выданная за пожилого ревнивца, несправедливо обвинена в супружеской неверности и казнена своим мужем. Даже эта потеря оставляет Гудрун непреклонной: она посылает двух оставшихся сыновей – Хамдира и Серли – отомстить за сестру. При этом все трое прекрасно понимают, что сыновья не вернутся домой живыми. Как и в предыдущем случае, Хамдир и Серли сопротивляются, пытаются переубедить мать, умоляют ее, но их слова тщетны. Даже перспектива потерять оставшихся в живых детей не способна побороть стальной решимости Гудрун. Месть для нее важнее, чем жизнь детей.

    
Такая бескомпромиссность, при которой собственная плоть и кровь приносится в жертву честолюбию, может показаться чем-то странным, отталкивающим и даже ненормальным многим современным читателям. Возникает закономерный вопрос, не относились ли викинги к детям как к ресурсу, считая их всего лишь пешками, которыми можно пожертвовать в игре с местью. Другие тексты тоже говорят о жестком и черством отношении матерей к детям. В «Саге о людях из Лососьей долины» рассказывается о женщине, обиженной на своего бывшего возлюбленного[27]. Застав его ранним утром врасплох, забавляющимся с маленькой дочерью, она запросто оставляет ребенка и уходит прочь. В средневековых законах содержатся косвенные, но вполне правдоподобные упоминания случаев детоубийства. Немного преувеличенным кажется рассказ одного испанского путешественника – в X веке он посетил город викингов Хедебю – о том, что его жители бросали в море детей, которых не могли прокормить[28]. Подобные примеры создают впечатление, что для викингов младенцы и дети были не источником радости, а нелюбимыми созданиями, от которых можно легко избавиться, бросить или убить.

    Викинги действительно обладали репутацией жестоких людей, но она сложилась в результате набегов на другие земли, когда насилие совершалось над чужаками, а не над кровными родственниками. Неужели они и вправду были настолько свирепыми, чтобы бросать собственных детей на произвол судьбы или убивать их самыми жестокими способам, какие только можно вообразить, – перерезав горло, утопив или отправив на верную гибель в бою? Неужели викинги не любили своих детей? Коротко можно ответить, что, конечно же, любили. И хотя их представления о нормах воспитания радикально отличались от современных, большинство викингов хорошо относились к своим детям, заботились об их физическом и эмоциональном благополучии как могли Героический эпос сложно воспринимать как достоверный источник для восстановления исторических событий. Кроме того, надо понимать, что саги не оправдывают и не идеализируют решение принести детей в жертву ради чести семьи или других высоких принципов. Напротив, заглавная героиня эддической поэмы «Подстрекательство Гудрун» (Guðrúnarhvöt) решительно выбирает для своих сыновей Хамдира и Сёрли доспехи и радостно смеется, отправляя их мстить за сестру, но после их отъезда плачет[29]. Мы не знаем, слезы ли это раскаяния, или Гудрун осознает, что впредь ей предстоит жить с неотступной мыслью о том, что она послала сыновей на смерть. Поэма дает понять, что женщина предвидит трагические последствия своего выбора. Скандинавский эпос свидетельствует о том, что викинги были готовы пойти на ужасные жертвы, когда речь шла о вопросах чести. В «Подстрекательстве Гудрун» превосходно передаются чувства внутреннего смятения и раскаяния, которые, вероятно, испытывали люди, столкнувшиеся с выбором между честью и любовью к своим детям.

    Кроме того, история Гудрун Гьюкадоттир позволяет рассмотреть гендерные стереотипы и ценности, связанные с образом дочери. Гудрун настаивает на том, чтобы Сванхильд была отомщена: ее убийство она считала преступлением против всего рода, равноценным убийству мужа или брата. Представления о чести заставляют ее искать возмездия, даже если оно может повлечь за собой смерть или заклание других детей. Гибель Сванхильд она ощущает не только как утрату в плане социального положения (его можно измерять и в численности дочерей на выданье), но и на уровне эмоций. Несмотря на довольно жестокие моральные принципы, которых придерживается Гудрун, и на все ужасы совершенного ей и пережитого кровопролития, она вполне способна испытывать глубокие чувства в отношении своего ребенка. Рассказчик «Подстрекательства Гудрун» вкладывает в уста матери простые, но пронзительные слова, приведенные в начале главы. В них она сравнивает дочь с ярким солнечным лучом. Затем осиротевшая Гудрун вспоминает о том, с какой любовью она украшала дочь перед замужеством, о драгоценных золоченых нарядах, в которые она ее одела. Оплакивая Сванхильд, она горюет о том, что белокурые волосы девушки были втоптаны в грязь конскими копытами. При этом она называет смерть дочерь самой ужасной трагедией, выпавшей на ее долю. Эддические поэмы славятся описаниями жестокостей, но их авторы вполне могли адекватно выразить чувства материнской любви и горечи утраты.

    Хотя девушек, с которыми обходились так же жестоко, как со Сванхильд, было немного, но они часто умирали преждевременно. Их юные тела просто не выдерживали тяжелых условий жизни в те суровые времена, будь то антисанитария или другие угрозы здоровью. Раскопки захоронений показывают, что скорбящие родственники уделяли много внимания погребению своих дочерей, с нежностью облачая их в лучшие одежды и оставляя им богатые подношения перед тем, как отправить в последний путь. Огромная любовь к детям и жгучее горе утраты были, по всей видимости, хорошо известны большинству родителей той эпохи.
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     Младенчество
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Мы уже выяснили, что викинги любили своих детей, но появление даже здорового ребенка не всегда было источником радости. Нежелательный младенец редко успевал прожить больше нескольких часов. Встречающаяся в письменных источниках фраза bera út (буквально «оставление») относится к практике, при которой детей просто оставляли на открытом воздухе на произвол судьбы. Их, конечно, могли подобрать, но чаще всего ребенка ждала смерть. Доказательства существования этой практики скудны и не всегда достоверны, но, если судить по норвежским и исландским законам, существовавшим с христианских времен, она глубоко укоренена в скандинавской культуре. После обращения в христианство в Норвегии неоднократно принимались законы против детоубийства. Это позволяет предполагать, что хотя сами законодатели и считали этот обычай языческим и ужасным, изменить взгляды простых людей было совсем непросто[30]. Автор «Книги об исландцах» (Íslendingabók) открыто признает, что одной из уступок правящего класса, решившего принять христианство, было попустительство практике «оставления» детей, хотя он же утверждает, что несколько лет спустя запрет все же ввели[31]. Тела младенцев продолжали находить в источниках воды и на заболоченных территориях. Это позволяет предположить, что даже в более поздних средневековых историях об убийстве детей может быть доля правды, а испанский путешественник, посетивший Хедебю, действительно мог быть свидетелем того, что новорожденных порой топили. Многие ученые склонны рассматривать такие находки как доказательства ритуальных жертвоприношений, ведь источники и болота рассматривались как врата в другой мир, но причины избавления от детей вполне могли быть и более прозаическими[32].

    
Какими они могли быть? В сагах утверждается, что мотивами детоубийства служили бедность, врожденные пороки, инвалидность или просто болезненный внешний вид ребенка, позволявшие предполагать, что он не сможет полноценно работать, когда вырастет. Один автор сочувствующим тоном объясняет это так:

    «В совсем еще языческой Исландии существовал обычай, при котором люди, бедные и или многодетные, уносили своих новорожденных детей в пустынное место и оставляли там. Однако подобный поступок всегда считался дурным»[33].

    Эти слова написаны столетиями позже того, о чем говорится в саге, но совсем не кажутся такими уж неправдоподобными. Мы знаем, что ресурсов часто не хватало, лето было коротким и, если судить по скелетам викингов, в тяжелые времена даже те, кто были богаче, страдали от недоедания[34]. При натуральном хозяйстве стесненность в средствах была, вероятно, одним из главных факторов, влияющих на решение избавиться от ребенка. Это особенно касалось ситуаций, когда мать была служанкой, зависевшей от своих работодателей в плане еды и жилья.

    Еще одним фактором был долгосрочный характер затрат на воспитание девочек, которым требовалось приданое, когда они выходили замуж. Ученые предполагают, что из-за простого гендерного неравенства девочек «оставляли» несколько чаще, чем мальчиков. Следует признать, что доказательства у этого предположения не очень веские. Одно из них – частота надписей на рунических камнях, которые члены шведских семей (братья и сестры) воздвигали в память об умерших родственниках. В числе тех, кто устанавливал эти памятники, систематически упоминается гораздо больше мужчин (до шести), чем женщин (редко больше двух)[35]. Этот перекос может означать, что в средней семье было больше братьев, чем сестер, хотя этот факт может также объясняться и тем, что женщин порой могли не считать достаточно значимыми для упоминания на рунических камнях. Как бы там ни было, из этого показателя родилось предположение о том, что, если в семье уже была одна или две дочери, последующие девочки считались источником чрезмерных трат и могли быть «оставлены».

    Авторы исландских саг не описывают детоубийство реалистично, предпочитая упоминать о нем только тогда, когда ребенок, чья судьба важна для дальнейшего повествования, спасается от «оставления». В «Саге о Гуннлауге Змеином Языке» (Gunnlaugs saga ormstungu) Торстейн, сын Эгиля – богача, принадлежащего к одной из самых известных аристократических семей в Исландии, – видит тревожный сон-предзнаменование о том, как два свирепых орла насмерть сражаются друг с другом, а за их схваткой наблюдает лебедь. Объясняя этот сон, спутник Торстейна предполагает, что он связан с судьбой его пока что нерожденной дочери: сама она предстает в образе лебеди, а орлы – это ее женихи, которым суждено умереть, сражаясь за ее благосклонность (см. главу 2). Будущий отец обеспокоен, и чтобы избежать грядущего насилия, он решает пресечь проблему в зародыше. Торстейн приказывает своей жене Йофрид, которая и правда оказывается беременной, убить ребенка сразу после родов, если только это будет девочка. Йофрид в ужасе, она говорит мужу, что тот сошел с ума. Во время отлучки Торстейна на свет появляется девочка, и Йофрид, ослушавшись мужа, тайно отсылает ее на воспитание к живущей в другом поселении тете. Шесть лет спустя Торстейн с радостью признает в прекрасной блондинке, которую он встречает в доме у сестры, собственную дочь. Забирая названную Хельгой девушку обратно в свой дом, счастливый отец признает ошибку – теперь он уверен, что этой красавице суждено стать одной из самых завидных невест во всей Исландии[36]. История о рождении и младенчестве Хельги мало что говорит нам о повседневных нравах, связанных с «оставлением» детей, она служит чисто литературной задаче. Зловещий сон Торстейна и тайное бегство маленькой Хельги предвещают, что впереди ее ждут ужасные события, предначертанные судьбой, о которых в саге рассказывается дальше. Все это заставляет читателя считать Хельгу особенной и относиться к ней иначе, чем если бы у нее было ничем не примечательное детство. Девочки, которые рождались слабыми, инвалидами, в бедности или от матери-одиночки из низшего сословия, вероятно, не были столь удачливы и про них в сагах попросту не писали.

    Трудно сказать, насколько частым явлением было детоубийство, многие младенцы умирали естественной смертью, чаще всего – в течение года после рождения. Уровень детской смертностиё колебался от 30% до 60%, что является нормой для обществ, выживающих в тяжелых условиях без необходимой медицинской помощи (см. главу 4)[37]. Археологические данные о детях неоднородны: иногда среди захоронений встречается на удивление мало детских останков, что лишь подкрепляет предположения о детоубийстве[38]. Но это может объясняться и другими факторами: плохой сохранностью детских костей или наличием специальных мест для захоронения. На других языческих и раннехристианских кладбищах (особенно это касается тех, что были раскопаны совсем недавно с использованием более совершенных методов) детские останки представлены во вполне ожидаемом соотношении. Более того, в детских могилах находили погремушки и оставленные там чашки для молока[39]. Одну девочку, умершую в возрасте трех или четырех лет, на острове Готланд похоронили вместе с собакой и лошадью[40]. Иногда детей хоронили с пожилыми людьми, предположительно – с родственниками. Многочисленные могилы на несколько человек представляют собой загадку: это могут быть захоронения людей, умерших от заразной болезни или от несчастного случая. Существует и вероятность того, что второй человек – это ритуальная жертва, захороненная рядом с умершим[41]. В любом случае древние скандинавы ни в коем случае не были бессердечными, убивающими детей монстрами, какими их представлял испанский путешественник. Более того, убийство беременной женщины считалось ужасным преступлением. В исландском судебнике «Серый гусь» (Grágás) говорится, что даже если женщина объявляется вне закона – обычно это значило, что ее могли безнаказанно убить, – эта норма не распространяется на тех, кто ждет ребенка. В противном случае такое преступление рассматривалось бы как двойное[42]. Еще нерожденных детей, очевидно, защищали, ведь за ними было будущее.
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     Вступая во взрослый мир
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В некоторых скандинавских текстах сообщается, что младенца при получении имени окропляли водой. За неимением других источников достоверность такого утверждения установить сложно. Вероятно, описание этого обычая могло быть добавлено уже христианскими писцами[43]. Согласно отдельным скандинавским законам, ребенок начинал считаться частью местного сообщества после первого кормления. Мать кормила новорожденного грудью в присутствии посторонних, тем самым он символически признавался членом общины[44]. Еще один ритуал проводился до или после первого кормления: отец брал младенца на руки, признавая его как своего ребенка и принимая ответственность за его благополучие. Большинство письменных источников признают, что отец (или старший мужчина в семье) обладал правом решать, будет ли ребенок жить или должен умереть. Это право было сильнее материнского, которое ограничивалось функцией источника жизни[45]. На примере Хельги мы видим, что матерям приходилось прибегать к тайным методам, чтобы сохранить ребенку жизнь вопреки решению отца.

    Какими бы ни были ритуалы, семья собиралась не затем, чтобы полюбоваться младенцем, цель была более практичной. Выполняя ритуал на публике, родители брали на себя ответственность за содержание детей, включали их в линию наследования, тем самым предоставляя права самостоятельной личности. Это подтверждают традиции, согласно которым детям давались имена: их часто называли в честь бабушек, дедушек или других предков, подчеркивая преемственность между поколениями[46]. В том случае, если отец не признавал ребенка (это чаще всего происходило, когда имела место связь со служанкой), тот оказывался изгоем, не имевшим права наследования.

    Если судить по различным скандинавским и исландским кодексам законов, записанным в XII и XIII веках, но при этом в своих общих принципах восходящих к эпохе викингов, нормы содержания детей в скандинавском обществе были непростыми. Родители должны были заботиться о своем потомстве, но только в том случае, если могли обеспечить себя и (при необходимости) своих родителей. Другими словами, родители имели приоритет над детьми. По умолчанию расходы распределялись следующим образом: две трети обеспечивал отец, одну треть – мать; подобное соотношение могло быть изменено по обоюдному согласию[47]. В случае развода родители совместно решали, с кем оставался жить ребенок. Исключение составляли кормящие матери, которым разрешалось оставлять младенцев у себя, пока им не исполнится год или два[48]. Если ребенку причиталось какое-то имущество по наследству, он не мог распоряжаться им до 16 лет. До этого возраста семья полностью заботилась о его содержании[49]. В этом случае исключение делалось для девушек, которые вышли замуж и овдовели до 16 лет. Они могли претендовать на причитающееся им наследство. Отдельные детали в отношении возраста и прочих факторов могли варьироваться в зависимости от конкретного региона и эпохи, но в общих чертах они позволяют говорить о том, что викингов волновал этот аспект жизни, который они пытались формализовать.

    Отец, дядя по отцовской линии или мать ребенка несли ответственность за его имущество; для защиты прав собственности до достижения детьми совершеннолетия существовали строгие правила. Оспорить их несовершеннолетний не мог, поэтому даже состоятельный ребенок полностью зависел от степени благородства и ответственности своего опекуна[50]. У викингов также работали механизмы опеки над сиротами, детьми неимущих или преступников, хотя порой забота об этих наиболее уязвимых членах общества приобретала печальный окрас. Детей, пропитание которых было родителям не по карману, отдавали на попечение соседей. Если те не могли их оставить навсегда, через год приемные родители менялись[51]. Кроме того, в законах предусматривались действия на тот случай, если приемные дети умирали от голода или были оставлены на произвол судьбы. Это свидетельствовало о том, что обращались с ними не очень хорошо[52].

    Мы не можем быть уверены, что этим нормам реально следовали, но имеем основания предполагать, что детские годы, проведенные в нестабильной и, вероятнее всего, неблагоприятной среде были несчастными. На этом фоне жест доброй воли в отношении обездоленного ребенка, описанный в художественном тексте, мог добавить персонажу привлекательности. Заглавный герой «Саги о Гисли» относится к своей приемной дочери Гудрид как к родной, извлекая из этого некоторую выгоду. По мере обострения вражды между Гисли и двумя его родственниками – братом Торкелем и зятем Торгримом – юная Гудрид шпионит в пользу своего приемного отца, поочередно навещая его противников под тем или иным предлогом. Полученные от нее сведения позволяют Гисли понять, что он находится в серьезной опасности, и предотвратить надвигающуюся угрозу[53]. Годы спустя Гудрид продолжает поддерживать своего приемного отца, которого объявляют вне закона. Она помогает его жене Ауд укрыть его и встает на его сторону во время финальной битвы. Ее преданность служит доказательством того, что в детстве приемные родители обращались с ней хорошо вне зависимости от требований закона.

    Несмотря на отсутствие кровных уз, приемных родителей и детей связывали прочные отношения, признанные на уровне законов. В отдельных случаях приемные дети имели такой же правовой статус, как и биологические[54]. За исключением нескольких регионов, в скандинавском обществе не существовало формальных институтов наподобие школ или кружков, помогающих социализации. Этому могло способствовать устройство детей в семьи более высокого сословия, что также расширяло влияние рода, выводя его за рамки кровных связей[55]. Так как эти процедуры жестко регулировались традициями и нормами, можно говорить о том, что дети воспринимались просто милыми карапузами лишь в течение нескольких первых лет. При этом все понимали, что в дальнейшем им предстоит играть свою роль в общественной жизни. Решение о том, как и где должен воспитываться ребенок, тщательно обдумывалось[56].

    Одной из целей передачи ребенка на воспитание в другую семью было обучение. В исландских сагах иногда говорится, что мальчиков отдавали в ученики юристам. Вероятно, эта практика была приемлема и для девочек, но данные источников в этом отношении звучат расплывчато. В «Саге об Эйрике Рыжем» (Eiríks saga rauða) набожная женщина Гудрид рассказывает, что о песне, необходимой для конкретного обряда, она узнала в детстве от приемной матери Халльдис (см. главы 3 и 6), муж которой был другом отца Гудрид. Из этого можно сделать вывод, что девочки часто проводили длительное время на воспитании в семьях близких знакомых, выступавших в роли опекунов[57]. В других сагах говорится о том, что женщины обучают колдовским навыкам молодых людей, но при этом они не живут вместе[58].

    Если ребенок рос в собственной семье, в качестве опекунов – как отца, так и матери – о нем могли заботиться представители более низкого сословия (возможно даже рабы). Как ни странно, для их определения использовались те же слова (fóstri и fósutra), что и для представителей высшего сословия, как в случаях, описанных выше. Очевидно, что социальные функции, выполняемые в рамках двух этих моделей, разнятся[59]. Встречаются разные описания того, какие роли исполняли приемные родители из низшего сословия, но чаще всего они сводились к физической и эмоциональной заботе о ребенке. В сагах связь между выросшими в таких условиях девушками и их приемными матерями часто описывается как близкая, доверительная и сохраняемая на всю жизнь. Взрослые женщины часто приводили приемных матерей в свой новый дом при замужестве или обеспечивали их в старости[60]. В «Саге о людях из Лососьей долины» (Laxdæla saga) описана горечь от разлуки: похищенная ирландская принцесса Мелькорка просит своего сына Кьяртана привезти с собой ее приемную мать, когда тот поедет на встречу со своим дедом в Ирландию. Узнав, что конунг просьбу отверг, она огорчается. А когда приемная мать узнает о том, что у Мелькорки, которую за несколько лет до этого похитили и продали в рабство, все хорошо, по ее лицу текут слезы радости и облегчения[61].

    На фоне столь трогательного примера любви между женщинами, преодолевающей классовые и возрастные барьеры, «Сага о Ньяле» (Njáls saga) предлагает нам модель, в которой похожие отношения предстают как потенциально опасные. Тьостольв – ревнивый и склонный к манипуляциям опекун Халльгерд. Сперва он убивает ее первого мужа, который действительно был грубияном и тираном, но затем, когда девушка уже счастливо живет во втором браке, задира Тьостольв сам становится угрозой. Он объявляется в доме Халльгерд незваным гостем и просит приютить его. Читатель вправе предположить, что девушка, за которую может заступиться новый муж, откажет ему, но Халльгерд, которую обычно сложно разжалобить, этого не делает. Трагедия не заставляет себя долго ждать: Тьостольв убивает и второго мужа девушки, на этот раз заставляя ее по-настоящему горевать. Внимательный читатель может заметить, что рассказчик (намеренно или неосознанно) оставляет намеки на то, что, когда Халльгерд была маленькой, опекун подвергал ее сексуальному насилию или, по крайней мере, добивался этого. Это могло бы объяснить пассивность и нерешительность девушки, даже прошедшей через два брака[62].

    Бабушки и дедушки тоже принимают участие в уходе за детьми, ведь они обладают большим временем, которое можно уделить этому занятию, чем родители, постоянно занятые другими обязанностями. Тем более, что старшему поколению порой недостает общения. В «Саге о людях из Лососьей долины» Гудрун, дочь Освивра, берет себе на воспитание внучку Хердис. В саге можно встретить трогательное описание того, как сильно Гудрун любит Хердис, а та послушно вместе с бабушкой участвует в ночных молитвах. Их взаимные любовь и преданность полностью лишены того напряжения, которое характеризует другие отношения Гудрун (см. главу 4), а ее нежность по отношению к Хердис в какой-то степени оттеняет ее собственный суровый характер. Еще одну пару положительных образов можно встретить в «Саге о людях из Флетсдаля» (Fljótsdæla saga): пожилой мужчина предлагает своему сыну, недавно потерявшему ребенка, позаботиться о его двухлетней дочери, оставшейся без матери[63]. Рассказчик убеждает нас, что цель старика – утешить отца, но мы можем предположить, что пожилой человек, который берет на воспитание внучку, это просто нормальная ситуация для тех времен. Подобные фрагменты саг позволяют представить себе, что обнаруженные в норвежском захоронении на Оркнейских островах тысячелетней давности скелеты женщины и 10-летней девочки могли принадлежать бабушке и внучке[64]. Такие трогательные примеры помогают поверить в то, что в скандинавском обществе молодые девушки по доброй воле скрашивали жизнь старух, перенимая семейные предания, даря поддержку и утешение.
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У нас мало данных о том, каково было быть ребенком в эпоху викингов, тем более что этот опыт, скорее всего, разнился в зависимости от региона, социальной и религиозной принадлежности. Этот разрыв проиллюстрирован в «Песни о Риге» (Rígsþula). По сюжету бог Риг посещает три хозяйства: лачугу раба, дом землевладельца и обитель знатной четы[65]. Как ни странно, Риг делит ложе с семейными парами в каждом жилище, а девять месяцев спустя там рождаются младенцы. Мальчику, родившемуся в доме рабов, достается самая тяжелая работа, как и его братьям по прозвищам «Вонючий», «Сутулый», «Обрубок», «Скотник», «Кривоногий» и «Храпун», которые говорят о неправильном питании, об изнуренности и болезненности детей. Ребенка, появившегося в знатной семье, назвали Ярлом (так же скандинавы называли своих племенных вождей, а позже – верховных правителей той или иной страны). У него были светлые волосы, румяные щеки, пеленки его были из шелка. А вместо рассказа о третьем ребенке можно привести археологические аналогии: в Бирке обнаружили тысячелетнее захоронение маленькой девочки, которая, судя по всему, питалась мясом, носила дорогую и качественную одежду и жила в достатке[66]. Но можно предположить, что жили в Бирке и другие дети, с менее завидной судьбой: с рационом похуже и которых не ожидали в конце жизни роскошные похороны. Дети викингов, безусловно, испытывали на себе влияние социального статуса родителей.Дети викингов, безусловно, испытывали на себе влияние социального статуса родителей.

    Археологические находки также говорят о том, что период детства делился на разные этапы. На Готланде количество бус на ожерельях, в которых были похоронены девочки, позволяет сделать предположение, что одним из переломных этапов был пятилетний возраст. Это, возможно, не самый типичный пример для Готланда, но все же закономерность существует: ожерелья девочек, едва достигших возраста 5–6 лет, насчитывают всего несколько бусин, а если им суждено было прожить чуть дольше, то бусин было уже от 100 до 250, причем многие из них могли быть подарком от взрослых женщин рода (рисунок 1)[67]. Количество бусин снова уменьшается после вступления в брак, поэтому возраст от шести лет до этого момента имел свою характерную символику.

    Авторы саг и поэм мало интересовались повседневной жизнью детей, и упоминания о создававшихся специально для ребячьих игр предметах с трудом можно отыскать в археологических описях. Встречающиеся порой резные фигурки и погремушки, обработанная галька или кости животных, а также миниатюрные копии предметов взрослого быта – все они нередко воспринимаются как детские игрушки[68]. Другие находки, обнаруженные в захоронениях, включая украшения, ключи, зеркала и фрагменты тканей, позволяют предпологать, что девочки начинали вполне осознавать свою гендерную принадлежность уже в очень раннем возрасте. При этом, возможно, они могли также играть с лошадками, корабликами и миниатюрными мечами наравне с братьями[69]. Существует также несколько примеров соседства неумело вырезанных рун с более искусными и правильными. Это могли быть попытки детей обучиться письменности[70]. Скорее всего, дети начинали работать относительно рано. Те, кто вырос в городских центрах, где гендерные роли были менее жесткими, чем в сельских общинах, перенимали базовые профессиональные навыки у родителей, имевших рабочую специализацию[71]. Одну девочку из Бирки похоронили с игольницей, а другую – с гирьками для весов. Скорее всего, это были дочери текстильщиков и торговцев, которых готовили перенять семейное дело[72].

    Хотя в большинстве сцен с упоминанием детских игр и спортивных состязаний, описанных в сагах, фигурируют только мальчики и мужчины, в «Саге о Барде, асе Снежной горы» (Bárðar saga Snæfellsáss) есть пример того, как дети из соседних селений – братья и сестры – вместе играли на зимнем льду. В этом эпизоде говорится, что хотя мальчики и были сильнее, девочки – красивые и статные – не желали ни в чем им уступать. Их забавы – разновидность хоккея или что-то типа салок – оборачивается трагедией. Один из мальчиков так боится проиграть, что слишком сильно толкает свою противницу, Хельгу, на проплывавшую мимо льдину. Течение было столь сильным, что девочку мгновенно уносит в океан. Хельгу считают погибшей, а ее отец – безутешный Бард – в ярости убивает виновного. Вероятно, этот эпизод задумывался рассказчиком как предостережение и напоминание о том, что играющие, и тем самым развивающие свои социальные навыки дети, часто нуждались в родительском присмотре. Не умея сдерживать свой пыл, в порыве игры они могли зайти слишком далеко, вызывая печальные и необратимые последствия.

    Что касается Хельги, то она на своей льдине за семь дней приплыла в Гренландию, где ее приютили Эйрик Рыжий и его жена Тьодхильд. Перезимовав у них, Хельга возвращается домой в Исландию. Однако девочку ждет далеко не самая завидная судьба. Вдали от дома она сошлась с женатым мужчиной по имени Скегги. Вскоре он бросает Хельгу, а та, не сумев пережить расставания, с тех пор «никогда не была счастлива». Согласно саге, остаток своих дней она чувствовала себя брошенной и работала прислугой, бродя по исландским пустошам и общаясь с троллями (см. главы 2 и 4)[73]. Эта история могла служить предостережением для родителей, чтобы они более внимательно следили за своими дочерьми и не позволяли им связываться с бесчестными мужчинами.

    Мнение о том, что девочки должны быть менее напористыми и физически активными, чем мальчики, также можно встретить в «Саге о Ньяле». Трое детей – два мальчика и девочка – устроили своего рода представление для семьи, в которой они жили, и гостей, среди которых были братья Хёскульд и Хрут. Второй из братьев на тот момент пытался развестись с Унн, дочерью Мердра. Прикинувшись Хрутом и его тестем, мальчишки разыгрывают вульгарную сценку, в которой спорят о законности развода и упоминают довольно постыдные для участников процесса детали. Девочка, играющая роль Унн, на протяжении всей сцены скромно молчит. Все зрители, кроме Хрута и его брата, покатываются со смеху. Сам рассказчик несколько дистанцируется от прямых оценок, замечая, что дети были «глупы и болтливы», а в семье их просто «прикармливали» из милости, так как они были нищими. Этот последний комментарий можно рассматривать как намек на существовавшие в то время предрассудки[74]. Роль мальчиков в сценке сводится к реплике «А король-то голый»: они указывают на то, о чем все знают, но стесняются произнести вслух. Пассивность девочки говорит о том, что того же – молчаливой покорности – ожидали и от взрослых женщин.

    В самом начале «Саги о Ньяле» мы встречаем еще одну девочку, которая играет с другими детьми. Это Халльгерд, дочь Хёскульда, одного из главных персонажей саги. Он представляет дочь, которой шесть или восемь лет, своему брату в довольно своеобразной манере:

    «Это была красивая и стройная девочка, волосы у нее блестели, как шелк, и были длинные, до пояса. Хёскульд подозвал ее. <…> Затем Хёскульд спросил Хрута: “Нравится тебе эта девочка? Красивая, правда?” Хрут промолчал, и Хёскульд повторил вопрос. Тогда Хрут сказал: “Слов нет, девочка хороша, и немало народу пострадает из-за ее красоты. Не понимаю, однако, в кого она уродилась с такими воровскими глазами”. Хёскульд рассердился, и какое-то время братья не разговаривали друг с другом»[75].

    Если бы замечание о «воровских глазах» Халльгерд исходило из уст чужака, оно наверняка было бы воспринято любым отцом как грубейшее оскорбление, так как оно порочило честь не только девочки, но и ее матери. Даже услышав это от брата, Хёскульд сердится. Тем не менее рассказчик трактует оценку девочки со стороны Хрута не как поклеп на невинного ребенка, а как общую оценку зловещей натуры Халльгерд и как намек на дальнейшие события саги, связанные с ее судьбой[76]. Мнение о врожденной женской лживости можно встретить и в «Речах Высокого» (Hávamál), где дается совет не доверять «девы речам»[77]. Выраженный в этой поэме взгляд на человеческую природу в целом довольно циничен, но в своей совокупности эти два примера позволяют предполагать, что в скандинавской культуре существовало предубеждение против правдивости женщин.

    Сложно представить себе более плохое первое впечатление о девушке, чем то, которое складывается у читателя саги о Халльгерд со слов Хрута. Его слова, вне всякого сомнения, накладывают отпечаток на наше восприятие ее характера в дальнейшем. В противовес этому примеру «Сага о людях из Лососьей долины» прославляет Гудрун как «умнейшую и красивейшую среди всех женщин, выросших во всей Исландии». Читатель знакомится с ней в возрасте 14 лет, когда ей поручают принять местного мудреца и дальнего родственника по имени Гест в отцовском доме, что по тем меркам было большой честью для юной девушки[78]. Во время встречи Гудрун рассказывает старику, которого почитали как провидца, о четырех своих снах. В первом из них Гудрун представляет себя стоящей у ручья. На голове у нее чепец, но девушке кажется, что он ей не подходит. Она снимает его и бросает в ручей. Затем ей привиделось, что она любуется серебряным кольцом на своем пальце, стоя у озера. Внезапно оно соскальзывает с руки и исчезает в воде. В третьем сне на смену серебряному кольцу появляется золотое, но и оно падает, разбиваясь о камни, а из осколков будто течет кровь. Завершая историю, Гудрун рассказывает, что ей приснился украшенный самоцветами золотой шлем. Несмотря на тяжесть, она пытается удержать его на голове, но и он падает во фьорд. По мнению Геста, эти сны символизируют собой будущие браки Гудрун, ни один из которых не будет удачным. Разумеется, дальнейший рассказ это подтверждает. Сны о четырех будущих мужьях указывают на перемены в судьбе девушки, готовящейся стать женщиной. Как мы узнаем дальше (см. главу 4), Гудрун будет смотреть на замужество как на попытку покинуть родное поселение, жизнь в котором станет для нее слишком тесной. Но ей предначертана иная судьба: четыре брака, ни один из которых не поможет воплощению мечты уехать.

    Гудрун впервые выходит замуж в возрасте 15 лет, что считалось обычным как в сагах, так и в реальности. Изучение захоронений девушек на Готланде показывает, что этап зрелости наступал в возрасте 15—20 лет. Если говорить об украшениях, то число бусин в ожерельях в это время падает, а украшения с одной руки переходят на другую. Это указывает на то, что девушки претерпевали некоторые изменения, возможно, выражавшиеся в определенном ритуале, свидетельствовавшем о наступлении зрелости и переходе в статус женщины. С этим этапом могли совпадать такие события, как начало репродуктивного периода, рождение первенца или, что вероятнее всего, замужество и сопутствующая ему перемена социального статуса. Хотя саги или мифологические источники ничего не говорят о таком ритуале, судебник «Серый гусь» указывает на два переломных момента, символизирующих окончание детства. Он предусматривает, что девушка может вступить в право наследования в возрасте 16 лет, когда формально заканчивается срок опекунства; кроме того, по достижении 20 лет она может самостоятельно выбирать место проживания (если не состоит в браке)[79]. Кодекс Готланда, который, как и судебник «Серый гусь», дошел до нас в списках XIII века, требовал, чтобы отцы содержали дочерей до 18 лет, а не до 16 или 20[80]. Неясно, насколько строго соблюдались эти нормы, и в какой степени они отражают именно древние, а не средневековые нравы, но они говорят о том, что со временем в скандинавском обществе женщины приобретали все больше прав.

    В эпоху викингов период детства не был целостным и однородным. Вполне вероятно, что с раннего детства девочки уже занимались разного рода работой, не характерной для мальчиков. Да, некоторые признаки того, что к девочкам относились чуть иначе, существуют, но в целом законы не обращали существенного внимания на половые различия детей. Во многих сагах живописуются проявления любви и заботы к детям обоих полов и, судя по археологическим находкам, родственники с одинаковым усердием оборудовали захоронения как для мальчиков, так и для девочек. При этом по мере того, как девочки становились старше, их жизнь в гораздо большей степени начинала определяться полом и репродуктивной способностью. На них смотрели как на будущих жен, матерей, домохозяек или как на торговок и ремесленниц, если в их семьях были такие традиции. Чаще всего их не рассматривали в качестве воительниц, поэтесс, юристов или общественных лидеров. Их попросту не готовили к таким ролям, но это не исключало того, что девушки могли сами выбрать для себя один из этих жизненных путей. В следующей главе мы сравним, какой же выбор они делали для себя в реальности и в воображаемом мире.
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    Глава 2. Девушки-подростки
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Наши представления о романтике вызвали бы у викингов лишь улыбку. Судя по сагам, уже в подростковом возрасте девочки готовились распрощаться с миром детства и перейти к новому этапу жизни, замужеству. Но о любовном томлении или свиданиях речи тоже не шло. Скандинавские законы и эпос рисуют перед нами суровый патриархальный мир, в котором отцы, деды, братья, а иногда и матери с бабушками выдавали своих дочерей и сестер замуж, совершенно не учитывая отношение невесты к будущему мужу и не спрашивая ее согласия. Вымышленные героини часто предстают перед нами именно в этот поворотный момент, между детством и зрелостью, но у самих девушек возможность решать, что же делать со своей жизнью дальше, была очень мало. Обручение и свадьба часто кажутся событиями внезапными, поспешными и лишенными любой сентиментальности. Этим процессом скорее двигал расчет, а не любовь. Даже великая родоначальница Унн «Многомудрая» лишена каких бы то ни было протофеминистских мотивов, хотя ее восхваляют за мужество и лидерские качества, проявленные в ходе опасного вывода своих соплеменников из раздираемой войной Шотландии. В «Саге о людях из Лососьей долины» мельком сообщается о том, что во время плавания в Исландию через Оркнейские и Фарерские острова Унн выдает замуж двух своих маленьких внучек, по-видимому, не придавая этому большого значения. По прибытии в Исландию она подыскивает мужей и остальным. Получается, что Олов и Гро вынуждены строить свое счастье на новых землях, смиряясь с тем, что больше никогда не увидят своих родных, в то время как Торгерд, Торбьерг и Оск, по крайней мере, остались в Исландии. В саге подчеркивается, что все четыре девушки произвели на свет великих потомков[81]. По сюжету отдельных легенд и саг женщины безмолвно принимают навязанный им брак, а иногда их просто заставляют выходить замуж за тех, кто им противен.

    Но, несмотря на модель покорности, которую скандинавский эпос предлагал девочкам-подросткам, их порой могли представлять бунтарками и воительницами. В этом образе девушки беспрепятственно путешествуют по суше и воде, преследуя мужчин, которые им нравятся, и даже возглавляя отряды викингов. Хотя такого рода независимое поведение и было, скорее всего, редким исключением, закоренелыми деспотами в отношении женщин викингов назвать тоже сложно. Брак по расчету – лишь одна грань, иллюстрирующая положение молодых женщин в эпоху викингов, их ролей и устремлений. О реальном существовании «дев щита» мы можем только предполагать, но есть доказательства того, что отдельные девушки становились заметными в других областях, считавшихся чисто мужскими, например, в позии. Чтобы сломать подобные гендерные стереотипы, требовалась настоящая отвага, а это значит, что поэты-мужчины были готовы признать девушку одной из своих только в том случае, если она демонстрировала настоящий талант. Примеры таких бунтарок, восставших против социальных норм, встречаются только в литературе. Но, скорее всего, викинги прекрасно понимали важность баланса между сохранением традиций и свободой воли. Жизнь диктовала свои условия. Ведь порой взрослой женщине приходилось брать на себя ответственность за выживание целого рода, а это значит, что ограничивать ее подростковое развитие буквально во всем было бы неправильно.
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     Помолвка
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Пример бунтарского духа демонстрирует нам Астрид, героиня старейшей «Саги об Олаве Святом». Ей удалось по собственной воле заполучить в мужья конунга. Астрид – внебрачная дочь конунга шведов Олава, сына Эйрика. В саге описано ее путешествие в Норвегию, куда она едет свататься к Олаву, сыну Харальда (будущему Олаву Святому или «Толстому»)[82]. Сам норвежский конунг мечтал жениться на Ингибьерг, сестре Астрид. Об этом уже была предварительная договоренность в рамках мирного соглашения, но отец девушек был человеком крайне вспыльчивым и неожиданно забрал свое слово обратно. Мы можем только предполагать, как сильно разозлился Олав, который тоже не отличался кротостью нрава. Разумеется, он должен был как-то ответить на такое оскорбление. Кроме того, отмена помолвки, которая влекла за собой и разрыв мирного соглашения, могла создать угрозу войны между Швецией и Норвегией. Кризис накалялся, все замерли в ожидании реакции Олава.

    Неудивительно, что в этих обстоятельствах Астрид решает не полагаться на отца, а берет свою судьбу в собственные руки. Понимая, что надо действовать быстро, она спешит к норвежским землям, чтобы предложить себя конунгу в обмен на сестру. Мы легко можем представить, как она скачет на ухоженном коне в развевающихся на ветру нарядных одеждах. Но вот о том, что она чувствует, рассказчик умалчивает. Возможно, она была напугана или же испытывала смесь нетерпения и уверенности в своем замысле. Потенциальных плюсов в ее положении было больше, чем минусов. В случае успеха она не только становилась женой конунга, но и дарила мир двум народам. Вряд ли ее отец осмелился напасть на Норвегию, если бы на троне сидела его дочь. Да, Астрид была знатной дамой, ее сопровождали слуги, но чтобы свататься к мужчине, да еще и конунгу, требовалась настоящая отвага. Рассказчик подчеркивает решительный и напористый характер девушки, но даже он противоречит всем скандинавским представлениям о помолвке, о которых мы знаем или только догадываемся. Это заставляет восхищаться поступком Астрид еще сильнее.

    О том, что произошло по ее прибытии в Норвегию, авторы пишут по-разному. В более поздней версии саги Астрид использует приемы христианской риторики, чтобы убедить Олава жениться на ней, тем самым предотвратив войну между народами и ненужное кровопролитие. В других версиях ее персонаж больше похож на волевых героинь скандинавского эпоса. В раннем тексте «Легендарной саги» Астрид взывает к чести Олава и говорит о том, что, женившись на ней, он сможет унизить ее отца. Она также намекает на то, что если он этого не сделает и оставит нанесенное оскорбление без ответа, то его доброе имя пострадает[83]. Конунг принимает эти аргументы и соглашается на брак, а Астрид выходит из ситуации безоговорочным победителем: она не только с успехом выполнила роль миротворца, но и обеспечила себе положение, о котором не могла и мечтать, учитывая ее происхождение. Неизвестно, имел ли место этот сюжет на самом деле, но в «Круге Земном» Снорри Стурлусона он не упоминается – автор цикла утверждает, что заслуга в заключении помолвки целиком принадлежит шведскому конунгу. Другие авторы соглашаются признать правдивыми лишь отдельные детали рассказа.

    Но Астрид была дочерью конунга, а не обычным подростком эпохи викингов. Если семья могла позволить себе приданое, то девушка, скорее всего, просто выходила замуж за того, кого выбирали ее родители, а представительницы более бедных семей с ранних лет начинали работать, имея при этом довольно мало шансов на женитьбу. В «Саге о Ньяле» описаны детали помолвки и замужества одной девушки. 14-летняя Торгерд присутствует на свадьбе своей матери Халльгерд, которая уже в третий раз выходит замуж, на этот раз – за Гуннара, самого завидного холостяка Исландии. На пиру, который был заметным событием, учитывая статус новобрачных, дядя жениха, почтенный Траин начинает бесстыдно глазеть на юную Торгерд, что приводит в ужас его жену Торхильд, которая обвиняет его в развратном поведении и бранится последними словами. Мы можем предполагать, что их брак уже трещал по швам, так как Траин реагирует на замечание жены молниеносно и вполне однозначно: он прогоняет ее и тут же просит руки Торгерд у ее деда – Хёскульда. Тот сначала колеблется, но, когда лучший друг жениха подтверждает, что Траин обладает завидным влиянием и состоянием, сразу соглашается. О чувствах Торгерд в саге не говорится ни слова, равно как и о том, что по этому поводу думает ее мать. Зато впоследствии мы узнаем, что девушка стала «домовитой хозяйкой»[84]. Это неожиданное сватовство преподносится рассказчиком как редкостная удача как для девушки, так и для ее семьи, а о его последствиях история умалчивает.

    Как бы сильно мы ни сочувствовали этой девушке, которая выступает своего рода разменной монетой в сделке между родным дедом и только что разведенным пожилым женихом, но сама ситуация, похоже, адекватно отражает отношение к институту брака, преобладавшее в скандинавском обществе. Именно как сделка между мужчинами он и воспринимался: женщина, а точнее, ее тело вместе с его репродуктивными способностями и приданым обменивались на социальный, политический или материальный капитал (выкуп) жениха. Подобного рода соглашения формировали важные взаимные обязательства между отдельными группами, поэтому сугубо частным делом между двумя людьми брак никак не являлся; он скорее касался не самих молодоженов, а их родителей, бабушек и дедушек, братьев и сестер, а также детей от предыдущих браков, если они были. Во многих других вопросах, таких как права наследования и собственности или выбор места жительства, у скандинавских женщин был голос, но не в отношении того, кто станет их спутником жизни[85]. Роль этого института была настолько важна, что взрослые просто не могли отдать решение на откуп молодым людям, движимым любовью или страсть. Как в сагах, так и в реальности, потенциальные женихи должны сначала пообщаться с законным опекуном девушки, часто – в сопровождении собственных отцов или дядей. Причиной для отказа могло служить неподходящее происхождение или излишняя неотесанность. Если соглашение достигалось, то дальше предстояло договариваться об объемах имущественного взноса, который предстояло сделать каждой из сторон, наряду с другими формальностями, такими как дата свадьбы и жилье для молодоженов. Женщина, как правила, об этих договоренностях узнавала последней[86]. На этом этапе невесту могли спросить, что она думает о своем избраннике, но та, что-то пробормотав для проформы, чаще всего перекладывала окончательное решение обратно на опекуна, которому, разумеется, было виднее.

    Женщина могла отказаться от замужества, только если ее отец уже умер, а сама она была вдовой. В противном случае она не имела права нарушать достигнутого между опекуном и женихом соглашения[87]. Учитывая степень материального неравенства между девушкой и ее старшими родственниками, для большинства невест подобный отказ грозилт ужасными последствиями и был попросту незаконным. В «Краткой песни о Сигурде» Атли грозит своей сестре Брюнхильд, что откажется делить с ней причитающееся наследство, если она откажется от брака. Эта сцена дает общее представление о нравах эпохи[88]. Даже у благородных девушек руки были практически связаны, если их опекуны решали довести сделку до конца. Возможно, они могли чуть затянуть торг и выпросить для себя чуть более выгодные условия, но не более того. В «Саге о Ньяле» Хильдигунн отказывается выходить замуж за Хёскульда, пока у него не будет собственного города в подчинении. Аналогичным образом ведет себя Астрид, сестра конунга Олава, сына Трюггви (не та Астрид, о которой шла речь в одном из предыдущих примеров). Она отказывается от замужества до тех пор, пока ее брат не даст ее будущему мужу почетное звание, о котором она просит[89]. Конунгу такой торг явно не по душе: он велит поймать принадлежавшего Астрид сокола, ощипать его и послать сестре в качестве устрашающего дара, чтобы доказать ей, кто в семье главный. Аргумент оказывается действенным: Астрид смиренно подчиняется воле брата, а тот впоследствии тоже идет на уступку и присваивает ее мужу требуемый чин.

    В этом контексте вполне ясную мораль обретает миф о том, как бог Фрейр сватался к своей будущей жене Герд, изложенный в поэме «Поездка Скирнира» (Skírnismál). Однажды Фрейр, без спроса занявший высокий трон Одина, обозревал с него землю йотунов (великанов). Увидев прекрасную девушку, он подозвал к себе слугу Скирнира и отправил его свататься к ней. Слуге он обещает лошадь и меч в качестве вознаграждения, если поездка увенчается успехом. Скиннир предлагает Герд одиннадцать золотых (предположительно, молодильных) яблок и кольцо, способное преумножать богатство, в обмен на ее согласие выйти замуж за Фрейра. Девушка отказывается, уверяя посланника, что в отцовском доме есть все, что ей может понадобиться. Тогда Скиннир прибегает к угрозам, обещая обезглавить отца девушки и поработить ее волю «жезлом укрощенья», который также нашлет на нее «черную похоть». Результатом колдовства станет обращение Герд в чудище, над которым все будут издеваться. Он обещает ей самые ужасные муки, которые только можно вообразить: ее заставят пить козлиную мочу, затем над ней надругается ужасный великан и в конце концов ее просто обезглавят[90]. После таких угроз Герд соглашается встретиться в Фрейром, который с нетерпением считает часы до появления невесты.

    Поэма и вправду производит гнетущее впечатление, ведь, несмотря на прогресс, многие из описанных в ней тактик звучат знакомо даже сегодня. Угрозы Скирнира крепнут одна за другой, в то время как решимость Герд буквально тает на глазах. В нескольких строках он грозится лишить девушку всего, что ей дорого: достоинства и уважения, социального статуса, свободы воли, здравого рассудка и возможности распоряжаться своим собственным телом[91]. Некоторые из угроз, описанные в поэме, почти буквально повторяются в виде реальных проклятий, которые можно прочитать среди резных рун на жерди, найденной в норвежском Бергене. Помимо беспрестанного беспокойства и недосыпания в качестве проклятия звучит пожелание «страдать от неуемной похоти волчицы», перекликающееся со словами Скирнира[92]. Хотя сама жердь датирована XIV веком, можно предположить, что подобная практика уходит своими корнями в глубокую древность[93]. Обстоятельства появления этих проклятий нам не ясны, но сам факт их существования, как и фрагмент из поэмы, подтверждает характер зависимости положения женщин в эпоху патриархата[94]. Степень безропотности, с которой девушка, подобная Герд, должна была выслушивать подобную ругань, не оставляет в этом никакого сомнения. В случае сватовства все прекрасно понимали негативные последствия отказа и любого другого проявления свободной воли.

    Еще одним источником проблем могла стать ситуация, когда невеста считала своего жениха недостойным себя. В «Первой песни о Хельги, убийце Хундинга» валькирия Сигрун называет мужчину, за которого ее обещал выдать отец, «кошачьим отродьем», тем самым ставя под сомнение его отвагу и честь. Она подстрекает более свирепого воина Хельги вызвать жениха на поединок[95]. Сначала брат Сигурн приходит в ярость, когда узнает, что она отвергла жениха, но, поскольку Хельги – действительно настоящий герой и выдающийся воин, желание сестры взять его в мужья кажутся ему оправданными: он гораздо лучше подходит валькирии. В отдельных сагах встречаются примеры, когда девушка меняет свое мнение об избраннике, если ей предоставляется шанс узнать его получше. В «Саге о людях из Лососьей долины» Торгерд, дочь знаменитого героя Эгиля, сына Скаллагрима, отказывается выходить замуж за Олава, прозванного «Павлином», так как он сын простой служанки Мелькорки. Отец девушки уговаривает ее провести с ним хотя бы несколько часов, в результате чего Торгерд соглашается на брак[96]. Эта сага датирована XIII веком, поэтому сама сцена могла появиться в результате популяризации доктрины обоюдного согласия, которую духовенство начало продвигать еще в XII веке. Но в более ранних литературных источниках также встречаются похожие примеры, так что в древности скандинавы вполне могли позволять девушкам участвовать в обсуждении и подготовке брака, пусть и в незначительной степени, но лишь бы он был успешен[97].

    Последствия принуждения женщин к браку могли иметь негативное влияние на атмосферу в семье. Некоторые авторы описывают такой опыт как потенциально травмирующий и способный вызвать разлад между родителями и ребенком. В «Саге о Ньяле» первым женихом еще юной Халльгерд становится Торвальд, сын Освивра, а инициатором помолвки выступает отец девушки, Хёскульд. Торвальд – обеспеченный мужчина с отличной родословной, но гордячка Халльгерд считает, что он ей не ровня, так как сама она – наследница легендарных героев. Складывается впечатление, что это событие (помолвка с Торвальдом – землевладельцем, никогда не покидавшем родных краев) стало для девушки лишь поводом, чтобы обрушить на отца весь гнев, который она копила годами. Она бросает ему такие слова: «Вот доказательство того, о чем я уже давно догадывалась. Ты любишь меня вовсе не так сильно, как говоришь, раз не посчитал нужным пригласить меня на сговор»[98]. Отец со злостью советует ей вернуться с небес на землю, ведь Торвальд – лучшая партия из всех, какие она заслуживает. В его глазах это она уронила себя перед женихом. Эти слова кажутся неискренними. Можно даже предположить, что он подспудно обвиняет дочь в том, что она не проявляла таких амбиций раньше. Вскоре после свадьбы Торвальд демонстрирует жене свой нрав: когда та обвиняет его в прижимистости, он бьет ее по лицу. В результате опекун девушки Тьостольв попросту убивает Торвальда, а Халльгерд возвращается в родной дом. Хёскульд признает, что был неправ, и что дочь имела право сомневаться в успешности этого брака. Этот эпизод согласуется распространенным в скандинавской культуре представлением о том, что для успешного брака жених и невеста должны быть примерно равны как по социальному статусу, так и по своему нраву, а родители, игнорирующие эту рекомендацию, делают только хуже – как самим себе, так и своим детям.

    Беззащитность и честь

    В письменных источниках много говорится о сексуальной беззащитности девушек. Лишь немногие из них владеют боевыми искусствами и могут, подобно девам щита дать отпор нападающим. Залогом их чести служит непорочность, оберегать которую до дня свадьбы – прямая задача отца или мужчины-опекуна. Если верить мифам, в скандинавской культуре преобладали характерные для патриархального общества двойные стандарты в отношении секса: Один всегда на высоте, даже несмотря на его многочисленные романы с женщинами-великанами, в то время как отношение к женской сексуальной активности вне равного брака, очевидно, негативное (в «Песни о Трюме», к примеру, Фрейя боится осуждения). Завязкой сюжета служит пропажа молота Тора, который похитил ужасный йотун Трюм, требующий Фрейю себе в жены в качестве выкупа (см. предисловие). Тор, как и остальные боги, намерен принять условия шантажиста, в то время как Фрейя категорически отвергает эту возможность. Она говорит Тору, что «прослывет распутной», если согласится на поездку в страну великанов (Йотунхейм)[99]. Это пример того, что подобные обвинения – сегодня их назвали бы слатшеймингом – были одним из рычагов давления на всех женщин, включая богинь: чтобы избежать остракизма и угроз репутации, женщинам приходилось смирять свой нрав и тщательно контролировать свое поведение. Доказательством этому служит и рассказ об обращении Исландии в христианство на рубеже столетий, примерно в 999 или 1000 году. Во время обсуждения этой перспективы один из ораторов, выступавший за принятие христианства, завершает свою облаченную в рифму речь против язычников словами о том, что «Фрейя – потаскуха»[100]. Неизвестно, звучал ли этот стих публично, но исландский священнослужитель и историк Ари Торгильссон (1067–1148), цитирующий эти строки в «Книге об исландцах», полагал, что Фрейя была довольно важной фигурой в пантеоне скандинавских богов, что не защитило ее от подобной клеветы. Ее тревога в «Песне о Трюме» – это вполне объяснимый страх женщины, боящейся именно таких обвинений, даже если они были заслуженными.

    В первой главе мы уже обращались к трагической истории уплывшей в Гренландию Хельги, описанной в «Саге о Барде, асе Снежной горы». Сначала она становится наложницей (или, возможно, сексуальной рабыней) Скегги, а после того как он ее бросает, девушку ждут новые неприятности. В саге упоминается о том, что Хельгу пытался изнасиловать норвежец Хравн – он забирается к ней в постель, но девушке удается от него отбиться. Правда, после этого случая Хельга буквально не может найти себе места, слоняясь по всей Исландии и периодически живя в горах с троллями[101]. Этот текст необычен своим вниманием к психологическим последствиям травмирующего опыты Хельги, но далеко не уникален. Похожий, хотя и гораздо более короткий, рассказ о молодой женщине, сходящей с ума после сексуального насилия, встречается в «Книге о занятии земли» (Landnámabók) – источнике XII века о первых поселенцах Исландии[102]. Однако большинство случаев сексуальных домогательств подаются как примеры, служащие угрозой чести семьи, в то время как чувствам самих женщин уделяется мало внимания. Это подтверждает предположение о том, что многие мужчины рассматривали женщин как собственность – свою или чужую, – которая может быть испорчена. При попытке изнасилования на карту ставится репутация семьи, чем часто и пользовались агрессоры, рассчитывавшие в первую очередь поквитаться с противником, а не получить сексуальное наслаждение. В этом отношение Скегги – исключение. Он прививает Хельге чувство зависимости от него. В результате после расставания она переживает личностный кризис.

    Честь мужчины зависела от отсутствия нежелательных контактов между молодыми женщинами в его семье и чужаками. Чаще всего в качестве потенциальной угрозы источники описывают праздных юношей, случайно забредающих в соседние земли. Они флиртуют с девушками, но не намерены жениться, а это вполне может обернуться трагедией для всей семьи[103]. Когда до заглавного героя «Саги о Гисли» (Gisli Sursson’s Saga) доходят слухи о том, что какой-то юноша пытается соблазнить его сестру, он попросту его убивает[104]. В «Саге о скальде Кормаке» (Kormáks saga) ситуация несколько сложнее: не будучи таким же решительным мужчиной, как Гисли, отец девушки, с которой заигрывает Кормак, пытается выбить из юноши предложение руки и сердца, на что тот никак не реагирует. Несмотря на то, что Стейнгерд отвечала Кормаку взаимностью, в назначенный час он не приходит на свадьбу. После этого отец девушки решает срочно выдать ее замуж за другого, объясняя это заботой о ее добром имени. На самом деле он просто боится, что не сможет контролировать непредсказуемого и импульсивного Кормака. Отныне это будет заботой мужа Стейнгерд[105].

    Сексуальная агрессия могла принимать и исключительно вербальную форму, порой находя выражение в стихах. В «Саге о названых братьях» (Fóstbræðra saga) скальд Тормод – один из двух главных героев – сочиняет любовную вису, которую он посвящает одной девушке, чем вызывает сильную обеспокоенность ее матери. Как и непрошеные визиты, такие стихи не всегда считались выражением искренних намерений. Напротив, они могли бросить тень на честь девушки и ее опекуна. Дело в том, что в любовных висах скальды часто не стеснялись в выражениях, описывая отношения между мужчинами и женщинами без прикрас[106].

    Чтобы оказать влияние на женщину, мужчины порой не гнушались и приворотной магией. В «Саге об Эгиле» молодой человек пытается соблазнить соседскую девушку, вырезав руны на деревянной жерди и подложив ее в постель избранницы. Но так как руны были вырезаны неумело, девушка заболевает. Спасти ее удается лишь проезжавшему мимо Эгилю, который просто ломает жердь[107]. Исходя из описания хвори, можно предположить, что она была вызвана не столько колдовством, сколько угрозой сексуального насилия, пусть и завуалированного. Сам Эгиль в предосудительных поступках уличен не был, а вот его бог-покровитель Один не упускал случая похвастаться тем, что не раз и вполне успешно совращал девушек при помощи магии[108]. В «Деяниях данов» (Gesta Danorum) – датируемой 1200 годом хронике датского летописца Саксона Грамматика – упоминается миф, по сюжету которого Один вырезает заклинания на куске коры, которым он затем касается дочери короля русинов Ринд (в исландских источниках – Риндр). Согласно пророчеству, ей было суждено родить ему сына[109]. В результате Ринд впадает в безумие и оказывается прикованной к постели (ситуация, напоминающая угрозы Скирнира). Под видом целительницы Один убеждает отца девушки в том, что ему под силу избавить ее от хвори, если он привяжет ее к кровати, но верить ему, разумеется, нельзя. Оказавшись в покоях Ринд, он насилует ее, пока отец безмолвно наблюдает за происходящим. В этой сцене вызвать недоумение может многое от того, почему для насилия над девушкой Один выбрал обличье знахарки, до бездействия отца. В результате на свет появляется Вали – могущественный бог, повзрослевший всего за один день, движимый желанием отомстить за смерть своего брата Бальдра. Для Одина это двойная победа: он удовлетворил свою похоть и получил сына, которому суждено сыграть важную роль в событиях, описанных в пророчестве о Рагнарёке (гибели богов). Отцу Ринд остается лишь доживать свои дни в покаянии и терзаться мыслями о пережитом бесчестье[110].

    Ужасное изнасилование Ринд – еще один пример того, как тела и души женщин становятся всего лишь промежуточной мишенью для мужчин, стремящихся к достижению своих целей. Саксон Грамматик не был феминистом, но обращение Одина с Ринд при попустительстве отца представляется ему неблаговидным поступком. Можно считать это проявлением христианского сострадания, но в его описании Ринд, без сомнения, изображена жертвой насилия. До этого, также скрываясь за чужими личинами, Один неоднократно пытался то поцеловать Ринд, то вызвать ее расположение дорогими подарками, но каждый раз она давала ему решительный отпор. В ее отношении Грамматик использует прилагательное, которое можно перевести как «постоянная» (peruicax). Воля Ринд оказывается сломана лишь под натиском магии, действие которой оказывает на нее буквально наркотический эффект[111]. Очевидно, что девушка осознает угрозу с самого начала и всеми силами старается защитить свою честь, уступая агрессии лишь в самом конце. Возможно, ее характеристика у Грамматика вдохновлена образом святых мучениц. Как бы то ни было, Одином движет похоть и желание получить сына, Ринд для него – просто объект достижения этих целей. Вопроса о чувствах Ринд и о ее личных границах перед Одином не стоит.

    Для саг и мифов сцены, в которых мужчины обманом или с помощью колдовства берут верх над женщинами, – далеко не редкость. Но существуют и вполне реальные бахвальства сексуальными подвигами, вырезанные на дереве или камне, датируемые эрой викингов и эпохой Средневековья. Среди них можно встретить такие перлы: «Тора, я легко могу соблазнить любую женщину» или «Смидр имел Вигдис из Веретенного края»[112]. Такое поведение было частью реальности. Викинги нередко пользовались сексом как инструментом подчинения женщин, причем некоторые мужчины не гнушались даже самыми жестокими и бесчестными методами.

    Притяжение полов

    Мужское поведение в отношении женщин не всегда было таким агрессивным и безнравственным, как может показаться, судя по предыдущим примерам. Поэты искали расположения женщин, адресуя им стихи, в которых они хвастались боевыми подвигами на суше и на воде, а иногда даже вниманием других особ женского пола. Исландский скальд Тьодольв Арнорсон был сыном простого земледельца, а умер бок о бок с конунгом Харольдом Суровым в битве при Стамфорд-Бридже в 1066 году. Он является автором стихотворения, посвященного знатной даме, в котором он с гордостью описывает впечатляющие суда норвежского конунга и людей, которые на них плывут:

    
     
               «Взгляни, моя госпожа, я видел ладью,

               Спешащую из реки в океан;

               Взгляни, похожий на дракона борт

               Этого славного судна уже далек от берега.

               <…>

               Прекрасные женщины взором его провожают,

               Пока их взор может достичь дракона.

               Юный конунг стоит за штурвалом,

               Он правит новой ладьей,

               Которая плывет на запад по Нидэльве.

               Весла гребцов ныряют в море;

               Надсмотрщики умеет хлестать,

               А гребцы мастерски вздымают весла;

               Женщина стоит и дивится,

               Она считает мастерство чудом.

               Гребля продолжается, моя госпожа»[113].

     

    

    В своем стихотворении Тьодольв Арнорсон рисует образ ладьи, спущенной на воду с берегов норвежской реки почти тысячу лет назад. Вероятнее всего, нос судна был вырезан в форме драконьей головы. Мы можем представить себе и честолюбивого молодого конунга, стоящего у руля и с одобрением смотрящего на свою храбрую команду гребцов (рисунок 3). На берегу стояли провожающие, которые хлопали в ладоши и слали конунгу добрые напутствия в его плавании. По крайней мере, скальд упоминает «прекрасных женщин», которые провожают взором «славное судно». Он надеется, что это описание произведет впечатление на даму, но упоминание о восхищении других женщин выдают в нем некоторую неуверенность.

    Даже самые доблестные конунги старались выглядеть еще более мужественно в глазах девушек, которые им нравились. В «Круге Земном» Снорри Стурлусон пишет о Харальде Прекрасноволосом, конунге IX века, который объединил разрозненные норвежские земли, просто чтобы произвести впечатление на прекрасную, но высокомерную Гиду. Сначала она сравнивает Харальда с более могущественными правителями Дании и Швеции, тем самым раззадоривая его амбиции. В итоге он клянется не стричь волосы, пока не станет безраздельно властвовать над всей Норвегией[114]. Поэтам не была присуща излишняя скромность. Напротив, они как будто всеми силами стремятся к одобрению. У одного из скальдов есть строки, в которых он горделиво рассказывает даме сердца о том, с каким мужеством он и его приятели выпрыгивали с тонущего судна[115]. Он даже выражает сожаление, что этого никто не видел. Ярл Регнвальд ненадолго задерживает свое внимание на описании самой дамы и ее роскошных золотистых локонов, но лишь затем, чтобы вскоре сосредоточиться на собственной доблести, заявляя, что он «обагрил кровью когти хищного орла»[116]. Как мы видим, одобрение и восхищение со стороны женщин имело для викингов большое значение. Оставаясь незамеченной, их мужественность как бы теряла в цене, а признание, наоборот, побуждало на новые свершения.

    Продолжение истории Хельги, с которой мы же встречались в первой главе, помогает нам взглянуть на эту же проблематику с другой стороны. Согласно «Саге о Гуннлауге Змеином Языке», судьба девушки была предрешена в тревожном предзнаменовании, имевшем место еще до ее рождения. После возвращения в отчий дом дает знать о себе ее страстный характер, скрытый за кажущейся покорностью. Во всей саге сама Хельга произносит одну-единственную фразу, но рассказчик также упоминает, что она часто и подолгу разговаривала с молодым скальдом Гуннлаугом. Молодые люди привязались друг к другу с самого детства, когда играли в шашки. Но, как и предсказывал сон отца Хельги, им не суждено быть вместе. Вместо этого девушку ждут два других брака, согласия на которые у нее никто не спрашивал. Характер Хельги прорисован в тексте не слишком глубоко, но вскоре после первого замужества она долго стоит на берегу реки Эсхарау, всматриваясь в даль. Она пытается разглядеть Гуннлауга, с которым только что рассталась после случайной встречи – он приезжал на ежегодное народное собрание альтинг (alþingi). Мы понимаем, что она все еще тоскует по нему и жалеет, что вышла замуж за другого[117]. Она бросает через реку взор вожделения, но он не имеет ничего общего с тем, как Траин глазел на юную Торгерд во время свадебного пира. Этот взор выдает в Хельге сексуальное томление, но она не дает ему никакого выхода. Это бездействие, вероятно, часто расстраивало читателей саги, особенно если сравнивать его с поступками более решительных женщин, примеры которых мы встречаем в «Саге о Ньяле» и в «Саге о людях из Лососьей долины». Но пассивность – это и есть главная отличительная черта образа Хельги. Подчеркивая невысказанность ее любви, рассказчик – возможно, непреднамеренно – обращает наше внимание на бессилие женщин в вопросах любви, на замкнутый характер их чувств. Страсть Хельги настолько сильна, что спустя годы она умирает, держа в руках плащ, который ей когда-то подарил Гуннлауг. Мы запомним ее как женщину, никогда не перестававшую испытывать чувство запретной любви.

    Хельга оставалась послушной и подавляла свои эмоции, а вот Оддрун – сестра Брюнхильд и Атли – вспоминает о тайном романе с Гуннарром, мужем Брюнхильд, конец которому положил Атли: его шпионы застали влюбленных на месте преступления. В «Плаче Оддрун» (Oddrúnargrátr) она рассказывает эту историю подруге Боргню, которая вот-вот должна родить двойню от воина, отказавшегося от отцовства. Обеих женщин связывала тайная страсть. Сначала они обмениваются взаимными упреками, но при этом Оддрун утверждает, что ее чувства были чистыми, а не продиктованными низменными инстинктами. Пока Боргню мучается от схваток, Оддрун «скорбно рассказывает ей о своем горе» в надежде встретить понимание, ведь они обе лишены счастья быть рядом с теми, кого действительно любят.

    Пересказанная в начале главы история Астрид из «Саги об Олаве Святом» – это история девушки, у которой было собственное видение будущего, в соответствии с которым она действовала, при этом ставя во главу угла свои интересы. В это же время судьбы Хельги, Оддрун и Боргню говорят нам о чем-то большем, о глубинной сути человеческого существования. Проблемы те же, что и в «Поездке Скирнира», но здесь внимание сосредоточено на желании женщин иметь возможность выбирать, жить достойно, без порицания со стороны других. Являясь критикой патриархального общественного строя, эти тексты выражают стремление к свободе воли: женщины хотят, чтобы с ними считались, а не просто использовали в собственных корыстных интересах и в борьбе за власть. Они хотят иметь чувства, надежду, предпочтения и желания, которым можно следовать, и чтобы при этом их не объективировали. Тот факт, что авторы дали выражение этим робким голосам, говорит о том, что хотя бы часть аудитории была с ними согласна.
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     Альтернативы браку?
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В эпоху викингов большинство скандинавов вело сельский и аграрный образ жизни. Несмотря на то, были они замужними или нет, у девушек и женщин всегда была работа, к выполнению которой их готовили с раннего детства. Представительницы знати, вероятно, были лишены необходимости заниматься грубым трудом, но это не избавляло их от обязанности уметь прясть, шить и вышивать. Надпись на руническом камне Динна, найденном на юге Норвегии, гласит, что Астрид была «самой умелой девушкой» во всей округе —а камень был воздвигнут в ее память Гуннвер, матерью девушки. Возможно, мастерство Астрид было связано с вышивкой, а орнамент на камне повторяет узор, которым она украшала свои изделия (рисунок A)[118]. С развитием таких городских центров, как Бирка, Хедебю и Каупанг, многие девушки и женщины, чьи семьи занимались ремесленничеством и торговлей, были также привлечены к делу. Об этом свидетельствует наличие весов и текстильных инструментов в их могилах[119]. Могли ли они выбрать для себя иной путь?

    Женщины как придворные поэты

    Нетрудно вообразить, что некоторые девушки мечтали о том, чтобы преуспеть в ремесле, считавшимся мужским, или оказаться при дворе. Да, они могли стать женами или возлюбленными поэтов и воинов, но хотели они другого – самим оказаться на их месте. Придворный скальд – это роль, отголоски которой мы видим сегодня в том, чем занимаются советники, политтехнологи, пиарщики и глав фан-клубов. Для умных и амбициозных молодых людей этот чин был чуть ли не пределом мечтаний. Саги знают много успешных примеров восхождений юношей по карьерной лестнице вплоть до звания придворного скальда, которое обеспечивало безбедное существование в обмен на право прославлять конунга. Одной смекалки в этом деле было недостаточно, необходимо было и первоклассное образование. Успешные поэты тех времен были, по нашим меркам, выпускниками Оксфорда и Кембриджа, ведь для написания и даже истолкования стихов требовались серьезные навыки. Скальд должен был уметь пользоваться определенной лексикой и соблюдать конкретную метрику стиха. Кроме того, от их произведений ждали загадочности и сложной символики, которую подчас трудно расшифровать. Даже истолкование стихов было делом непростым, поэтому подавляющее большинство известных поэтов были мужчинами, как и их заказчики. До нас дошло несколько сочинений женщин-скальдов (их число несопоставимо мало по сравнению со стихами, написанными мужчинами), но это говорит о том, что и женщин этому ремеслу обучали, но, видимо, в качестве редкого исключения из правил. Встречаются в сагах и примеры королев (например, Гуннхильд), восхваляемых в стихах, но их тоже немного[120].

    В то время как эддическая поэзия анонимна и часто трагична, например, при описании страданий женщин, чьи мужья погибают в бою, произведения скальдов имеют конкретных авторов, которые прославляют битвы и самих воинов. В круг основных сюжетов входят: жизнь конунгов, сражения и ратные подвиги на воде и на суше. В этих стихах много восхваления и очевидного преувеличения, граничащего с бахвальством, сегодня мы бы точно назвали их мачистскими (см. предисловие)[121]. Дошедшие до нас образцы женской поэзии демонстрируют превосходное владение техникой стиха и умением высокохудожественно раскрыть тему. Более того, они доказывают, что женщины тоже могли быть мачо[122]. Женщины-скальды прекрасно понимали условность жанра, который требовал от них звучать самонадеянно, а местами и высокомерно, как, к примеру, при сопоставлении величественного Тора со слабохарактерным Христом (обороты, которые при этом используются, сделали бы честь любому современному рэперу).

    Среди тех, о которых мы знаем, стоит отметить Йорунн по прозвищу «дева-скальд» (skáldmær), жившую вначале X века. Ее стихотворение «Укус» (Sendibítr) служит остроумным политическим комментарием к разногласиям и примирению Харальда Прекрасноволосого с его сыном, Хальвданом Черным[123]. Одни из строк в «Укусе» практически дословно повторяет строку из стихотворения другого скальда, мужчины[124]. Является ли это взаимной цитатой, или оба автора ссылаются на один и тот же источник, – мы не знаем. Но сам этот факт говорит о том, что Йорунн мало чем отличалась от своих собратьев. Больше нам ничего не известно о Йорунн, кроме того, что в ее прозвище присутствует корень mær (девушка), а не kona (женщина). Это позволяет делать вывод о том, что она была молодой и незамужней[125]. Так как до нас не дошли другие ее произведения, мы можем предполагать, что после работы при дворе она сменила род своей деятельности. С другой стороны, они могли быть утеряны за то время, что прошло до начала XIII века, когда авторы саг начали включать стихи в свои тексты. В любом случае Йорунн – редкий пример женщины, занятой мужским делом.

    Нам известно имя, по крайней мере, еще одной женщины, ставшей придворной поэтессой. Это Вильборг, которая сочиняла стихи в Норвегии в конце XI века[126]. Имена других женщин-скальдов (skáldkona) были забыты, либо попросту до нас не дошли. Кроме того, есть вымышленные женские персонажи саг, которым авторы приписывают умение слагать стихи. Эти упоминания могли показаться странными, если бы сама мысль о женщинах-поэтах была для читателей неприемлемой. Тем не менее количество женщин, занимавшихся стихосложением в эпоху викингов, было, очевидно, ничтожно мало на фоне числа мужчин-поэтов.

    С другой стороны, в сагах также встречаются сцены, когда женщины истолковывают скальдическую поэзию. Да, эти сцены нужны рассказчику для того, чтобы двигать сюжет, но то, что женщины могли читать и понимать замысловатые стихи скальдов, – это само по себе важное свидетельство. В «Саге о Гисли» заглавный герой произносит вису, в которой признается, что убил мужа своей сестры Тордис. Женщина не сразу понимает смысл этой висы, но чувствует ее важность. Она запоминает произнесенные братом строки, повторяет их по дороге домой, и в итоге разгадывает их страшный смысл[127]. Вскоре после смерти мужа Тордис заключает новый брак, на этот раз – с братом погибшего. Выяснив, что Гисли виновен в смерти ее первого мужа, она рассказывает об этом второму, тем самым подталкивая его к мести. Ошибка Гисли заключается не в том, что он сомневался в способности сестры верно истолковать смысл висы, а в том, что он отказывал ей в способности предпринять какие-то шаги в этом отношении.

    Женщины и оружие

    Несмотря на то что сначала Тордис жаждет смерти Гисли, позже, когда он погибает при иных обстоятельствах, она бросается на его убийцу с мечом, случайно упавшим на пол. Тордис метила «прямо в грудь» мужчины, которого звали Эйольв, но промахивается: клинок едва задевает бедро[128]. Попытка оканчивается неудачей. В одной рукописи, где сохранилось упоминание о стихотворении Йорунн, ее прозвище звучит не как «дева-скальд» (skáldmær), а как «дева щита» (skjaldmær)[129]. Это слово используется для обозначения женщин-воинов в отдельных сагах, включая переводной текст поэмы об Александре Македонском, что позволяет считать таких дев аналогом амазонок, а сам термин – производным от латинского[130]. Слова skáldmær и skjaldmær едва отличаются друг от друга, и замена одного на другое может объясняться простой опиской. Йорунн могла сражаться бок о бок с конунгом, как это делали многие придворные скальды-мужчины, либо просто наблюдала за ходом сражений, чтобы затем более красочно описать победу. Но одно-единственное слово в рукописи конца XIV века не может служить весомым доказательством того, что в эпоху викингов женщины были полноправными воинами.

    Напротив, королевские саги, в которых описана истории Норвегии, ничего не говорят нам о том, что среди воинов были женщины. В этих текстах, написанных в XIII веке и основанных на скальдической поэзии и устном эпосе, встречается множество батальных сцен, но женщины фигурируют в них преимущественно как зачинщицы конфликта: они провоцируют мужчин на то, чтобы те доказали свою доблесть и отвагу (см. главу 5). Кроме единственного упоминания Йорунн никаких следов женщин-воительниц в этих сагах нет. Их описание в письменных скандинавских источниках полностью зависит от жанра: девы щита появляются там, где есть драконы, магия, гномы, тролли и призраки, так что сам образ должен рассматриваться с известной долей скептицизма. Как только встречается повествование более реалистичное, мы уже не можем найти в нем упоминаний о том, как женщины берутся за оружие. Более того, закон четко говорит о том, что от их лица должны сражаться мужчины[131]. Женщина не может просто схватить клинок и неожиданно демонстрировать нам чудеса владения им. Читатель этого просто не понял бы. Да, диалоги и персонажи могли быть вымышленными, но правдоподобными. В реалистичных текстах примеры того, как в руки женщин попадало оружие, можно пересчитать по пальцам, а обстоятельства этих происшествий, равно как и мотивы героинь, далеко не однозначны. Успешным исходом может похвастаться, разве что, Ауд из «Саги о людях из Лососьей долины», которую дразнят за то, что она носит мужские штаны. Она решает отомстить своему мужу Торду, который бросает ее ради другой женщины[132]. Застав Торда спящим, Ауд выхватывает меч и наносит удар: «Она ранила ему правую руку и оба соска». При этом мужчина остается жив и даже способен сам рассказать эту историю, хоть и не без стыда. Рассказчик осуждает бесчестный поступок Торда, поэтому сцена ранения описана с подчеркнутой сменой гендерных ролей: его тело пронзает мечом женщина, а это должно быть для него вдвойне постыдно.

    Среди европейских источников, написанных теми, кто в свое время подвергался набегам викингов, также не встречается упоминания о том, что среди нападавших были женщины. В «Англосаксонской хронике», одном из самых надежных письменных источников той эпохи, говорится, что воины Великой датской армии, опустошавшей английские земли в IX веке, прятали своих женщин и детей в укромном месте, прежде чем идти в атаку[133]. Есть и другие европейские источники, описывающие сражения, происходившие столетиями раньше. Их авторы характеризуют викингов довольно предвзято, но это вполне объяснимо. К примеру, в ирландской хронике начала XII века утверждается, что среди предводителей викингов, сражавшихся в 1014 году против короля Бриана Бору, была Рыжеволосая Дева (Inghen Ruaidh)[134]. Так как текст был написан десятки, если не сотню лет спустя после самой битвы, историки полагают, что это свидетельство было художественным вымыслом, призванным подать положительный пример современникам[135]. При этом мы вполне можем предположить, что среди полчищ викингов, бившихся с ирландцами, могло найтись место и для женщины. Сомнения вызывает не это, а мысль о том, что военная подготовка женщин и их участие в боях считалось у викингов нормальной практикой.

    В Англии археологам удалось обнаружить несколько массовых захоронений на местах неудачных нападений викингов. В большинстве из них были найдены лишь мужские скелеты. Но в местечке Рептон (графство Дербишир) было обнаружено захоронение, в котором 20% останков принадлежат женщинам[136]. Были ли они воинами или просто сопровождали мужчин в набегах, выполняя совершенно другие роли? В свете новых методов анализа человеческих останков предположения о существовании дев щита вновь становятся актуальными. В 2017 году в Швеции была проведена генетическая экспертиза, которая доказала существование, по крайней мере, одной воительницы эры викингов[137]. Ученые исследовали ДНК останков, найденных в знаковом пещерном захоронении (Bj.581) близ Бирки, отмеченном большим валуном[138]. На момент смерти женщине было от 30 до 40 лет. Она была погребена в одеждах с серебряной окантовкой и в головном уборе, характерном скорее для более восточных земель (предположительно, Киева). Вокруг скелета были найдены меч, два копья с 25 острыми наконечниками, боевой топор, кинжал и два щита. Также были обнаружены бронзовый кубок, амулет, фрагмент арабской монеты, останки двух лошадей со снаряжением для верховой езды, весы и доска для игры в кости[139]. Такое обилие ценных предметов говорит о высоком статусе и богатстве этой женщины. Более того, наличие копий и наконечников для них говорит о том, что при похоронах происходил специальный ритуал, который вызывал прямые ассоциации с валькириями – посланниц Одина часто называли «девами с копьем» (см. предисловие).

    Это захоронение впервые обнаружили в 1878 году. Историки знали о его существовании несколько десятилетий, но сенсационное предположение, что останки принадлежат женщине, лишь недавно подтвердил анализ ДНК. Результаты исследования опубликовали в 2019 году. В выводах говорилось, что она была не простой воительницей: о ее высоком статусе свидетельствуют как дорогие одежды, так и доска для игры в кости[140]. Эта публикация буквально стала «вирусной», вызвала сенсацию в научном сообществе и поспособствовала популяризации образа девы щита[141]. Огромный интерес широкой публики к этому открытию свидетельствует о готовности общества пересмотреть историю и восстановить репутацию женщин, которых незаслуженно вычеркнули из хроник[142]. Но это в первую очередь характеризует нашу собственную эпоху. В рамках сегодняшней культуры мы склонны довольно однобоко рассматривать феномен силы. Для нас это понятие означает физическую мощь и способность подчинять других с ее помощью. Поэтому, пересматривая историю, мы восхищаемся женщинами, которым удалось стать сильными, «как мужчины». В этом нет ничего удивительного, ведь сегодня мы относимся с одобрением к женщинам, которые хотят стать физически более сильными и здоровыми. Подобный пересмотр образа дев щита встречает положительный отклик и у поклонников исторических реконструкций, «по ролям» разыгрывающих знаменитые битвы.

    Теперь, когда доказано, что останки в захоронении принадлежали женщине, что нам делать с этой информацией? От этого открытия вопросов становится только больше. Можем ли мы быть уверены в том, что пол и гендер этого человека были идентичны? Кто знает, возможно, это был викинг-кроссдрессер. Для авторов отдельных исландских саг такого понятия, как женщина-воин, не существовало вовсе. Для них воин – по определению мужчина, а его половая принадлежность не имеет значения. По их мнению, как только девы щита ступают на поле брани, они сразу превращаются в мужчин – носят мужскую одежду и откликаются на мужские имена[143]. Возможно, для этих средневековых авторов, как и для их читателей, гендер был более гибкой конструкцией, чем принято считать. Не исключена и возможность того, что некоторые женщины в поиске острых ощущений или по другим причинам переодевались в мужчин, чтобы присоединиться к числу воинов-викингов. Одним из последствий этого открытия стало даже предположение, что среди викингов могли существовать и трансгендеры. Очевидно, что подавляющая часть древних скандинавов придерживалась взглядов, вписывающихся в бинарную гендерную систему, но в некоторых сагах поднимался вопрос о том, может ли человек, рожденный в женском теле, стать мужчиной, если будет соответствующим образом вести себя и одеваться[144]. Все эти нюансы говорят о том, что мы не можем свести пол человека исключительно к набору хромосом[145].

    Тем не менее накопленные знания о верованиях и культуре викингов заставляют археологов быть все более и более осторожными в выводах о том, чьи именно останки скрывают те или иные захоронения, исходя исключительно из их внешнего вида и тех подношений, которые в них присутствуют. Служат ли они прямым отражением социальной роли человека или его могли похоронить с предметами, напрямую не относящимися к тому, чем он занимался? Мы не можем знать этого наверняка. Если человек – мужчина или женщина – похоронен с оружием, но прямых указаний на то, что он им пользовался, у нас нет, ответить на этот вопрос становится очень непросто. В 2008 году археологи раскопали останки тридцати семи высоких и крепко-сложенных молодых людей норвежского происхождения на территории Сент-Джонс колледжа в Оксфорде[146]. Ученые отмечали, что скелеты свидетельствуют об отменной физической подготовке, а на костях присутствуют множественные следы от ранений. Из этого было сделан вывод о том, что это захоронение воинов. Следуя этой логике, мертвого человека, похороненного вместе с оружием, следует относить к категории воинов только в том случае, если его останки соответствуют этим двум параметрам. Но кости женщины из захоронения Bj.581 близ Бирки, согласно описанию, были «тонкими и изящными», без каких-либо следов ранений. Так что вопрос о том, владела ли она оружием, с которым ее похоронили, остается открытым[147].

    Функциональность того или иного объекта – еще один спорный момент, который в особенности касается оружия. Копья и стрелы могут использоваться для охоты, а некоторые виды топоров – в домашнем хозяйстве для рубки дров или расчленения туш животных. В некоторых сагах утверждается, что мечи – не самый эффективный вид оружия, зато они являются отличным свидетельством высокого статуса своего обладателя или просто служат семейной реликвией[148].

    За последние десятилетия археологи значительно усовершенствовали свои методы интерпретации находок, обнаруженных в захоронениях. В частности, они пришли к выводам, что погребальные подношения, скорее, предназначались не только для умерших, но и для живых, которые проводили обряд погребения. Если это были люди состоятельные, то похороны могли превращаться в настоящие представления. В ходе таких церемоний, если позволяли средства, в могилу помещали множество дорогих предметов, включая одежду и аксессуары, еду и напитки, а также животных (вероятнее всего, их резали на месте и хоронили либо целиком, либо по частям). Покойников хоронили в одежде, но подношения, которые клали вместе с ними в могилу, чаще всего были старыми и иногда настолько повреждены, что не могли иметь никакой практической ценности. Скорее всего, это были семейные реликвии, а возможно, что-то, что характеризовало умершего или имело для него символическую ценность[149]. Важное значение имел и внешний вид захоронения. Это могли быть курганы или каменные могилы, по форме напоминающие склеп, корабль, гроб или повозку. Для их возведения требовалось немало усилий, которых не жалели ради того, чтобы произвести впечатление на свидетелей похоронного обряда[150]. Вероятно, последняя воля умершего учитывалась родственниками при выборе того, как будет выглядеть захоронение и каким будет обряд, но проконтролировать это он, разумеется, никак не мог. Похороны были (и остаются по сей день) возможностью для скорбящих не только почтить память близкого человека, но и засвидетельствовать статус и материальный достаток всего рода, что и делалось при помощи подношений[151]. Из этого можно сделать вывод о том, что подношения и внешний вид захоронений служат отражением статуса и социальной роли не столько самого умершего, сколько оплакивавших его родственников и их представлений о самих себе.

    В свете этих и многих других факторов наличие оружия в захоронениях больше не рассматривается как прямое доказательство того, что умерший, будь то мужчина или женщина, был воином. Тем более, если на останках нет следов ранений. Это подтверждают следующие примеры: в Бирке было обнаружены останки (Bj.977) мальчика приблизительно 9 лет, которого похоронили вместе с лошадью, мечом, щитом, и прочими подношениями; еще один мальчик чуть постарше (12–13 лет) был похоронен в Балнакейле, на северном побережье Шотландии, – сам он был ростом примерно 150 см, но рядом с ним нашли меч длиной в 86 см[152]. Ни один из этих двух подростков не мог полноценно пользоваться тем оружием, с которым его похоронили, хотя второй из них уже приближался к порогу взрослой жизни. Скорее всего, это был выбор родителей, которые хотели, чтобы их детей запомнили как многообещающих воинов и членов состоятельных семей. В этих случаях оружие служит показателем статуса, а не отражает реальный род занятий. Эти соображения не дают нам прямых ответов на вопросы, но позволяют немного приподнять завесу тайны над женскими захоронениями.

    Мужские и женские древнескандинавские захоронения позволяют судить о том, что подавляющее большинство викингов играло традиционные гендерные роли, хотя недавние исследования и доказывают, что в больших городских центрах связанные с этим социальные нормы и ограничения были заметно менее жесткими[153]. Среди предметов, которые находят как в женских, так и в мужских могилах, встречаются останки животных (вероятно, принесенных в жертву во время похоронного обряда), следы пищи, гребни, кухонный инвентарь, превосходная посуда, конская сбруя, предметы домашнего обихода, включая ножи, точильные камни, косы и серпы (возможно, их количество свидетельствует о наличии земель в собственности у членов семьи), а также профессиональные атрибуты того или иного рода деятельности, например, торговли. В могилах, где найдены останки, анализ которых говорит о том, что они были мужскими, чаще находят мечи и прочее оружие, в то время как в женских захоронениях чаще встречаются броши овальной формы, бусы или предметы для производства и обработки тканей. При этом определение пола останков на основании формы бедер и черепа не всегда является надежным, особенно – когда человек умер молодым, и его тело было еще недостаточно развито. В этом случае есть вероятность ошибки, тем более, что погребальные обряды заметно отличались в зависимости от географии. Например, в Исландии мужчин хоронили с бусами чаще, чем где бы то ни было[154]. При этом из тысяч известных захоронений, определенных как женские, в трех были найдены мечи[155], а в семнадцати были обнаружены наконечники для стрел и копий, а также топоры[156].

    Меч был найден в захоронении с останками, которые были определены как женские, обнаруженном на юго-востоке Норвегии в 1900 году. Описание костей позволяет говорить о том, что телосложение женщины было «очень хрупким»[157]. Ее рост мог составлять примерно 155 см, так что она была довольно невысокой даже по меркам того времени, и весила порядка 40 кг. Даже если мы готовы поверить в существование женщин-воинов, этот пример заставляет задаться конкретным вопросом – могла ли эта женщина пользоваться мечом, который нашли рядом с ее останками. Одна из версий, объясняющих этот факт, заключается в том, что эта женщина могла быть принесена в жертву и похоронена вместо своего мужа. В скандинавских источниках встречается довольно расплывчатые упоминания о практике «сати» (suttee) – ритуальном сожжении на погребальном костре жены, которая добровольно сопровождает своего мужа в загробную жизнь на его погребальном костре (см. главу 6)[158]. Со временем кости одного из супругов могли полностью разложиться. Кроме того, муж женщины мог умереть за пределами родной земли, а ее в этом случае использовали как своего рода статиста в погребальной драме[159]. Существует ряд известных парных захоронений, останки в которых позволяют предполагать, что один человек «сопровождал» второго. В скандинавских легендах есть упоминания о женщинах, которые лишают себя жизни в момент смерти своих мужей Вопрос лишь в том, является ли это описанием реальной практики или, скорее, должно было служить образцом для подражания[160]. В качестве объяснения также можно использовать гипотезу о том, что порой девушка, особенно если у нее не было братьев или она была единственным ребенком в семье, брала на себя функции наследника. Тогда ее могли считать сыном, даже во время похорон. Таковы были наследственные правила в древнескандинавском обществе, и это могло бы иметь важные последствия для всей семьи[161]. Исландские и норвежские законы предусматривали сложный порядок наследования имущества умершего среди родственников мужского пола. Это право, равно как и право на компенсацию за убитого родственника, определялось специальным кольцом (baugr). Если отсутствовали претенденты-мужчины, то на наследство и компенсацию могла рассчитывать и женщина, которую в таком случае называли «госпожой кольца» (baugrýgr)[162].

    И норвежские могилы, и биркские захоронения до сих пор хранят много тайн, а использование оружия в качестве погребальных подношений говорит о том, что у викингов были сложные представления о смерти и загробной жизни, а также о связанных с ними ритуалах. Какие бы мы ни делали выводы о личности, гендерной принадлежности и социальной роли умерших, вопрос о существовании женщин-воинов по-прежнему остается открытым. В те далекие времена заботы, связанные с вынашиванием, грудным вскармливанием и воспитанием детей, требовали много времени и усилий (см. главу 4). Сложно представить, что женщины могли совмещать это с изнурительными тренировками и военной подготовкой. Мы не можем отрицать вероятности того, что отдельные женщины участвовали в сражениях наряду с мужчинами, но и доказать бесспорность этого факта также не представляется возможным.

    Девы щита

    Где же эти знаменитые девы щита, о которых мы знаем из саг? Они – героини текстов, жанр которых можно охарактеризовать как средневековое историческое фэнтези. Рассказы о великих воительницах и их подвигах можно встретить в исландских «Сагах о древних временах» (Fornaldarsögur) или в «Деяниях данов» Саксона Грамматика. При их описании авторы используют мужские местоимения, женщины бороздят просторы скандинавских вод в мужских одеждах и под мужскими именами, сражаются наравне с мужчинами и порой даже содержат целый двор как мужчины-конунги. Они демонстрируют поразительную силу и отвагу, которая в равной степени способна заворожить врагов и союзников, читателей прошлого и настоящего. Ратным подвигам обычно приходит конец в момент замужества, но в четвертой главе мы встретимся с примерами того, как женщины вновь берутся за оружие даже после того, как обзаводятся мужьями. На этих образах основаны такие популярные персонажи, как Лагерта из сериала «Викинги», Яра Грейджой из «Игры престолов», Сиф и Валькирия в комиксах и фильмах Marvel о Торе, а также Фрейя в «Северянах» от NRK / Netflix (рисунок 4), которая успешно сражается наряду с викингами-мужчинами и даже мастерит себе ожерелье из пенисов поверженных врагов[163].

    Авторы придают образам воительниц острые характеры и индивидуальные черты. Заглавная героиня «Саги о Хервёр и Хейдреке» – внучка ярла, но в отличие от Яры Грейджой почитание семейных ценностей не является ее сильной стороной. В подростковом возрасте она «чаще поступала плохо, чем хорошо» и даже убегала в лес, чтобы убивать там людей для наживы, хотя ее материальное положение далеко не бедственное[164]. Ярл изо всех сил старается укротить своенравную внучку, но у него ничего не выходит. Однажды она начала задирать рабов, которые обвиняли ее в том, что она ничем не лучше их, ведь ее отец был свинопасом. Чтобы доказать всем свою отвагу, она отправляется в плавание вместе с викингами (в мужской одежде и под именем Хервард). Кульминация истории происходит на острове Самсей: Хервёр находит курган, где захоронен ее отец, и требует отдать ей волшебный меч. Дух отца долго сопротивляется, но затем уступает напору Хервёр. После этого девушка еще какое-то время плавает по морям вместе с викингами, но затем решает вернуться в родной дом и принимает обратно свое женское обличье и имя. Ее главным занятием становится вышивка, а вскоре находится и подходящий жених, от которого она родит двух сыновей.

    
Сама Хервёр больше не берется за оружие, зато девой щита становится ее внучка, носящая то же имя. В том, чтобы сойти с пути викинга, нет ничего странного. Многие люди меняли род своих занятий на более мирный, используя опыт викинга как ступеньку для социального роста. По сути, Хервёр ведет себя как «госпожа кольца»: не меняя свой биологический пол, она как бы становится мужчиной лишь на время. Мифы и сказания зачастую в завуалированной, иносказательной форме давали подсказки людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации. История Хервёр могла послужить примером для отцов, у которых не было наследников-сыновей[165]. Сначала отец отказывается передавать дочери свой волшебный меч, но когда она доказывает ему, что способна противостоять мужчине, пусть в данном случае только на словах, он уступает и признает ее право на наследство.

    В «Деяниях данов» Саксон Грамматик называет нескольких дев щита, но его восхищение ими носит двойственный характер. Он восхваляет их стать и грацию, а также самоотверженность и упорство, но при этом пишет, что природа наделила их женские тела душами, которые достойны мужей-воинов. Рассказчик недвусмысленно дает нам понять, что эти воительницы – отклонение от естественного порядка вещей, а сами они забыли о собственном «я» и своем прямом предназначении. В описании Руслы Грамматик говорит о том, что ей удалось обуздать свой женский темперамент[166]. Остальные оценки дев щита тоже несут на себе явный отпечаток если не презрения, то снисходительности к женскому полу, которая была характерна для средневековых священнослужителей, но это не мешает Грамматику описывать их подвиги с явным воодушевлением.

    Русла неоднократно упоминается в «Деяниях данов», а ее отношения с братом по имени Тронд могли послужить источником для образов Яры и Теона Грейджоев в «Игре престолов». В качестве военачальника Русла возглавляет восстание против своенравного короля викингов Омунда, мимоходом разгромив корабли и свиту Тронда, тем самым жестоко его опозорив. Впоследствии, когда Омунд уничтожит войска самой Руслы и обратит ее в бегство, ей придется принять смерть от руки брата, который «разрезает ее на куски», после чего Омунд делает его своим наместником[167]. Важную роль в битве при Бравалле, согласно Саксону, сыграла дева щита по имени Хеда, которая за свои повиги удостоилась стать королевой части датских земель. Местных жителей настолько потрясла мысль о том, что им придется исполнять законы, предписанные женщиной, что они угрожают восстанием, если это решение не будет хотя бы частично изменено. В результате король заставляет Хеду отказаться от всех владений за исключением Ютии на юго-западе Дании[168]. Самым впечатляющим примером девы щита является Лагерта с ее распущенными до плеч волосами – деталь, которая выделяет ее на поле боя и создает явно сексуализированный образ. Красота девушки ослепляет датского короля Рагнара. Чтобы преградить пылкому возлюбленному вход в свою спальню, Лагерта выставляет в качестве охранников у входа пса и медведя, которых Рагнар убивает. После этого пара женится и заводит троих детей, но вскоре Рагнар припоминает Хеде случай с медведем, который чуть его не съел, и под этим предлогом оставляет жену ради другой женщины. Во время одного из сражений, когда Рагнар уже готовился к скорому поражению, Лагерта неожиданно приходит к нему на помощь вместе с новым мужем, сыном и громадным флотом, объясняя это тем, что «ее все еще переполняет любовь». Ее войска успешно сражаются на стороне Рагнара, но вскоре после боя она вонзает ему в горло наконечник копья, присваивая себе всю его власть. Описывая эти события, Грамматик, кажется, забывает о том, что Лагерта – женщина, и живописует ужасные подробности с особенным удовольствием.

    Как только дейстиве «Деяний» подбирается к временам, в которые жил сам Саксон Грамматик, девы щита из его текстов резко изчезают. Очевидно, что, по его мнению, этот образ был частью языческого и полумифического прошлого, а в настоящем ему не место[169]. «Деяния» сложно воспринимать как заслуживающий беспрекословного доверия источник, несмотря на то, что сам автор считал свой труд историческим. Некоторые ученые считают, что в описании дев щита он во многом находился под влиянием образа амазонок, воспринимая его через призму скандинавского эпоса и мифов[170]. В этом смысле девы щита у Саксона переняли отдельные черты валькирий, о которых мы говорили в предисловии. Считается, что перед решающей битвой Лагерта, совсем как валькирия, пролетела над вражескими войсками, сея ужас и панику[171].

    Как персонажи, валькирии определенно относятся к области сверхъестественного, хотя некоторых из них и связывают романтические отношения с вполне земными мужчинами. Это, как многое другое, в некоторой степени роднит их с образом дев щита. И те и другие – незамужние женщины, которые носят доспехи и участвуют в сражениях. Первые – непосредственно как воины, вторые – скорее как наблюдатели, парящие над битвой и решающие, кому из ее участников суждено быть сраженными стрелами и копьями. В «Саге о Хервёр и Хейдреке» тоже можно встретить сверхъестественные женские образы. О них говорится в загадке:

    
     
                        «Что это за невесты,

                        Что со своим господином

                        Безоружным бьются;

                        Те, что смуглей —

                        Весь день защищают,

                        Те, что красивей – наступают?»[172].

     

    

    Если читать эти строки вне контекста, то вполне можно вообразить себе отряды дев-телохранитей, оберегающих своего короля. Но дело в том, что в этом случае речь идет всего лишь о фигурах хнеттавль (hnefatafl), древнескандинавской игры, похожей на шахматы. Не стоит забывать о контексте и при чтении Саксона Грамматика. Помня о нем, мы придем к выводу, что в его текстах девы-воительницы – это лишь элемент художественного вымысла, основанного на мифах и легендах.

    Со схожей ситуацией мы сталкиваемся и в изобразительном искусстве, тем более что большинство образов, вырезанных, к примеру, в камне, могут быть опознаны исключительно благодаря сопоставлению с письменными источниками. Например, мы понимаем, что речь идет о мифе, связанном с так называемой «рыбалкой» Тора, во время которой он чуть было не поймал морского змея Ёрмунганда, когда видим изображение ноги Тора, проламывающей дно лодки и достающей до морского дна[173]. Но есть и другие изображения, смысл которых уловить гораздо сложнее. Среди них стоит отметить искусно сотканный гобелен, найденный в погребальной Осебергской ладье, или загадочные изображения на камнях в Готланде. На многих из них вырезаны батальные сцены с изображением птицеподобных существ, парящих над толпами сражающихся людей (рисунок 5)[174]. Возможно, это валькирии, обратившиеся в птиц, или Фрейя в накидке из перьев, требующая свою долю умерших[175]. Среди изделий из металла, выполненных в виде человеческих фигурок, которые держат в руках оружие или скачут на боевых конях, встречаются фигуры с прическами, похожими на женские, или в удлиненных одеждах (рисунки B и 6). Их лица часто заострены и напоминают птичьи клювы. Быть может, это маски, или это люди, наполовину превратившиеся в птиц. Некоторые исследователи утверждают, что в культуре викингов изображения людей настолько стилизованы, что становятся как бы бесполыми. При этом сложно удержаться от предположения, что фигуры с копьями, изображенные на гобелене из Усеберга, – это самые настоящие валькирии (рисунки 7 и 8)[176]. Многофигурная композиция на гобелене напоминает похоронную процессию (см. главу 6). Эту гипотезу подтверждает тот факт, что захоронение, в котором был найден гобелен, принадлежало двум знатным женщинам. Их лица напоминают птичьи клювы, а в руках они держат копья – непременный атрибут валькирий, с которым они ассоциируются в скальдической поэзии (см. предисловие). Самая крупная из этих женских фигур уже рассматривалась некоторыми исследователями как изображение Фрейи[177]. Согласно другой версии, это может быть Брюнхильд, которая в «Саге о Вёльсунгах» одновременно предстает и как дева щита, и как валькирия (см. предисловие), или какое-то иное мифическое создание, образ которого мы не в силах распознать[178].

    В 2012 году на острове Фюн в Дании обнаружили изысканную серебряную фигурку женщины с хвостиком и в длинном платье, держащей в руках щит и меч. Это уникальный артефакт, чья трехмерная форма и стилистика исполнения делают его уникальным и отличающимся от более ранних находок (рисунок C). Казалось бы, что нам мешает трактовать эту фигурку как изображение женщины-воина? Но и в этом случае важно, прежде всего, изучить контекст. Викинги часто носили всевозможные амулеты и верили, что они способны защищать или приносить удачу. Например, это могли быть миниатюрные изображения молота, напоминающие о легендарном молоте Тора – Мьёльнире. Подобные амулеты нанизывали на ожерелья, носили с собой или прикрепляли к одежде. Они не только использовались при жизни, но и были частью погребальных подношений. Скорее всего, фигурка с острова Фюн – это изображение Фрейи, валькирии или иной сверхъестественной сущности, поддержкой которой хотели заручиться обладатели амулета.

    Саксон Грамматик и исландцы, писавшие тексты о викингах в XIII веке, брали за основу не рассказы очевидцев о реальных воительницах, а легенды и мифы. Образы дев щита наследуют богатой повествовательной традиции. Их можно считать настоящими в той же степени, что и образ Ауд, которая мстит своему неверному мужу Торду. Все они – персонажи сказаний о давних временах, при описании которых авторы дают волю своему воображению. Даже тщательно анализируя подобного рода тексты, сложно провести четкую грань между миром реальности и миром художественного вымысла. Для средневековых читателей эти миры были примерно тем же, чем являются для сегодняшней аудитории вселенные «Властелина колец» или «Игры престолов». При этом они рассматривали эти сюжеты как относительно современные и не столь невероятные. Скандинавские саги содержат в себе массу отсылок к реальному историческому прошлому, к узнаваемым бытовым, социальным и психологическим деталям, которые дополнены отдельными сверхъестественными элементами. В этих текстах женщины обладают определенной свободой воли: они сбегают из дома, становятся воинами, отказываются от брака и путешествуют по миру, противостоя тем, кто их обижает или представляет для них угрозу. Проще говоря, в сагах женщины способны на многое такое, чего они были лишены в реальности.

    Возможно, эти персонажи были вымыслом, который в своем роде компенсировал лишения реальной жизни. Соответственно, разные люди воспринимали такой разрыв по-разному. Благодаря этим источникам мы можем попытаться предположить, что женщины эпохи викингов думали об уважительных отношениях в браке, о праве приобретать и владеть собственностью, принимать или отвергать предложения руки и сердца, о способности дать отпор в случае угрозы и, в конце концов, о возможности распоряжаться своей жизнью. Скорее всего, в реальности женщины проводили большую часть своего времени за выполнением повседневных, физически сложных и изнуряющих обязанностей. Многие предпочли бы выйти замуж за обеспеченного человека, а в идеале – еще и участвовать в обсуждении наиболее подходящего на эту роль кандидата. Образ уверенных в себе воительниц, способных сражаться в бою наряду с братьями и мужьями, объединил те качества, которые викинги ценили в своих женщинах – решительность, уверенность в себе и житейская мудрость. Демонстрировались ли эти качества в бою или в повседневной жизни – это уже совсем другой вопрос.
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    Глава 3. Взрослая жизнь, брак и развод
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В «Саге об Эйрике Рыжем» мы встречаем Гудрид, которая «была красива и замечательна во всем, что она делала». Она была отличной женой и матерью, предводительницей и путешественницей, христианкой и настоящим идеалом женщины эпохи викингов. Согласно саге, она выросла на исландском полуострове Снайфедльснес, в ее роду были ирландкие рабы и потомки переселенцев из Скандинавии. Мы не знаем, насколько состоятелен был ее род изначально, но на момент событий саги отец Гудрид Торбьёрн становится «большим человеком», так как он «завладел городом и жил на широкую ногу». При описании характера девушки рассказчик использует слово skörungur. В буквальном смысле оно означает кочергу, а в переносном – своенравный характер Гудрид, которую также называют «разборчивой». В «Саге о гренландцах» говорится, что она «была женщина видная и умная, и хорошо умела обходиться с чужими людьми»[179]. Другими словами, Гудрид была крайне выгодной партией.

    Отказавшисть выдавать дочь замуж за сына раба, Торбьёрн решает всей семьей переехать в Гренландию и присоединиться к колонии поселенцев. Жизнь на чужбине оказалась непростой: неблагоприятная погода, голод и вспышка чумы, которая в итоге убивает Торнбьёрна. Гудрид выжила и вскоре вышла замуж за Торфинна, чье прозвище Карлсефни означает отвагу и силу. Вместе с новым супругом и командой из 140 человек она отправляется в опасное путешествие в поисках Винланда – недавно открытой территории, славящейся своими плодородными землями. Там у нее рождается сын Снорри. В «Саге о гренландцах» есть короткая сцена, в которой к Гудрид, сидящей у колыбели младенца, незаметно пробирается туземка. У нее оказалось такое же имя, и тоже был маленький ребенок. Женщины мирно общались, пока их мужчины сражались против друг друга. После этой битвы норвежцы навсегда возвращаются в Гренландию, а затем Гудрид и Торфинн переселяются в Исландию. Узнав о не слишком благородном происхождении Гудрид, мать Торфинна даже отказывалась жить с ними в одном доме. Но, поняв со временем, что невестка «достойная женщина, она вернулась домой, и они с ней хорошо ладили»[180].

    История Гудрид стала важным примером распространения христинанства в Исландии: она совершает паломничество в Рим, после чего Снорри построил церковь, а сама Гудрид стала монахиней и отшельницей. Рассказчик с гордостью отмечает, что некоторые из потомков Снорри были епископами[181]. История Гудрид уникальна и увлекательна: ее смешанное этническое и сословное происхождение, долгие путешествия и христианское благочестие, положение жены и матери, непростые отношения с родными и близкими – все это прекрасно отражает многогранность личности большинства женщин-викингов.

    Тот факт, что в скандинавской культуре в женщине ценились такие качества, как трудолюбие, инициативность и интеллект, отчетливо прослеживается в письменных источниках, оставленных потомками викингов. Саги и скальдическая поэзия неизменно прославляют женскую мудрость и здравый смысл, многие женские персонажи отличаются своей смелостью и готовностью защитить свою честь и честь своих семей, даже если это чревато серьезными опасностями. Верная жена, которая к тому же была умной и послушной, могла быть самым ценным союзником и советником своего мужа, и, наоборот, супружеские ссоры были разрушительны для благополучия семьи в целом. Развод был делом скорее обыденным, чем какой-то трагедией, но в сагах встречаются примеры того, как разрыв брачных связей приводил к насилию и прочим неприятным последствиям. Если судить по сводам законов, то это были патриархальные времена, когда женщины обладали гораздо меньшей властью, чем мужчина. Саги же рисуют несколько другую картину: женщины обладают значительным влиянием на членов своей семьи, независимо от правовых норм. Сложно представить себе столь богатую литературную традицию, если бы викинги действительно не представляли такими женщинам как Гудрид свободу для развития и самоутверждения. В этой главе мы остановимся на примерах нескольких ярко очерченных женских персонажей со всеми их достоинствами и недостатками, которые олицетворяли собой тысячи реальных женщин, способствовавших развитию культуры викингов.
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     Жизнь в эпоху викингов
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Легки на подъем

    Многие скандинавы в эпоху викингов находились в постоянном движении, пытаясь заключить прибыльную сделку, надеясь на легкую наживу или в поисках новых земель для поселения. Они путешествовали не только по Скандинавии, но и устремлялись на запад (к Британским и Фарерским островам, Исландии, Гренландии и даже Северной Америке), на восток (к территориям современной России и Украины) и на юг (к северным окрестностям европейского континента). Кому-то даже удавалось добраться до Средиземного моря, Иерусалима и Миклагарда (Miklagarðr), как викинги называли Константинополь (букв. «великий город»). Археологические находки, сделанные во время раскопок захоронений, и артефакты, найденные на местах бывших поселений, вкупе с научным анализом костей позволяет делать выводы о том, что женщины путешествовали вместе с мужчинами. Свидетельства этому находят далеко на востоке (Россия и Украина) и на западе, вплоть до Ньюфаундленда. Население многих торговых центров и городов, появившихся на территории Скандинавии приблизительно в 800-е годы н.э., таких как Бирка (Швеция), Хедебю и Рибе (Дания) или Каупанг (Норвегия), изначально преимущественно состояло из людей пришлых. Ни маленькая девочка, ни женщина в дорогих одеждах, останки которых были найдены в Бирке, не родились в этом небольшом городке на озере Меларен в центральной Швеции (мы писали о них в главах 1 и 2). Две женщины, останки которых найдены близ Треллеборга (Швеция) родились, по всей видимости, вдали от этого места, а пожилая женщина, чей скелет обнаружили в Йорке, была родом с юго-запада Норвегии[182].

    Как путешествовали эти женщины? Одни просто пешком, другие, следуя примеру великанши Скади из мифов, передвигались на лыжах[183]. Многие женщины были неплохими наездницами. В Норвегии конская упряжь отличалась невероятно красивой отделкой и узорными декоративными элементами[184]. На территории Исландии очень часто находят женские захоронения, где также присутствуют останки лошадей. В письменных источниках мы встречаем упоминания о том, что женщины ездили верхом, так что лошадиные останки могут свидетельствовать не просто о жертвах, производимых в ходе похоронных обрядов, но и о том, что это делалось для того, чтобы женщины могли продолжать путешествовать и в загробной жизни. В «Плаче Оддрун» есть красивое описание того, как главная героиня, вскочив на вороного коня, пустила его «по ровным путям, пока не достигла палат высоких»[185]. Верхом едут на сражения и валькирии, а великанша Хюрроккин седлает волка, чтобы отправиться на похороны Бальдра (в качестве повода она использует змею). Этот же мотив мы встречаем среди изображений на погребальном камне (Hunnestad 3), найденном недалеко от Истада, на юге Швеции (рисунок 9), в то время как в поэтической традиции волков часто называют «лошадьми великанов»[186].

    Даже океан не был для женщин препятствием. Скандинавы начали ходить под парусом на заре эпохи викингов, во второй половине VIII века, а уже к IX веку мастерство судостроения достигло впечатляющих высот[187]. Среди захоронений в Осеберге, есть курган, основой для которого стала вытащенная на сушу ладья. На землях с узкими фьордами, реками и озерами, таких как историческая шведская провинция Вестманланд, а также на побережьях Норвегии, Оркнейских островов и Исландии встречаются погребальные ладьи с останками знатных женщин[188]. Они не только подчеркивают высокий общественный статус и богатство родственников умерших, но и служат свидетельством того, как были устроены и выглядели корабли викингов. Более того, родственники позаботились о том, чтобы в загробной жизни у этих женщин было и другое средство передвижения: в Осебергской ладье также нашли сани для передвижения по снегу и искусно украшенную лошадиную повозку, похожую на ту, что изображена на обнаруженном там же гобелене[189]. В прозаическом вступлении к эддической поэме «Поездка Брюнхильд в Хель» (Helreið Brynhildar) говорится о том, что Брюнхильд сначала была сожжена на костре, а затем «была в повозке, увешанной драгоценными тканями», в которую были запряжены рыси. За исключением похоронного контекста мы мало что знаем о таких средствах передвижения в эпоху викингов.

    В своей земной жизни многие женщины пересекали большие расстояния как по земле, так и по суше, пускаясь в трудные и потенциально смертельные путешествия по неспокойным морям, болотам или гористым местностям, чтобы заселить неизведанные земли и начать новую жизнь. Археологические данные и исландские источники, включая «Книгу о занятии земли», указывают на то, что многие мужчины, считающиеся первопроходцами, путешествовали с женами и детьми. Имена этих женщин, равно как и их заслуги в таких экспедициях, чаще всего не упоминаются, но их следует признать настоящими пионерами наравне с мужчинами. Они были обязаны обладать исключительно волевым характером, отменной физической подготовкой, умом и готовностью взращивать потомство в условиях, которые порой совершенно этому не способствовали. Достоверных следов присутствия женщин-викингов в дальних краях немного. Например, в местечке Л’Анс-о-Медоуз на севере Ньюфаундленда, которое предположительно было зимним лагерем Лейва Эрикссона по прозвищу «Счастливый», нашли пряслице, а в Норфолке была обнаружена женская брошь[190]. Женские останки в традиционном одеянии викингов находили на восточных берегах Волги, в саамских поселениях на севере Норвегии, на юге Йоркшира и в землях, которые сегодня являются пригородом Дублина, на острове Мэн, а также на Оркнейских и Гебридских островах и по всей Исландии. Они могли быть торговцами или переселенцами, а могли быть выданы викингами замуж с целью укрепления политических связей[191].

    Иногда викинги брали с собой женщин и детей, отправляясь в военные походы. Эти скопления людей были похожи на настоящие кочующие племена. Этот обычай мог существовать с тех времен, которыми датирован текст древнеримского автора Публия Корнелия Тацита «О происхождении и местоположении германцев» (прибл. 89 год н.э.), в котором есть такие строки: «Их близкие находятся рядом с ними, так что им слышны вопли женщин и плач младенцев»[192]. В «Англосаксонской хронике» есть запись о том, что в 893 году король Эльфред и его войска штурмовали крепость, построенную викингом по имени Хэстен в Бэнфлите (Эссекс). В хронике говорится, что «жену Хэстена и двух его сыновей отправили к королю» (в качестве заложников)[193]. В записи за 895 год также есть упоминание том, что перед сражением «своих жен даны оставили в Восточной Англии, когда покидали лагерь». Сведения о том, что среди войск викингов были и женщины, мы также встречаем и в континентальных письменных источниках. Массовое захоронение в Рептоне (Дербишире), которое считается местом захоронения последнего из убитых воинов Великой датской армии, насчитывает в общей сложности порядка 264 скелетов, среди которых есть женщины и дети (см. главу 2)[194]. Мы мало что знаем об этих людях, но недавние исследования подтвердили, что они были норвежцами, жившими в конце IX века[195].

    В этих сражениях мужчины и женщины должны были выполнять самые разные задачи помимо военных. Большинство женщин, о которых мы читаем в «Англосаксонской хронике» и в текстах Тацита, по всей видимости, являлись женами викингов. Кто-то, возможно, занимался обслуживанием воинов, помогая им с починкой одежды, приготовлением пищи, уходом за ранеными и больными (мы встречаем в исландских источниках подобного рода описания), а также заботился о мужчинах разными другими способами[196]. Авторы пишут о том, что женщины укрепляли мужской дух. К примеру, в написанной на латыни поэме монаха Аббо Чернууса говорится о том, что во время осады викингами Парижа в 880-х годах женщины подстрекают своих мужей к ярости и ругают их за недостаток доблести. У Тацита мы встречаем слова о том, что «они же [матери и жены] доставляют им, дерущимся с неприятелем, пищу и ободрение»[197]. Фрагменты из «Песни валькирий» (см. предисловие) могли бы хорошо подойти в качестве «боевого гимна». Они, возможно, так и использовались, но документальных подтверждений этому у нас нет[198]. В сагах женщин часто изображают искусными политиками, но они также могли участвовать при разработке военных стратегий или в переговорах о выкупе или перемирии. Чем бы ни занимались эти женщины на самом деле, очевидно, что коренные жители Рептона решили не рисковать и убили их вместе с мужчинами.

    Женщины покидали родные земли не только по причинам, связанным с войной. Как мы уже выяснили, в «Саге о гренландцах» сообщается, что Гудрид «совершила паломничество в Рим»[199]. Скорее всего, это вымышленная деталь, добавленная специально, но традиции паломничества у викингов действительно существовали. В архивных документах монастыря Райхенау на берегу Боденсого озера (Швейцария) сохранились имена нескольких скандинавских женщин, которые, вероятно, останавливались там в XI веке во время своего путешествия к Святой Земле. Но существует вероятность того, что имена были вписаны кем-то другим[200]. На руническом камне, воздвигнутом на берегу озера Меларен, есть надпись, сообщающая нам, что «Ингирун, дочь Хёрда, хочет отправиться на восток, к чужим землям, в Иерусалим». О том, добралась ли она к месту назначения, камень умалчивает[201]. С приходом христианства женщины также перенимали новую религию. Не исключено, что они отправлялись в паломничество или, по крайней мере, мечтали о нем.

    Сведения о женщинах-путешественницах заставляют нас пересмотреть свой взгляд и на тех, кто никогда не покидал родных земель. Возможно, переезды были неотъемлемой частью жизни женщин определенных профессий. Известно, что на северо-востоке Швеции, где на закате эпохи викингов процветала культура рунических камней, работала резчица Гуннбьёрг, прозванная «Доброй» (рисунок 10), в то время как создателем камня на острове Мэн значится женщина по имени Турид[202]. Считается, что руны еще на двух камнях также вырезали женщины, но их имена до нас, к сожалению, не дошли[203]. Профессия камнереза предполагала не только владение грамотой и специальными навыками, но и определенную мобильность. Прочие ремесленники тоже порой переезжали из города в город в зависимости от степени востребованности их мастерства[204].

    Саги указывают и на то, что если женщины куда-то уезжали, это не значит, что они не возвращались обратно. В «Саге о людях из Лососьей долины» Торгерд, мать Хёскульда после смерти мужа «не чувствовала себя счастливой в Исландии». Поэтому она решила «покинуть страну, захватив с собой все, что досталось на ее долю из наследства». В Норвегии Торгерд «нашла многочисленную родню и много именитых родичей»[205]. Она во второй раз выхоит замуж, но после смерти Хрута возвращается в Исландию, чтобы жить с Хёскульдом. В отличие от поездок, связанных с войной или торговлей, такого рода перемещения могли не оставлять почти никаких следов в захоронениях путешественниц. Ирландские и британские броши, изысканные столовые приборы и прочие необычные предметы, найденные среди погребальных приношений норвежским женщинам, обычно считались добром, награбленным их мужьями во время набегов на чужие земли. Скорее всего, это разумнее объяснение, но нельзя исключать и другие возможности. Это вполне могли быть сувениры, купленные в дальних странах и привезенные домой[206]. Если у нас есть доказательства того, что скандинавские женщины оказывались на территории современных России и Украины, то почему они не могли очутиться и в гораздо более близкой Англии, доплыв до нее за несколько летних дней, что-то купить и вернуться обратно[207]?

    Кроме того, женщины, носившие красивые броши из чужих краев, могли купить их у торговцев или других путешественников[208]. В «Саге о Людях с Песчаного берега» (Eyrbyggja saga) Турид, жена Торбранда из Лебяжьего Фьорда (Исландия), встречает женщину по имени Торгунна с Гебридских островов. Путешественница привезла с собой украшения, платья, покрывала и прочие «сокровища, какие редко увидишь в Исландии». Турид упрашивает Торгунну продать ей хоть что-то, но та отказвается[209]. Изделия ирландских и британских мастеров в те времена оцень ценились среди других народов, поэтому Торгунна, хвастаясь своим имуществом, тем самым доказывала не только свою состоятельность, но и возможность обладать редкими вещами из других стран[210].

    Ближе к земле

    В эпоху викингов заметные социальные и экономические перемены касались и тех, кто оставался на родной земле[211]. Даже те, кто безвылазно жил в отдаленных от крупных городов поселениях, были наслышаны о невероятных путешествиях и победоносных набегах. Они восхищались изысканными привозными вещицами не меньше горожан и с любопытством наблюдали за тем, как языческие верования постепенно вытесняются христианством. Другими словами, викинги чувствовали свою связь с внешним миром, даже если никода не покидали своих родных поселений.

    До эпохи викингов жизнь людей могла показаться проще, но земельные хозяйства никогда не были полностью замкнутыми и самодостаточными. Экономика стремительно развивалась, люди потребляли все больше и больше[212]. Местные ресурсы и привозные товары продавались и покупались в немыслимых до этого объемах: мыльный камень, железо, мех и шкуры, оленьи рога – все это перевозилось на огромные расстояния. Ремесленники – мужчины и женщины – создавали посуду и кухонную утварь, одежду и украшения, кожаные ремни и пряжки, сумки и детские игрушки. Все эти вещи продавались как оптом, так и в розницу. Горожане покупали у жителей сельских земель продукты питания, строительные материалы и предметы домашнего обихода, которые земледельцы могли предоставить за определенную плату. Ассортимент торговли варьировался от бытовых товаров до предметов роскоши. К примеру, неподалеку от Бирки располагалось мельничное хозяйство Санда, где пекли прекрасный хлеб для богатых горожан. Но подходящей земли для выращивания пшеницы рядом не было, поэтому владельцам мельницы приходилось покупать ее наряду с мельничными жерновами у других людей[213]. Экономика росла и развивалась, равно как и торговые связи между городами и земледельными районами.

    На фоне этих существенных изменений в торговле и потреблении примерно с 800-х годов н.э. существенно возрастает роль мореплавания как для набегов на другие земли, так и для торговли. Это в свою очередь повысило спрос на ткань для парусов и соответствующей одежды, на дерево для палубного покрытия и прочие материалы[214]. Новые рабочие места появлялись не только для мужчин, которые занимались судостроительством, но и для женщин-ткачих. Вероятно, мужчины тоже занимались производством тканей, но все же это был преимущественно женский род занятий. Специальные принадлежности для производства и обработки тканей часто находят среди погребальных подношений именно в захоронениях женщин. Саги описывают этот род занятий как исключительно женский, а в поэме, написанной придворным скальдом Олава II Святого в 1020-х годах, прямо говорится о парусах, сотканных женщинами[215]. При наличии определенных задатков и желания опытная ткачиха могла не только обеспечить необходимыми изделиями свою собственную семью, но и создать небольшое торговое предприятие[216].

    Площадь паруса, разумеется, варьировалась в зависимости от размеров судна, но в среднем составляла примерно 100 квадратных метров. Соответственно, его изготовление требовало немало сил и ресурсов. Для производства необходимой ткани в таких масштабах были нужны не только инструменты и материалы, но и квалифицированная рабочая сила. Любой, кто хотел преуспеть в этом деле, должен был уметь разводить овец или выращивать лен и коноплю для пеньки. Обработка сырья тоже была делом непростым: сначала растения специальным образом вымачивали, затем сушили и трепали, чтобы размять волокна. Надо сказать, что лен был очень дорогой тканью, которую могли себе позволить только состоятельные викинги[217]. Более распространенным материалом была шерсть, которую состригали с овец, очищали, сортировали в зависимости от ее грубости (от этого зависело, для какого именно изделия ее употребят) и тщательно расчесывали. Затем в ход шли прялка и веретено с мутовкой (тяжелым диском, который использовался для лучшего вращения)[218]. Это был требовавший усердия и терпеливости тяжелый ручной труд, о чем свидетельствуют артритные повреждения женских пальцев[219]. После этого пряжа смачивалась и выставлялась на просушку, а тем временем к работе готовился ткацкий стан, на котором использовали нить двух типов: более прочную основу (к ней подвешивали специальные грузики) и так называемый «уток», который ткачиха пропускала под основой. Это был монотонный и утомительный процесс, если только мастерица не работала над гобеленом, но это был редкий случай.

    Парус сшивался из нескольких кусков ткани, которые затем покрывали животным жиром, чтобы он не продувался. В «Круге Земном» утверждается, что паруса были полосатыми, раскрашенными в синий, красный, зеленый или золотой цвета. Если это было правдой, то они наверняка производили незабываемое впечатление[220]. Чтобы изготовить один большой парус, нужна была шерсть примерно 150 овец, одному человеку потребовалось бы от четырех до пяти лет непрерывного каждодневного труда. Мастерская из десяти профессиональных сотрудников могла справиться с этой работой за зиму[221]. Паруса считались большой материальной ценностью, хотя и не вызывали у авторов саг и мифов таких восторгов, как сами корабли или оружие. На одном из рунических камней Готланда (Tjängvide) изображение корабля, например, занимает всю нижнюю половину (рисунок 5). Столкновение между кораблем одного из предводителей войск Олава II Святого и вражеским судном приводит к тому, что новый парус последнего конфискуется, а взамен выдается старый и изодранный. Эта сцена описывается одним из участников событий так: «Когда мы забирали груз, он вел себя более или менее сносно, хотя и не очень достойно, а вот когда мы взяли его парус, он заплакал»[222]. Производство одежды тоже было делом довольно дорогим. На полный комплект одежды для одного человека уходило от двух до трех килограммов шерсти и месяцы работы (примерно 750 граммов пряжи и 9 недель работы уходили на производство одной льняной рубашки)[223].

    В некоторых областях ткачество могло быть сезонным занятием. Например, археологические раскопки в местечке Лердал, расположенном в узкой долине посреди высоких гор близ Согне-фьорда, самого длинного фьорда в Норвегии, доказывают, что это место служило чем-то типа летнего лагеря. Здесь не было постоянных построек, вместо этого выкапывали ямы и устанавливали палаточные сооружения для обустройства жилья и рабочих мест[224]. В некоторых из них располагались ткацкие станки для производства бытовых и более дорогих тканей[225]. Источником шерсти предположительно служили пасшиеся на склонах гор овцы. Остатки свинцовых грузов и небольшая кузница, фрагменты горного хрусталя и рогов – это свидетельства того, что здесь занимались торговлей и ремеслами, возможно, изготовлением бус и гребней. Люди ели разнообразную пищу – лосося из близлежащей реки и мясо, а также сельдь, треску и крупу, которую привозили с побережья Атлантического океана, расположенного в двухстах километрах.

    Не факт, что в этом местечке дела обстояли именно так, но неподалеку от долины Лердал пролегала целая сеть из троп, ведущих через горы к Согне-фьорду, а тот в свою очередь служил связующим звеном с другими поселениями. Для путешественников это было место, где они обменивались товарами, новостями и сплетнями, а кто-то из них решал остаться там на лето. Люди много работали, опытные мастера делись своими знаниями и навыками с молодыми подмастерьями. Летними вечерами все собирались у костра —веселились, рассказывали истории, пели, танцевали и наблюдали за тем, как солнце медленно исчезает за горами. Когда ночи становились темнее, а сезон подходил к концу, устраивался ежегодный праздник, люди делились едой и напитками, играли и боролись, договаривались о делах и влюблялись. Возможно, там же находился и рынок, проводились конные бои и религиозные обряды, во время которых богов благодарили за дарованные блага и просили удачного года[226]. На протяжении нескольких месяцев это было крайне оживленное место, такие как Бирка, Хедебю, Лёддекёпинге и Каупанг, где женщины могли зарабатывать и чего-то добиваться собственным трудом.

    В таких местах текстиль изготовляли в промышленных масштабах, но в домашних условиях это ремесло вполне подходило для женщин, чья повседневная жизнь была привязана к хозяйству, особенно во время вынашивания и воспитания детей. Изготовить несколько метров пряжи – это было дело, которым можно заниматься в перерывах между кормлением и уходом за младенцем, совмещая его с приготовлением пищи и другими домашними делами. Веретено и игла становились постоянными спутниками женщины. Это объясняет, почему во многих захоронениях эти предметы часто находят среди погребальных подношений[227]. В сагах есть ряд важных сцен, которые происходят с персонажами-женщинами, занятыми шитьем, производством пряжи и ткани. В «Саге о Гисле» Торкель подслушивает разговор увлеченных рукоделием Ауд и Астрид, который разжигает в нем давнюю ревность и приводит к роковым последствиям. В «Саге о людях из Лососьей долины» Гудрун говорит своему мужу Болли: «Большие дела мы совершили: я успела напрясть пряжи на двенадцать локтей сукна, а ты убил Кьяртана»[228]. С этим родом занятий связаны и образы в народных поверьях, например, о том, что жизненный путь каждого человека определяют норны (nornir), плетущие нити судьбы. Однин скальд пишет о «золотой нити», которую они подвешивают под потолок в «лунном зале». Этот образ, напоминающий праздничную гирлянду, контрастирует с «кропленой кровью» тканью, о которой говорится в «Песни Валькирий» (см. предисловие)[229]. Нет ничего удивительного в том, что письменные тексты и устное творчество связывает тему насилия с образом ткани, за изготовлением которой женщины проводили значительную часть своей жизни, чтобы обеспечить одеждой как минимум своих родных. В самих предметах, таких как веретено или ткацкий станок, нет ничего сверхъестественного, но они были настолько неотъемлемой частью жизни женщин, что порой становились немыми свидетелями каких-то ужасных событий.

    Саги, конечно, не документы, описывающие повседневную жизнь в эпоху викингов, но их авторы отлично умели создавать видимость правдивости, например, детально живописуя рабочий процесс, на фоне которого разворачиваются драматичные события. Такого рода описания проливают свет на происходившее в реальной жизни. Судя по сагам, еще одним важным занятием женщин помимо ткачества было производство продуктов питания: они доили скот, делали сыр, скир, масло и сыворотку, готовили мясо, варили эль и разновидность медовухи (mjød). В этих же текстах мы встречаем описания того, как женщины стирают одежду в ближайшем источнике, участвуют в сенокосе и сборе урожая, пасут скот[230]. Если только хозяйство не было совсем маленьким, часть женских обязанностей, в основном – самые изнурительные, передавали тем, кто был ниже по статусу. В одной саге муж просит жену подоить овец, оговариваясь при этом, что обычно она не должна этого делать. В текстах упоминаются следующие виды работниц: повариха (matselja), служанка (seta) и тестомеска (deigia)[231]. Женщинам с низким социальным статусом доставалась самая тяжелая работа. В поэме «Песнь о Риге» мы встречаем рабыню, которая трудится на открытом воздухе босиком, под обжигающими лучами солнца. В «Песни о Гротти» (Grottasöngr) есть описание того, как на мельнице работают девушки-великанши: «Мы обездолены, отданы в рабство; холод нас мучит, и ноги ест грязь»[232]. Таким работницам могли поручить что угодно, например, постирать одежду хозяев или наоборот высушить ее, если та промокла после долгого путешествия[233]. Слуг также могли использовать в качестве посыльных, отправляя с сообщениями в соседние поселения. Такие прогулки служили одним из главных источников слухов и новостей[234]. Авторы саг нечасто изображают внутренний мир этих людей. Редкий случай – описание любовного треугольника между хозяином, женой и ее любовником, который живет в их доме так долго, злоупотребляя всем, чем только можно, что вся прислуга грозится уйти[235].

    Хозяйства только с одной главной жилой постройкой все равно различались по размеру: это мог быть двор с десятками жителей или хижина всего на двух человек. Образцовое исландское хозяйство в долине Хаукадалур (Исландия) состояло из 7–11 человек всех возрастов, включая 5–7 взрослых и 2–4 детей. Похожей была ситуация и в Норвегии[236]. Судя по сагам, жизнь двора строилась вокруг главной пары – мужа с женой. Вместе с ними могли проживать родители каждого из супругов, их дети и дальние родственники. Иногда к ним могли присоединяться приемные дети, сироты, немощные старики и наемные работники, которые часто ночевали в хлеву[237]. Когда кто-то из хозяйских детей женился или выходил замуж, он мог обосноваться с новой семьей в родительском доме, но встречались и другие ситуации. В «Саге о Гисли» рассказывается о двух братьях, между которыми «дружба пошла врозь»: какое-то время они живут вместе, но потом пользуются первой же возможностью, чтобы разъехаться. Это была частая практика, подтверждение чему встречается среди археологических находок[238]. Хотя в эпоху викингов начался процесс урбанизации, города все еще были довольно небольшими, а число горожан достигало своего пика в летний сезон, когда активизировалась торговля. На этом этапе система одиночных (реже – двойных) домашних хозяйств, окруженных значительными участками сельскохозяйственных угодий, преобладала как в Скандинавии, так в и большинстве других поселений викингов. В конце концов, даже в скандинавской мифологии у всех главных богов имеется своя обитель.

    Одежда для жизни и работы 

    Отличительной чертой одежды, которую носили женщины эпохи викингов, был довольно свободный крой, который позволял проявлять активность и подвижность как дома, так и в путешествии (рисунок 11). Детали менялись в зависимости от географии, а мода зависела от времени, но базовый комплект женской одежды был довольно прост и включал в себя облегающую верхнюю часть тела сорочку до щиколотки (serkr), напоминающий платье-фартук передник на подвязках (smokkr) и подобие туники[239]. Иногда ткань в области бюста была плиссированной, в то время как юбка более свободно ниспадала от талии, что было одновременно красиво и практично, в особенности – для беременных[240]. Судя по исландским письменным источникам, женские наряды имели глубокий вырез. Это, скорее всего, означает, что верх легко расстегивался, чтобы женщине было удобнее кормить ребенка. Археологи порой находят крошечные амулеты из золотой фольги с изображениями женских фигур, наряд которых состоит из блузы и юбки. Других сведений о существовании подобных нарядов, как и их самих, не сохранилось. При этом подобные амулеты доказывают, что мужская и женская одежда викингов существенно отличалась[241]. В «Саге о людях из Лососьей долины» Торд дает совет Гудрун: «Сделай ему рубашку с таким вырезом, которого достаточно для развода», в то время как в исландском судебнике «Серый гусь» в качестве наказания за ношение одежды противоположного пола предусматривалось изгнание из общины сроком на три года[242].

    В качестве верхней одежды женщины носили шерстяные шали или накидки, верхнее платье с рукавами и плащи с рисунком, которые также могли отделать мехом, украсить вышивкой, лентами, металлическими вставками или бахромой. «Песнь о Риге» описывает женщину «в одежде из козьей шерсти»[243]. Обувь делалась либо из кожи, либо из ткани в технике, предшествовавшей вязанию крючком (nålbinding). Учитывая, насколько дорогой была одежда, слуги и рабы, вероятно, носили вещи из грубых тканей, а обувь, скорее всего, и восе не могли себе позволить. Скальды нередко описывают страдания бедных женщин и рабынь, которые не могут защитить себя от грязи и холода[244].

    Узоры, которыми украшались ткани в эпоху викингов, даже сегодня выглядят современно: «алмаз» и «елочка», клетка и полоска. Самыми распространенными были прочные ткани из льняного или конопляного волокна, но, к примеру, жители Гренландии также использовали шерсть козы, арктического беляка, собаки или волка[245]. Одежда викингов была более красочной, чем можно предполагать. Помимо серой гаммы предпочтение отдавали ярким цветам: красному, розовому, желтому, оранжевому, зеленому и пурпурному. Их достигали за счет растительных и химических красителей и протравливателей, которые были как местными, так и покупными. У скандинавов какое-то время очень модным считался синий цвет, получаемый благодаря красителю из листьев вайды (или «синильника», растения семейства капустных). Его часто использовали для окрашивания погребальной одежды, по крайней мере, в Исландии[246]. Для отбеливания качественных тканей, имевших естественный сероватый оттенок, использовали щелок или просто оставляли их на солнце.

    Украшения

    Судя по захоронениям викингов, как мужчины, так и женщины любили яркие украшения. Это часто были местные изделия, но привозные ценились гораздо больше. Обычной практикой считалось переделывать в украшения награбленные сокровища или их часть. Для этого в ход шла церковная утварь и предметы благочестия, инкрустированные застежки с переплета книг и набалдашники тростей и посохов. К ним добавлялась соответствующая фурнитура, а затем предмет крепился на одежду[247]. С востока везли всевозможные красочные бусы. Например, в женской могиле на территории Бирки было обнаружено серебряное кольцо с розоватым камнем и куфическими письменами[248].

    Дорогой византийский шелк разрезали на мелкие куски, которые шли на декоративную окантовку. Ленты из блестящих тканей с вкраплениями золотых или серебряных нитей делали любое платье более привлекательным[249]. Еще одним способом произвести впечатление была набойка по ткани, с помощью которой мастера добавляли выразительности рукавам или вороту. Иностранец, оказавшийся в то время в Хедебю, пишет о том, что местные жители пользовались «краской для тела». Возможно, он имел в виду татуировки или разновидность макияжа, например, подводку для глаз[250].

    Неотъемлемой частью наряда любой женщины были кольца и ожерелья, броши и булавки различных форм и размеров, амулеты из золотой фольги, колокольчики и подвески с предположительно мифологическими мотивами (рисунок 11)[251]. Часто украшения состояли из нитей с бусинами всех цветов радуги, декоративными вставками и подвесками. Сами бусины изготавливались из различных материалов как местных, так и со всего мира, включая стекло, янтарь, гагат, горный хрусталь, лигнит, ракушки, аметист и сердолик. Кроме того, в качестве дополнительного украшения использовались золотая или серебряная фольга и проволока. Такие нити носили в виде ожерелья, вешали на грудь или пришивали к одежде. Количество бусин, их размер и цвета служили своего рода кодом, оповещавшем о социальном статусе, возрасте и семейном положении владельца[252]. Ожерелье с несколькими десятками бусин было вполне способно произвести впечатление, но в отдельных захоронениях встречаются выдающиеся экземпляры, состоящие из сотен бусин. На горном перевале среди восточных фьордов Исландии под каменистым уступом была найдена могила молодой женщины с 523 бусинами и как минимум четырьмя брошами[253]. Скорее всего, она погибла в результате оползня, что объясняет, почему верхняя часть ее тела была покрыта камнями. Бусины либо составляли очень длинное ожерелье (примерно 170 см в длину), которое можно было носить, обернув несколько раз вокруг шеи, либо крепились несколькими нитями к основе ожерелья и спадали на грудь. В любом случае это украшение должно было обращать на себя внимание, демонстрируя статус и состояние владелицы. Мы отчасти можем восстановить образ женщин с подобного рода ожерельями по небольшим археологическим находкам. К их числу, например, относится серебряная фигурка, которая сама по себе служила украшением. Ее обнаружили в местечке Аск, находящемся в шведской провинции Сёдерманланд (рисунки 12 и D). Исследователи склонны считать, что это изображение богини Фрейи в ее знаменитом ожерелье Брисингамен. Общественное положение и род занятий женщины также помогали определить украшения и аксессуары, крепившиеся к поясу: игольные футляры, связки ключей, ножницы, ножи и медицинские инструменты (пинцет или ложечка для удаления инородных тел из уха). Последние также свидетельствуют о том, что скандинавы старались держать себя в чистоте: не зря суббота считалась «днем омовения».

    Для скрепления верхнего платья женщинам служили две выпуклые броши овальной формы (спереди, по одной в области плеч). Их массово создавали путем плавления меди и других металлов и дальнейшей заливки в специальные формы со сложными геометрическими или фигурными узорами. Иногда они были позолоченными или отделаны серебром, что делало их еще более яркими. Часто у таких брошей было несколько выступающих рукояток. В ирландском Фингласе, расположенном неподалеку от Дублина, в женском захоронении обнаружили пару брошей с изображением сидящих медведей и медвежьих голов[254]. Такие украшения не были какими-то универсальными или обязательными. Ни в парном женском захоронении в Осеберге, ни в одиночном захоронении знатной женщины в Дании ничего подобного обнаружено не было. Возможно, как и другие украшения, они помогали подчеркнуть определенное положение. Некоторые ученые полагают, что подобные броши служили аналогом обручальных колец и свидетельствовали о замужестве владелицы[255]. В смешанных сообществах они также помогали отличать коренных жителей от пришлых. Одни выбрали консервативный и традиционный стиль, другие интересовались модными веяниями, а третьи адаптировались под большинство.

    Со временем дизайн брошей становился более разнообразным, поэтому конкретный экземпляр можно отнести к соответствующему и довольно узкому периоду, а определить место, где его изготовили можно вне зависимости от места находки. Для отдельных регионов также были характерны свои узоры. Например, в женских захоронениях на Готланде, обнаружили множество брошей с необычным узором «коробочка»[256]. В смешанных поселениях – например, в Дублине или на территории Исландии, где жило много женщин с Британских островов, – вопрос выбора между национальными и местными украшениями стоял еще более остро, тем более что правители в этих краях были преимущественно норвежцами[257]. Кроме того, для кого-то эти вещи могли иметь сентиментальную ценность. В женских захоронениях на территории Скогара (Исландия) или Сандея (Оркнейские острова) находили броши, которые были значительно старше своих обладательниц[258]. Возможно, это были семейные реликвии, передаваемые из поколения в поколение, подаренные любящей бабушкой или матерью достигшей совершеннолетия девушке. При этом большинство украшений все же играли роль символов, недвусмысленно сообщающих какую-то информацию о тех, кто их носит.

    Волосы

    Викинги очень тщательно ухаживали за своими волосами: даже в захоронениях бедняков и изгоев иногда находят гребни, свидетельствующие о том, что эти люди не хотели выглядеть неопрятно ни в земной, ни в загробной жизни[259]. Женщины чаще всего убирали волосы в длинный хвост, закрепляя его декоративной заколкой у самого основания, носили их на пробор или заплетали косы, укладываемые в форме кренделя[260]. Возможно, форма придавалась именно вплетаемой в волосы тканью[261]. Прическа могла крепиться декоративной лентой, обвязанной вокруг головы как ободок, а также аналогами чепцов из шерсти или даже шелка, которые защищали волосы от пыли и грязи.

    В сагах внешность мужчин описывается гораздо чаще, чем внешность женщин, поэтому представлений о том, каким был стандарт женской красоты в эпоху викингов, у нас довольно мало. Не в пример больше данных о том, какие черты викинги считали уродливым. В поэме «Песнь о Риге» мы встречаем такое описание рабыни: «Дева пришла – с кривыми ногами, грязь на подошвах, загар на руках, нос приплюснут, и Тир назвалась». Уродство во многом можно объяснить длительным недоеданием, травмами и заболеваниями, связанными с изнурительным трудом[262]. Воспевали чаще всего не женщин, работающих на земле, а знатных дам, которые обладали такими характеристиками, как белые руки и шея, а также нежные пальцы – свидетельства того, что они никогда не занимались тяжелым физическим трудом и большую часть своего времени проводили в помещении, будучи защищенными от палящего солнца и сушащих кожу порывов ветра. При этом в литературе гораздо больше внимания уделяется нарядам женщин, чем их телам, которые они, по всей видимости, не стремились демонстрировать окружающим. Главной и неизменной чертой внешней привлекательности, которой в сагах наделяются молодые или незамужние женщины высшего сословия, – это роскошные длинные волосы. В «Саге о Ньяле» при описании Халльгерд подчеркивается, что «волосы у нее были очень красивые и настолько длинные, что могли закрыть ее всю».

    Во время ежегодного альтинга Халльгерд – на тот момент уже дважды вдова – предстает перед нами в таком виде: «на ней было красное платье, а на платье богатые украшения. Сверху на ней была пурпурная накидка, вся отороченная кружевом. Волосы падали ей на грудь, и были они густые и красивые». Сама она прекрасно понимает, какое впечатление производит на мужчин, в этом и состоит ее цель – вызвать всеобщее восхищение[263]. Халльгерд ждет успех: Гуннар, самый завидный жених Исландии, тут же влюбляется в нее по уши и с ходу делает предложение. Гуннар тоже недурен собой, но дядя невесты – Хрут, который заметил в детских глазах Халльгерд воровской блеск (см. главу 1) – предупреждает жениха, что брак будет неравным: «Ты человек доблестный и достойный, а она человек ненадежный». Действительно, вскоре после свадьбы Гуннар охладевает к Халльгерд, которая становится все более нервной и обеспокоенной своим положением. Последней точкой становится публичная ссора. Таким образом, оценка Хрута скорее касалась безрассудства Гуннара, чем реальной оценки характера Халльгерд. Мужчина позволяет себе очароваться красотой женщины, но при этом он слеп к ее внутренним качествам. Он отказывается видеть в ней что-то помимо объекта своих плотских желаний, а когда она оказывается обычным человеком – со своими недостатками, чувствами и запросами по отношению к нему – очарование тает.

    Таким образом, волосы женщины во многом определяли ее сексуальную привлекательность. Если Халльгерд использовала их как оружие для того, чтобы пленять мужчин, то в «Младшей Эдде» мы встречаем пример того, как волосы становятся двигателем сюжета о супружеской неверности: «Локи, сын Лаувейи, сделал такую пакость: отрезал у Сив все волосы. Проведав о том, Тор поймал Локи и, наверное, переломал бы ему кости, если бы тот не поклялся добиться от черных альвов, чтобы они сделали для Сив волосы из золота, которые росли бы, как настоящие»[264]. В пересказе Снорри Стурлусона этот миф поражает своей простотой и краткостью. Рассказчик приводит его только для того, чтобы объяснить, почему золото называется «волосами Сив», при этом судьбе самой богини он уделяет крайне мало внимания, равно как и мотивации Локи. Стурлусон называет это обычной «пакостью», но судя по реакции Тора, проступок был гораздо серьезнее. Если вспомнить, что замужние женщины должны были покрывать свои волосы на публике, то можно предположить, что Тор мыслил следующим образом: если Локи подобрался к Сив настолько близко, чтобы отрезать ее волосы, что еще он мог с нею сделать? Возможно, этот сюжет нужен был Снорри для того, чтобы читатель подспудно задумался о семейном насилии и изнасиловании[265].

    В других мифологических источниках Сив напрямую обвиняется в распутстве путем отсылки к сюжету с волосами. В «Перебранке Локи» Сив обращены следующие строки: «Порочить не стал бы, когда б ты и впрямь была неприступной; но знаю, с одним – и мне ли не знать! – изменила ты мужу, – то был злобный Локи». Тем не менее, как мы помним, в данном источнике подобные заявления скорее являются риторическим приемом (см. предисловие). Согласно Снорри Стурулсону, проблема не в том, изменяла Сив или нет, а в том, что Тор не смог защитить ее от посягательств. Таким образом, волосы можно рассматривать как символ женской чести. Но при этом сам сюжет представлен как противостояние двух мужчин – Тора и Локи, в то время как женщина, точнее – ее тело, служит лишь предметом их спора. Сама Сив почти не имеет права голоса в этой истории.
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     Брак и сожительство
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Помимо пола существовало несколько других характеристик, напрямую определявших идентичность и повседневную жизнь женщины в эпоху викингов: помимо этнической и классовой принадлежности, а также географического места проживания, это был и ее официальный статус по отношению к мужчине, выступавшему в роли сексуального или романтического партнера. Сексуальные связи вне брака могли, вероятно, практиковаться высокопоставленными мужчинами, которые были в состоянии содержать одновременно несколько женщин и детей, родившихся вследствие этих отношений. Но это не значит, что викинги разделяли концепцию свободной любви для всех: если один мужчина состоял во внебрачной связи с женщиной, то она при этом была лишена возможности даже демонстрировать свое раположение к другому мужчине. Такое сожительство могло принимать различные формы. И в некоторых случаях эта практика одобрялась обществом, что позволяло королям и знатным мужчинам создавать политические союзы сразу с несколькими семьями. В королевских сагах длительное сожительство описывается как взаимовыгодное, одинаково устраивающее как правителя, так и отца женщины. В других случаях мужчины, обладающие властью, попросту принуждают семью сожительницы, чтобы она закрывала глаза на такую связь[266]. Если у женщины рождался сын от этих отношений, он мог в конечном итоге претендовать на трон. Учитывая эту перспективу, статус наложницы мог иметь социальные и  экономические преимущества для женщины как в долгосрочной, так и в краткосрочной перспективе. При этом авторов саг, описавыющих подобные ситуации (истории?), психологическая и эмоциональная составляющие практически не интересовали.

    Отличным примером может служить норвежский король Харальд Прекрасноволосый. Согласно преданиям, он развелся с девятью неназванными женщинами (или попросту бросил их), чтобы жениться на Рагнхильд, дочери датского короля. Это не помешало ему сочетаться браком с еще двумя женщинами, родившими ему детей[267]. Незавидна и судьба Гиды – женщины, подтолкнувшей Харальда к объединению Норвегии. Когда он делает ей предложение, она отвергает его под предлогом того, что у него недостаточно власти. После своих военных и политических успехов уже сам Харальд отказался жениться на ней, вступив с Гидой во внебрачные отношения, в результате которых она родила ему пятерых сыновей[268]. Некоторые ученые даже полагают, что недостаток знатных невест на родине, стал одной из причин массовых набегов викингов на соседние земли. Поиски выгодной пары на чужбине молодые люди рассматривали как возможность повысить свой статус и увеличить благосостояние[269].

    Стереотипные представления о викингах в массовой культуре рисуют образы сексуально агрессивных мужчин. По крайней мере, так они изображаются во время совершения ими набегов. Как в скандинавских источниках, так и в источниках, написанных жертвами набегов, очень мало говорится об изнасилованиях. Возможно, такие события считались само собой разумеющимся. Лишь в одной висе скальд хвастается тем, что какая-то женщина были вынуждена в страхе бежать через лес[270]. С другой стороны, на родине викингов секс вне брака был запрещен и являлся привелегией представителей знати, которые таким образом подкрепляли образ своей мужественности[271]. Как уже упоминалось во второй главе, честь мужчины во многом зависела от непорочности его жены. А если молодой человек пытался соблазнить приглянувшуюся ему девушку более высокого социального статуса, предварительно не предложив ей руку и сердце, он совершал преступление. По скандинавским законам даже «украденный» поцелуй, не говоря уже о беременности вне брака, мог повлечь за собой суровое наказание, включая изгнание из общины[272]. В то же время рабыни и служанки могли легко стать жертвами домогательств своих хозяев: изнасилование девушек низкого происхождения во многих сагах описывается как вполне будничное явление[273]. В мифах встречаются примеры, когда боги-мужчины оплодотворяют сразу нескольких великанш, но при этом строжайшим образом охраняют своих супруг от посягательств йотунов[274].

    Наложницами землевладельцев средней руки часто становились женщины, попавшие в Исландию с Британских островов в качестве пленниц. Сексуальные отношения с ними могли носить продолжительный внебрачный характер. В 2000 году современные ДНК-исследования показали, что предками современного населения Исландии были преимущественно мужчины-норвежцы и женщины-ирландки. Последующие исследования скорректировали эту картину, доказав, что норвежские женщины также принимали активное участие в формировании потомства, как это описано в сагах и в «Книге о занятии земли»[275] В этих источниках не упоминаются рабыни-ирландки, но в «Саге о людях из Лососьей долины» описана история Мелькорки, наложницы Хёскульда, которая признается ему: «Отца моего зовут Мюркьяртан. Он король в Ирландии. Пятнадцати лет я была взята в плен и увезена оттуда» (см. ранее в этой главе и главу 4). Еще один пример встречается в «Саге о Ньяле»: у женатого заглавного героя есть вторая жена. Она живет на соседней земле вместе с сыном, которого она родила от Ньяля[276]. Более того, сведения о наложницах у знатных исландцев встречается и в сагах XII–XIII веков. Даже столетия спустя после принятия христианства священники не могли искоренить эту практику[277]. О положении, которое эти женщины занимали в обществе, мы отчасти можем судить по тому, какие оскорбления в более поздние времена приходилось сносить людям, рожденным вне брака. Все это, вероятно, являются наследием эпохи викингов[278].

    Брак был для женщины несравнимо более удачным уделом, обеспечивая ей определенную степень экономической безопасности и положение в обществе, которое ей давал статус хозяйки дома (húsfreyja). Законный и общественно одобряемый брак означал, что семье женщины выплачивался своего рода выкуп (mundr), и это отнюдь не являлось уникальной, существовавшей лишь в Скандинавии патриархальной практикой[279]. Подробного описания свадебных церемоний, к сожалению, не сохранилось, разве что в «Песни о Трюме» можно встретить такой призыв: «На колени невесте Мьёльнир кладите! Пусть Вар десница союз осенит!» Доподлинно неизвестно, отражают ли эти строки реально существовавший обычай[280].

    Брак наделял жену привилегиями, такими как право наследовать часть имущества своего мужа после его смерти. Кроме того, дети, рожденные в браке, имели больше прав наследования, чем внебрачные дети[281]. В сагах мы встречаем упоминания о том, что во время важных событий жены присутствуют рядом с мужьями, в то время как им выказывается такое же уважение, как и супругам. Женщины посещали собрания тинги, на которых решались разногласия, заключались браки, договаривались о сделках и выносили приговоры, хотя решающую роль в этих делах играли мужчины. Согласно норвежским кодексам, свободная женщина могла участвовать в судебных процессах на собраниях по нескольким причинам, например, от имени своего мужа, если он был болен или долго отсутствовал, а также, если она была вдовой или у нее не было близких родственники мужского пола (baugrýgr)[282]. Знатные женщины имели право голоса в обсуждении общественно-значимых вопросов. Косвенное подтверждение этому есть в мифах: богини приносят клятвы и принимают решения наряду с богами-мужчинами[283]. Сложно сказать, насколько весомым на самом деле был авторитет женщин в ситуациях подобного рода. В отдельных сообществах среди мужчин явно преобладало сексистское или даже женоненавистническое отношение, а заключать сделки и решать важные вопросы они предпочитали исключительно без женщин[284]. При этом власть собрания теоретически была выше власти отдельного, пусть даже самого богатого и влиятельного человека[285]. И пол здесь не имел большого значения.

    Роль жены 

    Независимо от того, оставалась ли женщина на родной земле или переезжала в другой регион, быть женой и вести домашнее хозяйство было непростой задачей. Такая работа требовала ума, дальновидности и решимости. Обладавшие этими качествами женщины, высоко ценились своими супругами. Хольмгаут, землевладелец из шведской провинции Вестманланд, воздвиг рунический камень в память о жене Одиндисе. На нем есть такие строки:

    
     
                     «Не бывать больше в Хассмире

                     Такой хозяйки, которая превзошла бы ее

                     В умении управлять домом»[286].

     

    

    Проникновенные слова Хольмгаут подтверждают, что жены могли управлять хозяйством: следить за тем, чтобы никто из домочадцев не голодал холодными зимами, чтобы все были одеты и обуты, руководить прислугой и заключать сделки с торговцами и соседями.

    Роль жены четко прописана в норвежских законах, которые подтверждают ее приоритет в «домашнем хозяйстве» (innan stokks), если она привносит в брак имущество[287]. На практике полного разделения между женскими и мужскими правами и обязанностями не было. В данном случае юридическая терминология не может служить отражением того, что роли в обществе были распределены по половому признаку. Например, в качестве приданого женщины часто привносили в домашнее хозяйство значительную часть земли или движимого имущества. Следовательно, они могли принимать экономические решения. Согласно судебнику «Серый гусь», жена имела право потратить определенную сумму, не посоветовавшись с мужем (это могли быть повседневные расходы) или вести более важные дела, если у нее было на то согласие супруга[288]. Об этом свидетельствует наличие в женских захоронениях весов с гирьками, которые были необходимыми инструментами для заключения сделок. Все это предполагает, что скандинавские женщины могли успешно управлять своим домом.

    В литературных источниках власть хозяйки дома обычно подчеркивается упоминанием о связке ключей на поясе. «Песнь о Трюме» представляет такой образ для комедийного эффекта: когда дородного Тора наряжают во Фрейю, «связка ключей на бедре забренчала». Ключи находят и в женских захоронениях, но не так часто, как можно было ожидать, учитывая гипотезу о том, что они были основным хозяйским атрибутом. На территории Дании ключи обнаружены лишь в 9 % женских могил, относящихся к эпохе викингов, в то время как домохозяйки, несомненно, составляли гораздо более значитеьную часть населения[289]. На мысль о том, что символическое значение ключа было более широким, наводят и такие находки, как декоративные предметы в узнаваемой форме, выполненные из драгоценных металлов или кожи. В «Песни о Трюме» говорится, что Тора одевают «в брачный убор», то есть как пока еще незамужнюю женщину (до сих пор неизвестно, насколько сильно менялся наряд женщины после вступления в брак), но ключи на бедре, скорее всего, символизируют такие качества Фрейи, – как напористость и властность[290]. С другой стороны, любой ключ как бы намекает на то, что он призван открыть, будь то сундук или дверь в кладовку, так что как символ он вполне мог означать право собственности и связанную с этим степень ответственности.

    
Жены знатных мужчин помимо прочих обязанностей также отвечали за проведение пиршеств. В Скандинавии и Исландии эпохи викингов, когда государство находилось в зачаточном состоянии, за соблюдением законов вообще никто не следил, люди были вынуждены сами отстаивать свою безопасность и заботиться о благополучии путем заключения союзов и разного рода соглашений. В этих условиях правители были просто обязаны щедро вознаграждать своих друзей и сторонников. Помимо брачных договоренностей этому способствовали пиры и раздача даров[291]. Согласно сагам, хозяйка дома отвечает за подготовку пиршества (см. главу 4), а также следит за порядком на самом мероприятии, выстраивая и поддерживая строгую иерархию среди гостей, подчеркивая статусность приглашенного качеством его обслуживания или особенно почетным местом. Кроме того, она следит за произнесением тостов, а иногда и сама говорит приветственные речи, хотя в сагах эта роль порой совсем не упоминается и сводится исключительно к подношению напитков, в которых порой содержатся галлюциногены или яды[292]. Изображения женщины, держащей в руках рог для напитков, встречается как на камнях, так и в виде отдельных фигурок (рисунки E и F; рисунки 5 и 13)[293]. На одном из готландских камней несколько таких женских фигур обращены к фигуре мужчины-воина, который едет верхом на восьминогом коне. Это может быть как сам Один на Слейпнире, так и какой-то знатный муж, которого Один отправил в загробный мир на своем коне (рисунок 5). В этом случае одна из женских фигур может трактоваться как Фрейя или валькирия. В «Младшей Эдде» Фрейя прислуживает грубому йотуну Хрунгниру, который посещает богов в Асгарде и требует гостеприимства (см. предисловие), а в «Старшей Эдде» валькирия Сигрдрива подносит полный меда рог герою Сигурду после того, как он убивает дракона Фафнира.

    Длинный дом викингов был местом, где происходили и самые обыденные процессы (сон, еда, работа и воспитание детей), и очень важные события, к числу которых относились и ежегодные ритуалы, такие как праздник зимнего солнцестояния йоль (jól). Эти торжества предполагали демонстрацию гостеприимства и были неотделимы от политики. Тот факт, что все они проходили под одной крышей, говорит о том, что в эпоху викингов частное было отделено от общественного в гораздо меньшей степени, чем сегодня[294]. Отсюда напрашивается и вывод о том, что роли мужчин и женщин в такого рода мероприятиях не определялись исключительно половой принадлежностью. Порой социальный статус был гораздо важнее, чем пол.

    Мудрость, верность и решительность 

    Мудрость – одно из качеств, которые ценились в женщинах превыше других. Это могло быть отражено в прозвищах (например, Унн «Многомудрая») или даже топонимах, таких как Холм мудрости (Jórunn mannvitsbrekka). В поэме «Речи Высокого» Сигурд просит валькирию Сигрдриву «поучить его мудрости», а формулировка «красивая и мудрая» (væn ok vitr) в отношении женских персонажей неоднократно встречается во всем корпусе литературных текстов, свидетельствуя о том, что внешняя привлекательность и умственные способности признавались одинаково важными качествами[295]. Считалось, что женщины наделены самыми разными дарованиями от умения толковать руны до колдовства, благодаря которому они могут врачевать, толковать сны и предсказывать будущее. Переводя разговор в более прозаическую плоскость, можно предположить, что образованные женщины обладали большим здравым смыслом и эффективными социальными навыками, могли принимать важные политические решения и разрешить сложный конфликт, а порой и смягчить необдуманно жесткую реакцию мужчины на то или иное неблагоприятное событие, будь то оскорбление или неприятное известие. Об этом можно судить хотя бы по тому, как часто жены изображаются в роли советчиц своих мужей. В «Речах Высокого» жен называют «подругами» (eyrarúna), но при этом подразумевается, что они могут выступать в качестве доверенного лица, умеющего хранить секреты. Речь идет не только о том, чтобы сочувственно выслушать, но и о готовности обсудить проблемные вопросы и дать дельный совет. Часто женщинам отводится роль тех, кто предостерегает своих мужей от необдуманных поступков, особенно от войн. В качестве аргументов может приводиться, к примеру, вещий сон. В других случаях женщины рационально обосновывают пагубные последствия разрыва дружеских или добрососедских отношений.

    Порой преимущество женщины заключается в том, что она трезво оценивает все достоинства и недостатки своего мужа. В «Саге о людях из Лососьей долины» Йорунн демонстрирует прекрасный образец стратегического мышления: она не позволяет своему мужу Хёскульду опрометчиво развязать ненужную вражду с его братом Хрутом. Напряжение между братьями нарастает, когда Хрут угоняет часть скота Хёскульда и убивает его слуг. Когда Хёскульд начинает обдумывать план мести, Йорунн – рассказчик изображает ее «красивой и надменной девушкой, которая отличалась необыкновенным умом», – вполне резонно возражает, что его брат уже успел заручиться поддержкой «могущественных людей» и выступление против него может оказаться самоубийственным[296]. Она убеждает мужа помириться с братом, пригласив его домой, и совсем скоро спор получает мирное разрешение[297]. Посредничество таких женщин, как Йорунн, порой могло оказывать решающее и благотворное влияние на процесс разрешения конфликтов.

    
Йорунн не просто демонстрирует свою мудрость и дальновидность, она показывает, что гораздо лучше мужа осведомлена о распределении сил в общине. В эпоху викингов информация о том, что власть и могущество постепенно переходит от одной группы к другой, могла быть крайне ценным оружием, поэтому, если женщина за этим следила, она тем самым доказывала свою прозорливость. Во многих случаях это помогало ей защитить семью и детей от угрозы нападения, которая существовала всегда. Однако некоторые женщины порой заходили в этом вопросе слишком далеко. Ауд из «Саги о Людях с Песчаного берега» решает разнять спор двух мужчин, но в итоге это вмешательство стоит ей руки – редкий пример того, как женщина получает увечье в драке[298]. Ее тезка из «Саги о Гисли» – Ауд, дочь Вестейна и жена заглавного героя – служит настоящим идеалом верности. Кульминационной сценой саги является описание битвы, в которой Ауд, вооруженная деревянной дубинкой, насмерть стоит за мужа, который сражается против отряда врагов. После того как Гисли, горя местью за Вестейна, убивает Торгрима, его объявляют вне закона. Ауд бросает все и сопровождает Гисли в бегах вместе с воспитанницей Гудрид. Они плывут на отдаленный фьорд, где Ауд ухаживает за Гисли и окружает его всяческой заботой, пока он совершает редкие вылазки. Когда в их тайном убежище объявляется Эйольв по прозвищу «Ищейка», которому за поимку Гисли заплатили родственники убитого Торгрима, Ауд приказывает мужу спрятаться. Эйольв пытается выведать у Ауд месторасположение Гисли, обещая ей серебро, полученное им за его поимку. Ауд отвечает уклончиво и просит показать ей награду. Узнав об этом, Гудрид сообщает Гисли, что его жена согласилась на сделку с врагом, но тот не верит ее словам. Ауд пересчитывает серебро лишь затем, чтобы ссыпать его обратно в мешок, который она швыряет прямиком в нос Эйольву. Вслед за этим она произносит свой знаменитый монолог:

    «Вот тебе за твое легковерие и получай все несчастья в придачу! Нечего тебе было ждать, что я выдам моего мужа в твои руки, мерзавец! Вот тебе! И пусть падут стыд и срам на твою голову! Будешь помнить, покуда жив, презренный, что тебя побила женщина. И не бывать по-твоему, ничего не добьешься!»[299].

    Оскорбленный Эйольв приказывает своим людям схватить Ауд, но один из них отказываются применять силу к женщине с такими словами: «Уже и так, без этой подлости, все у нас складывается из рук вон плохо. Вставайте же и не дайте ему это сделать». Рассказчик искренне восхищается бесстрашием Ауд и ее преданностью мужу. Она, без сомнения, является одним из самых известных, положительных и любимых в народе женских персонажей во всей средневековой скандинавской литературе.

    В сагах можно встретить много интересных описаний брачных отношений – почти ни одно из них не будет похоже на другое. Они во многом определяются довольно жесткими социальными рамками и представлениями о чести, но при этом их психологическая подоплека прекрасно считывается и узнается современными читателями. Отдельные авторы демонстрируют удивительную глубину в описании мотивов поведения супругов. В литературных источниках представлен широчайший спектр взаимоотношений от мстительности и жестокости, которую жены проявляют в отношении своих мужей, подстрекая их к убийству друзей и братьев, до демонстрации полного жертвенной преданности и любви, как в случае с Ауд или Сигюн, жены Локи. Согласно сюжету «Младшей Эдды», после того как Локи своими поступками заслуживает гнева богов, они обращают одного из его сыновей (Вали) в волка, которого затем заставляют растерзать второго сына (Нарви). Затем «асы [боги] взяли его кишки и привязали Локи к трем камням». Над его головой боги вешают ядовитую змею, яд которой должен капать ему прямо на лицо, «но Сигюн, жена его, стоит подле и держит чашу под каплями яда. Когда же наполняется чаша, она идет выбросить яд»[300]. Пока Сигюн опорожняет чашу, Локи корчится от боли, заставляя дрожать землю, Сигюн стойко сносит все испытания до наступления Рагнарёка (гибели богов). Даже в ситуации, когда муж совершает ужасное преступление, жена оказывает ему помощь.

    Женщины и власть

    В сагах высокопоставленные женщины активно участвуют в управлении и порой обладают значительным влиянием на своих мужей и сыновей, сидящих на троне. Самым ярким примером является Гуннхильд, супруга конунга Эйрика I по прозвищу «Кровавая секира», который, согласно средневековым источникам, сначала недолго правил в Норвегии в середине X века, а затем – в Йорке и на Оркнейских островах. Саги, в которых упоминается Эйрик, его зачастую сопровождает и Гуннхильд. Она правит наравне с мужем и вместе с ним разрабатывает планы по сохранению власти. В исландской традиции образ королевы становится фигурой, на которую люди проецируют свои предрассудки касательно женщин и власть имущих в целом. Отдельные авторы, явно демонстрируя свое женоненавистничество, наделяют Гуннхильд резко отрицательными чертами, такими как нимфомания и склонность к колдовству. В «Саге об Эгиле» она предстает сложным и противоречивым персонажем, порой демонстрируя даже большую степень безжалостности, чем ее супруг. Гуннхильд изображается смелой, готовой рисковать, непоколебимой с врагами и верной с друзьями. Учитывая беспощадную и довольно кровавую атмосферу тех времен, это вполне подходящие качества для правителя, который хочет удержаться на своем месте. Рассказчик намекает на подозрительно близкие отношения Гуннхильд с многообещающим молодым исландцем Торольвом. Однако они рушатся вскоре по мере того, как нарастает конфликт между королевой и братом Торольва, скальдом-бунтарем Эгилем, который уже в возрасте семи лет всадил топор в голову задиравшего его мальчишки. Нелюбовь Гуннхильд к Эгилю неудивительна: их первая встреча происходит во время пира, когда захмелевший скальд начинает орать обидные висы, а затем и вовсе убивает распорядителя торжества. После этого эпизода Гуннхильд приказывает своим людям убить Эгиля, но тому удается уйти от преследования, и в ярости он находит и убивает в схватке 10-летнего сына Гуннхильд и Эйрика. Но и на этом скальд не останавливается: следом он воздвигает жердь с конским черепом, адресуя конунгу и его жене такие слова: «Я посылаю проклятие духам, которые населяют эту страну, чтобы они все блуждали без дороги и не нашли себе покоя, пока они не изгонят конунга Эйрика и Гуннхильд из Норвегии». Вскоре после этого королевская чета действительно теряет власть и уезжает на Британские острова.

    Впереди Эгиля ждут успех и ратные подвиги в Скандинавии и в Англии, но, даже несмотря на них, ему не удается избавиться от кажущегося сверхъестественным влияния Гуннхильд. После серии набегов Эгиль ненадолго оседает в Исландии, но вскоре, несмотря на свои преклонные годы, решает поехать в Йорк, где обосновались Эйрик с женой. Рассказчик объясняет это решение заклятьем, которое Гуннхильд наложила на отважного викинга, но, с точки зрения психологии, эта одержимость может объясняться тем, что ни один из врагов Эгиля, который не привык пасовать перед трудностями, не был столь коварен и изворотлив, как жена конунга. Она настаивает на том, чтобы прибывшего тотчас казнили, но его другу по имени Аринбьёрн удается договориться с Эйриком о помиловании, которое конунг готов даровать скальду в обмен на хвалебную песнь в свою честь. Королева не так падка на лесть, как ее тщеславный супруг, к тому же ей все еще движет желание отомстить за смерть сына, поэтому такое развитие событий по понятным причинам вызывает ее неудовольствие. Она пытается вразумить Эйрика, но все напрасно: пленник сочиняет ничем не примечательную вису, которую он иронично начинает со слов о том, что предпочел бы сохранить свою голову, после чего его освобождают, а Гуннхильд не остается ничего другого, кроме как смириться с поражением, положив тем самым конец многолетней вражде. Она до самого финала демонстрирует безжалостное упорство в своем стремлении так или иначе лишить Эгиля жизни, что наделяет ее отрицательными чертами и делает похожей на Серсею Ланистер из «Игры престолов», но, как мы знаем, многие скандинавские правители не останавливались ни перед чем, чтобы расквитаться с соперником, тем более что на совести Эгиля лежала смерть ее брата и сына. Мы не знаем, как оценивали современники фигуру Гуннхильд и исходили ли они из тех же стандартов, с которыми подходили к оценке правителей-мужчин, но сага рисует ее как одного из самых влиятельных и успешных политиков своей эпохи.

    Судьба Эльфгиву, которая в течение недолгого срока в 1130-х годах правила Норвегией вместе со своим сыном Свейнном, тоже была не слишком завидной. Она была женой Кнута, короля Дании, Англии и Норвегии. Прибыв из Англии, ни она, ни ее сын не пользовались любовью населения, так как норвежцы не жаловали чужестранцев на троне. Вскоре мать и сын вызвали настоящую ненависть, приняв целый ряд непопулярных законов. Их правление, как представляется историкам, совпало с периодом непогоды и неурожаев. Вспыхнувшее восстание смещает наместников Кнута, которые вскоре покидают Норвегию. Это время запомнилось потомкам как ужасная эпоха, полная лишений и страданий[301].

    В эпоху викингов власть постоянно переходила из рук в руки: союзы заключались и рушились, партнеры плели интриги и предавали друг друга. Удержаться на троне было крайне непросто, так что крах правления Эльфгиву нельзя приписать исключительно тому, что она была иностранкой и женщиной в придачу. Скорее всего, второй фактор раздражал противников гораздо меньше, чем первый. Возможно, ей попросту не хватало опыта и здравого смысла, чтобы найти сторонников, способных поддержать ее притязания на трон, или же она не хотела быть столь же безжалостной, как Гуннхильд.

    Богатые захоронения женщин, очевидно, обладавших властью, были обнаружены в ключевых центрах цивилизации викингов, таких как Трёнделаг (Норвегия) или шведский Мёлардален[302]. Даже если упоминаний о них не встретить ни в сагах, ни в устной традиции, они, по всей видимости, принимали активное участие в общественной жизни конкретных регионов от лица своих мужей или в качестве вдов[303]. Более того, захоронение в Осеберге тоже может считаться местом погребения высокопоставленной женщины (см. главу 6). Фигуры Гуннхильд и Альфифа изображены авторами без особой симпатии или сочувствия, но они, очевидно, были не самыми ужасными правительницами в истории. Хотя в средневековых источниках нет примеров женщин, правящих единолично и от собственного имени, а дочери королей не могли наследовать трон, – норвежскому конунгу Хакону I Доброму, который умирал на руках единственной дочери, пришлось передать власть племяннику – саги недвусмысленно свидетельствуют о том, что мать или жена короля могли принимать деятельное участие в управлении и политике[304]. Да, это участие не всегда было успешным, но оно имело место.

    Супружеские разногласия и развод 

    Как можно судить по тексту «Саги об Эгиле», отношения Гуннхильд и Эйрика не были безоблачными: ее внебрачные связи и его слабый характер нередко были источником разногласий, вызывая публичные ссоры. Скандинавские авторы часто проявляют пристальный интерес к неравным и проблемным бракам. Судя по воспоминаниям иностранных путешественников, посещавших Скандинавию, развод в те времена был частью повседневной жизни[305]. Подтверждения этому можно встретить даже в мифах: великанша Скади вступает в брак с богом Ньёрдом (точнее, асы предлагают ей выбрать себе мужа в качестве компенсации за то, что они убили ее отца), но вскоре становится очевидно, что это несовместимая пара[306]. Будучи морским божеством, Ньёрд хотел жить у берега, в Ноатуне, а Скади предлагала ему поселиться в горном Трюмхейме, где жил ее отец. В результате они решили жить по девять дней то здесь, то там, но очень скоро Скади устает от беспрестанного крика чаек, а Ньёрда утомляет вой волков, и они расходятся.

    Инициировать развод мог как муж, так и жена. Согласно «Серому гусю», для этого требовалось только участие пяти свидетелей. Причины могли быть разными, в судебнике упоминаются супружеские разногласия, домашнее насилие, отказ от исполнения супружеского долга и неспособность содержать иждивенцев, ответственность за которых ложится на одного из супругов, тем самым истощая семейные финансы[307]. Саги также объясняют развод множеством причин, включая прелюбодеяние, отказ делить с супругом постель, неповиновение жен и даже переодевание в одежду противоположного пола. Авторы саг чаще всего используют сцены насилия – пощечины или удары по голове – не как решающую причину, а скорее в качестве предвозвестника будущего разлада[308]. В «Саге о Ньяле» Унн приходит к своему отцу Мёрду и говорит ему, что хочет развестись со своим мужем Хрутом. На расспросы о причинах она отвечает так: «Нет мне от него как от мужа никакого проку, хотя силой мужской он не обижен. <…> Когда он приходит ко мне, плоть его так велика, что он не может иметь утехи со мной, и как мы оба ни стараемся, ничего у нас не получается». В итоге по совету отца Унн объявляет о разводе у супружеского ложа в присутствии свидетелей, что имеет катастрофические последствия для героев. В «Саге о людях из Лососьей долины» Торд, желая жениться на Гудрун, также созывает свидетелей, чтобы объявить о своем разводе с Ауд. В качестве причины он «указал <…>, что она носит штаны, застегнутые сзади, как у мужчины». Как мы уже знаем из второй главы, месть Ауд за такой поступок будет суровой.

    Социальное неравенство – еще одна первопричина несчастливых браков: если родители, движимые жаждой наживы, выдает девушку за богатого мужчину, которого она считает ниже себя по статусу, ничего хорошего обычно не выходит. Гордячку Гудрун из «Саги о людях из Лососьей долины» в возрасте 15 выдают замуж за состоятельного Торвальда. Хотя девушка без зазора совести сорит его деньгами, она все равно не может преодолеть свое чувство превосходства по отношению к нему. В какой-то момент, когда денежный вопрос становится особенно острым, Торвальд дает Гудрун пощечину, знаменующую собой конец отношений. После двух лет брака, она инициирует развод, обманом заставив мужа надеть рубашку с глубоким вырезом. Более того, Гудрун получает половину имущества мужа благодаря проницательности своего отца, заключившего брачный контракт при помолвке.

    Но супружеские разногласия не обязательно приводили к разводу: часто женщины предпочитали сохранить несчастливый брак, но при этом завести роман на стороне, при этом подчеркнуто игнорируя собственных мужей. В других парах главной проблемой становилась ревность. В прозаическом предисловии к поэме «Речи Гримнира» описан жаркий спор между Одином и Фригг: оба отстаивают право своих земных «питомцев», которым они покровительствуют, занять трон[309]. Еще одна причина праведного негодования жен – наложницы. Также в сагах приводится пример того, как муж одной воспитательницы заподозрил жену в том, что она изменяет ему с хозяином дома, тем самым принудив ее сменить место работы[310].

    Отвращение к тому или иному качеству супруга – еще одна частая причина разводов. В «Саге о людях с Песчаного берега» молодую вдову по имени Турид, сестру главного героя Снорри Годи, во второй раз выдают замуж, на этот раз – за богатого соседа по имени Тородд. Рассказчик ничего не говорит ни про ее отношение к жениху, ни о том, была ли ей предоставлена свобода выбора, но с самого начала ясно, что она недовольна своей судьбой. Ходят слухи о том, что «едва лишь Турид вернулась на Вещую Реку, как к ней повадился ходить Бьёрн сын Асбранда, и всеобщая молва была такова, что они с Турид занимаются глупостями». Сначала Тородд пытается уладить это дело мирным путем, но когда выясняется, что его жена продолжает тайком встречаться с Бьёрном, он подговаривает четверых приятелей устроить ему засаду. В результате Бьёрн без особых усилий убивает двух нападавших и ранит самого Тородда. Вскоре у Турид рождается сын, которого назвали Кьяртаном. Все вокруг знают, что настоящий отец – Бьёрн, но ребенок воспитывается как сын Тородда, который не решается развестись с женой. Вскоре Бьёрн, который был на время объявлен вне закона, вновь возвращается в Исландию, а их роман с Турид тут же возобновляется. Скандала удается избежать только благодаря деликатному посредничеству Снорри Годи.

    Турид обретает свободу только после смерти мужа. Почему же она сама не решается уйти от мужа, к которому она не испытывает ни любви, ни уважения? Это вызывает настоящее недоумение, тем более что сам Тородд не демонстрирует особой свирепости нрава, а искренность влечения Турид к Бьёрну не поддается сомнению. Во-первых, рассказчик прямо говорит, что Турид привыкла жить на широкую ногу (не следует забывать, что Тородд – богач), а в случае развода ее ждала бы незавидная участь иждивенки в доме своего брата. Как мы видим на этом примере, в те времена положение дел в Исландии было таково, что разведенной женщине-одиночке не приходилось рассчитывать на приемлемый доход, а в качестве жены Турид могла многое себе позволить. Во-вторых, у этой истории есть и политическое измерение. Турид – сестра влиятельного Снорри, который стремится созранить свое положение в обществе, а Тородд всячески выказывает ему свою поддержку, поэтому даже если бы Турид захотела бы развестись, брат вряд ли дал на это добро. В-третьих, Бьёрн, несмотря на продолжительность их связи, совсем не спешит делать Турид предложение. Скорее всего, она прекрасно понимает, что женой Бьёрна ей не стать, поэтому она и не уходит от Тородда. Этот сюжет из «Саги о людях из Песчаной долины» учит нас тому, что вне зависимости от предписаний закона порой женщины были вынуждены смириться с мыслью о том, что ради сохранения брака и материального благополучия можно пожертвовать собственными чувствами и желаниями, какими бы сильными они ни были.

    Брак без любви – это, бесспорно, печальная участь, но еще более страшным последствием семейного разлада, чем развод, была смерть. Поэты доводят разногласия между супругами до предела. Именно так происходит в описании спора между Брюнхильд и сватающимся к ней Гуннаром, вместо которого брачные испытания, устроенные невестой, проходит герой Сигурд. Брюнхильд поклялась выйти замуж только за мужчину, достаточно храброго, чтобы пройти сквозь окружающую ее огненную стену. Когда она обнаруживает, что Гуннар – всего лишь самозванец, она считает свой брак фикцией. Разъяренная и обиженная, она угрожает Гуннарру разводом, если он не убьет Сигурда, который уже успел жениться на его сестре, Гудрун. После смерти Сигурда оставшиеся в живых герои вновь ссорятся, обвиняя во всем Брюнхильд. Таким образом, в «Эдде» исследуется природа брачных уз, отношений между братьями и сестрами, а также между мужчинами, которые клянутся друг другу в верности. Однозначного ответа на вопрос, что из этого важнее, «Эдда» не дает[311]. При этом праву Брюнхильд требовать мести за преступление, совершенное против нее, противопоставляется убежденность в том, что интересы мужчины должы цениться выше желаний женщины. Тот факт, что эти вопросы поднимались авторами, свидетельствует о том, что они находили живой отклик у читателей той эпохи.

    Черты характера Брюнхильд можно встретить у самых разных героинь. Например, Халльгерд из «Саги о Ньяле» демонстрирует такое же обостренное чувство собственного достоинства перед лицом насмешек и унижений. Ее, равно как и Брюнхильд, авторы демонизируют за то, что они настаивают на защите собственной чести, хотя это требование вступает в конфликт с честью их супруга. Все три брака Халльгерд по-своему драматичны. В первых двух случаях спор с мужьями приводит к вспышке насилия (они дают женщине пощечину). В результате – первые два мужа умирают от руки Тьостольва, опекуна Халльгерд (см. главу 1). Ее третий брак с Гуннаром дает трещину после скандала на пиру дома у Ньяла и его жены Бергторы. Когда среди гостей появляются Хельги с женой Торхаллой, Бергтора на правах хозяйки дома приказывает Халльгерд уступить место последней, тем самым подчеркивая ее низкое происхождение. Хальгерд отказывается, говоря, что не желает «сидеть в углу, словно старуха». При этом в ответ на оскорбление она обращает внимание гостей на вросшие ногти Бергторы. Спор разгорается и Халльгерд призывает мужа вступиться за нее: «Если ты, Гуннар, не отомстишь за эти слова, какой мне прок от того, что мой муж самый храбрый человек в Исландии»[312]. Гуннар, по всей видимости, считает, что ему не пристало вмешиваться в спор двух женщин, да им и самим не следует чваниться друг перед другом, поэтому он резко обрывает Халльгерд, говоря, что не позволит делать из себя дурака, и хлопает дверью.

    В этот момент Халльгерд, с которой всю жизнь плохо обращались и отец, и мужья, теряет последнюю надежду, которую она все еще наивно возлагала на свой брак с Гуннаром. Как только она понимает, что свою дружбу с Ньялем он ценит больше, чем ее честь, это откровение становится для нее серьезным ударом. После такого предательства Халльгерд, похоже, решает больше не заботиться о своем добром имени. Она постоянно цепляется к Бергторе, оскорбляя ее сыновей, а когда в округе начинается голод, отправляет слугу украсть кусок сыра у соседей. Когда Гуннар понимает, что ест краденую еду, он дает жене пощечину на глазах у всех. Как мы уже знаем, ничем хорошим это закончиться не может. Вскоре Гуннара ранят враги, а тетива его лука рвется. Тогда он просит у Халльгерд две пряди ее волос, чтобы сплести новую, но она решает припомнить мужу пощечину со словами «Мне все равно, сколько ты еще продержишься»[313]. Скорее всего, эти две пряди не спасли бы раненого Гуннара, но мстительный поступок Халльгерд говорит о том, что она уже давно поставила на муже крест.

    Гуннар умирает героической смертью, его многие оплакивают. Его мать Раннвейг «была так зла на Халльгерд, что едва сдерживалась, чтобы не убить ее. Она говорила, что сын погиб из-за нее». В последний раз читатель встречается с Халльгерд, когда она бранится с сыном Ньяля Скарпхедином, что оставляет двойственное впечатление о ней. Одни считают ее настоящей мегерой, чье тщеславие привело к смерти невинного героя, а другие сочувствуют судьбе несчастной женщины, которую мужчины постоянно притесняют[314]. Как бы то ни было, нежелание Халльгерд протянуть руку помощи умирающему мужу – это в первую очередь результат ее желания восстановить справедливость, обрести саму себя. Более того, рассказчик закольцовывает сюжет мотивом волос (при первой встрече Гуннар был очарован именно красотой ее локонов), в очередной раз напоминая, что внешняя привлекательность не может служить залогом счастливой семьи. Вину за крушение этого брака нельзя в полной мере возложить ни на одного из супругов. Изменилось ли что-то, будь Гуннар по-настоящему любящим и верным мужем, а Халльгерд не такой капризной? Ответов ждать не приходится, но мы можем предполагать, что для исландцев эпохи викингов была важна тема сохранения баланса между требованиями, которые супруги предъявляли друг другу.

    Не в силах совладать с горем и предательством, которые выпали на ее долю, после смерти Сигурда Брюнхильд кончает жизнь самоубийством. По пути в Хель она встречает великаншу, которая бранит ее за ее прошлые грехи и справедливо обвиняет в том, что на руках у нее кровь. Великанша, что странно, учитывая ее собственное шаткое положение, высказывает довольно консервативную точку зрения: «Ткать бы тебе больше пристало, чем ехать следом за мужем чужим!»[315] И действительно, судьба Брюнхильд во многом не соответствует традиционным представлениям о том, что «больше пристало» женщине в эпоху викингов. Несмотря на то что Брюнхильд порой отождествляют с валькирией Сигрдривой, ее ролевой модели могли следовать вполне земные женщины. Скандинавские литературные источники изобилуют образами непослушных, гордых, громогласных, властных, смелых, напористых, разумных и мудрых женщины, которые отказываются послушно сидеть за веретеном. Одни вызывают возмущение, другие восхищают, но в любом случае эти персонажи возникли не на пустом месте. Эпоха викингов часто предстает сплошной историей мужчин: воинов, королей, мореплавателей, землевладельцев, богов и йотунов. Но когда мы смотрим чуть глубже, то повсюду замечаем женщин. Они сражаются в рядах Великой датской армии и осваивают новые земли на территории Исландии, Гренландии и в Ньюфаундленде, их образы остались на рунических камнях Швеции и в датских хрониках, она наравне с мужчинами присутствуют в сагах и мифах. Фактически достижения эпохи викингов были бы невозможны без вклада женщин – их руками создавались паруса, которые приводили в движение корабли, и одежда, которая грела и защищала викингов во время набегов. Они вели хозяйство и растили детей (часто в одиночку). Вырастая, эти дети совершали великие дела, поэтому неслучайно в скандинавской литературе можно встретить яркие и запоминающиеся образы матерей, о которых мы поговорим в следующей главе.
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    Глава 4. Беременность, роды и материнство
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Где-то на восточном берегу Северной Америки, на рубеже первого и второго тысячелетий, молодая беременная женщина медленно и с трудом продирается сквозь лесную чащу. Она пытается не отставать от своих соплеменников, которые проплыли сотни миль по морю, но, несмотря на деликатное положение, ее никто не ждет, и вскоре она отстает. Это погоня. Мужчины и женщины пытаются скрыться от преследующих их скрелингов (индейцев). Двое сородичей девушки уже лежат убитыми на земле – она прекрасно их знала, так как всю прошлую зиму работала с ними рука об руку, обрабатывая землю в этом чужом краю, расположенном далеко от дома.

    Эта женщина прекрасно знает, что ее преследователи безжалостны. Понимая, что у нее нет других вариантов, она поворачивается к ним лицом. Возможно, срабатывает инстинкт защиты еще не рожденного ребенка, или она осознает, что ей нечего терять, но дальше происходит следующая сцена: «Тут она увидела перед собой на земле убитого, это был Торбранд, сын Снорри. В темени его торчал плоский камень, а меч его лежал рядом. Она хватает меч и готовится защищаться. И вот скрелинги подбегают к ней. Тогда она выпрастывает одну грудь из-под рубашки и шлепает по ней обнаженным мечом. Скрелинги были так напуганы этим, что бросились к своим лодкам и поплыли прочь». Вскоре женщина воссоединяется со своей группой, а точнее с теми, кому удалось выжить. Недолго думая, она навсегда покидают это опасное место под названием Винланд[316].

    Женщину зовут Фрейдис, она дочь Эйрика Рыжего и сводная сестра Лейва Эрикссона по прозвищу «Счастливый». Последнему приписывают славу первооткрывателя Северной Америки после того, как в 1000-м году его корабль сбился с курса по пути из Норвегии в Гренландию. Согласно саге, примерно в это же время отряд из 160 скандинавов высадился на западном берегу Винланда (вероятно, нынешний Ньюфаундленд). Надо сказать, что викинги были страстными мореплавателями, с энтузиазмом заселявшими новые земли. На протяжении предшествующих этим событиям двух столетий они массово покидали свои родные земли, чтобы осесть на островах Северной Атлантики, на Британских и Фарерских островах, а также в Исландии и Гренландии. Но на этот раз все было иначе. Планы по заселению Винланда были заброшены через три года после первой попытки, что ознаменовало собой конец экспансии викингов на запад. В чем причина неудачи? Вероятно, ее не стоит списывать на неблагоприятные погодные условия. Хотя у поселенцев и правда были серьезные проблемы, связанные с нехваткой еды и стихийными бедствиями, но это не было для них чем-то неожиданным. Рассказчик склонен объяснять неудачу необычайно враждебным отпором, который дали викингам туземцы (индейцы или, как называют их в саге, скрелинги). Не особо дружелюбный прием викингам оказывали и на Британских островах, но там это их не остановило[317]. А здесь все начиналось довольно мирно – с дружелюбных встреч и обмена товарами, – а закончилось жестоким противостоянием, в результате которого викинги были вынуждены капитулировать.

    Примечательно, что, несмотря на репутацию свирепых воинов, в «Саге об Эйрике Рыжем» говорится о том, как викинги-мужчины в страхе бегут от скрелингов. В то же время единственным человеком, который действительно пытается противостоять врагу, оказывается беременная Фрейдис, чей раздутый живот становится не столько помехой, сколько дополнительным стимулом проявить храбрость. Сага была написана более двухсот лет спустя после того, как викинги впервые попали в Новый Свет, но рассказчик использует хорошо знакомый нам прием: Фрейдис ругает убегающих мужчин за трусость, заявляя, что если бы у нее был меч, она бы сражалась лучше любого из них, тем самым взывая к мужской чести. Сцена, в которой Фрейдис бьет себя по груди мечом, могла быть отчасти вдохновлена историями об амазонках – воительницах, которые, как известно, удаляли свои груди, чтобы им было удобнее носить щиты, метать копья и стрелять из лука[318]. Как и в описаниях дев щита у Саксона Грамматика, тон рассказчика, рисующего портрет Фрейдис, колеблется между восхищением и страхом при неистовой ярости, исходящей от женщины. Тем не менее от дев щита Фрейдис отличает ее деликатное положение и тот факт, что она так и не вступает в бой (все ограничивается криками и угрозами, которых достаточно, чтобы скрелинги скрылись). Сочетание воинственного поведения и подчеркнутой уязвимости складывается в сложный и глубокий женский образ.

    Археологические находки на землях североамериканских народов позволяют предполагать, что между индейцами и викингами существовали культурные и торговые контакты, но вряд ли они носили сколь-нибудь продолжительный и глубокий характер. Рассказчик (очевидно, исповедовавший христианство) допускает множество вольностей при изображении Винланда в качестве чуть ли не райской земли с обширными полями самосеянной пшеницы и обилием дикой виноградной лозы, благодаря которой это место и получило свое название[319]. Это отчасти объясняет, почему эти далекие земли казались викингам столь привлекательными и одновременно подкрепляет версию о том, что покинули они Винланд не из-за голода. Нет ничего удивительного в том, что в эту поездку викинги взяли с собой и женщин, многие из которых могли забеременеть как во время долгого пути, так и на месте. Еще одна героиня саги по имени Гудрид рожает сына Снорри в первую осень пребывания в Новом Свете, что делает его первым европейцем, родившимся на этом континенте[320].

    К образу бесстрашной Фрейдис следует относиться с определенной долей скептицизма: одна женщина, которая вот-вот родит, вряд ли представляла собой большую угрозу для целого отряда воинов, как бы храбро она ни действовала. Очевидно, что ее материнство играло для рассказчика важную роль в продвижении сюжета, поэтому он и делает его одной из главных характеристик Фрейдис, чья вспышка ярости заставляет туземцев отступить. Другие источники демонстрируют схожее отношение к образу материнства: озабоченные будущей судьбой своего потомства женщины могут порой проявлять безжалостность и даже жестокость. Предполагается, что и дети будут ставить честь своей семьи выше собственных амбиций, демонстрируя готовность рисковать ради нее собственной жизнью, поэтому матери с раннего детства подают им пример подобной самоотверженности. Скандинавские матери были обычными женщинами, следующими суровым нормам, которые часто предъявляют к людям беспощадные требования, если речь идет о чести рода.
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     Зачатие, беременность и роды

    

    [image: after_title]

В эпоху викингов жизнь женщин во многом определялась их репродуктивными способностями. Скорее всего, они вынашивали, рожали, кормили и воспитывали детей до тех пор, пока им позволяла природа. В отсутствии продвинутой медицины эти процессы были болезненными и порой крайне опасными. По оценкам историков, в ту пору норвежские женщины в среднем рожали каждые тридцать месяцев. Скорее всего, этот показатель был верен и для других мест. Холода пагубно сказывались на общем состоянии здоровья и, по-видимому, приводили к осложнениям, преждевременным родам и выкидышам[321]. Помимо этого, в источниках мы встречаем и описание проблем, связанных с бесплодием. В «Саге о Вёльслунгах» рассказывается о королеве, которая на протяжении многих лет не может подарить своему супругу наследника. В итоге их мольбам вняла богиня Фригг: она посылает конунгу знамение в виде яблока, и вскоре у пары рождается ребенок. У нас крайне мало сведений о том, как кроме молитв скандинавы боролись с проблемой бесплодия. В более поздних средневековых сагах встречаются сведения о том, что для увеличения полового влечения, для помощи при зачатии и во время родов использовались различные травы и растения[322]. В любом случае отсутствие действенных средств часто приводило к тому, что многим женщинам так и не дано было познать счастья материнства.

    Фригг и Один помогают королевской чете в «Саге о Вёльсунгах», посылая им яблоко, которое позволяет самим богам оставаться вечно молодыми (см. главу 6). Но долгожданная беременность оказывается далеко не простой: она длится шесть лет, а когда наступает время рожать, королева не может этого сделать, и ей становится все хуже. Она приказывает вырезать ребенка из ее чрева, что и было сделано. Согласно саге, как только будущий герой Вёльсунг появился на свет, он «поцеловал мать свою, прежде чем она умерла». В то время роды действительно представляли серьезную опасность как для ребенка, так и для матери: детская смертность на протяжении нескольких веков оставалась крайне высокой. По оценкам ученых, в эпоху викингов этот показатель составлял от 30 % до 60 %, что не сильно отличается от ситуации в доиндустриальной Исландии XIX века[323]. На Оркнейских островах было обнаружено захоронение с останками женщины и младенца. Это, по всей вероятности, один из многих случаев, когда мать и ее ребенок умирали в результате осложнений или травм при родах[324]. Персонажей с прозвищем «Нерожденный» или «Нерожденная» можно встретить в «Саге о Ньяле» и в «Книге о занятии земли». Можно предположить, что они, как и Макдуф из шекспировского «Макбета», были исторгнуты «из чрева матери ножом», хотя такое прозвище могли давать и просто тем, кто родился прежде срока[325].

    Судя по литературным источникам, женщины помогали друг другу при родах, а акушерство было особым навыком. В «Книге о занятии земли» так говорится о плененной дочери ирландского конунга Мюргьоль: «Она была многознающей. Она присматривала за незаконнорожденным ребенком королевы, пока та была в купальне. Позже Ауд задорого купила ее, пообещав ей свободу, если она будет служить Турид, жене Торстейна Рыжего, так же, как и королеве»[326]. Рассказчик предполагает, что Мюргьоль владела и навыками колдовства, то есть разбиралась в травах, использовала руны и амулеты. При родах также могли помочь предсказательницы судеб норны. В «Речах Фафнира» (Fáfnismál) говорится, что они «могут прийти к женам рожающим»[327]. Любопытно, что хотя акушерство и считалось женским уделом, заклинаниям, которые помогают при родах, иногда обучали и мужчин. В «Саге о Вёльсунгах» валькирия Сигрдрива под видом Брюнхильд учит убийцу дракона Сигурда мудрости, в том числе раскрывает ему тайну особых рун (bjargrúnir):

    
     
                      «Руны исцеления должен ты познать,

                      Если хочешь исцелять,

                      И принять ребенка у женщины;

                      На ладони их дóлжно вырезать,

                      И соединить их,

                      И просить у дис помощи»[328].

     

    

    Нигде не сказано, чтобы Сигурд когда-либо воспользовался этим знанием, но, согласно отдельным источникам, умение помогать роженицам считалось достаточно важным и заслуживающим упоминания в саге наряду с умением владеть рунами, помогающими в бою, защищающими от ядов, заживляющими раны, обеспечивающими хорошую погоду при мореплавании и подчиняющими чужую волю. Из этого следует вывод, что помощь в родах была практическим навыком, необходимым как женщинам, так и мужчинам, заинтересованным не меньше своих жен в здоровых наследниках.

    Тот факт, что викинги постоянно перемещались с места на место, лишь подтверждает эту гипотезу. В «Саге о людях из Озерной долины» (Vatnsdæla saga) рассказывается о рождении ребенка во время того, как группа норвежских переселенцев направлялась к новым землям на северо-западе Исландии. Во время путешествия Вигдис, беременная дочь ярла и жена предводителя отряда переселенцев, останавливается у реки и говорит такие слова: «Я проведу здесь некоторое время, потому что я чувствую схватки»[329]. Вскоре на свет появляется Тордис. Место, где это произошло, нарекается Холмом Тордис, и вся группа по прошествии некоторого времени двигается дальше. Тот факт, что женщина, которая вот-вот родит, пешком или верхом пересекает незнакомую холмистую местность вместе с мужчинами, которые не придают ее положению особого значения, а также то, насколько прозаично все это описано, может шокировать современного читателя. Но, вероятно, именно так – без особого пиетета – к родам и относились в те времена[330]. Женщинам, скорее всего, приходилось трудиться до начала решающих схваток и вставать на ноги вскоре после родов, чтобы не задерживать остальных и не доставлять им лишних неудобств. Рассказчик не указывает, кто именно принимал роды у Вигдис. Возможно, одним из этих людей был ее муж и делал он это, взывая к высшим силам при помощи рун.
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     Роль матери
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В труде Тацита «О происхождении и местоположении германцев» говорится о  скандинавских матерях, которые кормят младенцев грудью, что считалось нормальной практикой[331]. Согласно исследованиям, это могло происходить до тех пор, пока детям не исполнялось 12–18 месяцев[332]. Упоминания грудного вскармливания встречаются в сагах крайне редко и только в тех случаях, если что-то идет не так. Например, в «Саге о людях из Флой» рассказывается о необычном случае, произошедшем в Гренландии во времена острой нехватки еды и ужасных холодов: викингу Торгильсу, жена которого была жестоко убита, приходится самому вскармливать своего новорожденного сына. Отчаявшийся отец, недавно принявший христианскую веру, берет нож и делает надрез на соске. Сначала из раны сочится кровь, но через какое-то время появляется молоко, которым он кормит кричащего младенца, тем самым спасая ему жизнь. Вероятнее всего, эта сцена является отсылкой к представлениям средневековых христианских мистиков о том, что кровь из ран Спасителя сравнима с материнским молоком[333]. Несмотря на то что наука знает о случаях мужской лактации, которая может возникать в экстренных ситуациях, сравнимых с той, в которой оказался Торгильс, историки склонны помещать этот сюжет в религиозный контекст[334]. В любом случае он говорит о том, что раз мужское вскармливание описывается в саге как положительное и даже геройское явление, то практика женского кормления на его фоне должна была восприниматься как нечто само собой разумеющееся.

    Опыт Торгильса становится для него откровением: впоследствии он заявляет, что теперь понимает, почему матери, кормившие своих детей грудью, любят их так, как никто другой[335]. В «Саге о Греттире» (Grettis saga) в одной из вис цитируется распространенная скандинавская поговорка о том, что «мать – одна-единая в мире опора сыну»[336]. Несмотря на то, что кормящей женщине приходилось одновременно справляться с целым рядом других задач, этот период формировал ее особую связь с ребенком, о которой говорится во многих сагах. Например, можно встретить рассказ о том, что мать, потерявшая сразу двух маленьких детей, которых убил сосед, разъяренный их шалостями, вскоре умирает от горя[337]. В датском городе Римсё можно встретить рунический камень со словами некоего Торира, который утверждает, что смерть его матери – худшее из несчастий, обрушившихся на его голову[338]. О самой матери мы ничего не знаем, но в искренности сыновней любви и в горечи утраты сомневаться не приходится.

    Матери не только одаривали своих детей любовью и заботой, они также частично отвечали и за их содержание: одевали и кормили, готовили к взрослой жизни и учили работать по хозяйству. Кроме того, самим фактом своего материнства они формировали будущую личность, которая в скандинавском обществе той поры во многом определялась семейными узами[339]. Любой викинг вел свою родословную как по отцовской, так и по материнской линии, которые были одинаково важны. В сагах бросаются в глаза длинные перечисления предков даже, казалось бы, второстепенных персонажей. Рунические камни тоже говорят нам, что викинги дорожили своими корнями и со стороны отца, и со стороны матери (см. главу 5)[340]. Отчасти это объяснялось вполне прагматичными соображениями: такого рода знания могли помочь в разрешении споров о наследстве или в улаживании семейных конфликтов. О важности кровных уз можно судить по тому, как образуются скандинавские фамилии, являющиеся, по сути, производными от имен родителей. Эта традиция все еще жива, как вы можете видеть хотя бы на примере моей фамилии: она говорит лишь о том, что я дочь Фридрика. Как и сейчас, тогда дети чаще всего получали фамилию по имени отца, но саги, «Книга о занятии земли» и рунные камни служат доказательством того, что фамилия могла даваться и по имени матери. Например, Локи иногда называют сыном Лаувейи. Вероятно, в этом вопросе решающую роль играло положение матери: как-никак, Лаувейя была богиней, сошедшейся с йотуном. Это также могло происходить в тех случаях, когда ребенок появлялся на свет уже после смерти отца[341].

    Хотя словосочетание «родной язык» (móðurmál, букв. «материнский язык») не появлялось в письменных источниках до конца Средневековья, детей учили говорить именно матери. Некоторые общины включали в себя представителей разных этносов, поэтому многие дети могли владеть несколькими языками, например, саамским, ирландским, шотландским или древнеанглийским. На закате эпохи викингов в городах жило огромное число приезжих. К примеру, в Исландии было много ирландцев[342]. В «Саге о людях из Лососьей долины» рассказывается о том, как Хёскульд купил на невольничьем рынке в Швеции наложницу Мелькорку и привез ее в Исландию. Женщина на протяжении нескольких лет не произносит ни слова. Вскоре она рожает сына Олава, прозванного «Павлином», и через некоторое время Хёскульд застает их беседу, которая ведется на ирландском. Мелькорке вынуждена признаться, что она дочь ирландского короля Мюркьяртана, похищенная в возрасте 15 лет. Впечатленный этим признанием Хёскульд, никогда не отличавшийся особым умом, спешит рассказать о знатном происхождении сына своей жене Йорунн (о ней уже говорилось в главе 3). Та сердится и в результате между ней и Мелькоркой завязывается ссора. В итоге Хёскульду приходится перевезти свою наложницу вместе с ребенком в другой дом.

    Спустя годы Олаву требуются деньги для того, чтобы отправиться в плавание и прославиться. Когда Хёскульдр отвечает ему отказом, Мелькорка, уже оплатившая одежду и оружие самостоятельно, не видит другого выхода, кроме как выйти замуж за Торбьёрна – владельца земли, на которой они теперь живут. Не похоже, чтобы она испытывала к нему теплые чувства, но, с ее точки зрения, цель оправдывает средства. «Я не хочу, чтобы тебя продолжали называть сыном служанки», – говорит она Олаву. Когда судно уже готово к отплытию, она дает сыну золотое кольцо, которое она получила от своего отца, и говорит: «Я тебя хорошо снарядила, как только могла, и научила тебя говорить по-ирландски, так что тебе будет легко, где бы ты ни оказался в Ирландии»[343]. Как мы видим, она не только помогает сыну материально, но и учит языку, который пригодится в путешествии, тем самым предопределив его дальнейшую судьбу. Своим многолетним молчанием Мелькорка протестует против порабощения, а язык использует как секретное оружие, которым она наделяет сына. Этот сюжет также напоминает нам о том, что среди викингов древнескандинавский считался языком правящего класса, а носители ирландского языка занимали более низкое социальное положение[344]. Чувство собственного достоинства толкает Мелькорку на то, чтобы сохранить память о своих благородных корнях, а позднее приобщить к ним и сына.

    Проводы Олава также свидетельствуют о той роли, которую матери играли в процессе взросления детей. Согласно сагам, знатные матери, как и Мелькорка, брали на себя заботу о том, чтобы обеспечить сыновей оружием, доспехами, судном с командой и деньгами. Особенно если они воспитывали их в одиночку после смерти отца. Дева щита по имени Хервёр, с которой мы уже встречались во второй главе, просит свою мать собрать ей «все лучшее <…> словно для сына», а в «Саге об Эгиле» заглавный герой, будучи еще мальчиком, сочиняет вису, в которой хвастается: «Мать моя сказала: ты корабль получишь»[345]. В «Саге об Олаве Святом» есть такие строки: «Олаву было двенадцать лет, когда он впервые отправился в поход. Аста, мать Олава, дала его воспитателю Храни дружину и поручила ему заботиться об Олаве, так как Храни раньше часто бывал в походах вместе с викингами. Когда Олав получил корабли и дружину, дружинники стали называть его конунгом»[346]. Олав, чей отец был убит прежде, чем он успел родиться, путешествует от Лапландии до Англии и в итоге получает титул конунга, хотя, как отмечает рассказчик, пока что не владеет никакими землями. Это снова наводит нас на мысль, что мальчики, среди погребальных подношений которых встречается оружие (мы говорили об этом в главе 2), должны были стать его обладателями по достижении совершеннолетия.

    Из приведенных сюжетов мы также можем сделать выводы, что свои представления о том, как устроено общество, а также классовые и гендерные предрассудки сыновьям, которые должны были демонстрировать безжалостность по отношению к противнику, прививали матери. Рассказчик описывает Асту как властную женщину, яростно отстаивающую интересы Олава. Когда он возвращается после долгих набегов, она приветствует его такими словами: «Что касается меня, сын мой, то я тобой очень довольна, и буду радоваться еще больше, если ты добьешься своего. Для этого я ничего не пожалею из того, что у меня есть, хотя возможностей у меня и немного. Я бы предпочла, чтобы ты стал конунгом над всей Норвегией, даже если бы ты прожил не больше, чем Олав, сын Трюггви, чем чтобы ты был таким же конунгом, как Сигурд Свинья, и дожил бы до глубокой старости»[347]. Дело в том, что Сигурд был спокойным, не амбициозным и прижимистым правителем, который предпочитал тихую жизнь ратным подвигам. Ему горько видеть, как Аста всячески поощряет в сыне агрессию, высокомерие и тягу к власти. Кроме того, она организует пир в честь его возвращения, который должен прославить его еще больше. Аста использует все свои связи, чтобы собрать всех самых влиятельных и важных людей, которые должны стать свидетелями триумфа ее сына.

    Надо также отметить, что сыновья наследовали матерям, если у них было собственное имущество, и наоборот (этот вопрос также обсуждался в первой главе). При этом в Исландии матери были лишь пятыми в очереди, чтобы унаследовать имущество ребенка. Некоторые историки отмечают, что положения закона, говорящие о наличии у женщин прав собственности, не означают, что они всегда могли им воспользоваться и распоряжаться полученным имуществом так, как им хотелось бы. Скорее, это был просто один из юридических инструментов перераспределения благ между семьями, направленный на то, чтобы избежать лишних конфликтов[348]. Но не исключено, что при определенных обстоятельствах у женщин была некоторая самостоятельность в этом вопросе, зависевшая во многом от нравов конкретных семей и общин. К тому же законы, хоть и были важным фактором решения разногласий, исполнялись далеко не всегда. Представляется, что овдовевшие матери имели неплохие шансы сохранять свою экономическую независимость в противостоянии с родственниками-мужчинами, прочими претендентами на наследство и представителями власти, которые пытались вмешиваться в эти вопросы. Будущая судьба и благополучие детей использовалась ими как весомый аргумент в споре и при настойчивых попытках отобрать имущество в пользу кого-то еще[349].

    Матери, естественно, передавали своим детям и черты характера. Можно вспомнить хотя бы, как Хрут говорит о «воровских глазах» Халльгерд, при этом делая явные намеки в адрес матери девочки (об этом мы писали в первой главе). В «Саге о Греттире» заглавный герой получает от своей матери неожиданный подарок, который связывает его с наследием предков. Отношения между Греттиром и его отцом были довольно натянутыми: Асмунд, не разгибая спины, работает на земле, чтобы прокормить свою семью, в то время как его сын лоботрясничает, считая, что уход за животными и прочие обязанности ему не к лицу. Между отцом и сыном не чувствуется близости, поэтому, когда Греттир решает покинуть дом и отправиться в плавание, Асмунд отказывается снаряжать его в путь. Греттира вместо отца провожает его мать Асдис, которая в момент прощания достает из-под полы плаща семейную реликвию – меч, о котором говорится, что «это было доброе оружие»[350]. Подчеркивая элемент преемственности, Асдис произносит такое напутствие: «Этим мечом владел еще Ёкуль, мой дед, и первые жители Озерной Долины, и он приносил им победу. Хочу я теперь отдать меч тебе. Пусть он тебе послужит!» Возникает ощущение, что Асдис не просто отдает в руки сына меч, но и пытается наделить его отвагой своих предков.

    Впоследствии Греттир, который и сам был больше похож на мать, чем на отца, оправдает надежды Асдис, снискав себе при помощи фамильного меча славу и богатства. Но после того как злой дух пастуха Глама наслал на него проклятье, удача отворачивается от Греттира, и он проводит остаток своей жизни вдали от людей. Получается, что меч, который оставила ему мать, помогает Греттиру лишь в бою, а в мирной сельской жизни не просто бесполезен, но и мешает ему, ведь вместе с мечом он получил качества, присущие воину, но не землевладельцу. Асдис пытается компенсировать сыну недостаток отцовской любви, но вместо этого лишь усугубляет его комплексы. Возможно, опытный психоаналитик предположил бы, что в данном случае меч символизирует собой весь спектр деструктивных женских черт, от которых мужчине стоит отказаться, чтобы стать полноценным членом общества[351].

    На протяжении всей саги мы слышим о том, как сильно Греттир почитает свою мать, а та отвечает ему безоговорочным обожанием. Она продолжает поддерживать сына даже после того, как от него отвернутся все остальные жители поселения. Но она бессильна предотвратить его смерть на безлюдном острове близ Мысового фьорда. Перед тем как Греттир туда отправляется, Асдис пытается его отговорить, но сама понимает, насколько это тщетно, и начинает причитать, что больше никогда его не увидит. Ее слова напоминают о богине Фригг, которая взяла клятву со всех вещей и существ, что они не принесут вреда ее сыну Бальдру. Этой клятвы не смог дать только крохотный побег омелы, которая в итоге и убила сына Фригг. Но при этом линия Асдис в саге заканчивается на позитивной ноте: «Она пользовалась такой любовью, что все люди со Среднего Фьорда обещали ей помощь, и даже те, кто прежде были врагами Греттира»[352].

    Еще один пример беззаветной материнской любви встречается и в «Саге об Эгиле», где ее демонстрирует служанка Скаллгрима, отца Эгиля. Женщину зовут Торгерд Брак, и в саге говорится о том, что «она ходила за Эгилем, когда тот был ребенком». Однажды 12-летний Эгиль играл в мяч со своим приятелем Тордом против Скаллгрима. С наступлением темноты отец Эгиля пришел в неописуемую ярость, после чего «поднял Торда и так швырнул его оземь, что переломал у него все члены, и тот сразу же умер». Торгерд Брак, опасаясь, что Эгиля может ожидать та же участь, делает Скаллгриму замечание, после чего он начинает за ней гнаться. В результате женщина прыгает со скалы в пролив, но «Скаллгрим бросил ей вслед большой камень и попал ей между лопаток». С тех пор пролив называют Бракарсунд (Brákarsund , букв «пролив Брак»). Асдис и Тордис Брак и по сей день вызывают восхищение у людей: их память увековечена мемориальными табличками в Боргарнесе, Асмунде, Бьярге и родной деревне Асдис на северо-западе Исландии[353].

    Материнский инстинкт, заставляющий женщин защищать своих детей любой ценой, воспевается и в «Саге об Олаве, сыне Трюггви». После того как Трюгги умирает от рук противника, Харальда «Серой шкуры», беременная жена конунга Астрид пытается найти способ выжить. В ранних письменных источниках утверждается, что она плывет на Оркнейские острова, но Снорри Стурлусон в «Круге Земном» высказывает более захватывающую версию: готовую вот-вот родить королеву перевезли к озеру, где и появился на свет Олав. Вскоре, когда ночи стали длиннее, а погода – прохладнее, Астрид вместе со своим приемным отцом Торольвом и еще несколькими людьми отправляется в путь: «они появлялись у жилья, только чтобы там переночевать, и ни с кем не общались»[354].

    Астрид удается добраться до дома ее отца, но за ней по пятам следуют люди Гуннхильд, матери Харальда, которая резонно полагает, что наследник Трюгги представляет угрозу правлению ее сына. Отец Астрид узнает о преследовании и решает отправить дочь с младенцем в Швецию, предварительно обрядив их в нищих. Их путь будет трудным и опасным: в один из наиболее напряженных моментов они, затаив дыхание, прячутся от людей Гуннхильд в зарослях камыша, но в итоге все заканчивается хорошо. Очевидно, что и Астрид, и Гуннхильд руководствуются в своих поступках заботой о своих детях, но симпатии рассказчика безраздельно принадлежат матери Олава, которая на протяжении всей истории демонстрирует решительность, смекалку и храбрость. Ее пример настолько врезался в память потомков, что даже сотни лет спустя о ней вспоминает автор саги о короле XIII века Хаконе IV Старом, чья мать во время беременности тоже спасалась от преследователей[355].

    Излишне говорить, что в эпоху викингов политика и связанные с ней потрясения унесли жизни десятков людей. И тот, кто побеждал в борьбе за власть, и его окружение, никогда не были в полной безопасности. Многих смещали с трона кровавыми методами: одних раньше, других позже. Ситуация усугублялась довольно большим числом претендентов на престол. В третьей главе мы уже затрагивали вопрос о том, что короли часто заводили детей с разными женщинами, ни одна из которых не имела неоспоримых прав наследования. Кроме того, к интригам зачастую подключались и сыновья сестер конунга[356]. Гуннхильд пыталась отстоять право своих сыновей на трон, а Хильд, дочь Хрольва Носатого, просит у короля за своего сына Хрольва Пешехода (известного в других источниках под именем Ролло). Суть конфликта заключалась в следующем: «Одним летом, вернувшись в Вик из викингского похода, он [Хрольв Пешеход] забивал на берегу скот, захваченный им у местных жителей. А Харальд конунг был в Вике. Он очень разгневался, когда узнал об этом, потому что он запретил грабить внутри страны под страхом строгого наказания. Конунг объявил поэтому на тинге, что он изгоняет Хрольва из Норвегии». Чтобы защитить сына, Хильд приходит ко двору короля и произносит вису:

    
     
                             «Не напрасно ль Хрольва,

                             Словно волка, крова

                             Вы лишили, волю

                             Гневу дав, владыка?

                             Страшно спорить с лютым:

                             Людям князя сладить

                             Едва ль с ним удастся,

                             Коль в лесу заляжет»[357].

     

    

    Хильд сравнивает своего сына с волком лишь затем, чтобы показать конунгу, насколько опрометчивым может оказаться изгнание столь дикого животного, которое может в любой момент вернуться и укусить. Не до конца понятно, следует ли воспринимать слова Хильд о том, что людям короля не удастся справиться с волком, как прямую угрозу или же она просто пытается делать хорошую мину при плохой игре, прекрасно понимая, что сын все равно будет изгнан[358]. Как бы там ни было, тот факт, что ее вообще допускают к трону, обусловлен только ее знатным положением: Хильд была дочерью ярла и женой Рёгнвальда, большого друга короля Харальда. Но, несмотря на это, Хрольва в Норвегии с тех пор никто не видел. Согласно рассказчику, «Хрольв Пешеход отправился затем на запад за море на Южные острова, а оттуда на запад в Валланд и разорял там страну. Он приобрел там большие владения и поселил там много норвежцев. Эти владения называются с тех пор Нормандией». Также утверждается, что потомком Хрольва был «Вильям Незаконнорожденный, конунг Англии».

    Случай Хильд – не единственный пример того, как женщина оказывалась допущена на тинг. Во второй главе мы уже встречались с решительной Астрид, которая в «Саге о Магнусе Добром» держит речь перед многолюдным собранием вскоре после смерти своего мужа, короля Олава II Святого (или «Толстого»), погибшего в битве при Стикластадире в 1030 году. Астрид, которой тогда было 30 лет, возвращается в родную Швецию и вкоре после этого способствует тому, чтобы на трон взошел 10-летний сын короля – Магнус, сын Альвхильд, наложницы Олава. Несмотря на то что Магнус не ее родной сын – судя по всему, официально у королевской четы была только одна дочь – Астрид созывает тинг, намереваясь не только выступить самой, но и склонить на свою сторону других представителей местной знати. В результате шведы вступаются за Магнуса и вскоре после их прибытия в Норвегию, мальчик вступает на трон[359].

    Неизвестно, насколько стоит доверять саге, созданной примерно двести лет спустя после описываемых событий, но в прозаический текст Стурлусона включены и стихи придворного скальда Сигхвата Тордарсона, которому покровительствовала Астрид. Вероятно, это самые хвалебны строки в адрес женщины, которые можно встретить во всем «Круге Земном»[360].

    
     
                                 «За дары намерен

                                 Воздать щедро дщери

                                 Олава – ей Толстый

                                 Мужем был – хвалою.

                                 В Ханграре средь многих

                                 Полчищ свеев дело

                                 Мужня сына славно

                                 Отстояла Астрид.

                                 О Магнусе, словно

                            О родном, радела,

                            Словом горделивых

                            Усовестив свеев.

                            Замысл – на земли

                            Твердо встал Харальда

                            Магнус, ей подмогой

                            Был Христос, – исполнен.

                            Отчиной могучий

                            Князь кому ж обязан,

                            Магнус – многих взял он

                            Под власть, – как не Астрид?

                            Помочь кто из мачех

                            Лучше сей сумеет —

                            Честь глубокомыслой —

                            Пасынку? – и слава»[361].

     

    

    Не забыв поблагодарить Астрид за оказанное ему покровительство, Сигхват прямым текстом говорит, что своими успехами Магнус обязан Астрид, а ей в свою очередь помогал сам Христос. Такое сравнение – необычайно сильная похвала, но сила убеждения у Астрид, по всей видимости, была. Чего стоит только тот факт, как она устроила собственный брак с королем Олавом (см. главу 2).

    Другие эпизоды саги рисуют портрет Астрид как целеустремленной и гордой женщины, готовой потягаться со своим выдающимся супругом за большее число хвалебных эпитетов от скальда Тордарсона. Авторы многих средневековых текстов явно приукрашивают ее образ, но все же эти источники позволяют предполагать, что она действительно обладала значительной властью благодаря своему интеллекту, смелости, харизме, и, что важнее всего, навыками отличного оратора и политика[362]. Рассказчик «Саги о Магнусе Добром» не дает нам ни одного повода упрекнуть Астрид в том, что она злоупотребляет своим положением или манипулирует шведами в своих корыстных интересах. Напротив, он подчеркивает, что она искренне борется за права юного наследника. Она далеко не злая мачеха, образ которой можно встретить в сагах то тут, то там. При этом она не могла не знать о том, что в этом статусе ей полагается собственная свита и право участия в обсуждении важных дел, ведь статус матерей правителей в то время был не ниже, а может даже и выше статуса королевских жен и дочерей.

    В легендарной «Саге о Рагнаре Лодброке», сюжет которой во многом повторяет «Деяния данов» Саксона Грамматика (см. главу 2), рассказывается об Аслауг, тайной дочери Сигурда и Брюнхильд. Материнские чувства самой Аслауг настолько сильны, что в какой-то момент заставляют ее взяться за оружие. Согласно саге, она была замужем за датским королем Рагнаром Лодброком («Меховые штаны»), у которого уже было двое сыновей от первой жены Торы. Когда они погибают в сражении против шведов, в то время как сам муж отсутствует по другим неотложным делам, Аслауг приходится в одиночку отстаивать честь семьи. Перед смертью один из пасынков произносит прочувствованную вису. В ней он сожалеет о том, что у него нет матери, которая могла бы его оплакать. При этом он говорит такие слова: «Отнесите слово последнее, побывавшие на востоке, чтобы дева владела моими стройная, Аслауг, кольцами. Станет в гневе сильнейшем, как о смерти моей узнает, моя мачеха к щедрым сыновьям молвить речи». Затем он отправляет на родную землю посланников, чтобы они передали мачехе кольцо, тем самым побуждая ее к ответным действиям. Когда посланники прибывают ко двору, они видят, как Аслауг расчесывает свои волосы, но этот миролюбивый образ обманчив. Узнав о смерти обоих пасынков, она тут же демонстрирует свой воинственный характер, говоря о том, что будет мстить за них как за родных. Тем самым она подтверждает, что не зря является дочерью великого героя, убийцы дракона Фафнира, и легендарной валькирии[363]. Она готова отправить войска во главе со своими сыновьями биться против шведов, на стороне которых сражается ужасная заколдованная корова по имени Себелья. Сначала они сопротивляются решению матери, но когда свою решимость демонстрирует младший из них, трехлетний Сигурд младший, им не остается ничего другого, кроме как подчиниться. Да и сама Аслауг не остается в стороне: сменив имя на более воинственное Рандалин (букв. «повелительница щитов»), она тоже возглавляет часть войск. Возможно, иллюстрацией именно этого сюжета служит изображеннаяе на одном из готландских камней (рисунок 5) женщины с факелом в руках, которая ведет свою армию к стоящим у берега кораблям неприятеля. Что касается Рандалин и ее войска, то их ждала безоговорочная победа над шведским королем и злой коровой.

    Несмотря на то что она теряет мужа и сыновей, мы видим, что Аслауг плачет лишь один раз, когда узнает о смерти пасынков: «они увидели, что она льет слезы, а выглядели они как кровь и были твердые, как градины». Искренность этих слез разрушает все стереотипы о злых мачехах. Рассказчик почти ничего не говорит о том, какие отношения связывали ее с пасынками, когда те были живы, но ее решимость послать на бой родных сыновей доказывает: для Аслауг честь семьи как единого целого превыше всего. С этой точки зрения ревности или личным симпатиям места просто не остается[364].

    Мы рассмотрели целый ряд примеров, но ни в одном из них пока что не раскрывались отношения матерей и дочерей. Это объясняется особенным интересом авторов саг к героям мужского пола. Тем не менее мы знаем о существовании нескольких рунических камней, которые были воздвигнуты дочерьми в память о своих матерях и свекровях. Их появление было во многом обусловлено общественными нормами, но это не отрицает возможности, что многие девушки вкладывали в них глубоко искреннее чувство признательности. Отдельные примеры есть и в письменных источниках. В первой главе мы уже рассказывали о том, как сильно Гудрун любит свою дочь Сванхильд. После того как девушку казнят по несправедливому обвинению в супружеской неверности, Гудрун со слезами вспоминает о том, с какой нежностью она одевала дочь перед свадьбой, и говорит о том, что «горшего горя» она в своей жизни еще не видела[365].

    Еще один яркий пример демонстрирует нам «Сага о Барде, асе Снежной горы». Как мы помним из второй главы, девушка волей случая оказалась на отколовшейся льдине, на которой приплыла в далекую Гренландию. Находясь на чужбине, она произносит прочувствованную вису, выражая тем самым свою тоску по дому и воспитательнице, имя которой остается неназванным[366]. Казалось бы, Хельга просто описывает скалистый пейзаж своей родной земли и лишь в конце звучат слова о том, как счастлива она была бы оказаться сейчас «перед дверьми воспитательницы». Этот финал, очевидно, символизирует собой желание вернуться в беззаботные детские годы и сбежать от суровой реальности, в которой она подвергается сексуальному насилию со стороны Скегги. Под словом «воспитательница» Хельга, скорее всего, имеет в виду Хертруд, вторую жену своего отца, что в очередной раз разрушает стереотипы об отношениях между мачехами и падчерицами[367].

    Примечательно, что эта виса упоминается именно в «Саге о Барде», которая не входит в число самых известных: в ней уделяется особое внимание людям, которые в чем-то отличаются от остальных, что мешает им найти свое место в традиционном исландском обществе. Хельга остается незамужней, но при этом находит своеобразный способ дать выход своему материнскому инстинкту. После долгих лет скитаний и одиночества она неожиданно появляется на пороге дома Скегги и предлагает взять на воспитание новорожденного ребенка его дочери Тордис, которого назвали Гестом. Так как малыш является плодом постыдной связи Тордис и Барда, отца Хельги, он одновременно является внуком ее бывшего партнера и сводным братом. Рассказчик в довольно скупой манере сообщает нам, что «некоторое время Гест воспитывался у нее [Хельги]» с разрешения Тордис, которая, вероятно, пытается тем самым решить собственные проблемы и загладить вину Скегги перед Хельгой. Когда Гесту исполняется 12 лет, она возвращает его матери с такими словами: «Это твой сын, Тордис, и неизвестно, большим бы он вырос, даже если бы жил вместе с тобой». В результате он, как и Греттир, превращается в убийцу троллей и так никогда и не становится частью общества, к которому принадлежала его родная мать. Но в отличие от Греттира, он следует проповедям норвежского короля Олава и обращается в христианство. После этого к нему во сне приходит отец и говорит: «Плохо ты поступил, расставшись со своей верой, которой придерживались твои предки. Малодушие вынудило тебя сменить веру, и за это ты лишишься обоих своих глаз». Гесту снится, что Бард изо всей силы давит ему пальцами на глаза, а затем исчезает. Проснувшись, он «испытал столь сильную боль в глазах, что в тот же самый день они оба лопнули». Вскоре после этого Гест скончался. Хельгу, которая взрастила его, изгоняют из общества, в результате чего остатки своих дней она проводит в горах, среди троллей. Ее материнское чувство по отношению к Гесту не уступает тому, которое испытывала к Греттиру Асдис. Но тот факт, что оба молодых человека не могут нормально жить среди обычных людей, наводит на мысли о чрезмерном доминировании их матерей. По этой логике, мальчику никогда не удастся занять социальное положение, сравнимое с положением отца, или превзойти его, если он вовремя не высвободится из-под влияния матери.
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     Обратная сторона материнства
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Но не все матери, о которых рассказывается в сагах, оказывали своим детям безусловную любовь, защиту и поддержку. Невозможно забыть о том, как тщательно Гудрун ухаживала за своими сыновьями в детстве только для того, чтобы с леденящим кровь спокойствием заставить их отомстить за отца, который был убит, когда младший еще был в утробе матери. Гудрун – фигура неоднозначная. С одной стороны, она умная, очаровательная, красивая, красноречивая и щедрая. Как утверждает рассказчик «Саги о людях из Лососьей долины», это самая восхитительная женщина из всех, когда-либо живших в Исландии. Но с другой стороны, она нередко предстает перед читателем надменной, самовлюбленной, откровенно подлой, мелочной и лживой женщиной. Ее личность формируется лишь с последующим опытом. С возрастом она острее осознает, что у нее никогда не было той жизни, которую она заслуживала. Эта мысль становится для Гудрун настоящим наваждением. Ее первый муж был ничем не примечательным человеком, второй умирает вскоре после свадьбы (см. главу 2). Лишь встретив Кьяртана, сына Мелькорки и сводного брата Халльгерд, она верит, что наконец-то обрела свое счастье. Гудрун дважды вдова, и по идее Кьяртану ничего не должно мешать сделать ей предложение. Они много флиртуют, купаются в горячих источниках, но о свадьбе речь так и не заходит. Вместо этого Кьяртан вместе с братом Болли отправляется покорять Норвегию.

    В Норвегии Кьяртан пытается очаровать местную принцессу в надежде со временем занять трон ее отца. По прошествии трех лет, а именно столько он просит Гудрун хранить ему верность, он и не думает возвращаться на родину. Вместо него к Гудрун сватается Болли. Она долго думает, но как только Болли рассказывает ей о том, как Кьяртан ухаживал за норвежской принцессой, она, движимая ревностью и желанием отомстить, тут же соглашается. Еще через год Кьяртан наконец-то возвращается домой. Он все еще холост, но новость о замужестве Гудрун не производит на него заметного впечатления. Он женится на Хревне – девушке с отличной родословной, но явно уступающей Гудрун во всех прочих отношениях. Сначала бывшие возлюбленные просто обмениваются колкостями при каждой встрече, но вскоре это противостояние перерастает в настоящую вражду с грубыми оскорблениями, подлостями и воровством, которая приводит к осаде дома. В своем желании унизить Гудрун Кьяртан доходит до высшей изощренности: «он велел закрыть все двери и не давал никому выходить, и заставил всех людей в течение трех дней отправлять свою нужду внутри дома». От такой подлости и прошлых обид Гудрун переполняет ярость.

    Эти события приводят к кровной мести. Гудрун произносит речь, в которой призывает Болли и своих братьев убить Кьяртана. Они устраивают засаду, но Кьяртан бросает свой меч и отказывается сражаться со следующими словами, адресованными Болли: «Теперь, родич, ты, как я вижу, собираешься совершить подлый поступок, но я охотнее приму от тебя смерть, родич, нежели убью тебя». Болли пронзает его мечом и тот умирает на руках у сводного брата. Но на этом вражда не останавливается. Честь требует от родственников Кьяртана отомстить Болли: девятеро из них нападают на него поутру и убивают. В это время Гудрун стирает белье у ручья. Она вновь занята женскими обязанностями, пока мужчины убивают друг друга. Рассказчик не сообщает нам, что она чувствует. Мы можем только сопоставлять образы воды, мирно текущей вдоль долины, и кровь, которая капает из ран Болли на деревянный пол. Эта сцена в очередной раз подчеркивает тот факт, что жизнь Гудрун проходит отдельно от остального общества. Один из убийц Болли по имени Хельги «подошел к Гудрун, приподнял край передника и вытер им кровь с копья, того самого, которым он пронзил Болли. Гудрун посмотрела на него и улыбнулась в ответ на это». Рассказчик дает нам понять: мужчины отлично понимают, что эта улыбка не сулит ничего хорошего[368]. Хельги даже оказывается настолько прозорлив, что предполагает: «Я думаю, что под этим передником живет мой убийца»[369]. Что он имеет в виду? Читатель вправе предполагать, что либо сама Гудрун отомстит за смерть мужа, либо это сделает ее ребенок. Как мы узнаем чуть позже, верным будет второе предположение. Улыбка Гудрун означает, что она не готова брать в руки оружие, как это сделала Ауд (см. главу 2), но готова ждать сколь угодно долго. В конце концов, месть – это блюдо, которое подают холодным.

    Тринадцать лет спустя, Гудрун спокойно раскладывает наряд, в котором был убит Болли, – ту самую одежду, которая была окровавлена, пока она стирала белье в ручье. Она подзывает к себе сыновей, которым уже исполнилось 12 и 16 лет, кивает на одежду и намекает на то, что пришло время отомстить за отца. Она готова подождать еще какое-то время, пока эти слова улягутся в головах сыновей. Поначалу они отказываются, но после бессонной ночи, наполненной чувством невыносимого горя и стыда, они решают подчиниться воли матери[370]. Несмотря на свой юный возраст, они успешно выполняют задуманное, убивая всех причастных к смерти Болли, включая Хельги. Таким образом, его пророческие слова о том, что убийца скрывается под женским передником, намекают на ту роль, которую женщины играют в поддержании нескончаемой вражды между кланами и кровной мести. Они также говорят о том, что порой убийство совершают двое: тот, кто его замышляет, и тот, кто реализует задуманное. Иными словами, меч может быть инструментом подстрекателя, который пользуется им опосредованно, через кого-то другого. Хельги исходит из собственно опыта, ведь одним из свидетелей убийства Болли была Торгерд, мать Кьяртана. Именно она была настоящим зачинщиком: подстрекала своих выживших сыновей к мести и восхищалась их мужеством после того, как они совершили акт возмездия. Сложно сказать, кто виновен больше – подстрекатель или исполнитель. Но в обоих случаях главы саги носят подзаголовки «О Гудрун» и «О Торгерд», так что даже автор, живший в XIV веке, был готов признать, что порой женщины могут играть решающую роль в таких кровавых событиях[371].

    История Гудрун, Кьяртана и Болли, поступки каждого из которых подпитывались ревностью, неуверенностью в себе и давними обидами, рассказана в саге с такой силой убедительности, что череда кровавых убийств начинает казаться абсолютно оправданной. Мы прекрасно понимаем, что это вымышленные герои, но их мотивы настолько логичны и понятны сегодняшнему человеку, что каждое их слово кажется правдой. Сага во многом опирается на древнюю и богатую традицию германских легенд и мифов раннего Средневековья, отдельные элементы которой успешно адаптированы к исландским реалиям эпохи викингов. Многое было заимствовано из истории знаменитого любовного треугольника между героем Сигурдом, Гудрун Гьюкадоттир и валькирией Брюнхильд, которую обманом заманивают замуж не за того, за кого она хотела. Узнав о том, что ее провели вокруг пальца, Брюнхильд, как и Гудрун из «Саги о людях из Лососьей долины» подстрекает своего мужа Гуннара убить Сигурда, который приходится ему сводным братом. При этом ее дочь, королеву-воительницу Аслауг ждет совсем иная судьба, чем сыновей Гудрун. С другой стороны, фигуры властных матерей встречаются в «Саге о Вёльсунгах» так же часто, как и в «Саге о людях из Лососьей долины». Все эти женщины подстрекают и запугивают своих детей, которые бессильны что-либо им противопоставить. Некоторые даже идут на убийство собственного ребенка.

    Как мы уже писали в первой главе, Гудрун Гьюкадоттир собственными руками убивает своих сыновей, после чего отправляет еще двоих на верную гибель. Похожую степень жестокости демонстрирует в «Саге о Вёльсунгах» Сигню, тетя героя Сигурда по отцовской линии: она убила четверых из пяти своих детей. В молодости ее против воли выдали замуж за шведского конунга Сиггейра, вскоре после чего выясняется, что опасения Сигню насчет жениха были более чем оправданы. Король обманом убивает отца девушки и берет в плен всех десятерых ее братьев. Он бросает их связанными в лесу, тем самым оставляя на съедение суровой волчице (некоторые полагают, что этот оборотень – мать самого конунга). Сигню удается спасти лишь одного из братьев, Сигмунда, которому слуга по ее просьбе намазывает медом лицо. В тот момент, когда волчица его слизывать, Сигмунд кусает ее за язык и вырывает его, после чего животное умирает.

    
Со временем Сигню понимает, что ее сыновья от Сиггейра слишком слабы и безвольны, чтобы принести ей какую-то пользу, она приказывает убить их, после чего вступает в связь с Сигмундом. Их кровосмесительные отношения приводят к появлению на свет сына по имени Синфьётли, которому будет суждено стать настоящей машиной для убийств. В десятилетнем возрасте он вместе с Сигмундом поджигает палаты Сиггейра. Сигмунд пытается вызволить сестру из пожара, но она отказывается, отвечая, что совершила ужасные преступления: «Я послала на смерть наших сыновей, потому что казались они мне негодными для мести; и я же ходила к тебе в лес под видом вёльвы; <…> И так много учинила я для мести той, что дольше мне жить не под силу. Умру я теперь с Сиггейром-конунгом добровольно, хоть жила я с ним неохотно». После этих слов Сигню сгорает заживо[372].

    Как говорится, яблоко от яблони недалеко падает. Спустя годы, Синфьётли так же, как и мать, добровольно идет на смерть. Его мачеха Боргхильд, брата которой он недавно убил, дает ему ядовитый напиток и, хотя он прекрасно об этом знает, ее насмешки для него невыносимы, и он осушает рог. В контексте легенды героическая смерть ценится гораздо выше, чем долгая, но ничем не примечательная жизнь. При этом мы можем предполагать, что именно такая черта, как безжалостность, часто отличала королев не только в мифах, но и в жизни. Здесь уместно вспомнить об Асте, которая мечтала о том, чтобы ее сын Олав умер на троне.

    Как женщины становятся настолько жестокими? Вероятно, причина кроется в воспитании, которое они получили от собственных матерей. Гудрун Гьюкадоттир убивает своих детей, но она сама, ее муж Сигурд, а также братья Гуннар и Хёгни становятся пешками в игре, которую ведет жена главы семейства Гьюки – упрямая и волевая Гримхильд. Это она, желая заполучить в женихи для Гудрун прославленного Сигурда, подает ему мед, выпив который тот забывает о своей помолвке с Брюнхильд. Она же соблазняет его возможностью породниться со знатным семейством: «Отцом твоим станет Гьюки-конунг, а я – матерью, а братьями – Гуннар и Хёгни, и все вы побратаетесь, и не найдется никого вам равного». Гуннара она подталкивает к женитьбе на валькирии Брюнхильд, сестрой Атли, родство с которым возвысило бы ее род еще больше, ведь Атли «был свирепый человек, большой и черноволосый, но собой сановитый и великий воитель». Ради достижения своих целей Гримхильд не останавливается ни перед чем. Она использует магию, помогая Гуннару и Сигурду поменяться обличьями, что позволяет обмануть Брюнхильд. Когда Брюнхильд узнает правду, она устраивает настоящую сцену, закономерно обвиняя Гримхильд в том, что она является главным вдохновителем этого заговора. Сначала она называет ее «виновницей всей скорби», а затем говорит, что «должна отплатить Гримхильд за зло: нет женщины бессердечнее ее и злее»[373]. Горю Брюнхильд можно посочувствовать, но, по сути, интриги ее свекрови мало чем отличаются от попыток других королей, которые стремятся упрочить свое положение или выгодно женить своих сыновей. При этом мы можем вообразить, что Сигурд забывает о своей помолвке с Брюнхильд не из-за колдовского меда, который поднесла ему Гримхильд, а просто потому что он очарован тем, какой роскошный прием ему оказывают при дворе легендарного конунга. Образ прославленного воина, который становится пешкой в чужой, – слишком легкий прием, позволяющий свалить всю вину на женщину, пусть даже она и не лишена доли коварства.

    Несмотря на ужасные последствия своих поступков – убийство Сигурда и самоубийство Брюнхильд – Гримхильд на этом не останавливается. Дав Гудрун время, чтобы оплакать супруга, она уговаривает ее выйти замуж за Атли: «Великого конунга я тебе выбрала, первым из всех он признан повсюду». Гудрун сначала отказывается, но затем, боясь одиночества, уступает настойчивости свекрови[374]. Этот брак обречен с самого начала. Единственная цель Атли – заполучить золото ее братьев, которых он заманивает в ловушку, чтобы убить. Их жены и сама Гудрун пытаются отговорить братьев от поездки ко двору Атли, но уже слишком поздно: если они откажутся от приглашения, то прослывут трусами. Прибывших ко двору немедленно хватают: «у Хёгни вырезали сердце, а Гуннара бросили в змеиный ров». Второй брат пытается усыпить змей, играя на арфе пальцами ног, но безуспешно: одна из гадин жалит его в самое сердце. В «Плаче Оддрун» напрямую говорится, что это не змея, а «коварная мать конунга Атли». Получается, что Гримхильд пытается всеми силами положить конец роду Гьюкки, А Гудрун отвечает на это убийством наследников Атли. Круг замыкается.

    Легенды о Вёльсунгах порой представляются чем-то гораздо более грубым, приземленным и даже жестоким по сравнению с возвышенной музыкой «Кольца Нибелунгов». Но стоит помнить о том, что цикл из четырех опер Рихарда Вагнера написан именно по их мотивам. Если верить саге, то ответственность за реки пролитой крови во многом лежит именно на матерях, которые манипулируют остальными героями исподтишка, используя магию или яды. Это пример, который максимально далеко отстоит от описания образцовых матерей и женщин, готовых поддерживать друг друга в сложных ситуациях, с которым мы, в частности, сталкивались в «Плаче Оддрун». Зато «Сага о Вёльсунгах» как нельзя более эффектно ставит вопрос о том, как далеко человек готов зайти в своем стремлении к мести или в искреннем стремлении обеспечить достойное будущее своим детям. Тот факт, что мать Атли способна обращаться в змею, роднит ее с драконом Фафниром, чье золото взывает к самым низменных инстинктам тех, кто хочет его заполучить. Точно так же разрушительная тяга матерей к власти служит неиссякаемым источником бед для окружающих. Такое обилие образов жестоких матерей отчасти может объяснить и то, почему скрелинги, проявляющие свой крутой нрав при любом удобном случае, убегают, лишь только завидев беременную женщину.
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    Глава 5. Вдовы
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«Знай! Гейрмундр женился на Гейрлауг, когда она была юной девой. У них родился сын, но затем он утонул и умер. Затем она вышла замуж за Гудрика… У них родились дети. Жила одна дева по имени Инга. Она вышла замуж за Рагнфаста. Сначала умер он, а потом и их сын. Мать [Инга] получила наследство от сына. Затем она вышла замуж за Эйрика, но вскоре умерла. Наследство Инги получила Гейрлауг, ее дочь. Руны вырезал скальд Торбьёрн»[375].

   Эта история, представляющая собой не более чем сухой набор имен и событий, была вырезана на закате эпохи викингов на камне в Хиллерсьё, местечке у озера Меларен к северо-западу от Стокгольма. В этих строках, которые закручены в спираль, напоминающую тело змеи, упоминается необычайно много для рунической надписи имен. Кроме того, стоит отметить, что это лишь один из нескольких камней в округе, рассказывающих родословную этой семьи. Мы знаем, что Инга возвела четыре камня в память о своем первом муже, Рагнфасте, а затем еще один, найденный в стенах местной церкви, в честь второго мужа, Эйрика. Хотя яркие цвета, в которые они когда-то были окрашены, давно поблекли, имена этих шведом XI века все еще живы в человеческой памяти тысячелетие спустя.

   Сами надписи и камни, на которых они вырезаны, дают нам общее представление о судьбах членов одной шведской семьи. По этим данных сложно восстановить подробную историю, но они могут многое сообщить нам о том, как была устроена жизнь викингов. Тем более что на территории шведской провинции Уппланд таких рунических камней очень много. Во-первых, мы встречаем очередное подтверждение тому, что женщины могли получать наследство от умерших родственников-мужчин. Сами камни, по сути, служили своего рода документами, фиксирующими переход собственности от одного человека к другому[376]. Во-вторых, мы знаем, что члены многих семей были достаточно грамотными, чтобы читать эти надписи. В-третьих, само существование камней доказывает, что у отдельной женщины были средства и связи, необходимые для изготовления установки такого памятника. Примечательно, что надпись на камне Хиллерсьё начинается со слова «знай», которое побуждает путника остановиться и вникнуть в историю рода. Но, даже если он не обладал грамотой, его внимание могло привлечь оформление надписи, выполненной в изящном стиле с тонкими вытянутыми линиями и стилизованными изображениями животных[377].

   В письменных источниках, будь то саги или рунические камни, то и дело упоминаются вдовы. Это позволяет нам предполагать, что тяжелые условия жизни в эпоху викингов приводили к тому, что мужчины гораздо чаще женщин умирали раньше отведенного им срока. Одни не возвращались с набегов, смерть других наступала в результате несчастных случаев, драк или кровной мести. Рунические камни – удивительные артефакты, в которых глубоко личное чувство утраты находит внешнее выражение, адресованное чужим людям. Это не просто памятники, а свидетельства того, насколько непростой и быстротечной была жизнь в эпоху викингов. Кроме того, они позволяют нам лучше понять отдельные правовые тонкости, религиозные верования, общественные нравы и предрассудки, а также судить о той роли, которую играли женщины.

   Время скорби и подстрекательств

   Скупые надписи, вырезанные на рунических камнях по распоряжению Инги, Гейллауг и многих других женщин свидетельствуют о том, как и в какой последовательности люди умирали. Иногда упоминаются наиболее яркие из их достижений, но о чувствах, которые испытывают родные умерших, мы из этих свидетельств узнать не можем. С другой стороны, в поэзии фигурам скорбящих женщин и описанию их горя уделяется довольно много внимания. Многие из вдов демонстрируют нам вполне «нормальные» эмоции, такие как шок или глубокая печаль, в то время как во «Второй песни о Хельги» (Helgakviða Hundingsbana II) скорбь валькирии Сигурн неожиданно приобретает черты вожделения по отношению к умершему супругу. В самом начале рассказа она способна парить над сражающимся возлюбленным, принося ему удачу в бою, но потом, когда она с ним сближается, силы ее оставляют[378]. В качестве обычной земной женщины она мало привлекает Хельги, который в первую очередь мечтает о славе великого воина. Все остальное, включая романтические отношения, волнует его гораздо меньше. Вскоре приходит возмездие: брат Сигурн убивает Хельги. Таким образом он восстанавливает справедливость, ведь его сестра предпочла Хельги жениху, которого для нее выбрали родные. Безудержный плач Сигурн, лишившейся и сил, и мужа, удерживает Хельги в пограничном состоянии: он буквально ни жив ни мертв.

   Дух Хельги, спешащий присоединиться к армии Одина в Вальгалле, разговаривает с Сигурн на кургане. Он просит ее унять слезы, которые «жгут его грудь, горем насыщены». Как только Сигурн слышит голос умершего мужа, в ней тут же просыпается желание, которое она описывает следующими словами:

   
    
                                 «Так радуюсь я

                                 Встрече с тобою,

                                 Как рады взалкавшие

                                 Одина соколы,

                                 Что убитых почуяли

                                 Теплое мясо

                                 Иль видят рассвет,

                                 Росою омытые.

                                 Сперва поцелую

                                 Конунга мертвого,

                                 А ты сними

                                 Доспех окровавленный;

                                 Иней покрыл

                                 Волосы Хельги,

                                 Смерти роса

                                 На теле конунга…»[379]

    

   

   До этого момента история шла в привычном русле, но обороты вроде «взалкавшие соколы», которыми Сигурн описывает свои чувства при виде окровавленных доспехов, вызывают тревожные подозрения в противоестественной природе таких желаний. Сигрун планирует остаться в кургане навсегда и даже начинает готовить ложе, но Хельги, хоть и отмечает красоту своей бывшей жены, вскоре заявляет, что ему пора ехать. Хельги и его воины скачут на встречу с Одином, а Сигурн со служанкой возвращается домой. Спустя всего несколько строк мы узнаем о том, что «Сигрун вскоре умерла от скорби и печали».

   
Наделяя Сигурн сексуальным желанием к мертвому героя, рассказчик доводит образ валькирии как возлюбленной воина до логического, хотя и крайне мрачного конца. Схожая ситуация описана в «Первой песни о Гудрун»: заглавная героиня отказывается дать выход своему горю привычным способом, тем самым лишь усугубляя свое положение. Убийство Сигурда, которого предали братья жены, становится настоящей катастрофой для Гудрун. Рассказчик сообщает нам, что она «смерти желала, над Сигурдом мертвым горестно сидя»[380]. При этом она демонстрирует окружающим довольно нетипичное для подобной ситуации поведение: она «не голосила, руки ломая, не причитала, как жены другие». Обеспокоенная состоянием Гудрун, ее сестра Гулльранд сдергивает саван с тела покойника и произносит следующие слова: «Вот он! Прильни губами к устам, – ведь так ты его живого встречала!» Этот призыв заставляет Гудрун разрыдаться. Глубину ее чувств несложно понять, если учитывать, что она осталась без мужа в совсем еще молодом возрасте. К тому же, как мы уже упоминали в первой главе, любовь к Сигурду была для нее первым по-настоящему серьезным романтическим чувством. В «Речах Хамдира» мы встречаем уставшую от бесконечных бед Гудрун в конце ее жизненного пути, когда она произносит такие печальные слова:

   
    
     «Я одинока,

     Что в роще осина,

     Как сосна без ветвей,

     Без близких живу я,

     Счастья лишилась,

     Как листьев дубрава,

     Когда налетит

     Ветер нежданно!»[381]

    

   

   Этот образ подразумевает, что «ветвями» и «листьями» дерева, с которым сравнивает себя Гудрун, были ее дети. Тем самым она подчеркивает, что все вместе они составляли единое целое[382]. Тот факт, что себе Гудрун отводит почетную роль ствола, из которого произрастают все остальные побеги, позволяет нам предполагать, что в эпоху викингов женщины вполне могли считаться главной опорой семьи.

   
В «Саге о людях из Лососьей долины» Хревна, жена Кьяртана – персонаж глубоко второстепенный – умирает от горя после потери мужа (см. главу 4)[383]. Описания подобных случаев в сагах встречаются не часто, но они говорят о том, что получение сведений о смерти супруга викинги считали крайне важным событием в жизни женщины. В этом смысле реакция Гудрун, которая не кричала и не заламывала руки, могла показаться противоестественной[384]. Еще одной «нормальной» реакцией на убийство мужа считалось подстрекательство родных к мести за него. Подобное поведение не только служило подтверждением искренности испытываемых безутешной вдовой чувств, но и побуждало мужчин выполнить свой долг, пусть даже для этого женщинам приходилось упрекнуть их в трусости[385].

   Любопытно, что завязка линии кровной мести в сагах обычно происходит во время приема пищи. Традиция чествования гостя за столом дает женщине, которая понесла невосполнимую утрату, возможность вступить в диалог с человеком, которого она считает обязанным отомстить. Пример такой сцены, выписанной ярко и подробно, мы встречаем в «Саге о Ньяле», датируемой концом XIII века: Хильдигунн, вдова Хёскульда, подначивает своего дядю Флоси отомстить за смерть ее мужа. Предыстория этого застолья такова: однажды утром Хильдигунн просыпается от ужасного сна и вскоре обнаруживает изувеченное тело Хёскульда в поле, неподалеку от дома. Не выказывая ни малейших признаков шока и действуя предельно хладнокровно, она «взяла плащ, вытерла им всю кровь и завернула в него спекшиеся сгустки». Уже тогда Хильдигунн задумала использовать плащ как аргумент, способный убедить Флоси отомстить. Когда дядя, узнав о смерти Хёскульда, приезжает навестить Хильдигунн, она приглашает его в дом, тщательно убранный и украшенный к приему гостя. Флоси с подозрением относится к этим формальностям, но все же садится за стол, и они начинают спокойно беседовать. Мы не знаем, о чем именно идет речь в начале разговора, но рассказчик сообщает нам, что Флоси вынашивал планы поехать на альтинг и потребовать компенсацию за смерть Хёскульда. Возможно, он и Хильдигунн некоторое время обсуждают условия сделки. В какой-то момент «Хильдигунн засмеялась холодным смехом», напоминающим нам о зловещей улыбке Гудрун (см. главу 4). Читатель замирает в ожидании новых смертей.

   Флоси тоже чувствует неладное. Его нервы сдают, когда перед самым застольем ему подают дырявое полотенце, чтобы вытереть руки. Он отшвыривает его в сторону, а взамен отрывает кусок скатерти. Хильдигунн следит за ним из укрытия. Понимая, что момент настал, она входит в зал. До этого она не проронила ни слезинки, а теперь предстает перед Флоси с распущенными волосами и плачет навзрыд, прежде чем поинтересоваться, что дядя намерен предпринять в связи со смертью Хёскульда. Тот говорит, что намерен довести тяжбу до конца, но это совсем не тот ответ, на который рассчитывала Хильдигунн, поэтому она бросает ему в лицо следующую фразу: «Хёскульд отомстил бы, если бы ему пришлось мстить за тебя». Флоси наконец-то понимает, чего хочет от него племянница, но наотрез отказывается идти у нее на поводу. И вот тут-то Хильдигунн решает применить свое «секретное оружие»: она достает плащ и эффектно накидывает его на плечи Флоси, на которого при этом падают струпья засохшей крови. Пока опешивший Флоси молчит, Хильдигун произносит тщательно отрепетированную речь, которая по своей форме больше похожа на обвинительный приговор: «Этот плащ ты, Флоси, подарил Хёскульду, и я хочу вернуть его тебе назад. Он был на нем, когда его убили. Я призываю Бога и добрых людей в свидетели того, что я заклинаю тебя всеми чудесами твоего Христа, твоей честью и твоей доблестью отомстить за те раны, которые были нанесены Хёскульду. Иначе пусть всякий зовет тебя подлым человеком!»[386]

   Сам факт передаривания плаща имеет в данном случае решающее значение. Если Флоси откажется мстить, он автоматически становится подлецом (níðingr), попирающим нравственные законы перед лицом Бога и своих собратьев. Хильдигунн отлично справилась с ролью: Флоси сначала багровеет, потом бледнеет, а затем уходит, обращаясь к племяннице с такими словами: «Страшный ты человек! Ты хочешь, чтобы мы взялись за дело, которое сулит нам всем несчастье. Правду говорят, что гибельны советы женщины». Тем не менее перспектива быть опозоренным для него невыносима. На альтинге разгорается перебранка, которая заканчивается отказом Флоси от компенсации, поджогом дома Ньяля и смертью множества невинных людей.

   Этот эпизод давно привлекает пристальное внимание как читателей, так и критиков, которые склонны толковать его по-разному. Одно из мнений сводится к тому, что персонаж Хильдигунн делает ровно то, чего люди эпохи викингов были склонны ожидать от женщины в ее положении. Тот факт, что она почти никак не реагирует на смерть мужа, а все эмоции «приберегает» для сцены подстрекательства, говорит лишь о том, что она все тщательно спланировала, при этом следуя вполне традиционной модели поведения. Она не отказывается от громких стенаний с распущенными волосами, которые являются непременным атрибутом горюющей вдовы как в других сагах, так и в поэзии, она просто подбирает для этого более подходящий момент. Эта традиция, кстати, противопоставляется модели мужского поведения, согласно которой любое горе требуется сносить в стоическом молчании. Восхвалять умершего мужа в самых высокопарных выражениях и взывать к чести родственников-мужчин было, как считают эти же исследователи, делом обыкновенным. Большинство саг и поэм, в которых описаны похожие случаи, дошли до нас лишь в списках XIII века, но есть и более ранние доказательства этой теории. На руническом камне эпохи викингов в местечке Бёлльста, находящемся в шведской провинции Уппланд, есть такие слова: «Гирид / любила своего мужа. / Об этом будет ее плач»[387]. Слово «плач» (grátr) также используется в эддических поэмах при описании того, как вдовы оплакивают своих мужей, так что эту надпись можно напрямую связать с этой формой траура, существование которой прослеживается со времени еще до эпохи викингов[388]. Важно отметить, что в рамках этих представлений вдова оплакивает не только самого мужа, но и честь всего рода, которой был нанесен урон самим фактом убийства. Получается, что grátr – это не только способ выражения эмоций, но и своего рода речевой акт (побуждение к действию), совершаемый человеком, который имеет на это право, и адресуемый другим людям[389]. Основная функция этого речевого акта заключалась в требовании восстановить честь семьи путем кровной мести. Учитывая тот факт, что у женщин было крайне мало возможностей самостоятельно реализовывать акт возмездия, им не оставалось ничего другого, кроме как подстрекать к этому своих родственников-мужчин.

   Иного мнения придерживаются те, кто считает, что подобные сцены требовались для смещения сил в гендерном балансе. Иными словами, подстрекательство было для женщин способом, пусть и частичного, но участия в мужском деле кровной мести, из которого обычно они были исключены[390]. Третья группа исследователей считает, что в реальной жизни женщины имели минимальную степень влияния на мужчин. С их точки зрения, ритуальный плач и причитания – это только формальный литературный прием, при помощи которого авторы, склонные к известной степени мизогинии, пытаются убедить читателя в том, что мужчины – лишь проводники воли женщин, на которых и должна быть возложенв вина за реализацию планов кровной мести[391]. Эта версия может считаться верной лишь отчасти. Например, довольно сложно объяснить странное решение короля Олава I Трюггвасона, принятое им во время битвы при Свёльде – имея 11 судов, он выступает против врага, у которого 70 кораблей – исключительно по науськиваниям его жены Тиры.

   Скорее всего, авторы саг могли иметь различные мнения о событиях, описываемых ими. Вероятно, некоторые из них были свидетелями того, как женщины разжигают пламя вражды, настойчиво подстрекая своих родственников к мести. Другой вопрос – согласились бы читатели с тем, что у мужчин в такой ситуации не оставалось другого выбора, кроме как беспрекословно подчиниться? Неужели король Олав не мог придумать лучшего развития событий, чем отправить свое войско на верную гибель и умереть самому только потому, что его жена ставила под сомнение его мужественность? Едва ли. В реальности подстрекательство со стороны женщин могло быть одним из факторов, влиявших на решения мужчин, но они были вполне способны принимать их самостоятельно, без чьих бы то ни было подсказок. Кроме того, большинство из них не производят впечатление людей, готовых сломя голову ринуться в драку или сражение при любом удобном поводе. Так что эта тема вряд ли может целиком уместиться в примитивную и однобокую модель, согласно которой женщины подстрекают мужчин к насилию. Тем более что мы знаем не один пример того, как женщины останавливали своих мужей от необдуманных шагов (см. главу 3) и способствовали разрешению конфликтов мирным путем[392].

   Кроме того, мы должны помнить о том, что женщины, о которых шла речь выше, являются вымышленными персонажами. Одни авторы потворствуют ожиданиям читателя, а другие сознательно их разрушают, как это происходит в сцене из «Саги о названых братьях», о которой мы подробнее поговорим чуть ниже. Женщина по имени Сигрфльод подстрекает малознакомых мужчин убить других двоих, причем речи о кровной мести тоже не идет, но чтобы добиться своего она использует тот же прием – обвиняет их в недостатке мужественности. Кроме того, если помнить о том, что это художественный вымысел, такого рода сцены вполне можно воспринимать вне исторического и культурного контекста. Возможно, что и сами авторы могли сталкивать персонажей с разными характерами лишь для того, чтобы продемонстрировать скрытые импульсы, которые руководят их поступками. Последователи Фрейда назвали бы такие сцена иллюстрацией того, как взаимодействуют «ид» и «эго». В этой модели проводником бессознательного начала выступает женщина, в то время как мужчина олицетворяет собой разум, сопротивляющийся низменным инстинктам[393]. Другими словами, объяснять, почему в сагах женщины подстрекают мужчин к мести, можно по-разному. Этот мотив может опираться на исторические реалии, но как только он оформлен в текст, то становится отражением и скандинавской культуры, и человеческой психики в целом.

   Вдовы: повторное замужество и политика 

   Потеря мужа несла за собой не только горе и необходимость мести, если смерть была насильственной, она была непростым ударом и в чисто практическом отношении. Оставшись без главного кормильца и защитника, семья мгновенно становилась уязвимой для самых разных опасностей извне. Из саг мы узнаем, что процесс объединения разрозненных земель сопровождался большими человеческими потерями. Уделяя первостепенное внимание политике, авторы зачастую выносили за скобки тот факт, что у этих погибших были жены и дети, которые оставались без средств к существованию и должны были отстаивать свое право на наследство перед другими родственниками умершего. В «Сагах об исландцах» некоторые из таких случаев рассматриваются чуть подробнее.

   
В «Саге об Эгиле» мы встречаем женщину, которая становится вдовой дважды в течение нескольких лет: каждый раз, как только она теряет мужа, ее поспешно принуждают к новому браку. Сигрид, дочь Сигурда, родилась и выросла в конце IX века в городе Саннес на норвежском острове Алста. Это потрясающе красивое место с живописной горной грядой. Рассказчик скуп на детали: мы знаем только то, что Сигрид была единственным ребенком Сигурда, местного богача, и, соответственно, наследницей приличного состояния. Следующее упоминание о Сигурд, как это часто водится в сагах, мы встречаем только в момент, когда ее выдают замуж за Барда. Его отец тоже богат и живет в ста километрах от Саннеса. У Барда был лучший друг по имени Торольв. О них рассказчик говорит так: «Они равны красотой и ростом, силой и всеми достоинствами; и Торольв, и Бард были любимцами конунга [короля Харальда Прекрасноволосого]». Кажется, что их ждет блестящее будущее, но буквально через пару лет после женитьбы на Сигрид Бард оказывается смертельно ранен в бою. Испуская последний вздох, он просит у короля разрешения на то, чтобы все его наследство, включая жену и сына, перешло другу Торольву, которому он доверяет «больше, чем остальным людям»[394]. Король дает согласие, после чего Торольв плывет к дому Барда, чтобы сообщить Сигрид печальную новость. Реакция вдовы была такой:

   «Выслушала Сигрид эту весть, и смерть мужа была для нее тяжелой утратой. Но Торольв был ей хорошо знаком и раньше. Она знала, что он – достойнейший человек и что не могло быть лучшего брака, чем с ним. Да к тому же такова была воля конунга. Тогда она решила, и ее друзья поддержали ее в этом решении, дать согласие на брак с Торольвом, если ее отец не будет против. После этого Торольв стал распоряжаться в вотчине Барда и управлять в фюльке как лендрманн конунга»[395].

   Хотя рассказчик и вкладывает в уста героини слова скорби, ее согласие на замужество с Торольвом выглядит как хорошо обдуманное прагматичное решение, основанное на здравой оценке своего положения. Так как ее муж погиб на войне, мстить некому. Но какого-то более-менее вдумчивого анализа того, что могла чувствовать вдова по поводу смерти мужа или в отношении своего нового супруга, мы опять не дождемся, равно как и ее размышлений по поводу того, как ей жить дальше. Рассказчик пунктирно обозначает эти события и спешит дальше, а сама Сигрид волнует его лишь как связующее звено или «разменная монета» между двумя мужчинами.

   Но симпатии властителей не вечны: однажды Торольв впадает в немилость к Харальду, который убивает своего лендрманна и сжигает его дом дотла. Оставшаяся в живых Сигрид, которая потеряла и мужа, и отца, возвращается в родной Саннес, где становится состоятельной и полновластной хозяйкой. Ей недолго суждено оставаться вдовой. Вскоре конунг призывает Эйвинда «Ягненка» и объявляет о своем решении: «Я даю тебе в жены вдову Торольва, а также добро, которым он владел». Счастливый жених спешит к Сигрид, чтобы сообщить ей волю короля. И вновь рассказчик предельно сухо информирует нас о том, что она «не видела другого выхода, после всего, что было, как подчиниться этому решению»[396]. Вскоре у пары рождается двое детей, после чего о Сигрид мы больше ничего не слышим.

   Оба повторных замужества Сигрид заключаются под давлением короля, но если перспектива второго брака не представляется ей ужасной (Сигрид, по крайней мере, знала заранее, что Торольф был прекрасным человеком), то третий ей был откровенно навязан против всякой воли. Более того, она узнает о решении короля буквально сразу после смерти мужа, когда она еще не успела оправиться от того, как на ее глазах сгорел дом. Кончина отца не оставляет ей шансов на то, что кто-то позаботится о более благоприятном замужестве. При этом сама она, учитывая ее родословную и размер унаследованного состояния в глазах мужчин продолжает оставаться более чем завидной партией, даже несмотря на наличие детей от предыдущих браков. В других сагах функцию короля, берущего на себя ответственность за то, чтобы снова выдать вдову замуж, выполняют ее родители. В предыдущей главе мы обсуждали то, как Гримхильд уговаривает только что потерявшую мужа Гудрун принять предложение Атли, запугивая ее безрадужными перспективами одинокой старости. Но чаще всего инициаторами повторных браков были все же отцы или братья. Мы также можем вспомнить о судьбе Турид из «Саги о людях с Песчаного берега». Ее властный брат Снорри Годи выдает сестру за богатого, но не слишком знатного викинга, который мечтает о том, чтобы упрочить свое положение в обществе (см. главу 3). При этом Снорри демонстрирует еще меньшую, чем в «Саге об Эгиле», озабоченность личным счастьем самой девушки. Саги изобилуют примерами того, как вдов выдают замуж помимо их воли. В этом смысле их положение ничуть не лучше юных девушек, только ожидающих своего первого замужества.

   Хотя эти примеры и являются художественным вымыслом, тот факт, каким будничным тоном рассказчики сообщают нам о повторных браках, заключаемых без согласия самих вдов, говорит нам о том, что в эпоху викингов это, по всей видимости, было вполне распространенной практикой. Согласно кодексам законов, вдовы должны были иметь право отвергать не понравившихся им женихов, но случаи Сигрид и Турид доказываю нам, что на практике это не всегда представлялось возможным. Суровые условия жизни той эпохи были таковы, что собственность женщины и сама ее личность могли быть как присвоены более властными мужчинами, так и служить предметом торга между ними. В случае Сигрид ее повторный брак политически выгоден королю – он использует ее наследство и социальный статус, чтобы вознаградить своего слугу и тем самым заручиться его поддержкой на будущее, а самой женщине ничего не остается, кроме как подчиниться этому выбору. Маловероятно, что в такой ситуации родственник-мужчина мог противостоять королю. И действительно, отец Сигрирд никак не упоминается в эпизоде, связанном с ее обручением с Торольвом. Таким образом, даже несмотря на внушительное состояние и знатное происхождение, многие вдовы, скорее всего, не могли принимать самостоятельных решений такого рода.

   Жизнь вдов 

   В сагах помимо случаев принуждения вдов к повторному браку мы также встречаем довольно примеров того, как женщины самостоятельно делали этот выбор, руководствуясь скорее прагматическими, нежели романтическими соображениями. Ведение домашнего хозяйства само по себе не было легким занятием. Хотя вдовы и могли нанимать работников-мужчин для выполнения наиболее тяжелой работы или в качестве управляющих, но заниматься отстаиванием своих прав или защищать честь семьи в одиночку было непосильной задачей. В «Саге о названых братьях» мы встречаем сразу несколько примеров того, насколько беззащитной перед лицом мужской агрессии может оказаться вдова-одиночка. О персонаже по имени Грима рассказчик сообщает, что она «была вдова, и женщина довольно зажиточная». У нее в подчинении работает лишь один мужчина раб Кольбак. К дочери Гримы, которую зовут Тордис (см. также главу 2), повадился ходить местный сердцеед Тормод. После того как среди соседей поползли слухи об их отношениях, Грима предлагает молодому человеку жениться на Тордис или перестать ее преследовать. Очевидно, что Тормод прекрасно понимает, какую угрозу его визиты представляют для чести девушки, но, выдержав для приличия небольшую паузу, он снова начинает ее навещать. Не зная, как иначе справится с ситуацией, Грима прибегает к магии: она околдовывает Кольбака и вкладывает в его руку тесак, при помощи которого тот должен убить Тормода, но вместо этого раб наносит ему тяжелое ранение в руку. Не дожидаясь его выздоровления, Грима дарует Кольбаку свободу и отправляет его на корабле в Норвегию. Тут она снова использует магию, чтобы обеспечить ладье попутный ветер и спасти бывшего слугу от преследования. Мы не можем не восхищаться находчивостью Гримы, но тот факт, что она вынуждена прибегать к колдовству, говорит нам об отсутствии у нее иных вариантов в реальности. Случись такая ситуация в жизни, одинокая вдова вряд ли смогла защитить свою дочь от угрожавшего ей бесчестья. Получается, что «Сага о названых братьях» призывает нас сочувствовать женщинам, у которых нет возможностей противостоять мужской агрессии[397].

   Магия – мощный инструмент в воображаемом мире, в реальной жизни рычагом давления в подобной ситуации могли бы стать деньги. К другому способу отстоять свои интересы прибегает еще одна героиня «Саги о названых братьях», это снова подстрекательство. Вдова с редким именем Сигрфльод жила в одиночестве в Ледяных фьордах (Jökulfirðir), на севере Исландии. Рассказчик описывает ее так: «она была умна, и о ней шла добрая слава: многим ее советы шли впрок». А соседи женщины – отец и сын – напротив, имели репутацию местных бандитов и головорезов: они крадут по всей округе еду и имущество, избивая всех, кто пытается им помешать. Местный вождь Вермунд, в обязанности которого входило поддержание порядка, позволяет им бесчинствовать в обмен на взятки.

   Сигрфльод больше других страдает от нападок соседей, но когда из-за снежной вьюги главные герои саги – Торгейр и Тормод – просят у вдовы убежища на ночь, она видит в этой ситуации прекрасную возможность решить свои проблемы. Сначала она между делом просит приятелей разобраться с разбойниками, но они вежливо отказываются. Тогда Сигрфльод прибегает к хитрости, заявляя следующее: «Вы мните себя большими удальцами, пугая плюгавых людишек, но сразу трусите, едва доходит до испытаний»[398]. Ее тактика срабатывает: братья поклялись следовать примеру доблестных героев прошлых времен, поэтому, когда их храбрость подвергается сомнению, это мгновенно вызывает реакцию. Для большинства второстепенных героев этой саги, то есть простых землевладельцев, понятия о доблести, разделяемые назваными братьями, могли показаться странными. Остальные соседи Сигрфльод озабочены тем, чтобы собственным трудом зарабатывать себе на жизнь. На них слова вдовы вряд ли бы подействовали, но Торгейр и Тормод реагируют на насмешки ровно так, как она и рассчитывала: они немедленно вскакивают, хватаются за оружие и убивают нарушителей спокойствия. Сигрфльод больше не о чем волноваться.

   Но вдова не останавливается на достигнутом. Она едет ко двору Вермунда, чтобы сообщить ему о смерти своих обидчиков, с которых он брал взятки. В ответ вождь сердито хмыкает, но Сигрфльод тут же дает ему пощечину, резко упрекая за то, что он не выполняет своей прямой обязанности защищать простых людей:

   «Многие скажут, что они [сводные братья] убили их вовсе не наперекор вам: скорее, можно решить, что они совершили это убийство за вас. Кто же должен карать бесчинства, грабеж или разбой, если не вы, кого называют правителем округи? Кажется нам, что Торгейр и Тормод совершили то, что должны были сделать, либо приказать сделать вы сами, да и вы согласитесь со мной, если не будете видеть это дело в ложном свете»[399].

   В этом монологе Сигрфльод открыто осуждает Вермунда за его бездействие. Это неслыханная дерзость и читатель уже ждет, что отважная вдова вот-вот попадет в беду, но она прекрасно понимает свое положение, поэтому «вынимает из-за пояса кошель и сыплет деньги Вермунду на колени». Как не без иронии отмечает рассказчик, «серебро было хорошим, при виде подарка Вермунд уже не хмурил брови». Ситуация оказывается улаженной. На этом линия Сигрфльод обрывается, но мы запомним ее как проницательную женщину, которая с максимальной для себя выгодой использует любые возможности, предоставляемые ей судьбой. Исход этого сюжета представляется настоящим торжеством протофеминизма, венчая собой историю о страхе, разочаровании и гневе, которые наверняка испытывали женщины эпохи викингов, находясь в положении беззащитной жертвы.

   Методы решения проблем, к которым прибегают Сигрфльод и Гримма, кажутся нам оправданными с учетом обстоятельств, а сами они предстают чуть ли не самыми симпатичными персонажами саги. Этот необычный текст представляет собой редкий пример резкой критики со стороны рассказчика в отношении гендерного и классового угнетения женщин. Хотя «Сага о названых братьях» и была написана в XIII веке, она затрагивает проблематику, которая, бесспорно, волновала людей и в эпоху викингов. Это вопросы, касающиеся мужского превосходства и насилия, злоупотребления властью, как в случае с вождем Вермундом, и бесправия женщин. Ситуации, с которыми сталкиваются вдовы Сигрфльод и Гримма, наверняка могли произойти и в реальной жизни. Мотив подстрекательства, часто встречающийся и в других текстах, в случае с «Сагой о названых братьях» используется именно для того, чтобы изобличить эти проблемы и заострить на них внимание.

   Положение вдовы как преимущество

   До этого мы рассматривали статус вдовы исключительно как источник потенциальных бед и угроз для женщины, оставшейся без мужа. К числу жительниц Уппланда, которые воздвигали рунические камни в честь своих родных, относится и Эстрид из Таби. Она увековечила память о своем первом муже Эстене, о трех сыновьях и втором муже Ингваре, с которым она жила в Харгсе. После смерти последнего Эстрид вернулась в Таби к родным, оставшимся от ее первого брака. Несмотря на свой преклонный возраст, Эстрид не сидела без дела, а занималась улучшением местной инфраструктуры, участвуя в работах по строительству мостов и обустройству дорог. О значимости ее вклада свидетельствуют другие рунические камни, которые установил внук женщины[400]. После смерти Эстрид была похоронена рядом с первым мужем и их сыном. Среди погребальных подношений в ее захоронении были обнаружены гирьки для весов. Это говорит о том, что при жизни она могла заниматься торговлей (отсюда, вероятно, и ее интерес к улучшению инфраструктуры региона). В могиле также был обнаружен ларец с ключом, свидетельствующий о том, что у Эстрид были ценные вещи, которые стоило хранить под замком[401]. Все эти факты говорят в пользу того, что эта женщина обладала достаточным положением и властью для того, чтобы принимать деятельное участие в общественной жизни. Вероятнее всего, сыграли свою роль и родственные связи: она была крестницей и тезкой шведской королевы Эстрид (мачехи смелой Астрид, которая вышла замуж за короля Норвегии).

   Мы не знаем точно, какой веры придерживались родители Эстрид: в середине XI века, когда она появилась на свет, христианство в тех краях все еще было в новинку. При этом кресты на камнях, установленных позже по ее указанию, явно свидетельствуют о том, что она приняла новую веру[402]. Вскоре после крещения первых конунгов в Швеции появилась традиция, согласно которой богатые вдовы жертвовали средства на постройку мостов. Это особенно верно для таких провинций, как Уппланд и Сёдерманланд[403]. Рядом с мостом обычно устанавливали камень с упоминанием дарителей, а также тех, в память о ком они это делали. Одна из женщин – некая Ингерун, дочь Орда – без лишней скромности оставила посвящение самой себе[404].

   Рунические надписи, выполненные по заказу женщин в XI веке, обычно содержали слова молитвы за душу их родственников, которые могли также сопровождаться рисунками. К примеру, на большом плоском камне в Рамсунде надпись окружена иллюстрацией к сюжету о легендарном герое Сигурде, убийце дракона. При первом взгляде кажется, что изображение не имеет ничего общего с текстом, который гласит, что «Сигрид, дочь Орма, воздвигла мост в память о Хольмгейре, отце ее мужа Сигрёда»[405]. Тем не менее рисунок со сценами из юности героя придают надписи дополнительный смысл. На камне мы видим, как Сигурд изучает язык птиц и убивает дракона, пронзая его мечом. Как же два эти сюжета из древних легенд связаны с проявлением христианского благочестия и почему женщина сочла уместной разместить на камне изображение мужчины, упивающегося своим подвигом? По всей видимости, в сознании Сигрид фигура героя Сигурда рифмовалась с фигурой архангела Михаила, победившего Люцифера[406]. Жертвуя средства на постройку мостов и других сооружений, вдовы тем самым пытались увековечить память о себе и своих родных, но, как доказывает камень в Рамсунде, этот поступок имел и иное, более духовное значение. Судя по отсылающим к религиозным сюжетам изображениям, реальные мосты должны были – по мнению тех, кто их возводил, – способствовать переходу умерших в мир иной и спасению их душ. Отчасти эта убежденность может восходить к языческим временам, когда люди бросали мечи в воду рядом с мостами в качестве подношения высшим силам, но с приходом христианства эта традиция была адаптирована к новой системе верований[407].

   У этих женщин явно было достаточно средств для финансирования такого рода проектов, но помимо денег они могли черпать независимость и из способности к передвижению, скорость которого в эпоху викингов набирала обороты. Покинув родное поселение, многие вдовы пытались избежать участи быть выданными замуж повторно против своей воли. Одной из таких женщин была Фридебург, зажиточная торговка, которая жила в Бирке в середине IX века, примерно за двести лет до того, как Эстрид начала устанавливать рунические камни в Уппланде. Мы знаем о ней из воспоминаний Римберта, ученика христианского миссионера из Германии по имени Ансгар, посещавшего Швецию. Сама страна на тот момент еще не обратилась в христианство, что не мешало исповедовать его отдельным людям. В этом трактате Фридебург восхваляется как исключительно набожная женщина, но при этом, что необычно, Римберт считает своим долгом подчеркнуть ее независимость и богатый образ жизни[408]. На момент встречи с миссионерами она уже овдовела и живет с дочерью по имени Катла, которая позднее даже заслужит упоминания в сагах[409]. Мы также узнаем о том, что Фридебург не скупилась на дары церквям. В частности, она совершила много подношений храму в городе Дорестаде (Нидерланды), который тогда был важным торговым центром. Мы не знаем, была ли Фридебург (или ее бывший муж) коренной скандинавкой, но если это так – в пользу этой версии говорит тот факт, что имя Катлы встречается в скандинавских сагах, – то дары, оказываемые церквям, расположенным в других, довольно отдаленных городах, свидетельствуют о размахе ее деятельности. Кроме того, мы можем предполагать, что Фридебург, овдовев, предпочла остаться незамужней, а проживание вдали от родственников – в городе, где велась активная торговля, – избавило ее от принуждений к новому браку.

   Безусловно, упорство было важным фактором в стремлении добиваться желаемого вопреки обстоятельствам, о чем свидетельствуют письменные источники. Согласно «Саге об Эйрике Рыжем», одним из величайших достижений из всех, на которые когда-либо отваживались женщины, был побег Унн «Многомудрой» из родных шотландских земель и ее путешествие в Исландию. Семья Унн приехала на Британские острова из Норвегии, после чего она вышла замуж за конунга Олава «Белого», правившего в Дублине до того, как его убили в одном из непрекращающихся в те времена сражений[410]. В следующий раз мы встречаем Унн уже в «Саге о людях из Лососьей долины»: она потеряла мужа, после чего вспыхнуло очередное противостояние между скандинавами и шотландцами. Ее сын Торстейн тоже погибает в бою, после чего над Унн и ее оставшимися в живых родственниками нависает угроза быть взятыми в плен. Но благодаря своему упорству Унн удается раздобыть ладью и сплести (или купить) парус, после чего она вместе с большим числом последователей отплывает в Исландию. Рассказчик уверяет нас в том, что «не было другого случая, чтобы женщина сумела спастись от такой грозной опасности с таким большим богатством и столькими спутниками. Уже из этого видно, что она сильно выделялась среди всех остальных женщин». Это описание Унн как женщины крайне храброй и решительной согласуется со многими другими письменными источниками, в которых она упоминается[411]. Как мы уже говорили во второй главе, Унн в новых землях, далеко за Оркнейскими и Фарерскими островами, крайне успешно выдает замуж двух своих маленьких внучек, после чего поселяется в Хвамме, который сохранит за собой статус важного «места силы» вплоть до Средних веков. Мы не знаем, как долго Унн прожила после этих событий, но, исходя из дальнейшего текста саги, она была безраздельной правительницей Хвамма, раздавая земельные наделы соратникам и устраивая личную жизнь своих детей и внуков (см. также главу 6). О том, как Унн удалось занять эту территорию, рассказывается не совсем так, как о захвате земель воинами-мужчинами, но пример Унн позволяет предполагать, что порой женщины могли демонстрировать отличные лидерские качества, особенно если этого требовали обстоятельства[412].

   Случай Унн описывается в саге довольно подробно, что свидетельствует о его исключительном характере, но при этом он не был единичным. Если судить по отдельным топонимам, то среди переселенцев, приехавших из Скандинавии в Англию в X веке, во время правления короля Кнута, были женщины-одиночки. В «Книге о занятии земли» мы встречаем упоминание о тринадцати женщинах без мужей, которые получали земельные наделы в Исландии[413]. Женщина по имени Торгерд теряет своего мужа по пути в Исландию по неустановленной причине; еще один мужчина был убит людьми короля Харальдя прямо перед отплытием, в то время как его вдова Асгерд все же отправилась в путь вместе с сыновьями и по прибытии «заняла землю между Кручей Лачужной Земли и Лесным Потоком»[414]. Наличие столь разных историй интригует само по себе, не говоря о том, что составители «Книги», живущие в XII и XIII веках, относились к ним как к важным историческим свидетельствам. При том что женщин-одиночек среди переселенцев было не так уж и много, авторы письменных источников считают, что чаще всего они оказывались в этом положении в результате внешних обстоятельств, а не самостоятельного выбора. Интересный пример того, как обособленно живет великанша, можно обнаружить и в «Младшей Эдде»:

   «Тор остановился на ночлег у великанши по имени Грид. Она была матерью Видара Молчаливого. Она поведала Тору всю правду о Гейррёде, что, мол, великан очень хитроумен и трудно с ним справиться. Она одолжила ему свой Пояс Силы и еще свои железные рукавицы и посох, что зовется посох Грид»[415].

   Еще одна группа из тринадцати женщин отличается от всех остальных наличием сверхспособностей. Одна из них зовется «Провидицей» (uríðr spákona) Хейд и упоминается в «Книге о занятии земли» лишь мельком: она «предсказала, что они все поселятся в той стране, которая ещё не открыта в море на западе». При этом само ее прозвище буквально говорит о том, что она способна видеть будущее. В «Саге о людях из Озерной долины» она же описана как «сведущая в колдовстве»[416]. Чуть более подробно мы узнаем о двух других женщинах, которым удается необычным способом накормить большое количество людей. Это должно было восприниматься как настоящее чудо во времена, когда о том, что такое голод, люди знали не понаслышке. Одна из них – Турид «Наполняющая проливы», которая вместе с сыном (его зовут «Ведьмин» Стейн) приехали в Исландию из Халогаланда. Свое прозвище она получила благодаря тому, что «в голодное время наколдовала так, что каждый пролив в Халогаланде был полон рыбы». В Исландии ей удалось повторить это чудо еще раз[417]. Из того же места прибыла и Гейррид, которая «никогда не скупилась на угощение для людей». В «Книге» говорится, что она поселилась на перекрестке и любила часто сидеть на табурете у порога своего дома, приглашая гостей, для которых у нее «всегда был накрыт стол»[418]. В тексте нигде напрямую не сообщается, что Гейррид – колдунья, но в «Саге о людях с Песчаного берега» мы знакомимся с ее внучкой. Она носит то же имя, что и бабушка, и владеет навыками колдовства (см. главу 6)[419]. В «Книге о занятии земли» также упоминается женщина по имени Тора, которая ведет себя ровно так же, как Гейррид. Из-за того, что она постоянно принимала гостей ее бросает муж, решивший переехать на другой конец полуострова[420].

   Гейррид и другие женщины, похожие на нее, прекрасно понимают, что еда – залог жизни, поэтому они как могут используют тот ресурс, который оказался в их распоряжении. Как и вдовы из «Саги о названых братьях», они пытаются вырваться за рамки своего положения: сидя у порога и предлагая гостям угощение, они формируют своего рода центр притяжения в обход традиционных (рынок или тинг), позволяющий им узнавать о последних новостях и обзаводиться полезными знакомствами. Более того, идя в обход привычных устоев, они приглашают гостей в свой дом, включая мужчин, без предварительного одобрения мужа, отца или брата. Такое поведение является скрытым способом получить влияние, которого в обычной жизни эти женщины были бы лишены. Турид «Наполняющая проливы» тоже осознает свое преимущество: она использует свой навык и атмосферу таинственности, связанную с ее чужеземным происхождением, чтобы получить определенный статус среди нового окружения. Примечательно, что во многих текстах женщины обманом заставляют мужчин пить отравленный мед, есть украденный сыр, а то и вовсе совершать акт каннибализма (см. в главу 1), что свидетельствует о том, что приготовление и подача еды – это одна из тех немногих областей, в которых женщины способны продемонстрировать свою власть. «Книга о занятии земли» с упоминаниями отдельных женщин-одиночек – лишь небольшое окно в мир переселенцев, в жизни которого они, несмотря на свое маргинализированное положение, старались принимать активное участие. Сведения о них скудны, переосмыслены рассказчиками и христианскими писцами, но даже они могут быть использованы в попытке воссоздать образ жизни скандинавских вдов в первые десятилетия заселения Исландии.

   Как мы видим, в скандинавскую культурную память встроено уважение к женской находчивости и предприимчивости. Рунические камни, возводимые по заказу состоятельных вдов, хоть и предоставляли небольшую свободу для самовыражения, свидетельствуют о том же. Одни женщины, теряя мужей, испытывали гнев и печаль, но при этом смирялись с одиночеством и связанными с ним стесненными обстоятельствами – материальными, правовыми и социальными. Другие отчаянно стремились увековечить память о своих родных, воздвигая в их честь рунические камни или мемориальные сооружения, такие как мосты. При этом, как мы видим из источников, смерть мужа не была для женщины концом жизни. При желании и надлежащем упорстве вдовы могли оставить свой след в этом мире и добиться лучшей доли как для себя, так и для своих потомков. Следующая глава будет посвящена тому, как женщины проявляли себя в старости и готовились к переходу в иной мир.
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    Глава 6. Старость и смерть
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И сказал Тор: «Хоть я, по вашим словам, и мал, но пусть кто только попробует подойти и со мною схватиться. Я теперь крепко рассержен!» Тогда Утгард-Локи позвал старуху Элли, которая его воспитала. Борьба началась, но чем сильнее Тор старался повалить старуху, тем крепче она становилась, а когда она начала наступать, Тору еле удалось устоять на ногах. Бой был тяжелым, но недолгим: в итоге Тор упал на одно колено. Подошедший Утгард-Локи велел им прекратить со словами, что теперь Тору «нет нужды вызывать на бой других его людей»[421].

    Эта необычная схватка между могущественным богом грома Тором и старой няней Элли описана в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона. В палатах Утгарда-Локи Тор и его спутники должны пройти несколько испытаний: съесть и выпить как можно больше, пробежать на скорость и поднять с пола кошку. Какими бы простыми ни казались эти задания, Тор не справляется ни с одним из них. Впоследствии мы узнаем, что Утгард-Локи жульничал, он сам признается в этом перед уходом гостей: «Тот, кого звали Логи, был огонь, и сжег он не только мясо, но и корыто; когда же Тьяльви бежал взапуски с тем, кого называли Хуги, так Хуги – это моя мысль, и нельзя было ждать от Тьяльви, чтобы он поспорил с ней в скорости». Что касается рога, из которого пил Тор, то другой его конец был в море, а кошка, которую он не смог поднять, оказалась Мировым Змеем (Jörmungandr), обвивающим всю землю. Неудивительно, что Утгард-Локи даже забеспокоился, когда Тор сумел оторвать от пола одну из «кошачьих» лап. Элли, оказавшаяся самым серьезным противником Тора, олицетворяет собой саму старость, про которую Утгард-Локи говорит так: «Не бывало еще человека, которого она не свалила бы, если он вообще доживет до преклонных лет». Проигрыш Тора в борьбе с Элли – иллюстрация непреложного факта, что старение и смерть – естественная часть жизни. Стареть не хочет никто, но миф учит нас принимать эту неизбежность.

    И в «Младшей Эдде», и в более древней скандинавской поэме под названием «Долгая очень» (Haustlöng) пересказывается еще один миф о старении – история о похищении Идунн. Она занимает не самое важное место в скандинавском пантеоне, но на нее возложена крайне важная миссия: «Она хранит в своем ларце яблоки; их должны отведать боги, как только начнут они стариться, и тотчас же они помолодеют, и так будет до конца света». Согласно этому мифу, могущественный йотун Тьяцци обманом заставляет Локи пообещать ему, что он выманит Идунн с ее яблоками из Асгарда (обители богов). Когда это происходит, асы тут же начинают дряхлеть и седеть[422]. Они решают во что бы то ни стало вернуть Идунн. Читатель даже может предполагать, что в противном случае они умрут. Учитывая, что боги постоянно убивают йотунов и причиняют им другие неприятности, Тьяцци при помощи похищения Идунн намерен им отомстить. Испуганные асы вынуждают Локи спасти Идунн, а преследующий его до самого Асгарда Тьяцци в итоге оказывается убит: справедливость восстановлена, планы противника сорваны. Самой фигуре Идунн в мифе уделяется довольно мало внимания, что позволяет рассматривать ее не как отдельный персонаж, а скорее как олицетворение жизненной силы и энергии, противопоставляемой страху старения. Люди, как и боги, нуждаются в репродуктивной способности, а последствия ее утраты оказываются незамедлительными и губительными. Судя по этим двум мифам, смерть и предшествующее ей угасание действительно были источником самых больших страхов в скандинавской культуре.

    Тот факт, что в эпоху викингов олицетворением как пика, так и спада жизненной энергии служили образы женщины – молодой, но уязвимой в одном случае и старой, но сильной в другом – согласуется с гипотезой о том, что эти сферы жизни считались зонами женского влияния (см. предисловие). В этом контексте сюжет о том, как старуха побеждает бога грома, отголоски которого можно встретить и в других письменных источниках, может рассматриваться как склонность скандинавов изображать пожилых женщин как властных и порой демонстрирующих агрессивную сексуальность. Во времена викингов женщины были довольно сильно озабочены поддержанием своей физической формы. Вряд ли они готовили себя к поединку с Тором, скорее они просто понимали, что любое проявление слабости ведет к ухудшению социального положения. С возрастом образы «многомудрых» женщин приобретают новые черты: их богатый жизненный опыт вызывает уважение окружающих, а способность вспоминать события из далекого прошлого порой кажутся чем-то сверхъестественным и даже зловещим.
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     Жизнь в старости
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Если бы в эпоху викингов мужчины вели такой же образ жизни, как и женщины, они могли бы доживать примерно до одного возраста[423]. Что собой представляет старость? Это сложный жизненный этап, отношение к которому варьируется в зависимости от особенностей конкретной культуры, но при этом он может определяться рядом характерных черт: реальным возрастом человека и тем, как его воспринимает он сам и окружающие его люди; физическое и психологическое состояние, от которого напрямую зависит степень активности и способность к работе[424]. Представления о старости в те времена, скорее всего, сильно отличались от сегодняшних, но не стоит забывать, что другим был и возраст первого замужества, и условия жизни, при которых женщинам приходилось выполнять много тяжелой работы. Принимая во внимания эти особенности, мы можем предполагать, что старость, по мнению викингов, начиналась вскоре после 45 лет.

    Кто-то старел и в более солидном возрасте. В судебнике «Серый гусь» встречается положение о том, что по достижении 80 лет человеку не разрешается вступать в брак или распоряжаться своим имуществом без согласия родных[425]. Очевидно, что викинги считали столь почтенный возраст крайним проявлением старости, раз предпочли защитить интересы наследников на законодательном уровне. Это особенно важно в отношении мужчин, которые в этом возрасте теоретически еще могут заводить потомство. Фактически закон приравнивает восьмидесятилетних к подросткам, еще не достигшим совершеннолетия, вот только избавиться от этих ограничений в правах уже не представляется возможным.

    Хотя в законе об этом и не говорится напрямую, но мотивами, стоявшими за таким решением, вероятно, были возможное слабоумие или накапливающиеся к старосте горечь, гнев или депрессия, которые могут влиять на способность здраво мыслить и принимать адекватные решения[426]. В «Саге об Эгиле» говорится, что заглавный герой закапывает два сундука со своим богатством где-то неподалеку от Рейкьявика, но тайну об их точном местоположении он уносит с собой в могилу: «о том, куда Эгиль спрятал свое серебро, было много догадок»[427]. Вероятно, соответствующее положение было внесено в судебник именно для того, чтобы избежать подобных случаев. С точки зрения права, реальный возраст человека имеет большее значение, чем фактическое состояние его рассудка, которое может быть самым разным и зависит от каждого конкретного случая.

    Каким бы ни был закон, саги указывают на то, что старость не обязательно означает утрату авторитета и статуса. Яркий пример того, с каким уважением относились к пожилым женщинам, можно встретить в «Саге о людях из Лососьей долины», где рассказывается о последних днях жизни Унн «Многомудрой». В пятой главе мы уже писали о том, что после того, как она переселилась в Исландию и заняла свои земли, ее считали полноправной властительницей этих земель. Даже по достижении преклонного возраста она стремится к сохранению своего достоинства:

    «Унн так изнемогла под бременем старости, что вставала не раньше полудня и рано ложилась в постель. Она никому не позволяла говорить с собой о каком-либо деле с того часа, когда она ложилась спать, до того часа, когда была одета. Гневными были ее ответы, если кто-нибудь спрашивал ее о здоровье»[428].

    Унн хочет сохранить контроль над тем, как ее воспринимают окружающие люди и жестко пресекает любые слухи о ее пошатнувшемся здоровье. Она отлично знает, что не молодеет, поэтому решает передать власть в надежные руки, объявляя своему внуку Олаву, что ему пора жениться. Тот немедленно соглашается, успокаивая ее следующими словами: «Я намереваюсь взять только такую жену, которая не умалила бы ни твоего богатства, ни твоей власти», заранее обозначая ту роль, которую он отводит своей будущей супруге. Такие женщины, как Унн, могли послужить прототипом для образа Оленны Тирелл из «Игры престолов» – хитрой и острой на язык старухи, которая ведет переговоры с другими домами и стремится упрочить свое положение, поочередно выдавая свою внучку Марджери то за одного, то за другого короля[429]. Авторитет Унн и Оленны, равно как их статус главы рода беспрекословно признается всеми остальными.

    Однажды осенью Унн устраивает пышный пир, приглашая большое количество друзей и гостей из соседних земель. И вновь она ведет себя как полноправный лидер, делая перед всеми собравшимися такое объявление: «Этот двор со всем добром, все, что вы здесь видите, передаю я в руки Олава, родича моего, чтобы он всем владел и распоряжался». Затем Унн удаляется в свои покои, а на следующее утро внук обнаруживает ее уже почившей. Рассказчик делится впечатлением, которое эта женщина оставила после себя: «Люди восхищались тем, как Унн сохранила свое достоинство до дня смерти». Образ Унн поражает тем, насколько необычно в нем сочетаются возраст, пол и происхождение человека. Автор текста пытается донести до нас мысль о том, что положение в обществе достигается не только за счет обладания землями и богатством, но и благодаря харизме, которую человек излучает до самого конца. Несмотря на культурный контекст, в котором молодость прославляется, а старость вызывает страх, портрет Унн начисто лишен даже намеков на умственную или физическую слабость, которая может появиться с возрастом. Даже на пороге смерти Унн демонстрирует свой властный характер, а рассказчик прикладывает все усилия, чтобы мы запомнили ее именно такой[430].

    Насколько достойное положение в обществе занимали пожилые женщины, свидетельствуют захоронения викингов. На песчаном берегу Сандея (Оркнейские острова) была обнаружена погребальная ладья с останками женщины лет семидесяти, статного тридцатилетнего мужчины и десятилетнего ребенка. Подношения пожилой женщины включали в себя старую позолоченную брошь (вероятно, семейную реликвию), пластину из китового уса с изысканной резьбой (она, по всей видимости, использовалась для разглаживания одежды: см. рисунок 14), гребень, серп, ткацкий меч, ножницы и два веретена. Несмотря на то, что эти люди были относительно обеспечены, останки женщины указывают на то, что она всю жизнь проработала с тканью: состояние ее таза позволяет предполагать, что она долгими часами сидела со скрещенными ногами, работая с веретеном, в то время как суставы ее пальцев поражены артритом[431]. Забота, с которой родственники осуществили захоронение ее останков, свидетельствует о том, какой любовью и уважением она пользовалась при жизни.

    
Однако, такой образ во многом зависит от социального положения: в сагах мы встречаем довольно много ничем не примечательных старух, краткое появление которых в фокусе внимания рассказчика обусловлено только очередным сюжетным поворотом и играет второстепенную роль. Исключение составляют лишь пожилые женщины, демонстрирующие сексуальное влечение к мужчинам существенно моложе их самих: такие персонажи интересуют и вместе с тем отталкивают как авторов, так и читателей, заметно чаще. По какой-то причине в «Саге о людях с Песчаного берега» этот мотив возникает очень часто: читатель узнает о двух женщинах в возрасте, имеющих виды на молодых мужчина. В первом случае речи идет о Торгунне, переселенке с Гебридских островов, которая устраивается на работу к Тородду и Турид (см. главу 3). Несмотря на свой почтенный возраст, Торгунна оказывается на удивление трудолюбивой. Рассказчик говорит, что она «бралась за любую работу, которая не была связана с мокрой травой», и при и этом довольно подробно описывает ее внешность: «Торгунна была женщина крупного сложения, рослая, ширококостная и очень дородная. У нее были черные брови, близко посаженные глаза и густые волосы». Кроме того, мы узнаем, что она исправно соблюдала местные обычаи и каждый день перед работой наведывалась в церковь, но при этом была несколько груба и немногословна в общении. Судя по всему, ей уже под 60 лет, но при этом она ведет вполне активный образ жизни[432].

    У Турид был сын по имени Кьяртан, которому на тот момент было 13—14 лет, «он был велик ростом и собой виден». Рассказчик также сообщает нам, что он «был тем человеком, с кем Торгунне хотелось общаться больше всего: она его очень любила, но он был с ней неприветлив, и она от этого часто печалилась». Вскоре мы узнаем, что пока Торгунна собирала сено, на поселение обрушился кровавый ливень, а после этого женщина умерла от загадочной болезни. Затем происходит еще целый ряд странностей: сначала люди видят перевернутый полумесяц, а затем – голову тюленя, высовывающуюся из кострища. Кроме того, в ближайшем фьорде утонул Тородд, муж Турид, а незадолго до этого люди видят его призрак рядом с домом.

    Только заручившись поддержкой дяди, Снорри Годи, Кьяртану удалось избавить землю от нечисти, после чего он «прослыл большим удальцом». Собственно, вся эта линия может рассматриваться именно как история его взросления, а смерть пожилой женщины служит лишь контрастным фоном. Создается впечатление, что все эти сверхъестественные события, которые считаются делом рук Торгунны, нужны лишь для того, чтобы Кьяртан показал себя и заслужил уважение высокопоставленного дяди, который не одобрял внебрачную связь Турид с Бьёрном, предполагаемым отцом юноши[433]. Но зачем рассказчику понадобилась Торгунна, которая, несмотря на возраст, работает за десятерых? Мы не знаем, является ли ее влечение к Кьяртану сугубо плотским или он понравился ей по какой-то другой причине. И если в «Саге о Ньяле» недвусмысленный интерес Траина к юной Торгерд упоминается как что-то будничное (см. главу 2), то поведение Торгунны должно вызывать у нас неприятие. С точки зрения сегодняшней морали влечение к детям, будь то мальчикам или девочкам, однозначно порицается обществом, но если исходить из внутренней логики саг, то в них можно обнаружить двойные стандарты, с которыми рассказчики подходят к описанию влечения со стороны пожилых мужчин и женщин.

    Но не все пожилые женщины подвергались стигматизации из-за своей сексуальности: уже будучи в почтенном возрасте, но все еще оставаясь привлекательной, вдовствующая королева-мать Гуннхильд заводит несколько романов с привлекательными мужчинами вдвое моложе ее. Разные средневековые авторы упоминают об этом как в положительном, так и в отрицательном ключе. В «Саге о Ньяле» любвеобильная королева, общаясь с Хрутом, говорит ему напрямую: «Будешь этой ночью спать у меня в горнице». Позже, когда она начинает подозревать, что в Исландии у него осталась невеста, она насылает на них проклятье, тем самым разрушая готовившийся брак (см. главу 1)[434]. В «Саге о людях из Лососьей долины» она сначала обеспечивает Хрута местом при дворе, а затем, во время прощания дает ему «золотое запястье» и стремительно уходит с причала, покрыв голову капюшоном, чтобы скрыть свое сожаление по поводу его отъезда. В целом же они расстаются в приятельских отношениях[435]. Пример откровенного осуждения проявлений сексуальности пожилыми женщинами мы встречаем в «Саге о людях с Песчаного берега», в описании еще одной вдовы – ведьмы по имени Катла, которая живет со своим взрослым сыном в Холме, неподалеку от Чаечного склона. О самой вдове рассказчик говорит, что она была «красивая женщина, но в народе ее не любили», а сына характеризует как «зловредного». На Чаечном склоне, через реку, жила вдова Гейррид, которой «было ведомо многое» (намек на колдовство). Очевидно, что Катла недолюбливает соседку. Когда она встречает молодого Гуннлауга, который идет мимо ее дома к Гейррид перенимать знания, она смеется над ним и спрашивает, не собирается ли он «трепать старухе живот»[436]. Юноша отвечает, что Катле негоже попрекать Гейррид возрастом, тем более что и сама она не молода. Этот комментарий сильно огорчает женщину, которая, по всей видимости, рассчитывала на благосклонность Гуннлауга: «Катла не раз предлагала ему ночевать у нее, но он всегда шел домой».

    Гуннлауг продолжает посещения Гейррид и однажды ночью она просит его остаться до утра, «ибо множество духов реет над морем, <…> а вид у тебя сейчас, как я вижу, не самый удачливый». Но юноша отклоняет ее предложение и позже его находят лежащим без сознания возле дома: его плечи были исцарапаны до костей и истекали кровью. Гейррид обвиняют в том, что она «заездила» молодого человека, а его родственники начинают с ведьмой тяжбу. Вскоре это противостояние перерастает в полномасштабную межродовую борьбу, в ходе которой несколько человек оказываются тяжело ранеными или умирают: невестка Гейррид Ауд, к примеру, теряет руку (см. главу 3), а ее сын Торарин вынужден навсегда покинуть Исландию. После этих кровавых событий Одд, на котором лежит большая часть вины за позорное обращение с Ауд, повешен, а Катла признается в преступлении: «Теперь уже нет нужды скрывать, что именно я навлекла болезнь на Гуннлауга». В результате ее забивают камнями до смерти. Судя по всему, обострению конфликта способствовала тяжба против Гейррид, но породившей его искрой стало унижение, которое Катла испытала из-за слов Гуннлауга. Поведение Гуннхильд сходит ей с рук из-за статуса королевы, но простые женщины, которые решались дать выход своей сексуальной энергии в зрелом возрасте, чаще всего подвергались общественному осуждению.

    
Когда возраст действительно начинает брать свое, старухи становятся полностью бесполыми, а их роли – еще более ограниченными. Многие персонажи саг заботятся о своих приемных матерях из низшего сословия. Это говорит нам о том, что скандинавы относились к задаче обеспечить кровом и окружить заботой пожилых родственников как к долгу задолго до появления первых домов престарелых и органов социальной защиты. В обществе у дряхлых старух неоднозначная репутация: они нередко выступают с пророчествами, которые окружающие принимают за полную чепуху. В «Саге о Ньяле» незадолго до сожжения дома главного героя и его жены Бергторы появляются странные предзнаменования, намекающие на то, что вот-вот произойдет страшная трагедия. У людей возникают тревожные видения о том, как неизвестное существо сотрясает небо и землю, а няня Бергторы, старуха по имени Сеунн пророчит семье скорую гибель[437]. Она убеждает сыновей Ньяля, что стога сена, стоящие у порога, воспламенятся. Она умоляет отнести сено подальше от дома, но ее никто не слушает, посчитав ее слова пустой болтовней. Но, как справедливо замечает рассказчик, «она многое знала и была ясновидящей, <…> многое из того, что она говорила, сбывалось» (см. главу 5).

    Мы почти ничего не знаем о Сеунн, но ее присутствие в доме говорит о том, что Бергтора заботится о своей старой няне. Ее пророчества нужны рассказчику лишь для того, чтобы усилить атмосферу страха и подчеркнуть беспечность сыновей Ньяля, которая во многом и стала причиной трагедии. Это особенно касается Скарпхедина, который на замечания Сеунн отвечает так: «Не станем мы этого делать, потому что если уж нам суждено сгореть, то найдется чем поджечь наш дом, даже если стога и не будет». Он является типичным героем-фаталистом, который смело идет навстречу своей смерти вместо того, чтобы проявлять признаки слабости, прислушиваясь к пророчествам. Получается, что сам персонаж Сеунн используется рассказчиком только затем, чтобы более выпукло очертить характер одного из главных героев-мужчин.

    О жестоком сожжении дома на Бергторовом пригорке, в результате которого погибло около дюжины человек, рассказывается с пугающими подробностями. Рассказчик блестяще создает ощущение неизбежной гибели, в то время как предваряющий ее эпизод заставляет читателя поверить, что мудрость старых женщин не заслуживает насмешек. К этой же мысли подводит нас и «Сага о людях с Песчаного берега», в которой мы встречаем верного соратника Снорри Годи по имени Тородд и его старую воспитательницу. В более молодом возрасте она славилась своей дальновидностью, но теперь ее слова воспринимаются чаще всего как старческие бредни. Тородд приносит в дом на удивление большого теленка. Рассказчик сообщает нам, что он только что родился от коровы, которая паслась на лугу, куда отнесли прах Торольва по прозвищу «Скрюченная нога» (призрак этого своенравного старика долго терзал соседей, поэтому его выкопали из могилы и сожгли).

    Теперь призрак Торольва вселился в теленка, и старая няня Тородда это понимает. Она делает несколько безуспешных попыток предупредить своего воспитанника, а тот, чтобы только старуха от него отвязалась, говорит ей, что зарезал теленка. Опять заслышав мычание, она продолжает увещевать Тородда. На этот раз он обещает точно зарезать животное, но сделать это не раньше осени. Старуха пытается возражать, но безрезультатно. Тогда она произносит вису, в которой грозит Тородду могилой, если он не выполнит ее наказ. Вместо этого мы узнаем, что «Быка окликали именем Глэсир (Озаренный)». Ее следующая виса носит еще более зловещий характер:

    
     
                                  «Баба рот откроет, —

                                  Мните пустословьем

                                  Все, что она скажет,

                                  Но я труп твой вижу,

                                  Градом ран побитый, —

                                  Смертью бык сей станет

                                  Для тебя, бросаться

                                  На людей уж начал»[438].

     

    

    Описывая персонаж старой няни, которая так и останется безымянной, рассказчик подчеркивает важность ее слов, которые Тородд оставляет без внимания. Она пытается достучаться до него, дважды рисуя картину его будущей смерти. При этом в обоих случаях настойчиво утверждает, что «видит» то, чему суждено произойти. Кровавые образы, которые она использует в своих висах, мало чем отличатся от тех, что мы встречаем в «Песни валькирий»: в числе прочих она употребляет такие словосочетания, как «крови жажда» и «град ран» (в оригинале – bengrátr, букв «плач ран»). Как мы уже обсуждали в предыдущей главе, слово grátr («плач») чаще всего используется для описания женских причитаний, но в этом случае оно призвано подчеркнуть, что Тородд будет источать жизненную силу, уходящую из раны вместе с кровавыми «слезами». Как и следует ожидать, Тородд вскоре умирает о того, что Глэсир «ткнул его рогом в живот и сразу пронзил внутренности». Вслед за этим бык «прыгнул в трясину и сгинул, и больше его никогда не видели, и место это с той поры зовется Топью Глэсира». О дальнейшей судьбе няни Тородда рассказчик тоже ничего не говорит. Хоть она и оказывается неспособной предотвратить катастрофу, видения и предсказания о будущем роднят ее с прорицательницами и валькириями: мы снова становимся свидетелями роковой связи, которая присутствует в скандинавской культуре между женщинами и смертью.
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     Владение магией
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Способность видеть будущее не всегда является благом: богиня Фригг знает о судьбах всех вокруг, но хранит молчание, чтобы избежать необходимости озвучивать роковые подробности[439]. Скандинавские саги и поэмы буквально заполонены женскими персонажами, которые в той или иной степени обладают навыками предвидения: это и обычные женщины, наделенные здравым смыслом, и стереотипные приемные матери, а также няни и воспитательницы, которые предрекают героям скорую гибель, и настоящие пророчицы – вёльвы (единичн. völva), чьи навыки ценятся окружающими[440]. Согласно мифам, вёльвы мертвы и ведут свое происхождение от йотунов. По крайней мере, так обстоит дело с провидицей от лица которой ведется «Прорицание вёльвы», адресованное Одину, пытающемуся выведать у нее информацию о Рагнарёке (гибели богов). Вёльвы пополняют собой сонм женских персонажей, обладающих властью над определенной сферой жизни, которой лишены мужчины, но при этом они не столь могущественны, как богини или валькирии. В большинстве текстов вёльвы как персонажи несут на себе вспомогательную функцию – они ценны для рассказчика не сами по себе, а как двигатели сюжета. Кроме того, они чем-то похожи на фигуру старой няни Элли, которая служит людям напоминанием об их смертности. Одни персонажи-мужчины отказываются признавать пророчества вёльв правдивыми, но их дальнейшая судьба лишь подчеркивает, что есть вещи, неподвластные даже самым великим героям. Другие наоборот ищут встречи с прорицательницами, чтобы рассеять свои сомнения. В этом случае вёльвы выступают своего рода наставниками, которые заставляют героев поверить в собственные силы.

    В «Саге об Инглингах» из «Круга Земного» Снорри Стурлусона говорится о том, что богиня Фрейя обучила асов специальной ворожбе (seiðr), которая способна раскрывать тайны будущего, нанося при этом вред окружающим[441]. В сагах магия – дело вполне обыденное, но слово seiðr встречается в текстах нечасто. Судя по этому и другим текстам, ворожбой владеют как мужчины, так и женщины, причем чаще всего те, которые находятся в положении изгоя, – бедняки, переселенцы, представители низших сословий и люди с сексуальными отклонениями. В отдельных случаях они пользуются ворожбой как раз для того, чтобы хоть как-то компенсировать свое в остальном бесправное (в контексте саг) положение[442].

    Наиболее яркое и подробное описание ворожбы мы встречаем в «Саге об Эйрике Рыжем», где ее выполняет женщина по имени Торбьёрг, которую также называли «Малой вёльвой»[443]. Как сообщает рассказчик, у Торбьёрг «было в обычае ходить зимой по пирам». Как мы понимаем из текста, она очень стара, что является не только констатацией ее преклонного возраста, но и неким намеком на то, что языческие традиции уже отживают свой век. Гренландцы на протяжении долгого времени терпят разного рода лишения, которые в конце концов начинают подтачивать их дух. Один из землевладельцев по имени Торкель понимает, что его люди вот-вот отчаются, поэтому он приглашает к себе домой Торбьёрг. Женщину принимают с большим почтением: «ей было приготовлено почетное сиденье, и на него положена подушка, которая, как полагалось, была набита куриными перьями». На следующее утро после застолья и проведенной в доме ночи Торбьёрг просит, «чтобы ей помогли женщины, которые знают песню, необходимую для ворожбы». Поначалу добровольцев найти не удается, но, в конце концов, помочь в ворожбе соглашается Гудрид: она признается, что выучила нужные песни в детстве.

    Как мы помним из третьей главы, Гудрид была набожной христианкой. Она не выказывает особого желания принимать участие в ритуале, но вскоре уступает требованию хозяина, который, в противном случае, может выгнать ее из дома. Гудрин поет настолько хорошо, что все собравшиеся поражены ее талантом. Ворожба проходит успешно: духи, с которыми общается Торбьёрг, сообщают ей хорошие вести, которые она прилюдно озвучивает. Люди воодушевлены, а вскоре улучшается и погода, положив конец затянувшемуся периоду невзгод. Кроме того, отдельные предсказания получили и некоторые персонажи. Гудрид прорицательница сообщает следующее: «Ты вступишь здесь, в Гренландии, в самый почетный брак, но он не будет долог, ибо все пути твои ведут в Исландию, и там от тебя произойдет большой и славный род, и над твоим потомством просияет яркий свет»[444]. Этот эпизод нужен рассказчику для того, чтобы подчеркнуть святость Гудрид, несмотря на ее участие в языческом ритуале, (сага была написана примерно 300 лет спустя после обращения в христианство). Как мы помним, в самом конце саги упоминается о том, что некоторые потомки Гудрид станут епископами. Этот сюжет сталкивает язычество и новую веру, но вместо того, чтобы противопоставлять, их друг другу, рассказчик подчеркивает некую преемственность. Торбьёрг изображается именно как добрая пророчица, а не ведьма или гадалка-обманщица: ее принимают как важную гостью. Но возраст двух героинь определенно играет здесь символическую роль. Молодая Гудрид олицетворяет собой будущее, а «Малая вёльва» – исчезающее прошлое.

    Но мы также сталкиваемся и с менее приятными примерами применения магии. «Сага о Греттире» была написана довольно поздно, но при этом имеет много точек пересечения с более ранними источниками. В этой саге колдовство становится последним ударом для заглавного героя. Греттир – блестящий воин, от которого отворачивается удача после того как на него насылает проклятье злой дух пастуха Глама (см. главу 4). От Греттира отворачиваются друзья и родные, а вскоре и за его голову объявляется солидное вознаграждение. Возможностью разбогатеть и заодно поквитаться со своим давним противником надеется Торбьёрн «Крючок». Он пытается поймать Греттира, но тот скрывается от него на острове, со всех сторон окруженном крутыми скалами. Тогда Торбьёрн прибегает к помощи старухи-воспитательницы по имени Турид, о которой мы узнаем, что «в молодые годы, когда люди были язычниками, она была искусной колдуньей и ведуньей». Вместе они подплдывают к острову и старуха, увидав Греттира издалека, произносит следующие слова: «И я предрекаю тебе, что ты лишишься счастья, всякого успеха и удачи, заступы и разума, и чем дольше ты живешь, тем будет хуже». После этого она выполняет магический ритуал, вырезав руны на коряге, окропив их своею кровью. Затем она обходит корягу кругом против часовой стрелки, нашептывая над ней слова колдовского заклятья. Мы не знаем точно, какие слова она произносит, но рассказчик уверяет нас, что коряга была заговорена «Греттиру на погибель»[445].

    Коряга плывет к острову, и когда Греттир пытается изрубить ее на дрова, его топор соскальзывает, оставляя рану в ноге. Заражение крови оказывается настолько серьезным, что Греттир почти лишен сил, поэтому когда Торбьёрн и его люди наконец-то пробираются через скалы к его хижине, им не составляет никакого труда убить его. Прежде чем испустить дух, Греттир произносит вису, напрямую обвиняя в своей гибели Турид:

    
     
                              «Ньёрдов дождя копий

                              Я побеждал не однажды.

                              Часто спасала сила

                              От смерти меня верной.

                              Заклинаньями ныне

                              Скальда сломила колдунья,

                              Дряхлой старухи советы

                              Сильнее огня сечи»[446].

     

    

    Когда о его смерти становится известно людям, они, несмотря на проступки самого Греттира, единодушно осуждают Торбьёрна, совершившего ужасную подлость, обратившись за подмогой к колдунье. Что касается самой Турид, то она, как подсказывает нам рассказчик, не испытывала к Греттиру никаких злых чувств, а просто из добрых побуждений хотела помочь своему бывшему воспитаннику. Этот персонаж отчасти похож на старую няню Элли, чья фигура служит напоминанием о том, что ни один герой, пусть даже самый сильный, не в состоянии побороть смерть.

    Некоторые женские захоронения сегодня считаются последними пристанищами настоящих вёльв. Среди погребальных приношений в них находят длинные железные прутья, вертелы или кочерги, которые, как считается, были символом власти прорицательниц. В могилах обычных женщин они почти не встречаются. Некоторые из них кажутся предметами обычной кухонной утвари или держателями для факелов, но их точное предназначение установить довольно сложно, поэтому существует целый ряд разных интерпретаций. Одни исследователи утверждают, что они использовались для того, чтобы отмерять куски ткани определенной длины при торговле, а другие считают их посохами, которые в «Саге об Эйрике Рыжем» называются непременным атрибутом вёльвы: «в руке она держала посох с набалдашником, оправленным желтой медью и усаженным самоцветными камушками»[447]. Эта версия подкрепляется и родством слов völva и völr, которое дословно переводится как «посох». Также среди подношений в захоронениях часто можно встретить драгоценности, дорогую одежду и прочие статусные вещи, которые свидетельствуют о высоком положении, которые эти женщины занимали в обществе. Одно из таких таинственных захоронений было обнаружено в датском местечке Фюркат. В нем нашли останки женщины, которую похоронили в расшитом золотом синем платье. К числу ее подношений относятся: слегка изогнутый железный стержень с острым копьем на одном конце и кольцом, за которое его можно повесить на крюк, на другой; амулет в форме стула, предположительно символизирующий власть; два рога для ритуальных тостов; остатки кожаного мешочка с семенами белены (Hyoscyamus niger) – ядовитого и галлюциногенного растения, которое могло использоваться в лечебных или магических целях[448].

    Кроме того, существует аутентичный рисунок эпохи викингов, на котором предположительно изображена вёльва. Он вырезан на каменной плите, найденной в Кирк-Майкле на острове Мэн, в свое время бывшем норвежской колонией (рисунок 15). Изображенная на нем женщина одета в платье и держит в руках что-то похожее на посох, хотя это может быть и ветка дягиля. Отдельные стилистические особенности, в том числе заостренные черты лица, наводят на мысли о валькириях (см. предисловие), тем более что сама Фрейя должна была заниматься ворожбой (seiðr). В Пиле, всего в десяти километрах к югу от Кирк-Майкла, было найдено захоронение знатной женщины с железным посохом, завернутым в кусок ткани, и гусиными перьями (возможно, целым крылом)[449]. Также в могиле были ножницы и иглы (намек на занятие ткацким производством), нож, расческа, великолепное ожерелье, а также загадочный миниатюрный комплект из пестика и ступки (рисунок. 16). «Язычница из Пила», как ее часто называют, скончалась примерно в 950 году нашей эры, и, таким образом, она была современницей женщины из Фюрката. При этом мы не можем точно сказать, была ли она скандинавской язычницей или уроженкой Мэна, которая вышла замуж за викинга и приняла его верования.

    Трудно сказать, имело ли подробное описание костюма Торбьёрг из «Саги об Эйрике Рыжем» какое-либо отношение к исторической реальности. Возможно, рассказчик просто его выдумал, взяв за основу разные детали из скандинавской мифологии и прочих источников, капельку их приукрасив. Существует предположение, что оно основано на устном описании облачения саамских шаманов[450]. Точно так же мы не можем с уверенностью говорить и о том, какую роль женщины играли в религиозных ритуалах эпохи викингов, но все же то, с каким пиететом вёльвы описываются в сагах, равно как и свидетельства захоронений позволяют нам сделать вывод о том, что прорицательницы были далеко не последними членами общества в те далекие времена.
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Миф о старухе Элли напомнил скандинавам об их бренности, но болезни и смерть, по всей видимости, значили для них даже большее, чем мы можем предположить. «Язычница из Пила» при жизни страдала от рахита, а ее подвижность, вероятно, была сильно ограничена из-за деформации ног, хотя точная причина ее смерти нам не известна[451]. Некоторые героини саг умирают от горя или падают замертво, слыша новости о погибшем муже. Одни умирали в результате несчастных случаев и стихийных бедствий, другие становились жертвами домашнего насилия, междоусобиц и войн. Но есть и еще одна причина женской смертности в эпоху викингов, о которой не принято задумываться. Это самоубийства, случаи которых редки, но все же встречаются чаще, чем самоубийства мужчин.

    
Женщины совершали самоубийство по двум причинам: из-за стыда и гнева или, что более важно, чтобы сопровождать своего мужа в загробную жизнь. Практика «сати» (suttee), при которой жену – добровольно или нет —сжигали на погребальном костре вместе с умершим мужем, точно присутствовала в скандинавской культуре, хотя мы и не можем точно сказать, насколько сильно она была распространена. Некоторые ученые полагают, что парные захоронения знатных мужчин и женщин часто являются следствием именно этого ритуала[452]. Из «Младшей Эдды» Снорри Стурлусона мы узнаем о том, как у Нанны жены Бальдра при виде его мертвого тела сердце разорвалось от горя, после чего ее положили на костер и зажгли его. Чуть позже, когда посланник Одина посещает пару в Хеле (царстве мертвых), вместе с ним Нанна «послала Фригг свой плат и другие дары, а Фулле – перстень»[453]. В четвертой главе мы встречались с несговорчивой королевой Сигню из «Саги о Вёльсунгах». Несмотря на то что ее муж Сиггейр был ей навязан против воли, несмотря на свою к нему ненависть за то, что он убил ее отца и девятерых братьев, она решает умереть вместе с ним. Перед тем как войти обратно в подожженные королевские палаты, она говорит такие слова: «Умру я теперь с Сиггейром-конунгом добровольно, хоть жила я с ним неохотно»[454]. После смерти Атли, своего второго мужа, решает свести счеты с жизнью и Гудрун (см. главу 1). Убив Атли и двух сыновей, рожденных от него, Гудрун поджигает палаты и идет к морю, держа в руках большой камень[455]. Параллели между персонажами Сигню и Гудрун очевидны, но второй все же не суждено умереть: высокие волны, подняв ее, отнесли в царство третьего мужа, конунга Йонакра.

    Прошли годы после того, как Гудрун убила Атли и двух сыновей. Теперь она просит ярлов сложить «самый высокий из дуба костер», чтобы она смогла наконец-то достойно умереть. Оплакав своего первого мужа, дочь Сванхильд и ее братьев Гуннара и Хёгни, Гудрун взывает к Сигурду:

    
     
                                  «Серого, Сигурд,

                                  Коня оседлай.

                                  Пусть быстрый скакун

                                  Сюда прибежит!»[456]

     

    

    Но к Сигурду мечтает присоединиться не только она: вполне вероятно, что Брюнхильд уже ее опередила. В «Саге о Вёльсунгах» он, считая себя обрученной с Сигурдом после их первой встречи и произнесенных клятв, тоже приказывает воздвигнуть большой костер. Она глубоко оскорблена тем, что клятвы остались неисполненными, а ее саму обманом заставили выйти замуж за Гуннара. Сначала она подстрекает его к убийству Сигурда, а затем эффектно пронзает себя в самое сердце, чтобы встретиться с возлюбленным уже в совсем другом месте[457]. Вот что скажет уже мертвая Брюнхильд, когда великанша преградит ей путь в Хель: «С Сигурдом я теперь не расстанусь!»[458] Эти стихи выражают веру в то, что муж и жена (или возлюбленные) воссоединяться после смерти и будут счастливы вместе[459].

    Самоубийство также является последним выходом для женщин, которые не могут жить дальше не потому, что спешат оказаться рядом с супругом в загробной жизни, а потому, что он совершил что-то ужасное. В «Книге о занятии земли» упоминается о том, что некий Иллуги решает обменяться домами со Старри с Островка. Мы не знаем причин и мотивов этой сделки, но она также предполагала обмен всем имуществом и даже женами. Почти сразу мы узнаем о том, что жена Иллуги «Сигрид повесилась в капище, потому что не захотела быть обменянной»[460]. В «Саге о Хервёр и Хейдреке» есть еще один пример повешения, его совершает Хельга, жена Хейдрека. После того как ее муж нападает на конунга Харальда, отца Хельги, и убивает его, женщина, не перенеся такого предательства, «повесилась в храме дис»[461]. В редких случаях, когда самоубийство совершают мужчины, они делают это с помощью меча, а повешение женщин в храмах является довольно необычным актом, напоминающим строки из «Речей Высокого» о том, как Один повесился на мировом древе, чтобы обрести знание рун[462]. Мало того, что эти два случая (Сигрид и Хельги) отличаются от примера с Одином мотивами, но они имеют мало общего и друг с другом. Разнится и характер источников, из которых они взяты: первый текст носит документальный характер, а второй является легендарной сагой о викингах, девах щита, битвах и ожившем мертвеце. Примечательно, что в этих странных историях женщины умирают в храмах, а поскольку немецкий историк XI века Адам Бременский утверждал, что шведские язычники приносили в жертву людей и животных через повешение, возникает вопрос, не несут ли они на себе отголоски человеческих жертвоприношений?[463] Женские персонажи, совершающие самоубийство, движимы чувствами гнева и стыда из-за бесчестного поведения мужчин, которые в какой-то момент доходят до предела и становятся невыносимыми. Женщины рассматривают смерть как единственную возможность вернуть себе честь, пусть даже и ценой собственной жизни. Кроме того, самоубийство в храме дис можно интерпретировать как желание присоединиться к Фрейе в загробном мире вместо того, чтобы сгорать от стыда в этом.
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Практика погребения викингов была вариативной, применялось гораздо больше разнообразных способов, чем сейчас (см. главу 2). Скандинавы практиковали как кремацию, так и ингумацию. Иногда людей хоронили с собаками или лошадьми, встречаются также групповые и массовые захоронения, созданные после ожесточенных сражений[464]. Даже у бедняков обычно было что-то припасено для загробной жизни: изящный гребешок или нож. Дорогие погребальные одежды и украшения были распространены до обращения в христианство, когда им на смену пришла простая плащаница. Мы не знаем конкретно, что именно происходило во время погребальных обрядов – какие произносились слова, сопровождались ли они музыкой или пением, – но отдельные захоронения позволяют предполагать, что чем богаче и знатнее был человек, тем ярче и эффектнее с ним прощались родные, для которых обряд порой превращался в повод похвастаться своим состоянием и положением в обществе.

    Как мы уже отмечали, замужество и принятие на себя ответственности за домашнее хозяйство наделяло женщин различными формами власти и авторитета в скандинавском обществе. (Нет связи со следующей мыслью, странный переход, нарушена логика! М.б., что-то пропущено?) Поскольку захоронения викингов часто были очень хорошо и богато обустроены, переход в загробную жизнь, видимо, рассматривался как переселение в новое обиталище, где мертвым понадобятся различные инструменты, одежда и даже украшения. Погребальные обычаи отличались в зависимости от региона: например, исландских и норвежских женщин относительно часто хоронили с лошадьми и конской упряжью, но эта практика совершенно неизвестна в Дании. Среди захоронений встречаются одиночные, групповые и напоминающие массовые кладбища: в Каупанге и Бирке встречаются отдельные территории, на которых может находится несколько сотен или даже тысяч захоронений, часть из которых отмечены руническими камнями с надписями[465]. Уникальный характер носят захоронения на Готланде: они в своем большинстве отмечены живописными камнями со множеством таинственных узоров, фигур и групповых композиций. Возможно, эта особенность обусловлена тем, что остров всегда был богат песчаником, который легко поддается обработке.

    Кажется, что скандинавы старались хоронить как мужчин, так и женщин с максимальными почестями. Существует много захоронений, достойных упоминания, но самым впечатляющим из них, безусловно, является Осебергская ладья, расположенная в Вестфолле, на южном побережье Норвегии, примерно в ста километрах от Осло. Эта погребальная ладья стала последним пристанищем двух женщин. Одна из них была очень старой (ей, по всей видимости, было за 70), а вторая пожилой (ей было за 50)[466]. С момента открытия этого кургана в 1903 году их предполагаемые личности неоднократно обсуждались как широкой публикой, так и учеными. Одни утверждали, что старшая из них была королевой викингов по имени Аса: в «Саге об Инглингах» о ней говорится, что она была грозной правительницей, а также «была виновницей смерти Гудрёда, своего мужа». Другие предполагают, что она была жрицей, состоятельной землевладелицей или вёльвой[467]. Считается, что вырезанная на подношении надпись: «Мной владеет Сигрид», относится к одной из женщин, хотя предмет и мог быть помечен раньше, чем стал ее собственностью[468]. Что касается отношений этих двух женщин, об этом исследователи предпочитают высказываться крайне осторожно, так как неизвестно, была ли одна из них «сопровождающей» для второй или они обе имели примерно равный социальный статус и поэтому были захоронены вместе[469]. Судя по всему, они вели сравнительно комфортный образ жизни, хорошо питались, носили дорогую одежду, отделанную шелком. Старшая из двух женщин страдала от тяжелой формы артрита, и для ее изувеченных ступней была изготовлена специальная пара кожаной обуви. По большому счету, все, что мы знаем об этих женщинах наверняка, так это то, что их родные хотели произвести неизгладимое впечатление на очевидцев столь пышных похорон.

    
Этот похоронный обряд, который, по всей видимости, длился не один день, мог включать в себя отдельные ритуалы и церемонии, проходившие как на палубе, так и вокруг самой ладьи. Женщины были похоронены вместе с большим количеством животных – пятнадцатью лошадьми, четырьмя собаками и быком. Все они были принесены в жертву. Кроме того, среди подношений было все, о чем только могла мечтать женщина эпохи викингов: превосходная посуда и кухонная утварь, изысканный гобелен и светильники, ткацкие инструменты, включая станок и дощечки из оленьих рогов. А если бы они решили отправиться в загробный мир иным способом, то наготове были сани для передвижения по снегу и искусно украшенная лошадиная повозка. У них также был похожий на трон раскрашенный стул и даже кровать с покрывалом, роскошные гребни и сундуки с разнообразной едой. Каждый предмет демонстрирует высочайшее мастерство исполнения, большоя часть деревянных поверхностей украшена искусной резьбой с замысловатыми геометрическими узорами и стилизованными изображениями змей, птиц и кошек. Сама ладья, хоть и не самая большая из обнаруженных, был прекрасно сделана и полностью готова к дальнему путешествию: рядом были найдены остатки тканевого паруса. В той же местности находятся и мужские захоронения, интерпретируемые как королевские, но по уровню богатства и размаха Осебергская ладья им ничуть не уступает. Из этого мы делаем вывод о том, что обе женщины или хотя бы одна из них были фигурами очень важными и чрезвычайно знатными, может быть даже правительницами. Более того, курган служил наглядным доказательством той власти, которую они имели при жизни[470].
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У нас очень мало надежных сведений о том, что, по мнению древних скандинавов, происходит с человеком после смерти, но если женщины способны дарить жизнь, то логично предположить, что и загробный мир также является их своеобразной вотчиной. К примеру, морская богиня Ран ловит утопленников и доставляет их в свои палаты. Согласно «Младшей Эдде» Снорри Струлусона, Хель – это не только название места, куда попадают все умершие, но и имя хозяйки этой обители скорби [471]. Считается, что этимология слова Hel в древнескандинавском (и английском) восходит к протогерманской форме глагола hylja (букв. «покрывать»)[472], а могила, как мы знаем, это место, покрытое землей. Впоследствии эта трактовка превратилась в сложный набор образов и представлений о том, что происходит после смерти. По словам Снорри, Хель – дочь Локи и великанши Ангрбоды, чье имя буквально переводится как «та, кто сулит горе». В «Младшей Эдде» есть такие строки: «Она [Хель] наполовину синяя, а наполовину – цвета мяса, и ее легко признать потому, что она сутулится и вид у нее свирепый». Снорри также пишет о том, что «она давала приют у себя всем, кто к ней послан, а это люди, умершие от болезней или от старости; там у нее большие селенья, и на диво высокие ограды и крепки решетки; Мокрая Морось зовутся ее палаты»[473]. Но в поэме «Сны Бальдра» Хель предстает радушной хозяйкой, а ее царство изображено как уютные и просторные палаты, убранные тканями и окруженные стеной с вратами. Когда Бальдр умирает и отправляется в Хель, хозяйка следит за тем, чтобы пол был «устлан золотом» (то есть, покрыт соломой), на столе стоял мед, а стены были соответствующим образом украшены.

    В столь утешительное представление о царстве мертвых поверить легче, чем в то, о котором пишет Снорри. К тому же оно, вероятно, было основано на образе христианского ада, места вечных страданий. Вряд ли все скандинавы ожидали получить столь же роскошный прием, какой был оказан богу Бальдру, но и рассуждения о том, что их загробная жизнь обещает быть ужасной, скорее всего, не встретили бы у них понимания. Повседневная жизнь женщин сама по себе была чередой непростых испытаний, включая изнурительный каждодневный труд, неизбежные травмы, холод, недоедание, болезни и насилие, частая беременность, выкидыши и роды. Все это приводило к тому, что мысли о смерти посещали людей чаще, чем мы можем предположить. Останки людей той поры свидетельствуют о тяжелых заболеваниях, таких как артрит, а также о потере зубов, проказе, осложнениях при родах, недоедании и хронических инфекциях носовых пазух[474]. Согласно скандинавским верованиям, люди отправляются в Хель сообразно своей смерти, а не за земные прегрешения, поэтому загробный мир, скорее всего, должен был казаться им местом отдохновения от страданий, а значит, вероятнее всего, этим миром управляла приветливая хозяйка.

    Как уже упоминалось в предисловии, в эддической поэме «Речи Гримнира» сказано, что богиня Фрейя «поровну воинов, в битвах погибших, с Одином делит», а в «Саге об Эгиле» дочь заглавного героя Торгерд говорит о свой смерти как о воссоединении с Фрейей[475]. Обе эти отсылки предполагают, что богиня играла важную роль в скандинавских представлениях о загробной жизни, но, к сожалению, сохранилось очень мало свидетельств в пользу этой гипотезы. Помимо расплывчатого упоминания о чертогах Фрейи как о святилище богини в «Песни о Хюндле», у нас крайне мало письменных свидетельств того, какую форму могло принимать поклонение ей[476]. Но если мы рассмотрим более широкий пантеон женских божеств, то встретим упоминания о жертвах дисам (dísablót). Если верить источникам, эта практика напоминала собой религиозный обряд, проводившийся в начале зимы или на весеннее равноденствие[477]. Как это связано с Фрейей? В «Младшей Эдде» Снорри один из эпитетов богини – Vanadís, то есть диса ванов (богов). Согласно мифам, божества делились на два племени – Ванов и Асов. Фрейя изначально принадлежала к первой группе, в то время как Один, его жена Фригг, сыновья Тор и Бальдр, а также некоторые другие – ко второй. В самом начале времен между этими племенами разразилась война, после которой Фрейя, ее брат Фрейр и их отец Ньорд стали своего рода заложниками асов при заключении перемирия. Дисы – сверхъестественные существа женского пола или младшие богини, которые дают жизнь, защиту и процветание, но могут и послать смерть. В «Пряди о Тидранди и Торхалле», прилагающейся к «Книге с Плоского острова», есть описание того, как молодой человек встречается с дисами:

    «Он увидел, что это девять женщин: все были в черных одеждах и у каждой в руке обнаженный меч. Он услышал также, как скачут по полю с юга. Это тоже были девять женщин, все в белых одеждах и на белых конях. Тогда Тидранди хотел повернуть обратно и рассказать о видении людям. Тут к нему подоспели первые женщины, – те, что в черных одеждах, – и напали на него, а он защищался хорошо и мужественно»[478].

    Любопытно, что в этом фрагменте подчеркнута двойственная природа этих существ. Подобно валькириям дисы контролирует смерть и приходят, чтобы забрать тех, кому пора умереть. В «Пряди о Сёрли» Фрейя называется «наложницей» Одина, которая повсюду его сопровождает (упоминаний о его жене Фригг в этом тексте не встречается). Когда Один завладевает принадлежащим Фрейе ожерельем Брисингамен, она просит вернуть его назад. Один соглашается это сделать лишь на одном условии. Фрейе приходится обернуться валькирией Гёндуль (см. предисловие), чтобы разжечь многолетнюю войну, натравливая конунгов друг на друга. Получается, что за ожерелье она расплачивается с Одином трупами убитых воинов. «Пряди» представляют собой довольно спорный источник, но рассказчики, очевидно, опираются на вполне традиционные сюжеты, в которых война, смерть и женское начало встраиваются в единый ассоциативный ряд.

    О поклонении Фрейе в Скандинавии эпохи викингов свидетельствуют и топонимы, частью которых служит ее имя, такие как Frölunda («роща Фрейи») и Frøihov («храм Фрейи»). Наличие лишь одного факта упоминания в письменных источниках топонима с именем Фригг, жены Одина, дает нам право делать предположения о существовании широко распространенного культа Фрейи[479]. Таким образом, эпитет Vanadís говорит о том, что в некоторых частях скандинавского мира Фрейя могла быть высшим божеством над дисами, тогда как Один управлял валькириями. Соответственно, именно дисам молились люди, озабоченные своим попаданием в загробный мир. Из всего вышесказанного следует, что дисы и валькирии служили своего рода посредниками между богами и людьми, которые им поклонялись. Приведенные свидетельства также говорят о том, что изначально именно Фрейя была самой могущественной богиней, отвечавшей за все, что связано с земной и загробной жизнью[480].

    Характеристики Фрейи и дис во многом совпадают, как и свойства других сверхъестественных существ женского пола, таких как валькирии, фюльгьи (fylgjur) и норны. Все они имеют определенную власть над человеческой жизнью, судьбой, благополучием и смертью. Встречаются и отдельные упоминания того, что Фригг, Фрейя, норны и дисы могут помочь женщинам в беременности (см. главу 4). В «Прорицании вёльвы» норны описываются как женские существа, сидящие у источника Урд, под мировым деревом Иггдрасиль, и решают судьбу каждого человека: «режут руны» и «жребий готовят». В «Первой Песни о Хельги» они свили золотую нить судьбы, которую привязывают к «палатам луны» (к небу)[481]. Кроме того, норны защищают своих «подопечных»: в «Подстрекательстве Гудрун» заглавная героиня пытается покончить с собой, а затем обвиняет норн в том, что они ей помешали[482]. Получается, что норны могут идти против воли человека, если его действия противоречат предначертанной судьбе.

    Несмотря на используемые определения и имена, источники не всегда проводят четкое различие между разными видами сверхъестественных женских существ, которые обладают силой помогать людям. С одной стороны, это логично, так как система верований не была формализована и могла варьироваться от одной общины к другой. С другой стороны, хотя исконные верования и их отголоски и могли существовать в скандинавской культуре после принятия христианства, сами источники являются результатом работы писцов-христиан, которые жили на два или больше столетий позже. В «Пряди о Сёрли» Фрейя превращается из женщины в валькирию; именем Скульд (Skuld) называется как норна, так и валькирия, которая, подобно дисам, способна вызывать смерть; а Фригг, вёльвы и норны видят будущее. Четко разделить характеристики и роли каждого из этих персонажей не представляется возможным. Вероятнее всего, древние скандинавы последовательно наделяли сверхъестественных женских существ способностью управлять сферами, которые недоступны для человека, включая загробную жизнь.
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Во второй главе мы говорили про «Сагу о Хервёр и Хейдреке», где встречается оживший мертвец, которого называют «драуги» (draugr) или «хаугби» (haugbúi, букв «обитатель кургана»). Он может разговаривать с человеком, ступившим на территорию кургана. О том, что такие встречи происходили на месте женских захоронений, подобных Осебергской ладье, в источниках ничего не говорится, но, согласно скандинавским преданиям, женщины не всегда покоились с миром. Восставшие из мертвых женщины ведут себя не так, как мужчины, которые часто враждебно относятся к живым. В «Саге об Эйрике Рыжем» они даже наделяются неуместными проявлениями сексуальности. Молодая Гудрид, все еще живя в Гренландии и будучи замужем за Торстейном Эриксоном, сталкивается со случаем странной болезни, которая вспыхивает в их поселении. Эту заразу подхватывает Сигрид, которая в полубредовом состоянии видит толпу мертвецов и говорит Гудрид: «Я узнаю среди них Торстейна, твоего мужа, и саму себя. Как ужасно видеть это!» В ту же ночь Сигрид умирает. Через какое-то время заболевший Торстейн жалуется, что мертвая Сигрид пыталась выбраться из гроба и залезть в его постель, после чего он посылает за ее оставшимся в живых мужем, чтобы он усмирил свою супругу. Обуреваемую похотью нежить удается обезвредить при помощи топора, но Торстейна спасти неудается : он присоединяется к толпе мертвецов, о которых предупреждала Сигрид. Этот эпизод заканчивается тем, что призрак Торстейна шепчет на ухо Гудрид: «Я хочу, чтобы меня отнесли в церковь, а также других людей, которые здесь умерли». И вот, несмотря на то что оледеневшая земля была ужасно твердой, тело мужчины выкапывают и повторно хоронят, но уже на освященной земле[483]. Рассказчик недвусмысленно дает нам понять, что лишь правильный обряд захоронения способен избавить живых от неуместных домогательств со стороны мертвых.

    Сигрид как бы меняется ролями с Торгунной из «Саги о людях с Песчаного берега», но если последняя страстно желала молодого человека при жизни, то первая до смерти не демонстрировала ничего, кроме образцового христианского благочестия. Что касается Торгунны, то после того как она подхватывает странную болезнь, ее последняя воля звучит следующим образом: «Я завещаю отвезти мое тело к Палатному Холму, когда я умру от этой болезни: есть у меня предчувствие, что место это спустя какое-то время станет в здешней стране самым почитаемым». Когда, согласно завещанию, ее тело перевозят к месту назначения, она напоследок воскресает из мертвых. Но делает она это лишь для того, чтобы приготовить еду и накормить носильщиков[484]. Этот странный пример призван еще раз подчеркнуть важность христианского захоронения. Вероятно, связанные с этим страхи коренятся в верованиях скандинавов, согласно которым необходимо предпринимать особые меры, чтобы покойники не возвращались в мир живых. К числу таких мер, предположительно, относится и возведение ритуальных камней, которые по факту были огромными валунами, придавливавшими землю[485].

    В «Саге о людях из Лососьей долины» молодую женщину во сне посещает вёльва, которая жалуется ей на то, что над ее пристанищем построили церковь. Ей не нравится, что в этом храме горюет набожная Гудрун: «Она все ночи лежит распростертая надо мной и проливает такие жгучие капли, что я от них сгораю». Кости пророчицы тут же выкопали и «унесли прочь, в такое место, где всего меньше бывали люди». Тем временем сама постаревшая Гудрун вспоминает свою жизнь и признается сыну: «Тому принесла я величайшее горе, кого я любила больше всех»[486]. Хотя и принято считать, что речь в этих словах идет о Кьяртане, читатель волен сам решать, кого имеет в виду Гудрун. Она заканчивает свою жизнь благочестивой отшельницей, и мы можем предполагать, что она примирилась с ошибками прошлого. После смерти Гудрун была похоронена в Хельгафелле: туристам и в наши дни могут посетить ее могилу.

    Гудрун в образе печальной старухи – полная противоположность Унн, которая до последнего оставалась твердой, сильной и несгибаемой. Оба персонажа воплощают собой разные типажи женщин эпохи викингов. Одна всю жизнь провела на родной земле, а другая много странствовала, но их столь отличные судьбы показывают нам, как сильно на жизнь женщина давили внешние обстоятельства. Они обе умны, харизматичны и вызывают восхищение. В их жизни были натянутые, порой крайне сложные отношения с супругами и другими мужчинами. Браки, в которые они вступали, преимущественно заключались против их воли, но при этом их дух и уверенность в собственных силах крепли день ото дня. Они обе становятся женами, матерями, а затем и вдовами, а мужья и прочие родственники – жертвами бессмысленного, жестокого насилия. В старости они стремятся сохранять достоинство, даже несмотря на немощь, болезни и копившиеся годами огорчение. Они с любовью относятся к детям и внукам, но при этом готовы решительно распоряжаться их судьбами. Это женщины, которые почти никогда не дают слабины. Как и Эстрид из Таби, они пережили обращение в другую религию. Согласно одной из версий, Унн обратилась в христианство[487]. Подобного рода метаморфозы , иллюстрирующие переход от старого уклада жизни к новому, был крайне важен для рассказчиков. Но, несмотря ни на что, любая женщина в итоге должна вступить в финальную схватку с Элли или спокойно упасть в ее объятия, в то время как память о них продолжают хранить рунические камни, курганы и письменные источники.
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В «Саге о людях из Лососьей долины» переход от язычества к христианству символизирует перенос останков вёльвы в пустынную местность. Перезахоронение – важный литературный мотив, призванный убедить читателей-христиан, вивших в XIII веке в том, что души их языческих предков будут иметь шанс на спасение. В предыдущей главе мы также упоминали два захоронения с останками женщин, которых принято считать вёльвами. Женщина из Фюрката умерла примерно в то же время, когда король Харальд I Синезубый принял христианство, а останки «Язычницы из Пила» покоятся на христианском кладбище, хотя сама она, скорее всего, в новую веру не обращалась. Можно предположить, что викинги-язычники мирно сосуществовали с христианами, что не исключает смешанных чувств, которые вызывали у них происходившие перемены. В «Саге о Ньяле» приводится виса женщины-скальда Стейнунн Рефсдоттир о нападении на христианского миссионера Тангбранда, чей корабль потерпел крушение по пути в Исландию. Поэтесса хвастливо сообщает нам, что судно было разбито усилиями Тора, и добавляет едкое замечание: «Верно, Христос позабыл / О быке обиталища рыбы»[488] . Но в этой же саге говорится и о том, что очень скоро страна приняла новую веру.

   Еще одна поэма исландца Сигхвата Тордарсона (см. главу 4), написанная вскоре после обращения Норвегии, описывает женщин, с которыми скальд сталкивается во время своих путешествий по Швеции, как привычно цепляющихся за своих старых богов. При этом мы знаем, что христианство приняли многие норвежские женщины[489]. Предполагается, что первая церковь в Гренландии была построена именно женщиной – Тьодхильд, дочерью Эйрика Рыжего, в саге о котором говорится следующее: «Эйрик не хотел оставлять старой веры. <…> Тьодхильд не захотела больше жить с Эйриком, после того как приняла христианство, и ему это очень не нравилось»[490]. Шведские рунические камни тоже стали свидетелями угасания языческих верований: со временем на них все чаще можно было встретить слова о том, что женщины искали заступничества Девы Марии[491]. О том, как причудливо порой уживались две традиции, свидетельствует каменный крест в Госфорте, Камбрия. На одной его стороне изображена Мария, держащая сосуд, а на другой стороне – ухаживающая за Локи Сигюн, в руках у которой можно заметить ровно такой же сосуд. Это прекрасный пример того, как автор монумента подчеркнул заботу, с которой скандинавские женщины относились к своим мужьям, вне зависимости от того, какую веру они исповедовали.

   К концу XI века в Скандинавии начала крепнуть единая государственность, главной опорой которой стала церковь. Внутренние междоусобицы по-прежнему вспыхивали то тут, то там, но викинги больше не совершали далеких набегов и путешествий, а жизнь большинства людей стала более стабильной, но не менее суровой. Одни порядки старого уклада ушли, другие остались: женщины по-прежнему до изнурения занимались ткачеством, которое претерпело серьезные изменения лишь несколько веков спустя с появлением горизонтальных ткацких станков, и потребность в парусах в этой связи стала не такой острой[492]. После XI века женщины перестали возводить рунические камни, зато многие из них стали проявлять интерес к литературе и даже участвовали в создании манускриптов[493]. Это отчасти позволило им влиять на изменения, происходившие в области культуры. Известно, что норвежская королева Евфимия Рюгенская (ок. 1280—1310 гг.) была главным покровителем искусств, а «Сага о людях из Лососьей долины» была, вероятно, написана для круга женщин, которые потеряли своих мужей и родственников из-за ужасных междоусобиц[494]. Эти истории были способны взволновать женщин, живших столетия спустя после описываемых событий, поэтому были предприняты усилия, чтобы их увековечить. Как и средневековые исландцы, мы сегодня нередко видим свое отражение в образах викингов, которые кажутся такими далекими, но с которыми у нас так много общего. Как и они, мы живем в эпоху слома привычных гендерных ролей, набирающей обороты миграции, нестабильной экономики и новых технологий, когда мир меняется быстро и непредсказуемо. Хотя мы и ведем совершенно другой образ жизни, большинство наших проблем показались бы викингам удивительно знакомыми.

   Сегодня, спустя тысячу лет после того, как викинги отставили в сторону мечи и забросили свои быстроходные ладьи, забыв о будоражащих дух приключениях, их истории становятся бесценным материалом для бесчисленных авторов и художников, которые, интерпретируя его по-новому, создают собственные высказывания в кино и на телевидении, в фотографии и живописи, в театре и на радио, а также занимаясь музыкой или историческими реконструкциями. Жены конунгов и девы щита становятся персонажами популярных сериалов, а «Кольцо нибелунгов» Рихарда Вагнера регулярно ставится на ведущих оперных площадках по всему миру. Многие из нас способны с первых нот угадать мелодию «Полета валькирий»из начала третьего действия входящей в этот цикл оперы «Валькирия». Именно эта музыка звучит в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня» (1979), рассказывающем об ужасах войны во Вьетнаме. Музыка Вагнера смешивается с шумом вертолетов, из которых напалмом уничтожается крестьянская деревня. Образ исходящей с неба смертельной угрозы во многом согласуется с представлениями викингов о валькириях. Но появляются и новые оперы и театральные постановки, основанные на мифологических сюжетах. В 2019 году Королевский оперный театр сделал инсценировку написанного за три года до этого романа Франчески Саймон «Чудовищное дитя» (The Monstrous Child), в котором рассказывается история молодой Хель, влюбленной в Бальдра. Создаются произведения и для совершенно другой аудитории: Marvel продолжает выпускать фильмы о Торе. Сюжет третьей ленты этой голливудской франшизы под названием «Тор: Рагнарёк» сосредоточен на противостоянии Тора и его сестры Хелы. Во многом опирается на скандинавскую мифологию и видеоигра 2018 года God of War. Валькирии представлены в ней в качестве одного из финальных «боссов», которых нужно преодолеть, чтобы пройти игру. Темы, почерпнутые из скандинавских источников, отлично подходят для современных адаптаций и исследования многих других современных проблем , среди которых природа женственности и насилия..

   Образы викингов очень распространены в популярной культуре, существует даже комедийный телесериал «Северяне», созданный совместно NRK (Norwegian Broadcastig Corporation) и Netflix. Вдохновляясь такими современными ситкомами, как «Офис», создатели «Северян» наделяют своих героев необычным чувством юмора и заставляют их произносить довольно странные жаргонизмы, чтобы рассмешить зрителей. Этот сериал высмеивает современные стереотипы о властных женщинах-викингах и сверхмаскулинных мужчинах-викингах. При просмотре у вас невольно возникает мысль о том, что древние скандинавы, скорее всего, были просто обычными людьми со своими проблемами[495]. В этом и заключается ключ к успеху «Северян». Сегодня те данные, которые у нас есть об эпохе викингов, позволяет предполагать, что их повседневная жизнь была начисто лишена той ауры загадочности и героизма, с которой мы продолжаем ее ассоциировать. В то же время женские захоронения, включая Осебергскую ладью и многие другие, находящиеся на территории Оркнейских островов, Западных фьордов Исландии, а также на севере Норвегии или вдоль реки Волги, свидетельствуют о том, насколько разнообразным и ярким был жизненный опыт женщины в эпоху викингов. Хорошо продуманные скандинавские законы наделяли женщин значительными правами, хотя часто лишь в теории. При том что многие из них закрепляли неравное положение женщин, они все-таки признавали их самостоятельными личностями и обеспечивали их благополучие. Женские образы в сагах представляют собой не карикатурные наброски, а портреты сложных и многогранных индивидуальностей. Северные ветра до сих пор овевают рунические камни, возведенные женщинами тысячу лет назад. Глядя на эти камни, мы понимаем: они были задуманы, чтобы ь оставить в веках память о себе и о своих родных. Жизнь обычных женщин в эпоху викингов проходила вдалеке от военных сражений и придворных интриг, которые нам показывают с телеэкранов. Вместе с тем, культура, в которой нашлось место для «Песни валькирий», во многом создавалась и продвигалась женщинами, способными «выбирать».
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Скандинавские саги и поэзия

    Старшая Эдда.

    Анонимный поэтический сборник скандинавских песен и легенд, начиная с картины сотворения мира в «Прорицании вёльвы» до предсказания о Рагнарёке и не только.

    Снорри Стурлусон, Младшая Эдда.

    Справочник по скандинавской мифологии и поэтике, написанный в начале XIII века исландским писателем, историографом и политиком Снорри Стурлусоном.

    Сага о Вёльсунгах.

    Сага о Рагнаре Меховые Штаны.

    Две саги, повествующие о событиях древних легенд, частично пересказанных «старшей Эдде». Истории о славе и высокомерии, жадности и интригах, предательстве и смерти, а также о любви, горе и возмездии.

    Сага о Ньяле.

    Эпическая сага о трагических судьбах нескольких семей в Исландии эпохи викингов, в которой затрагиваются такие темы, как любовь, дружба, ревность, возмущение, социальная и гендерная иерархия, насилие и примирение.

    Саги об исландцах.

    Подборка наиболее известных саг об исландцах, включая те, что часто упоминаются и цитируются в этой книге, а также содержащая другой полезный вспомогательный материал. Полные невзгод судьбы семей, которые отправились из Норвегии в Исландию в поисках новой жизни, и нескольких поколений их потомков.

    Сага о Хервёр и Хейдреке.

    Сага о легендарной деве щита Хервёр и ее родных, об их непростых судьбах, в которые неоднократно вторгается война.

    Снорри Стурлусон. Круг Земной.

    Сборник саг XIII века с произведениями скальдов, встроенными в прозаическое повествование о захватывающей истории Норвегии и Швеции от мифических истоков до XII века.

    Книги о викингах и их культуре, переведенные на русский язык

    Кэролайн Ларрингтон. Скандинавские мифы.

    Яркое введение в мир скандинавских мифов и легенд с множеством примеров из источников как эпохи викингов, так и более поздних времен.
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