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Мама защёлкнула чемодан и надела шляпку.

   — Вот, — сказала она, — Николай и Андрюша, слушайте внимательно. Здесь, в левом ящике, лежат запасные ленточки. Нарочно сегодня ходила в магазин, четыре метра купила.

   — Четыре метра? — удивился папа. — Милок, зачем же так много? Неужели по метру в каждую косичку?

   — Они очень часто теряют. Я же говорю — это запас. Вот, Николай, посмотри сюда. Два метра голубой и два розовой. Розовая — для Вари, а голубая — для Вали. Не перепутайте, пожалуйста.

   — Не беспокойся, милок, всё сделаем. Позволь, как, как ты сказала? Для Вали? То есть для Вари?

   Мама повторила терпеливо:

   — Розовая — для Вари, а для Вали — голубая.

   — Да ведь я, мама, знаю, — сказал Андрюша.

   — Постой, Андрюшка… — Папа сдвинул брови и повторил несколько раз: — Валя — голубая… Варя-розовая. Ва-л-ля… гол-лу… гол-лубая… Вар-р-ря — р-розовая! Прекрасно! Очень легко запомнить!

   — А ну-ка проверим! — сказал Андрюша. — Папа, это кто?

   — С голубыми косичками — значит, Валя, — твёрдо ответил папа.

   — А это кто? — спросила Валя, показывая на сестрёнку.

   — А эта с розовыми косичками — значит, Варя!

   — Запомнил! Запомнил! — радостно закричали ребята. — Мама! Наконец-то запомнил!

   Дело в том, что Валя и Варя были близнецы и так похожи друг на друга, что различать их без ленточек умела только одна мама. К тому же и платьица и шубки — всё у них было тоже одинаковое.

   А папа только недавно вернулся из далёкой северной экспедиции и всё время путал своих доночек. Конечно, он знал, как похожи близнецы, но всё-таки каждый раз, видя их рядом, качал головой и говорил:

   — Нет, это удивительно! Ну совсем, совсем одинаковые!

   Папа взглянул на часы и снял с вешалки мамино пальто.

   — Пожалуйста, не волнуйся, ничего мы не перепутаем, всё сделаем как надо. К тому же ты уезжаешь на две недели только! Если несколько раз мы назовём по ошибке Валю Варей, ничего особенного…

   — Николай! — Мама сунула правую руку мимо рукава и сказала огорчённо: — Значит, ты всё, всё забыл! Ведь я же повторяла тебе несколько раз: доктор сказал, чтоб Вале гулять как можно больше, а Варе совсем нельзя и лекарство три раза в день…

   — Помню, помню! — виноватым голосом ответил папа. — Вот из этой бутылочки. Не беспокойся, милок.

   — Всё сделаем! — докончил Андрюша.

   И мама уехала. Это было в субботу. В воскресенье можно было не торопиться вставать, поэтому все проспали. Первыми, впрочем, подскочили близнецы, которым даже и в будни торопиться было решительно некуда. К тому времени, когда папа вышел из ванной, приглаживая мокрые волосы, Варя уже успела потерять левую розовую ленточку.

   — Неважно, — сказал папа, — у нас есть большой запас. Сколько отрезать? Полметра хватит? Идите сюда, девочки, я причешу вас.

   — Папа, — спросил Андрюша, — а заплести ты сумеешь?

   — Надеюсь, что да. Мне приходилось успешно выполнять более сложные задания.

   Светлые мягкие волосёнки послушно разделились на пробор.

   — Ты не так заплетаешь, папа, — сказал через минуту Андрюша.

   — Нет, так.

   — Нет, не так. Мама вплетает ленточку вместе с волосами, а ты просто завязал бант на хвостике — и ладно.

   — Неважно, — сказал папа, — так даже красивее. Видишь, какие у меня банты большие, а у мамы на банты ничего не остаётся.

   — Зато прочнее.
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— Вот что, Андрей, довольно критику наводить. Что мама велела? Гулять как можно больше. Пейте молоко, забирай Валюшку и отправляйся. А мы с Варей займёмся уборкой.

   После уборки и гуляния папа с Андрюшей готовили обед, мыли посуду и долго отскрёбывали ножами и чистили пригоревшую сковородку. Наконец папа сказал «уф» и лёг на диван с книгой в руках. Однако очень скоро книга захлопнулась сама, папины глаза тоже закрылись сами, и папа заснул. Его разбудили громкие голоса.

   — Папа! — кричал Андрюша. — Близнецы потерялись!

   Папа вскочил как по сигналу боевой тревоги:

   — Кто?.. Где?.. Да вот же они! Ну можно ли, Андрюшка, так пугать человека!

   — То есть не потерялись, а перепутались. Мы в прятки играли… И под столами, и под вешалкой — ну и задевались куда-то все четыре ленточки. Я же говорил, что не так заплетаешь!

   — Валя! Варя! Подите сюда!

   Перед папой стояли две совершенно одинаковые дочки, смотрели на него одинаковыми весёлыми глазами, и даже растрёпаны они были совершенно одинаково.

   — Неважно! — засмеялся папа. — У нас ещё три с половиной метра этих ленточек. Я теперь хорошо помню: голубую — Вале, а Варе…

   — Эх, папа, папа! Ну а как же ты их теперь различишь — какая которая?

   — Да очень просто! Говорить-то ведь они умеют. Большие девочки… Тебя как зовут?

   — Вая.

   — А тебя?

   — Вая.

   Картавили близнецы тоже совсем одинаково. Папа задумался:

   — Неаккуратно это у нас получается… Как же быть, Андрюшка? Ведь Варе уже пора лекарство принимать, а Вале — гулять как можно больше!
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За дверью раздалось знакомое покашливание.

   — Дедушка! — радостно крикнули ребята. Дедушка поздоровался со всеми и стал протирать очки:

   — Гулять, говорите, нужно? Вот я и пришёл пораньше, чтобы погулять с Валечкой. Я и мамочке обещал.

   — Вы пришли как раз вовремя, Константин Петрович! — сказал папа. — Видите ли, у нас… то есть… Ну, короче говоря, близнецы перепутались! — И рассказал дедушке, что произошло.

   — Как же это ты так, Николай? — Дедушка с упрёком посмотрел на папу. — Родной, можно сказать, отец, а родных, можно сказать, дочек перепутал.

   — Что же делать, Константин Петрович, виноват, конечно! Да ведь когда я уезжал, они совсем чуть-чуточные были. Позвольте, Константин Петрович! А вы-то сами? Родной, можно сказать, дедушка? И родных, можно сказать, внучек… А ну-ка, где Валя? Где Варя? Какая которая?

   Дедушка медленно надел очки и посмотрел на внучек:

   — Кхм! Кхм!.. Н-да! То-есть… Кхм!.. Кхм!.. Очки у меня слабоваты стали! Не по глазам уже. Вот если бы мне очки посильнее…

   Андрюша засмеялся громче всех.

   — А уже тебе, Андрей, совсем стыдно, — сказал папа, — и не уезжал никуда, видишь их каждый день…

   — Да, да, — поддержал папу дедушка, — без очков, и глаза у тебя молодые, а родных, можно сказать, сестрёнок…

   — Что же я-то? — оправдывался Андрюша. — Я ничего. Я их до болезни очень хорошо различал: Варя была потолще. А в больнице они похудели по-разному и стали совсем одинаковые!

   Папа решительно подошёл к буфету, взял пузырёк с лекарством.
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— А ну-ка, Варя, — сказал он, — иди-ка сюда, пора лекарство пить. Девочки! Кому я давал лекарство сегодня утром?

   Валя и Варя переглянулись и ничего не ответили.

   — Эх, папа! — зашептал Андрюша. — Разве они скажут? Кому охота лекарство пить? Оно ведь горькое.

   — Что же, — сказал папа, — попробуем по-другому. А ну-ка, дочки, кто сейчас пойдёт с дедушкой гулять как можно больше? Валя, иди сюда, я тебе косички заплету и надену шубку.

   Он помахал голубыми лентами. Девочки опять посмотрели друг на друга, лица у них стали грустные, но молчали обе.

   — В чём дело, Андрюша? — тихо спросил папа. — Почему же теперь не отзывается Валя? Ведь они любят гулять с дедушкой?

   — Конечно, любят, — ответил Андрюша. — Потому Валя и молчит. Варя дома остаётся, а Вале её жалко!

   — Молодец эта Валя! — одобрительно сказал папа. — Я её уважаю.

   — А Варю? — спросил Андрюша. — Знаешь, папа, пожалуй, если бы было наоборот… Варе — гулять, а Вале — пить лекарство… Папа, стой! Дедушка, стой! Я знаю, что нужно делать!

   Андрюша подбежал к буфету.

   — Вот, — сказал он очень довольный и вынул вазочку, в которой лежал большой пряник. — Один только остался. Как раз то, что нам нужно! Возьми! — протянул он пряник одной из девочек. — Раздели пополам, себе возьми и сестре дай!

   Близнецы одинаково заулыбались, тоже очень довольные. Девочка взяла пряник и старательно разломила его.

   Разломился пряник, впрочем, не совсем пополам, один кусок оказался заметно больше другого. Этот кусок девочка оставила себе, а тот, что поменьше, протянула сестрёнке.

   — Варя! — со смехом закричал Андрюша. — Вот Варя! Вплетай скорее розовую ленточку! Это Варя!

   — Ничего не понимаю, — сказал папа.

   — Ты видел, папа, она себе больше взяла! Уж если бы Валя делила, было бы точно как в аптеке! А если бы даже неровно разломилось — всё равно она бы себе поменьше оставила, а Варе — побольше. Уж она у нас такая! Дедушка! Иди гулять с Валей! Папа! Давай Варе лекарство!

   Андрюша смеялся, близнецы заплакали, дедушка, улыбаясь, ушёл гулять с Валей.

   А папа расстроился. Он посадил Варю себе на колени, старательно вплетал розовые ленточки в светлые волосёнки — по-маминому вплетал, чтобы не потерялись, — и грустно приговаривал:

   — Эх, дочка, дочка! А я-то думал, что вы у меня совсем-совсем одинаковые!
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Серёжа и Юра пошли за грибами в лес. День был жаркий, до леса 'нужно было почти всю деревню пройти, а Серёже пришлось взять с собой трёхлетнюю сестрёнку Лялю — не с кем было её дома оставить.

   Поэтому, когда возвращались домой, Юра нёс обе корзины с грибами, а Серёжа нёс Лялю на спине, поддерживая руками снизу.

   Мальчики говорили о мороженом, о Северном полюсе, о том, что нужно сегодня успеть искупаться не меньше двух раз.

   — И я — купаться! — сказала Ляля.

   — Что ты, Лялечка, — ответил Серёжа. — Ты — маленькая, маленьким нельзя в реке купаться.

   Ляля ничего не возразила. Обхватив шею брата толстенькими руками с ямочками на локтях, прижавшись розовой щекой к мягкому Серёжиному затылку, Ляля наслаждалась покоем.

   Какой длинной казалась дорога в лес — и как приятно возвращаться. Немного раскачиваясь, проплывают мимо деревья, дома, заборы… Не нужно передвигать ногами, всё само передвигается, уходит назад… Ляля сначала прищурила глаза… потом совсем закрыла их.

   — Ляля! — сказал Серёжа приглушённым голосом. — Горло мне руками не дави!

   Он подпихнул её немножко кверху, чтобы освободить шею. Ляля на секунду отвела руки и прижалась к Серёжиному затылку другой щекой. Потом со спокойным вздохом ещё крепче сжала Се-рёжину шею и опять прищурила глаза.

   Теперь мимо проплывали не дома и деревья, а улица, поросшая гусиной травкой, колодец, лужа около него, зубчатые следы трактора на земле.

   Когда ребята засыпают, они становятся тяжелее. Это известно всем, хотя и невозможно проверить на весах.

   Серёжа сразу почувствовал, что сестрёнка задремала.

   — Ляля! — строго сказал он. — Ляля, не спи! Сейчас домой приедем!

   И опять попытался освободить своё горло.

   — Напрасно ты её взял, — проворчал Юра.

   — А куда же её? Мамы дома нет.

   — К нам бы отвёл.

   — Ничего, — сказал Серёжа, — теперь уже скоро доедем.

   Но «ехать» становилось всё труднее и труднее. А до дома ещё далеко, знакомая красная крыша то покажется из-за других домов, то спрячется на повороте.

   Ляля, горячая, как горчичник, греет затылок и спину.

   Серёжа шёл всё медленнее и медленнее. Наконец остановился и осторожно спустил сестрёнку на землю.

   — Слезай, Лялька, задушила совсем! Сама теперь пойдёшь, ножками.

   Но Ляля протянула к нему обе руки и потребовала:

   — На ручки!

   — Стыдно, Ляля, — сказал Серёжа, — большая девочка, а на ручки просишься.

   Ляля возразила злопамятным голосом:

   — Купаться — маленькая, а на ручки — большая?!

   Серёжа засмеялся, восхищённый сообразительностью сестры.
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— Ишь ты! Какая она у нас умная! Правда, Юра?

   Но Юра не хотел восхищаться Лялькиным умом:

   — Балованная она у вас, а не умная. Отшлёпать — и всё, пойдёт как миленькая. Дал бы ты её мне на воспитание…

   Ляля не испугалась ничуточки. Она прекрасно знала, что Серёжа и сам её никогда не отшлёпает и Юре на воспитание не отдаст. Поэтому она топнула ногой и повторила:

   — На ручки!

   — Лялечка, я устал.

   — И я устала.

   — Очень жарко, Лялька, ну тебя совсем!

   — И мне жарко.

   Юра поставил на землю обе корзины с грибами и мрачно предложил:

   — Давай я её понесу.

   — Я не хочу к Юре на воспитание, я хочу к тебе!

   Удивительно, как легко и быстро начинают плакать маленькие девчонки. Казалось, открыли два водопроводных крана и… Откуда у них столько слёз берётся?

   Серёжа тоскливым взглядом смерил расстояние до красной крыши.

   — Отшлёпать — и всё! — повторил Юра.

   — Знаешь, Ляля, — сказал Серёжа, — мы вот как сделаем…

   Он отошёл на несколько шагов и присел на корточки, подставляя спину. Обернулся к сестре:

   — Поехали!

   «Водопроводные краны» закрылись мгновенно. Ляля побежала вперёд, радостно улыбаясь.

   Она уже поднимала руки, чтобы обхватить Се-рёжину шею тугим кольцом…

   А Серёжа вдруг подпрыгнул, как лягушка — скок-скок-скок, — вскочил и опять отбежал на несколько шагов, немного подальше, чем в первый раз. Опять на корточки присел:

   — Поехали!

   Ляля стояла, ошеломлённая, не зная — плакать ли ей или, наоборот, начинать смеяться. Но… уж очень смешно прыгал Серёжа. К тому же он совсем недалеко. Вот сейчас, сейчас она догонит его…

   Прыг! Прыг! Прыг!

   Опять Ляля не успела сесть верхом на свою лошадку. Лошадка запрыгала по-лягушиному, потом вскочила на ноги и помчалась дальше.

   На этот раз Серёжа даже на корточки не присел, просто наклонился, опираясь руками о колени. Он знал, что этого будет достаточно. А Ляля знала — начинается весёлая-развесёлая игра.

   С хохотом догнала она брата и протянула обе ручонки кверху, уже зная, что будет дальше.

   Так и есть. Запрыгал, побежал, наклонился…

   — Поехали!

   — Поехали! — кричала Ляля.

   Они «ехали» так быстро, что Юра еле за ними поспевал с двумя корзинами. Они даже забыли, что им жарко.

   Добежав наконец до своей калитки, Серёжа остановился, запыхавшись:

   — Приехали!

   — Приехали! — радостно повторила Ляля, налетев на него с разбега.
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— Идут! Идут! — закричал Глеб и стал спускаться с дерева, пыхтя и ломая ветки.

   Алёша посмотрел вниз. Шли дачники с поезда. Длинноногий Володька, разумеется, шёл впереди всех.

   Скрипнула калитка. Глеб кинулся навстречу.

   Алёша прижался щекой к стволу липы. Он сразу стал маленьким и ненужным. Глеб и Володя будут говорить о книжках, которых Алёша не читал, о кинокартинах, которые Алёше смотреть ещё рано. Потом уйдут в лес. Вдвоём. Алёшу не возьмут, хотя он собирает грибы лучше Глеба, бегает быстрее Глеба, а на деревья лазит так хорошо, что его даже прозвали обезьянкой за ловкость. Алёше стало грустно: выходные дни приносили ему одни огорчения.

   — Здравствуй, Глебушка, — сказал Володя. — А где облизьяна?

   «Обезьяна» было почётное прозвище, но ведь каждое слово можно исковеркать так, что получится обидно.

   — Сидит на липе, — засмеялся Глеб. — Володя, я тоже на эту липу лазил, почти до самой верхушки.

   — Охотно верю, — насмешливо ответил Володя. — На эту липу могут влезть без посторонней помощи даже грудные младенцы!

   После таких слов сидеть на липе стало неинтересно. Алёша спустился на землю и пошёл к дому.

   — Вот берёзка у вас за забором растёт, — продолжал Володя, — это действительно настоящее дерево.

   Володя вышел за калитку.

   — Эй ты, Алёшка! — крикнул он. — Тебе не влезть на большую берёзу!

   — Мне мама не позволяет, — ответил Алёша хмуро. — Она говорит, что с каждого дерева придётся рано или поздно спускаться, а спускаться часто бывает труднее, чем лезть кверху.

   — Эх ты, маменькин сынок!

   Володя скинул сандалии, прыгнул на высокий пень около дерева и полез кверху, обхватывая ствол руками и ногами.

   Алёша смотрел на него с нескрываемой завистью. Зелёные пышные ветки росли на берёзе только на самом верху, где-то под облаками. Ствол был почти гладкий, с редкими выступами и обломками старых сучьев. Высоко над землёй он разделялся на два ствола, и они поднимались к небу, прямые, белые, стройные. Володя уже добрался до развилки и сидел, болтая ногами, явно «выставляясь».

   — Лезь сюда, облизьяна! — не унимался он. — Какая же ты обезьяна, если боишься на деревья лазить?

   — У него хвоста нет, — сказал Глеб, — ему трудно.

   — Бесхвостые обезьяны тоже хорошо лазят, — возразил Володя. — Хвостом хорошо за ветки цепляться, а тут и веток почти нет. Алёшка без веток лазить не умеет.

   — Неправда! — не выдержал Алёша. — Я до половины на шест влезаю.

   — Почему же это только до половины?

   — Ему выше мама не позволяет.

   Алёша раздул ноздри и отошёл в дальний угол сада.

   
[image: bin00000011.jpeg]
   

Володя покрасовался ещё немного на берёзе. Но дразнить было больше некого, а лезть выше по гладкому стволу он не решился и стал спускаться.

   — Пойдём за грибами, Глеб, ладно? Тащи корзинки.

   Алёша молча смотрел им вслед. Вот они перешли овраг и побежали к лесу, весело размахивая лукошками.

   Мама вышла на террасу:

   — Алёша, хочешь, пойдём со мной на станцию?

   Прогуляться и посмотреть паровозы было бы неплохо. Но Алёшу только что назвали маменьким сынком. Не мог же он идти через всю деревню чуть ли не за руку с мамой, когда Володя и Глеб отправились вдвоём в лес, как настоящие мужчины!

   — Не хочется, — сказал он. — Я посижу дома. Мама ушла. Алёша посмотрел на большую берёзу, вздохнул и сел на скамейку около забора.

   Володя и Глеб вернулись только к обеду. После обеда постелили в саду одеяло и разлеглись читать. Мама пошла на кухню мыть посуду.

   — Ты бы полежал тоже, Алёша, — сказала она. Алёша присел на кончик одеяла и заглянул в книжку через плечо Глеба.

   — Не дыши мне в ухо, — буркнул тот. — И без тебя жарко!

   Тогда Алёша встал, вышел за калитку и подошёл к большой берёзе. Огляделся. На тропинке не было никого. Он полез на дерево, цепляясь за каждый выступ коры, за каждый сучок. Внизу ствол был слишком толст, Алёша не мог обхватить его ногами.

   «Ему-то хорошо, длинноногому! — сердито подумал он. — А всё-таки я влезу выше!»

   И он продвигался всё выше и выше. Дерево было не таким гладким, как это казалось с земли. Было за что зацепиться руками, на что поставить ногу.

   Ещё немного, ещё чуточку — и он доберётся до развилины. Там можно будет передохнуть.
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Вот и готово! Алёша сел верхом, как утром сидел Володя. Однако очень рассиживаться нельзя. Его могут увидеть, позвать маму. Алёша встал и посмотрел кверху. Правый ствол был выше левого. Алёша выбрал его, обхватил руками и ногами и полез дальше.

   — И вовсе не трудно… — приговаривал он сквозь зубы. — И вовсе мне, Глебушка, хвост не нужен! А вот тебе, Глебушка, не мешало бы завести хвостик!

   Весело было смотреть сверху вниз, на крышу дачи, на деревья сада, на любимую липу, которая казалась отсюда маленькой, мягкой и пушистой. Земля отодвигалась вниз и раскрывалась вширь. Вот за садом стал виден овраг, и поле за оврагом, и лес. Из-за пригорка вынырнула труба далёкого кирпичного завода. И только добравшись до первых зелёных веток на верхушке берёзы, Алёша почувствовал, что ему очень жарко и что он очень устал.
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* * *

   — Ay!

   Глеб оторвался от книжки и лениво поднял голову: «Опять этот Алёшка забрался куда-нибудь!»

   Он посмотрел на липу, на крышу дома.

   — Ау!

   «Нет, это где-то гораздо выше». Глеб привстал, заинтересованный.

   — Пойдём, Володя, поищем его, — сказал он.

   — Да ну его! — отмахнулся Володя. Глеб подошёл к забору.

   — Ау!

   Он посмотрел на берёзу — и ахнул.

   * * *

   Мама стояла в кухне с полотенцем на плече и вытирала последнюю чашку. Вдруг у окна показалось испуганное лицо Глеба.

   — Тётя Зина! Тётя Зина! — крикнул он. — Ваш Алёшка сошёл с ума!

   — Зинаида Львовна! — заглянул в другое окно Володя. — Ваш Алёшка залез на большую берёзу!

   — Ведь он же может сорваться! — плачущим голосом продолжал Глеб. — И разобьётся…

   Чашка выскользнула из маминых рук и со звоном упала на пол.

   — … вдребезги! — закончил Глеб, с ужасом глядя на белые черепки.

   Мама выбежала на террасу, подошла к калитке:

   — Где он?

   — Да вот, на берёзе.

   Мама посмотрела на белый ствол, на то место, где он разделялся надвое. Алёши не было.

   — Глупые шутки, ребята! — сказала она и пошла к дому.
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— Да нет же, мы же правду говорим! — закричал Глеб. — Он там, на самом верху! Там, где ветки!

   Мама наконец поняла, где нужно искать. Она увидела Алёшу.

   Она смерила глазами расстояние от его ветки до земли, и лицо у неё стало почти такое же белое, как этот ровный берёзовый ствол.

   — С ума сошёл! — повторил Глеб.

   — Молчи! — сказала мама тихо и очень строго. — Идите оба домой и сидите там.

   Она подошла к дереву.

   — Ну как, Алёша, — сказала она, — хорошо у тебя?

   Алёша был удивлён, что мама не сердится и говорит таким спокойным, ласковым голосом.

   — Здесь хорошо, — сказал он. — Только мне очень жарко, мамочка.

   — Это ничего, — сказала мама, — посиди, отдохни немного и начинай спускаться. Только не спеши. Потихонечку… Отдохнул? — спросила она через минуту.

   — Отдохнул.

   — Ну, тогда спускайся.

   Алёша, держась за ветку, искал, куда бы поставить ногу.

   В это время на тропинке показался незнакомый дачник. Он услыхал голоса, посмотрел наверх и закричал испуганно и сердито:

   — Куда ты забрался, негодный мальчишка! Слезай сейчас же!

   Алёша вздрогнул и, не рассчитав движения, поставил ногу на сухой сучок. Сучок хрустнул и прошелестел вниз, к маминым ногам.

   — Не так, — сказала мама. — Становись на следующую ветку.

   Потом повернулась к дачнику:

   — Не беспокойтесь, пожалуйста, он очень хорошо умеет лазить по деревьям. Он у меня молодец!

   Маленькая, лёгонькая фигурка Алёши медленно спускалась. Лезть наверх было легче. Алёша устал. Но внизу стояла мама, давала ему советы, говорила ласковые, ободряющие слова.

   Земля приближалась и сжималась. Вот уже не видно ни поля за оврагом, ни заводской трубы. Алёша добрался до развилки.

   — Передохни, — сказала мама. — Молодец! Ну, теперь ставь ногу на этот сучок… Нет, не туда, тот сухой, вот сюда, поправее… Так, так. Не спеши.

   Земля была совсем близко. Алёша повис на руках, вытянулся и спрыгнул на высокий пень, с которого начинал своё путешествие.

   Он стоял красный, разгорячённый и дрожащими руками стряхивал с коленок белую пыль берёзовой коры.

   Толстый незнакомый дачник усмехнулся, покачал головой и сказал:

   — Ну-ну! Парашютистом будешь!

   А мама обхватила тоненькие, коричневые от загара, исцарапанные ноги и крикнула:

   — Алёшка, обещай мне, что никогда-никогда больше не будешь лазить так высоко!

   Она быстро пошла к дому.

   На террасе стояли Володя и Глеб. Мама пробежала мимо них, через огород, к оврагу. Села на траву и закрыла лицо платком. Алёша шёл за ней смущённый и растерянный.

   Он сел рядом с ней на склоне оврага, взял её за руки, гладил по волосам и говорил:

   — Ну, мамочка, ну, успокойся… Я не буду так высоко! Ну, успокойся!..

   Он в первый раз видел, как плакала мама.
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— Папа, расскажи сказку!

   Вечер. Для Володи уже наступает ночь. Потому что ночь — это когда спят, и ночь приходит по-разному, для больших и для маленьких.

   Если вам три с половиной года, вас начинают укладывать в восемь часов, чтобы к девяти вы уже крепко-накрепко спали.

   Если вам двадцать девять или тридцать два — вы ложитесь, когда вам вздумается, а встаёте, когда зазвонит будильник. Маленькие зато могут вставать, когда им захочется.

   — Папа, расскажешь сказку?

   Папа лежит на диване с книгой в руках. Рядом, на стуле — раскрытая тетрадь. Это папа учится.

   Он откладывает книгу и нерешительно смотрит на маму: мама не очень одобряет эти рассказывания сказок перед сном.

   Володина мама — учительница. Она сидит за письменным столом и проверяет тетради.

   Папа учится, а мама учит. Можно было бы подумать, что мама учит папу. Но нет. Мама учит ребят в школе. А папа — это ему тридцать два года, — папа уже далеко не ребёнок, он работает мастером на заводе.

   Приходит папа с работы, бабушка его ужином покормит. И сразу за свои книги. Но тут можно к нему подсесть:

   — Папа, пойдём погуляем часок? Папа закрывает книгу.

   — Ну что ж, пойдём погуляем часок.

   И они гуляют вместе.

   А вечером, если Володе не очень ещё хочется спать, а мама уже уложила, Володя просит:

   — Папа, расскажи сказку!

   — О чём же тебе рассказать?

   На высоком круглом столике рядом с диваном — будильник, уже заведённый на шесть часов. Около будильника фарфоровая собачка, белая, с чёрными ушами и лапками. Тут же притулился белый фарфоровый кролик, обтекаемой формы. У кролика чёрные кончики ушей и немного — хвостик.

   А ножки-то, где же у кролика ножки?

   Мысль неожиданная и тревожная.

   — Папа, дай мне кролика, пускай на подушке полежит. Папа, где у кролика ножки?

   — Да вот же они.

   — Это передние ножки. А задних нет! Мама успокаивающим голосом говорит:

   — Он задние ножки под себя поджал.

   — Как же ему ходить, если под себя поджал?! Несчастный кролик! Легко ли: всю жизнь просидеть с поджатыми ногами!

   — Папа, как же ему ходить?

   — А вот как. Лежи смирно, не волнуйся. Я тебе сейчас расскажу.

   Теперь кролик сидит на папиной ладони. Маленький белый кролик. Передние ножки ещё можно чуточку разглядеть, а задние — неизвестно где! Под себя поджал! Каково-то ему, бедному!

   Володя вытирает слёзы уголком подушки и с надеждой смотрит на папу.

   — Слушай, сынок. Кролик весь день здесь сидит, рядом с будильником. А ходит он по ночам.

   Как только все в доме лягут спать, потушат свет и всё успокоится, кролик расправляет лапки — одну, потом другую, потягивается немножко… Иногда шепнёт: «Ух, отсидел!» — посмотрит на часы и начинает спускаться со стола.

   — Папа, как же он на часы посмотрит, если потушили свет?
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— А луна? Слушай, сынок, не перебивай. К тому же в это время у меня иногда ещё горит маленькая лампочка.

   — Грибок зелёный?

   — Да, грибок. Кролику прекрасно всё видно. Тихо-тихо, осторожно-осторожно спускается он на диван. Потом всё ниже, ниже — и вот он уже на полу. Передние ножки у него короткие, задние — подлиннее. Ведь он не только бегает, он даже ходит вприскочку. Посидит на полу, прислушается, пошевелит ушками… Всё тихо, все спят… Я, если ещё сижу, — не в счёт. Он ко мне привык и уже не боится.

   Тихими фарфоровыми шажками подойдёт к двери… заглянет в бабушкину комнату…

   — Фарфоровыми шажками? — переспрашивает мама, оторвавшись от тетрадей. — Может быть, ты хотел сказать: на своих фарфоровых ножках? Ты уверен, что у кролика фарфоровые шаги?

   — Уверен.

   Мама, чуть пожав плечами, подчёркивает в тетради ошибку красным карандашом.

   Папа продолжает свой рассказ. Володина мама — тоненькая и быстрая, папа — широкий и неторопливый. Белому кролику так уютно сидеть на спокойной папиной ладони.

   — Так вот, сынок. Тихо-тихо, осторожно-осторожно кролик входит в бабушкину комнату… Бабушка любит читать перед сном. Иногда так и заснёт, с книжкой в руках, даже очки не успеет снять. И лампа около кровати у неё иногда остаётся непо-тушенная.

   Кролик подойдёт к бабушке, прыгнет тихонько на одеяло, подцепит лапками книжку и на стол около кровати положит. Знает, маленький, что бабушка может повернуться во сне, а книжка на пол — бух! — и разбудит её.

   Потом кролик осторожно берёт бабушкины очки, наденет их на минутку на свой фарфоровый носик, только ничегошеньки через них не увидит. Не увидит, потому что бабушка у нас близорукая, а у кролика глазки дальнозоркие, ему без очков гораздо лучше всё видно. А читать, между прочим, ни в очках, ни без очков кролик всё равно не умеет. Поэтому и очки он кладёт тоже на стол. А лапкой задней — той, что отсидел, — нажимает кнопку на бабушкиной лампе, если бабушка не успела потушить.

   Вот и у бабушки темно стало, и спать ей теперь будет спокойнее. Тихими звонкими фарфоровыми шагами кролик возвращается в нашу комнату.

   Мама опять подняла голову от тетрадей и повторила с сомнением:

   — Тихими и звонкими?

   Папа с твёрдостью ответил:

   — Да.

   Как мама не понимает? Шаги звонкие, потому что кролик фарфоровый, а тихие они, потому что осторожно кролик ступает — никого не хочет разбудить.

   — Слушай, сынок. Теперь кролик к твоей кровати подходит — тихо-тихо, осторожно-осторожно. Видит, что голова у тебя сползла с подушки, а ноги почему-то на подушке лежат — и спать тебе неудобно. Кролик своими ловкими фарфоровыми лапками ноги твои сдвинет, голову приподнимет, одеяло поправит…

   — Передними или задними, папа? Папа прищурился, как бы вспоминая.

   — Задними лапками, Володя. Видишь ли, он вот так на передние коротенькие лапки обопрётся, задними брыкнёт: ноги — с подушки, голову — на подушку, всё по своим местам разложит.

   А вот игрушки твои, если останутся неприбранными, — он кладёт на полочку передними лапками. Сам на задних приподнимется, вытянется — так ему удобнее.

   Володя нерешительно покосился на маму:

   — Папа, ведь я убираю свои игрушки.

   — Не всегда и не все. Посмотри-ка, вон там, на диване, книжка осталась, а под столом два кубика валяются.

   Володя вздохнул:

   — Это я забыл.

   — Вот и кролик тоже так думает: устал человек, забыл, рассеянный — надо ему помочь. Уложит всё на полку и тихо-тихо, осторожно-осторожно идёт к маминому письменному столу.

   Мама спросила:

   — А у моего стола что ему делать?

   — А на мамином столе, если мамочка очень устанет, тетради иногда остаются раскрытые — прямо всеми ошибками кверху.

   — Ну, уж это только в сказке случается! — возразила мама.

   — Редко, очень редко, в исключительных случаях бывает такой беспорядок на мамином столе — в сказке, конечно! Ведь я и рассказываю сказку, — спокойно пояснил папа. — Кролик тетради все закроет, стопочкой уложит, на краю стола…

   После этого кролик лёгкими своими фарфоровыми шажками отправляется по коридору — в кухню.

   — А не пора ли ему спать, кролику? — намекнула мама.

   — Мама, ведь он только что проснулся!

   — Я, собственно, не о кролике беспокоюсь, а о папе. Ведь ему заниматься нужно. Кончайте-ка сказку, товарищи.

   — Мама! Полчасика ещё!

   — Часок прогуляли, да полчасика на сказку — вот и выйдет, что папе на полтора часа меньше спать.

   — Ничего, — сказал папа, — теперь кролик очень быстро управится, он просто захотел пить. В кухне подпрыгнет, сядет на раковину, откроет кран…

   Мама насторожилась, с карандашом в руках.

   — Сырую воду? — удивился Володя. Папа укоризненно покачал головой:

   — Что ты, что ты! Никогда кролик сырой воды из-под крана не пьёт, он знает, что в сырой воде микробы, от них животик заболит!

   Мамин карандаш опустился с довольным видом и поставил в тетради большую красивую пятёрку.

   — Кролик, Володя, пьёт только кипячёную воду: наполнит чайник, зажжёт газ… Кролик знает, что мне тоже иногда, если засижусь, чаю захочется. Тут же, если увидит какую-нибудь кастрюльку недомытую, — ведь это же сказка, мамочка! — кролик кастрюльку отскребёт, сполоснёт, спрячет в шкаф.

   Мама поджала губы, поразмыслила и прибавила к пятёрке минус.

   — Так ты вместе с кроликом чай пьёшь, папа?

   Володе было приятно, что и о папе тоже кто-то заботится, когда все уже легли и один папа не спит.

   — Да, да, сынок, вместе пьём чай…

   Папа вдруг зевнул на полуслове… И ещё раз… Когда смотришь, как зевают — самому зевать хочется.

   Сонным голосом Володя спросил:

   — Папа, а дальше что?
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— Что ж дальше? Напьёмся чаю, уберём за собой — и спать оба ложимся. Кролик обратно на столик, поджав лапки, а я у себя на диване. Спи и ты.

   Сказка оборвалась неожиданно быстро. Странная какая-то получилась сказка — без конца. Может быть, потому, что всем троим очень захотелось спать — и Володе, и папе, и кролику?

   …Ночью, даже если очень крепко спишь, всё-таки иногда просыпаешься. В комнате тихо-тихо… нет, всё-таки не совсем тихо: кто-то ходит по комнате осторожными шагами… Может быть, это лёгкие фарфоровые шаги кролика?

   Володе очень хотелось посмотреть, но глаза ночью трудно открываются. Вот уж кажется, что откроешь сейчас, ещё одно маленькое усилие… Ну, никак!

   Шаги всё ближе, ближе… а голове неудобно и твёрдо лежать… а ноги забрались куда-то высоко — совсем как в папиной сказке. И вот кто-то тихо-тихо, осторожно-осторожно ноги Володины с подушки убрал, голову — на подушку, всё по своим местам разложил…

   «Спасибо тебе, милый кролик!» — хотел шепнуть Володя. Но губы ночью такие непослушные, склеились — и не хотят говорить! Но ведь нужно же наконец подсмотреть, как белый фарфоровый кролик, маленький добрый волшебник, бродит по комнатам, фарфоровыми шажками…

   Один глаз наконец чуть приоткрылся… потом другой.

   Луны нет, занавеска задёрнута, но в комнате не совсем темно, у папы горит низенькая лампа — зелёный грибок.

   Папы нет на диване. А рядом с будильником — вот что удивительно! — белый кролик сидит, поджав под себя фарфоровые ножки… Как быстро он успел на столик взобраться! Дверь в бабушкину комнату приоткрыта, там тоже ещё немножко светло, там бабушка, должно быть, заснула с книжкой в руках.

   Ночью глаза открываются с трудом и очень легко закрываются. Вот и захлопнулись, прямо будто слиплись… А в комнате опять и опять шаги… Ну-ка, ещё попробуем подглядеть…

   Странно!.. Свет у бабушки погас, а кролик, поджав лапки, рядом с будильником сидит. Быстрый какой! Потушил у бабушки лампу — и на место!

   Сами, сами закрываются глаза… А кролик-то! Опять ходит по комнате… скрипнула дверь — в коридор ушёл.

   И какие-то у него не лёгкие фарфоровые, а даже немного тяжеловатые, просто совсем как человеческие шаги — они только стараются быть лёгкими, чтобы никого не разбудить! Это он пошёл в кухню, чайник для папы поставит на плиту.

   …И почти сейчас же зазвонил будильник: папе нужно на работу идти.

   Мама ещё может немного поспать. А Володя может спать, сколько захочет. Между прочим, кубиков уже нет под столом… Кролик, маленький хлопотун, дремлет, поджав под себя лапки.

   Папа наклоняется над Володиной кроватью:

   — До свиданья, сынок. Что не спишь?

   — Папа, а кролик — добрый волшебник?

   — Возможно, что и так. Спи, сынок. …Вырастет мальчик и вспомнит папину сказку, и почудятся ему в ночной тишине фарфоровые лёгкие шаги. Шаги доброго волшебника.

   И ещё другие шаги вспомнятся ему — тяжёлые, но такие осторожные и добрые, простые человеческие шаги.
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    Подружки
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Галя Серебрякова и Маруся Ильина встретились, как всегда, у ворот и вместе пошли в школу. Синее безоблачное небо над широкой улицей. В садах и в скверах — осеннее золото листьев. Девочки шли, крепко держась за руки, поэтому Маруся Ильина несла портфель в левой руке, а Галя Серебрякова — в правой. А портфели были твёрдые, блестящие, с необмятыми краями — казалось, что их долго и старательно утюжили мамы вместе с коричневыми платьями, белыми воротничками и чёрными фартуками девочек.

   Галя Серебрякова громко читала вывески и надписи, которые попадались навстречу:

   — «Бу-лоч-ная»… «Ки-но-те-атр»… «Мо-ло-ко»… «Ре-монт о-бу-ви»…

   Прошуршал по серому асфальту голубой блестящий троллейбус. Быстро промчался, а всё-таки Галя успела прочесть:

   — «Са-до-во-е Б-коль-цо».

   — Как ты хорошо читаешь! — сказала Маруся. Галя ответила с гордостью:

   — Я ещё в прошлом году научилась! Маруся вздохнула:

   — А я не умею такое трудное…

   Все классы в школе были одинаковые, но самым лучшим, разумеется, был первый «А». Все учительницы в школе были разные. Самой лучшей, разумеется, была Ольга Андреевна.

   Вот она вошла в класс, весёлая, молодая, приветливая, и сразу захотелось ответить ей как можно лучше.

   Ольга Андреевна заглянула в журнал и сказала:

   — Читай, Ильина.

   Маруся покраснела, раскрыла букварь и начала читать, старательно, по буквам выговаривая каждое слово. На пятой строчке запнулась и покраснела ещё больше.

   Галя подняла руку. Тёмные глаза стали совсем круглыми, как будто выпрыгнуть хотели, и умоляли учительницу: «Меня, меня спросите!»

   Ольга Андреевна улыбнулась:

   — Серебрякова, дальше читай.

   Галя прочла всю страницу, от начала до конца, даже то, что ещё не было задано сегодня.

   Ольга Андреевна опять улыбнулась и сказала:

   — Хорошо.

   Галя села за парту и радостно подумала: «Пятёрку поставит!»

   На следующем уроке девочки писали.

   Ольга Андреевна ходила по рядам и заглядывала в тетради.

   — Ольга Андреевна, — сказала Галя, — вот у неё здесь ошибка. — Она ткнула пальцем в Марусину тетрадь. — Нужно «о», а она написала «а».

   Ольга Андреевна посмотрела на Галю, но почему-то не улыбнулась на этот раз.

   — Конечно, «о», — сказала она. — Поправь, Маруся.

   Маруся стала поправлять и от волнения посадила на трудном слове большую расплывчатую кляксу.

   Последним был урок арифметики.

   Ольга Андреевна вызвала Марусю решать задачу. Тонкие Марусины пальцы, постукивая мелом, нерешительно продвигались по чёрной доске. Маруся написала знак равенства и задумалась.

   — Девять! — крикнула Галя.
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Светлана Николаева с передней парты обернулась. Лицо у неё было сердитое. Может быть, ей обидно стало, что не она первая решила задачу? Ведь по арифметике Светлана сильнее всех в классе. Ольга Андреевна сказала строго:

   — Молчи, Серебрякова.

   Маруся стояла, не поднимая глаз, и беззвучно шевелила губами. Потом вздохнула тяжело и написала: «9». Медленно вернулась к своей парте и села рядом с Галей.

   Урок кончился. Девочки закрывали учебники и тетради. Женя Волкова сказала соседке:

   — Нюра, у тебя сейчас заколка выскочит.

   Нюра Иванова только недавно стала отпускать косу. А волосы у неё были прямые и жёсткие. Заколки и ленточки подбирали за ней всем классом.

   Про неё говорили, что, если бы она в лесу заблудилась, как мальчик с пальчик, дорогу домой найти было бы очень легко.

   Нюра нагнулась поднять заколку и громко сказала:

   — Не люблю, когда выскакивают. — И в упор посмотрела на Галю.

   Галя так и не поняла, про кого сказала Нюра. Про заколку?

   — И я не люблю, когда выскакивают, — подтвердил Юра Смирнов.

   Но ведь он-то никогда не терял заколок!

   — Я тоже не люблю, — сказала Светлана Николаева.

   А у Светланы длинные косы и ни одной заколки в волосах.

   …Галя Серебрякова и Маруся Ильина возвращались домой из школы.

   Галя несла портфель в правой руке, и Маруся тоже в правой. Девочки не держались за руки.

   Маруся шла грустная, не поднимая глаз. Гале тоже было невесело.
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Яркие золотые буквы блестели над дверями магазинов — Галя не обращала на них внимания. Проезжали мимо нарядные голубые троллейбусы — Галя не читала номера и надписи.

   Девочки молча вошли во двор и повернули — одна направо, другая налево.

   Мама спросила Галю:

   — Ну, как дела?

   — Пятёрка по чтению, — мрачно ответила Галя.

   …Утром мама расчёсывала короткие курчавые

   Галины волосы и завязывала бант потуже, а Галя терпела и морщилась.

   — Собирайся, Галя, — сказала мама. — Вон подружка твоя уже тебя поджидает.

   Галя бросилась к окну. У ворот мелькнули светлые косички и знакомое серенькое пальто в клетку. Нет, Маруся не ждала. Она поспешно вышла на улицу, даже не взглянув на Галины окна. Галя сбежала с лестницы. Не догнать! Маруся уже на углу стоит, собирается улицу переходить.

   Галя знала по себе, что переходить улицу одной страшновато: уж очень она широкая. Сегодня, впрочем, Галя беспокоилась не за себя, а за Марусю. Улица такая большая, а Маруся такая маленькая, да ещё торопится.

   Когда Галя вошла в класс, Маруся уже сидела за партой и разбирала свои тетрадки.

   — Здравствуй, — сказала Галя.

   Галя сказала: «здравствуй», а Маруся ясно услышала: «не сердись».

   — Здравствуй, — не поднимая глаз, ответила Маруся.

   А Галя в этом «здравствуй» услышала совсем другие слова: «Обидела ты меня».

   В самом начале урока Ольга Андреевна спросила:

   — Ну-ка, девочки, кто сегодня выучил хорошо и может прочесть до конца всю страницу?

   Галина рука сама взлетела над партой и сама сейчас же опустилась. Галя увидела, что Маруся тоже поднимает руку, правда, совсем не высоко, робко и нерешительно. Из всех рук в классе Ольга Андреевна выбрала именно эту, самую медленную руку.

   Маруся читала гораздо лучше, чем вчера, прямо, должно быть, наизусть выучила. Только она слишком торопилась, как будто боялась, что её перебьют, не дадут договорить. От этой спешки перепутала строчки в самом конце — вместо одного слова прочла другое — и остановилась, смущённая.

   Гале так хотелось поправить, что она обеими ладонями зажала себе рот. Удержалась всё-таки.

   Ольга Андреевна улыбнулась чуть-чуть и сказала:

   — Не спеши, Маруся, подумай и скажешь правильно.

   Маруся подумала и очень хорошо, с выражением даже, прочитала последние две строчки.

   — Молодец! — похвалила Ольга Андреевна. А Галя зашептала:

   — Пятёрку тебе поставила, пятёрку, я видела! Девочки возвращались домой, крепко держась за руки.

   Это был удивительный день. Совсем не жалко и не грустно было смотреть, как облетают осенние листья.

   Осень — это конец года, но ведь для девочек эта осень была только началом. Маруся и Галя шли медленно и останавливались около каждой вывески. Сначала Маруся называла буквы, потом Галя говорила всё слово целиком. А когда дошли до угла и остановились у перехода, Маруся посмотрела на загоревшиеся маленькие зелёные буквы, пошевелила губами… И вдруг прочитала, громко и радостно, не по буквам уже, а сразу всё слово:

   — «Идите!»
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