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Перед вами книга лауреатов Пулитцеровской премии Берта Хёлльдоблера и Эдварда Осборна Уилсона «Путешествие к муравьям», которая, по замыслу авторов, является художественно-научной миниатюрой их более объёмного и многократно процитированного в различных научных публикациях труда “The Ants” (1990)[1]. Данный наиболее полный на момент издания обзор, включавший все основные разделы мирмекологии (науки о муравьях), был адресован «следующему поколению мирмекологов». И действительно, многие начинающие исследователи муравьёв в разных странах, в том числе автор этих строк, мечтали приобрести книгу “The Ants”, содержавшую не только очень насыщенный текст, но и потрясающие иллюстрации. «Путешествие к муравьям» родилось на волне успеха своего «пулитцеровского предшественника» и, можно сказать, стало его проводником в широких кругах любознательной молодёжи. К тому же именно эта книга оптимально подходит для перевода на другие языки, что многократно увеличивает её аудиторию. Однако время, разделяющее оригинал и перевод, а точнее научные открытия разного масштаба, которые происходят в мирмекологии довольно часто, заставляют вносить необходимые коррективы даже в научно-художественный текст.

   Более четверти века разделяют оригинал и предлагаемый вниманию читателей русскоязычный перевод “Journey to the Ants”. За это время коренным образом изменилась систематика муравьёв – в основном благодаря молекулярно-генетическим исследованиям. В амазонской сельве был найден муравей, который, по меткому замечанию все того же Э. Уилсона, назван Martialis, т. е. «муравей с Марса», и выделен в самостоятельное подсемейство Martialinae. Позднее было установлено, что вместе с подсемейством Leptanillinae, представители которого тоже ведут подземный образ жизни, Martialis heureka (так называется единственный пока вид Martialinae) находится в самом основании филогенетического древа муравьёв. На основе метода молекулярных часов с учётом данных палеонтологии эволюционное время муравьёв оценивается в 139–158 млн лет, а их колыбелью признана Южная Америка (Moreau, Bell, 2013)[2]. Оттуда же, вероятно, берёт начало и подсемейство Myrmeciinae, к которому относятся австралийские муравьи-бульдоги Myrmecia и «динозавровый муравей» Nothomyrmecia macrops. Захватывающую историю открытия и поисков последнего вида рассказывает глава «Прото-муравьи».

   За время, прошедшее с момента выхода книги, было описано еще более 4300 видов муравьёв, т. е. объём семейства Formicidae увеличился на треть. Не менее значимые изменения произошли в составе родов и триб муравьёв. Так, многие роды бывшей трибы Dacetini включены сейчас в род Strumigenys, а сама триба вошла в состав Attini, к которой относятся в том числе муравьи-листорезы. И муравьям-листорезам, и дацетинам, охотникам на ногохвосток, уделено большое внимание на страницах обсуждаемой книги. Мы посчитали необходимым в тексте или хотя бы в примечаниях дать валидные, т. е. употребляемые в настоящее время, научные названия всех упоминаемых таксонов муравьёв и других насекомых.

   Конечно, основным содержанием книги является не обзор таксономического разнообразия, а описание того, как живут муравьи. Расшифровке интересных вопросов их биологии авторы в сумме посвятили более 80 лет, изучая муравьёв в природе на разных континентах и в лаборатории. Так, на основе горшечных лимонных деревьев были созданы условия для содержания в лаборатории муравьёв-портных Oecophylla, которые строят гнезда из листьев, соединяя их личиночным шелком. Тщательные наблюдения позволили авторам установить особенности коммуникативной системы этих муравьёв. Не менее интересные наблюдения удалось провести над муравьями-листорезами, которые очень трудны в разведении, поскольку для питания и выкармливания расплода выращивают специфические грибки на измельченных крупными рабочими листьях и других зеленых частях растений в подземных камерах большого объема. На примере муравьёв-листорезов, по мнению Э. Уилсона, получает подтверждение концепция «суперорганизма». Этой проблеме посвящена отдельная глава, а в 2009 г. вышла третья книга Б. Хёлльдоблера и Э. Уилсона “The Superorganism”. В основе концепции – представление о том, что семья муравьёв (в книге семьи муравьёв называются «колониями») является единым целым наподобие организма. При этом отдельные рабочие особи (касты) могут рассматриваться как части такого организма – например, как пальцы на руке. Не вдаваясь здесь в подробности, хочется подчеркнуть, что несмотря на абсолютную зависимость отдельных муравьёв от социума, они не утрачивают в нем своей индивидуальности. Семья общественных насекомых представляет собой иерархическую систему, поэтому успех в её изучении связан с выделением и описанием элементов каждого иерархического уровня (Захаров, 1972, 1978, 1991)[3].

   Для русскоязычного читателя, привыкшего к созерцанию обитателей северных лесов, будет интересным знакомство с жизненным укладом и порой очень оригинальным внешним обликом тропических видов, которые составляют подавляющее большинство представителей всего семейства. Пожалуй, самыми яркими в этом плане можно назвать муравьёв-кочевников. Эти муравьи не строят гнезд, а вместо них образуют так называемые бивуаки из собственных тел. В центре полумиллионного скопления находится расплод и плодущая самка (в книге такие самки называются «королевами»). Авторы описывают чередование стационарной и кочующей фаз, открытых у этих муравьёв Теодором Шнейрлой и чётко увязанных с репродуктивным процессом. В зависимости от видовой принадлежности различается тактика охоты муравьёв-кочевников. Наиболее мощными выглядят рейды Eciton burchelli, когда муравьи идут сплошным веерообразным фронтом, а их добычей становятся не только членистоногие, но даже мелкие позвоночные животные. Авторы вслед за Уильямом Готвальдом пишут о трёх эволюционных волнах муравьёв-кочевников, представленных Eciton и Neivamyrmex в Америке, Dorylus и Aenictus – в Африке и Азии, и об их сходстве как результате конвергенции. Действительно, в конце XX века их рассматривали как три подсемейства – Ecitoninae, Dorylinae и Aenictinae соответственно. Однако на основе недавних молекулярно-генетических исследований (Brady et al., 2014)[4] было установлено, что перечисленные таксоны происходят от одного предка и поэтому сейчас объединяются вместе с целым рядом других родов в одном подсемействе Dorylinae. Тем не менее, важно отметить, что кочевой образ жизни, или номадизм, широко распространён среди тропических муравьёв и встречается в других подсемействах. О них читатель тоже узнает на страницах данной книги.

   Во всех социумах первостепенную роль играют средства коммуникации. У муравьёв используются разные стимулы (зрительные, звуковые, осязательные), но главным средством общения является язык химических сигналов. Муравьи имеют много желёз, выделяющих сигнальные вещества (феромоны). Следовые феромоны используются многими муравьями для эффективной внегнездовой деятельности. Особенно наглядно это проявляется во время набегов так называемых муравьёв-рабовладельцев. Некоторые из них «научились» выделять вещества тревоги вида-мишени, что практически обезоруживает хозяев гнезда. Гнездовой запах лежит у муравьёв в основе разделения на «своих» и «чужих», при этом видовая принадлежность отходит на второй план, о чём увлекательно написано в главе «Социальные паразиты: взламывая код». Классическим примером таких взломщиков являются жуки-стафилиниды, живущие и питающиеся расплодом в муравейниках рыжих лесных муравьёв, а зимой – в гнездах Myrmica. Б. Хёлльдоблер в серии оригинальных экспериментов выяснил, каким именно образом взламывают химический код личинки и взрослые жуки Lomechusa pubicollis (= Atemeles pubicollis): личинки делают это для того, чтобы остаться в муравейнике, а имаго – чтобы проникнуть в него.

   Помимо попрошаек и социальных паразитов есть у муравьёв и помощники, обеспечивающие их постоянным пропитанием. О них идет речь в главе «Трофобионты». Смысл взаимодействия муравьёв и тлей понятен, наверное, всем. Однако авторы приводят такие примеры трофобиоза, которые будут интересны даже осведомленному читателю. Так, наверняка привлечет внимание открытый Ульрихом Машвицем и его коллегами трофобиоз муравьёв из группы Dolichoderus cuspidatus и мучнистых червецов рода Malaicoccus, обитающих в тропических лесах Малайзии. Эти муравьи ведут кочевой образ жизни, но, в отличие от легионеров, полагаются на своих мучнистых червецов, которые снабжают их падью. Муравьи переносят червецов на определенные виды растений, и по мере необходимости мигрирует вся семья.

   Не может оставить равнодушным стиль изложения, который подчеркивает почти детскую привязанность и любовь авторов к объектам своих исследований. Собственно, эта привязанность начинается с их детства. В главе «О любви к муравьям» авторы пишут о своих первых шагах в мирмекологии, которые начались с детского восхищения от увиденного. Для Берта это была семья Camponotus, которую он нашел под камнем в лесу в окрестностях баварского Оксенфурта, куда он отправился вместе с отцом – увлечённым зоологом. У Эда вызвала восхищение семья желтых муравьёв Lasius (Acanthomyops), которых он нашёл под отслоившейся корой старого пня в парке Рок-Крик в Вашингтоне. Прошли годы, бывшие дети стали знаменитыми мирмекологами, но сохранились их любовь и интерес к муравьям. Как иначе воспринимать терзания уже всемирно известного Эдварда Уилсона в поисках ответа, чем питается загадочный Thaumatomyrmex с мандибулами, похожими на вилы? Почти два десятка лет исследователи проработали в тесном контакте в Гарвардском университете. Итогом этой работы стали “The Ants” и книга, которая сейчас перед вами.

   В последнее время возрос интерес к содержанию муравьёв – мирмикиперству. Детям стали дарить муравьиные фермы, в которых можно наблюдать и ухаживать за семьёй муравьёв (обычно для этого используются муравьи-жнецы). С этого может начаться серьёзное увлечение мирмекологией. Однако, как показывает опыт общения со школьниками и студентами, основной трудностью является нехватка добротной информации о том, с чего начинать. Предлагать им научную литературу неэффективно, а неспециализированные интернет-ресурсы зачастую содержат откровенные ошибки и вряд ли помогут углублению интереса. Можно надеяться, что книга «Путешествие к муравьям» найдёт своего читателя именно среди подростков. Из неё они узнают не только много удивительных фактов из жизни муравьёв, но и о том, как можно их содержать и изучать[5].
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    Предисловие
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Монография «Муравьи», которую мы опубликовали в 1990 году, понравилась критикам и неожиданно привлекла внимание широкой публики. Но она была предназначена преимущественно для биологов и представляла собой скорее энциклопедию и путеводитель по мирмекологии (науке о муравьях). И поскольку её основной целью было максимально полное освещение темы, она получилась очень объёмной: 732 страницы, множество таблиц и цифр, текст в двух колонках, размер 26 на 31 сантиметр (в твёрдой обложке) и вес 3,4 килограмма. Проще говоря, это не та книга, которую любой может купить случайно и прочесть от корки до корки. Да мы и не пытались передать в ней всю увлекательность изучения этих потрясающих насекомых.

   В «Путешествии к муравьям» стало намного меньше технических терминов (и текста в целом) и заметен неизбежный уклон к темам и видам, над которыми мы работали лично. Если же из-за специфики какого-либо раздела нам всё же приходилось оставлять термины, мы сразу же их поясняли.

   Вначале мы раскрываем основы, но постепенно всё глубже погружаемся в естественную историю муравьёв. Мы начинаем с объяснения того, почему муравьи так удивительно успешны. Мы считаем, что дело во взаимодействии членов колонии[6], которое позволяет им быстро использовать имеющиеся силы. Совместные действия на этом уровне эффективности стали возможными благодаря прогрессивному развитию химической коммуникации: в зависимости от внешних обстоятельств муравьи выделяют из разных желёз вещества, которые вызывают у других обитателей гнезда тревогу, влечение, стремление ухаживать за больными, предлагать еду и осуществлять множество других дел. Можно сказать, что муравьи так успешны, потому что, как и люди, хорошо умеют общаться.

   Колония – это центральный элемент жизни муравьёв. Лояльность рабочих к ней почти абсолютна. Возможно, именно поэтому организованные конфликты между колониями одного и того же вида случаются гораздо чаще, чем войны между людьми. В зависимости от вида для победы муравьи используют пропаганду, дезинформацию, слежку за противником и массовые нападения – по отдельности или комбинируя эти приёмы. В крайних случаях одни сражаются, кидая камни в своих врагов, в то время как другие проводят набеги для захвата рабов, чтобы таким образом увеличить численность своих рабочих и воинских подразделений. Но и внутри воюющих колоний не всегда всё гладко, даже в условиях отчаянной обороны территории. Среди муравьёв распространено эгоистичное поведение, особенно когда дело касается репродуктивных прав. Рабочие особи, обладающие яичниками, иногда соревнуются с королевой, помещая собственные яйца в общественные «ясли». В отсутствие королевы (а иногда даже в её присутствии) они борются за господство. Энтомологи выяснили, что колонию муравьёв поддерживает дарвиновский баланс между выживанием за счёт верности колонии с одной стороны и борьбой за контроль внутри неё – с другой. Организация жизни членов колонии достаточно сложна, чтобы та стала эквивалентом хорошо скоординированного гигантского организма – знаменитого суперорганизма насекомых.

   Мы покажем, что муравьи возникли ещё во времена динозавров, около ста миллионов лет назад, и быстро распространились по всему миру. Как и большинство других доминирующих форм жизни (за исключением человечества), они размножались повсюду, создавая множество видов. Сейчас общее количество видов муравьёв, вероятно, исчисляется десятками тысяч. В своём развитии они продемонстрировали впечатляющее распространение адаптивных форм. Этому второму аспекту их эволюционного достижения посвящена вторая половина книги. В ней мы рассмотрим весь спектр муравьиного биоразнообразия, от социальных паразитов до боевых особей, кочевых скотоводов, маскирующихся охотниц и строителей терморегулируемых небоскрёбов.

   Совместно мы посвятили изучению муравьёв больше 80 лет, и нам есть что рассказать – от забавных историй до глубоких экскурсов в науку. Мы также опирались на исследования сотен других энтомологов. Мы хотим поделиться некоторыми впечатлениями и радостью, которые испытали мы и другие учёные. Мы надеемся, что наша книга покажет читателям, что эти насекомые во многих отношениях важны для существования человека.

   
    Берт Хёлльдоблер,

    Эдвард О. Уилсон

    3 января 1994 г.
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    Господство муравьёв
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МУРАВЬИ – наша страсть, а научная дисциплина, которой мы занимаемся, назвается мирмекологией. Как и все мирмекологи – а в мире их не больше пятисот, – мы воспринимаем поверхность Земли избирательно – как сеть муравьиных колоний. Мы знаем наизусть, где живут те или иные виды муравьёв, – назовите любую точку мира. Где бы мы ни были, их повсеместное распространение и предсказуемый характер помогают нам чувствовать себя как дома. Мы частично научились понимать их язык и определённые структуры устройства их общества лучше, чем кто-либо понимает поведение людей. Мы восхищаемся независимостью этих насекомых. Муравьи продолжают перемещаться среди порождённого нами хаоса, и, кажется, им всё равно, присутствуют на планете люди или нет, пока у них остаётся маленький кусочек минимально нарушенной среды для постройки гнезда, поисков пищи – и приумножения своего вида. Городские парки в Адене и Сан-Хосе, ступени храма майя в Ушмале и водосточный жёлоб в Сан-Хуане – лишь некоторые из многих исследовательских объектов последних лет, где, стоя на четвереньках, мы наблюдали за этими крошечными существами, не подозревающими о нашем присутствии и одновременно являющимися объектами любопытства и эстетического наслаждения всей нашей жизни.

   Обилие муравьёв поражает воображение. Рабочий муравей в миллион раз меньше человека, и всё же муравьи, взятые в целом, соперничают с людьми за доминирующее положение на суше. Прислонитесь к любому дереву, и первым существом, которое окажется на вас, скорее всего, будет муравей. Прогуляйтесь по пригороду, внимательно глядя на землю и считая различные виды животных, которые вам повстречаются. Муравьи победят одной левой рукой, точнее, передней лапкой. Британский энтомолог К.Б. Уильямс однажды подсчитал, что число насекомых, живущих на Земле в данный момент, составляет один миллион триллионов (1018). По консервативным оценкам, муравьи составляют 1 % от всех насекомых, следовательно, их общая численность – десять тысяч триллионов. Рабочие особи, в зависимости от вида, весят в среднем от 1 до 5 миллиграммов. В совокупности все муравьи в мире весят примерно столько же, сколько все люди. Разделённая на крошечных особей, эта биомасса незаметно покрывает всю земную поверхность.

   Таким образом, муравьи в значительной степени преобладают над остальной частью фауны и флоры, хотя заметно это становится лишь тогда, когда ваш взгляд приподнимается над поверхностью земли всего на пару миллиметров. Они управляют жизнями и эволюцией огромного количества других животных и растений. Муравьи-рабочие – главные хищники мира насекомых и пауков. Они формируют своеобразные «кладбищенские отряды», собирая более 90 % трупов существ собственного размера для транспортировки в свои гнёзда и последующего использования в качестве корма. Перенося семена для еды и разбрасывая некоторые из них несъеденными вокруг муравейника, они способствуют распространению большого количества видов растений. Они перемещают больше почвы[7], чем дождевые черви, и при этом переносят огромное количество питательных веществ, жизненно важных для наземных экосистем.

   
[image: bin00000001.png]
   
Невероятное разнообразие 9500 видов[8] муравьёв можно увидеть на примере рабочих особей. Наверху в центре – муравей-бульдог рода Myrmecia; слева от него – крупный Amblyopone и кочевой муравей рода Eciton с серповидными мандибулами. Справа от муравья-бульдога изображён Polyrhachis с многошиповым торсом, а под ним – ещё один Polyrhachis и Odontomachus с длинными мандибулами. (Рисунки Турида Форсайта.)
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Разнообразие муравьёв Южной Америки. Слева Dolichoderus с длинной «шеей»; справа Daceton с шипами и длинными челюстями-ловушкой. Муравьи в центре: сверху Pseudomyrmex, снизу плоский Zacryptocerus. (Рисунки Турида Форсайта.)
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Разнообразиее муравьёв на примере крупного плана их голов. По часовой стрелке от верхнего левого угла: Orectognathus versicolor из Австралии; один из крупнейших в мире муравьёв – Camponotus gigas с острова Борнео; Zacryptocerus и Gigantiops destructor из Южной Америки. (Скан электронных микроснимков – Эд Селинг.)

   
Благодаря специализации в анатомии и поведении муравьи заполняют различные ниши по всей среде своего обитания. В лесах Центральной и Южной Америки покрытые шипами рыжие листорезы выращивают грибы на кусочках свежих листьев и цветков, которые переносят в подземные камеры; крошечные Acanthognathus ловят ногохвосток при помощи своих длинных, похожих на капкан мандибул; слепые, похожие на трубочки Prionopelta, глубоко забираются в щели разлагающихся брёвен для охоты на чешуйниц; муравьи-кочевники совершенствуются в построении веерообразных формирований, которые позволяют им буквально смести практически любое животное; можно почти бесконечно описывать разнообразие видов, появившихся в погоне за добычей, трупами, нектаром и растительным материалом. На земле муравьи достигают всего, что доступно насекомым. С одной стороны, виды, приспособившиеся для жизни глубоко в почве, почти никогда не выходят на поверхность. Высоко над ними муравьи с большими глазами занимают кроны деревьев – несколько видов живут в изящных гнёздах из листьев, скреплённых шёлком.

   Во время поездок в Финляндию нас особенно поразило доминирование муравьёв – даже в прохладных лесах, раскинувшихся вплоть до Северного полярного круга. В середине мая на южном побережье у большинства деревьев листья только начинают появляться, небо пасмурное, накрапывает дождь, а температура не поднимается выше 12°C (54° по Фаренгейту – некомфортно как минимум для недостаточно тепло одетых натуралистов). Но муравьи были активны везде. Они кишели на лесных тропах, на огромных покрытых мхом валунах и в травянистых кочках болот. На нескольких квадратных километрах можно было встретить 17 видов – треть известной фауны Финляндии.

   На земле в основном преобладали Formica, рыжие и чёрные муравьи размером с комнатную муху. Конусообразные гнёзда нескольких видов, покрытые свежеперекопанной почвой и фрагментами листьев и веток, в каждом из которых живут сотни тысяч рабочих особей, в высоту достигали метра и более, что для нас эквивалентно 40-этажному небоскрёбу. Поверхность куполов кишела муравьями. Они шли колоннами длиной в несколько десятков метров между соседними муравейниками, принадлежащими одной колонии[9], их дисциплинированные легионы напоминали интенсивное движение автомобилей на междугороднем шоссе, если смотреть на него из низколетящего самолёта. Другие колонны текли вверх по стволам соседних сосен, где добирались до групп тлей и собирали их сладкие экскременты. Небольшая армия фуражиров двигалась по пересечённой местности в поисках добычи. Некоторые возвращались с гусеницами и прочими насекомыми. Другие нападали на колонии более мелких муравьёв и после победы несли трупы побеждённых домой – в качестве еды.

   В лесах Финляндии муравьи – главные хищники, падальщики и рыхлители почвы. В компании с финскими энтомологами мы изучали почву под камнями, верхние слои гумуса и гниющие куски древесины, разбросанные по лесу, и мы редко находили участки размером более нескольких квадратных метров, на которых не было этих насекомых. Точный учёт численности особей ещё предстоит провести, но весьма вероятно, что муравьи составляют 10 % (или более) от биомассы животных в этом регионе.

   Равная или даже бо́льшая масса живых муравьёв встречается в более жарких регионах. В тропическом лесу недалеко от Манауса, крупнейшего города Бразилии в центральной Амазонии, немецкие экологи Л. Бек, Э. Дж. Фитткау и Г. Клинге обнаружили, что муравьи и термиты вместе составляют почти треть биомассы животных (при этом взвешивали все виды, большие и маленькие, от ягуаров и обезьян до круглых червей и клещей). Эти насекомые, наряду с двумя другими преобладающими колониальными формами, безжалыми пчёлами и осами-полибиями, составляют потрясающие 80 % биомассы насекомых. И муравьи явно доминируют в кронах деревьев дождевых лесов Южной Америки. В Перу они составляют до 70 % особей насекомых.

   Разнообразие муравьёв в тропических районах намного выше, чем в Финляндии и других странах с умеренным холодным климатом. На одном участке в 8 гектаров (20 акров) в перуанской сельве мы и другие исследователи выявили более 300 видов. В соседнем населённом пункте мы идентифицировали 43 вида на одном дереве – почти столько же, сколько встречается во всей Финляндии или на всех Британских островах.

   И хотя в других регионах не проводилось столь тщательных оценок численности и разнообразия, у нас сложилось впечатление, что муравьи и другие социальные насекомые в такой же степени доминируют в наземных местообитаниях в большей части остального мира. Эти существа, вероятно, составляют половину или больше биомассы насекомых. Рассмотрим следующую диспропорцию: из общего количества в 750 000 видов насекомых, признанных на сегодняшний день биологами, известно всего 13 500 видов высокосоциальных насекомых (9500[10] из которых являются муравьями). Таким образом, более половины насекомых принадлежат всего к 2 % видов – тем, которые живут организованными колониями.

   Мы считаем, что эта аномалия в значительной степени обусловлена борьбой за существование, основанной на жёстком прямом конкурентном вытеснении. Высокосоциальные насекомые, особенно муравьи и термиты, занимают центральное место в наземной среде, в буквальном смысле слова выселяя с наиболее выгодных для гнездования мест чешуйниц, ос-охотниц, тараканов, тлей, клопов и большинство других видов одиночных насекомых[11]. Им приходится занимать не самые удобные и довольно неустойчивые места – отдалённые ветки, чрезвычайно влажные, сухие или чрезмерно осыпающиеся куски дерева, поверхность листьев и недавно вскрывшуюся почву на берегах ручьёв. Как правило, они также либо очень маленькие, либо быстро движутся и используют хитрую маскировку либо крепкую броню. Возможно, это будет чрезмерным упрощением, но мы предполагаем, что общая картина такова: муравьи и термиты занимают экологический центр, а одиночные насекомые находятся на периферии.
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В дождевых лесах бразильской Амазонии сухой вес всех муравьёв примерно в четыре раза больше, чем у всех сухопутных позвоночных (млекопитающих, птиц, рептилий и земноводных) вместе взятых. Различие здесь представлено относительным размером муравья (Gnamptogenys) и ягуара. (Рисунок Кэтрин Браун-Уинг.)

   
Как же муравьи и другие социальные насекомые добились доминирования над наземной средой? По нашему мнению, их преимущество напрямую связано с их собственной социальной природой. Сила в числе, когда все члены общины запрограммированы действовать согласованно. Это качество, конечно, не является уникальным для насекомых. С точки зрения эволюции социальная организация всегда была одной из самых успешных стратегий. Учтите, что коралловые рифы, покрывающие большую часть дна мелких тропических морей, состоят из колониальных организмов, а точнее из пластинчатых масс коралловых полипов, которые являются отдалёнными родственниками одиночных и менее распространённых медуз. И что люди, господствующий вид, также являются наиболее социальными среди млекопитающих.

   Самые продвинутые социальные насекомые, образующие самые большие и сложные общества, достигли этого уровня благодаря сочетанию трёх биологических признаков: взрослые заботятся о молодёжи; два или более поколения взрослых живут вместе в одном гнезде; члены каждой колонии делятся на репродуктивную «королевскую» касту и нерепродуктивную «рабочую». Эта элитная группа, которую энтомологи называют эусоциальной (что означает «истинно социальная»), в основном состоит из четырёх известных подгрупп:

   • Все муравьи, входящие в формальную таксономическую классификацию семейства Formicidae отряда Hymenoptera, принадлежат примерно к 9500 (см. прим. выше) видов, известных науке, и существует по крайней мере вдвое больше видов, которые ещё только предстоит обнаружить. В основном живут в тропиках.

   • Некоторые виды пчёл также являются эусоциальными. Этого уровня достигли по крайней мере десять независимых эволюционных линий в пределах семейств Halictidae («потовые пчелы»[12]) и Apidae (медоносные пчелы, шмели и безжалые пчелы). К этим линиям относится около тысячи известных науке видов. Гораздо большее число видов пчёл – одиночные, в том числе подавляющее большинство галиктов.

   • Эусоциальными являются и некоторые осы. Известно, что около 800 видов семейства Vespidae и несколько видов Sphecidae[13] достигли этого эволюционного уровня. Но, как и среди пчёл, они составляют меньшинство. Десятки тысяч других видов ос, разбросанных по множеству таксономических семейств, – одиночки.

   • Все термиты, составляющие целый отряд (Isoptera), – эусоциальные. Произойдя от похожих на тараканов предков ещё 150 миллионов лет назад, в начале мезозойской эры, эти любопытные насекомые в ходе конвергентной эволюции стали напоминать муравьёв по внешнему виду и социальному поведению, но у них нет ничего общего. Науке известны около 2000 видов термитов.

   На наш взгляд, конкурентным преимуществом, которое привело муравьёв к статусу доминирующей в мире группы, является их высокоразвитое, самоотверженное колониальное существование. Оказывается, социализм действительно работает – при некоторых обстоятельствах. Карл Маркс просто выбрал не тот вид.

   Преимущество муравьёв становится особенно заметным в сфере эффективности труда. Рассмотрим следующий сценарий. Сотня одиночных самок осы противостоит колонии муравьёв с таким же количеством рабочих особей, также самок. Две группы гнездятся рядом. Каждый день одна из ос выкапывает гнездо и ловит гусеницу, кузнечика, муху или какую-то другую добычу, чтобы та стала кормом для потомства осы. Затем она откладывает яйцо на добычу и закрывает гнездо. Из яйца вылупится личинка, которая будет питаться насекомым и со временем станет новой взрослой осой. Если оса-мать прерывает последовательность задач до момента герметизации гнезда или если она пытается выполнить их в неправильном порядке, вся операция завершается неудачей.

   Находящаяся рядом колония муравьёв, функционирующая как социальная единица, автоматически преодолевает все эти трудности. Рабочая особь начинает копать камеру, чтобы расширить гнездо. В конечном счёте туда будут перемещены личинки, которых будут кормить, чтобы произвести на свет дополнительных членов колонии. Если муравей потерпит неудачу с какой-либо задачей из последовательности, все необходимые шаги будут в любом случае завершены, так что колония продолжит расти. Сестра-работница просто придёт и завершит раскопки; другие сёстры справятся с переносом личинок в камеру, а третьи – с их кормлением. Многие из муравьёв являются «патрульными». В режиме ожидания они непрерывно путешествуют по коридорам и комнатам, по мере необходимости решая каждую непредвиденную ситуацию, с которой сталкиваются. Они завершают последовательность шагов более надёжно и за меньшее время, чем это сделали бы одиночные рабочие особи. Они похожи на группы фабричных рабочих, которые перемещаются между сборочными линиями туда-сюда в зависимости от текущих потребностей и возможностей, повышая эффективность всей работы.

   Огромная выгода общественной жизни становится наиболее очевидной во время территориальных споров и конкуренции за еду. Рабочие муравьи вступают в бой более безрассудно, чем одиночные осы. Они практически шестиногие камикадзе, в то время как оса такого себе позволить не может. Если она будет убита или ранена, дарвиновская игра закончится – так же, как если бы она ошиблась во время строительства гнезда. У муравьёв дела обстоят иначе. Рабочие особи изначально нерепродуктивны, и в случае потери любая из них будет быстро заменена новой сестрой, рождённой в гнезде. Пока муравьиная матка защищена и продолжает откладывать яйца, смерть одного или нескольких рабочих будет мало влиять на представленность колонии в будущем генофонде. Важна не общая численность особей в колонии, а количество отправившихся в брачный полёт неоплодотворённых маток и самцов, которые успешно создадут новые колонии. Предположим, что война на истощение между муравьями и одиночными осами продолжается, пока почти все муравьи не будут уничтожены. До тех пор, пока матка переживает столкновения, побеждает семья муравьёв. Королева и оставшиеся в живых рабочие особи быстро восстановят популяцию, что позволит семье размножаться, производя новых маток и самцов. Одиночная оса, эквивалентная целой семье, за это время быстро исчезнет.

   Это конкурентное превосходство против ос и других одиночных насекомых означает, что муравьи могут сохранять первичное гнездо и кормовую площадь для естественной жизни королевы. У некоторых видов она живёт более двадцати лет. У других, где молодые королевы возвращаются домой после спаривания, колония обладает ещё бо́льшим потенциалом: гнёзда и территории могут передаваться из поколения в поколение. Таким образом, к генетической наследственности добавляется наследование «имущества». Гнёзда некоторых видов, например рыжих лесных муравьёв в Европе, часто сохраняются многие десятилетия, год за годом выпуская новых маток и самцов. Такие муравейники потенциально бессмертны, хотя конкретные матки в их центре постоянно умирают и заменяются новыми.

   У суперорганизма, которым является колония муравьёв, есть ещё одно преимущество. Создавая более крупные гнёзда, чем одиночные осы, и поддерживая их в течение более длительного периода времени, муравьи разрабатывают достаточно сложные структуры для регулирования климата. Рабочие некоторых видов прокапывают очень глубокие туннели, чтобы достичь почвы, содержащей больше влаги. Другие виды роют галереи и камеры, которые выходят наружу таким образом, чтобы увеличить поток свежего воздуха в жилые помещения. Во время чрезвычайных ситуаций муравьи способны быстро менять архитектуру гнезда – но не только. Когда гнездо высыхает во время засухи или чрезмерной жары, рабочие многих видов формируют своеобразные бригады, особи в которых передают друг другу по цепочке воду изо рта в рот и поливают ей пол и стены. Когда враги прорываются сквозь стену гнезда, некоторые рабочие нападают на захватчиков, в то время как другие спасают молодых особей или спешат закрыть брешь.

   По человеческим меркам жизнь в колонии – древнее явление, но в эволюции насекомых оно появилось сравнительно недавно. Колонии насекомых существуют примерно вдвое меньше времени, чем они сами. Насекомые были одними из первых существ, колонизировавших сушу, и возникли ещё в девонский период, около 400 миллионов лет назад. В болотах каменноугольного периода их разнообразие существенно выросло. К пермскому периоду, около 250 миллионов лет назад, леса кишели тараканами, клопами, жуками и стрекозами, не сильно отличавшимися от тех, которые живут сейчас, вместе с похожими на жуков Protelytroptera, Protodonata, напоминающих гигантских стрекоз с размахом крыльев до 1 метра, и другими отрядами ныне вымерших насекомых. Первые термиты, вероятно, появились в юрском или раннемеловом периодах, примерно 200 миллионов лет назад, а муравьи, пчёлы и социальные осы – в меловом периоде, примерно 100 миллионов лет спустя. Насекомые в целом, особенно муравьи и термиты, стали доминировать среди насекомых не позднее начала третичного периода, 50–60 миллионов лет назад.

   Учитывая то, что насекомые развивались почти в 100 раз дольше, чем род Homo, разве не странно, что прошло целых 200 миллионов лет, прежде чем они стали жить в колониях, хотя преимущества жизни «в семье» очевидны? И почему ещё 200 миллионов лет спустя не все насекомые ведут колониальный образ жизни? Эти вопросы лучше развернуть: в чём преимущества одиночной жизни перед общественной – о чём мы еще не сказали? Мы полагаем, дело в том, что одиночные насекомые быстрее размножаются и лучше справляются в условиях ограниченных ресурсов. Это даёт им возможность заполнять переходные ниши, оставленные муравьями и другими эусоциальными насекомыми.

   Может показаться странным, что высокосоциальные насекомые размножаются медленнее, чем их одиночные соперники. В конце концов, колонии – это маленькие фабрики, заполненные рабочими, выполняющими задачу массового производства новых особей. Но очень важно понимать, что единицей воспроизводства является именно семья, а не рабочие. Каждая одиночная оса является потенциальной матерью или отцом, но в семье муравьёв эту роль может выполнять только один из сотен или тысяч членов. Чтобы произвести на свет матку, способную основать новую семью, материнская семья – суперорганизм, единица воспроизводства, – должна сначала произвести множество рабочих особей. Только тогда она сможет достичь стадии, эквивалентной половой зрелости одиночного организма.

   Так как семья – массивный «организм», для развития ей требуется большая база. Она использует брёвна и опавшие ветви, оставляя кусочки листьев и коры быстро передвигающимся одиночным насекомым. Она контролирует устойчивые берега реки, но старается находиться подальше от переходных грязевых полос. Семья медленнее перемещается от одного места кормления к другому, потому что для безопасной миграции требуется мобилизовать всех жителей гнезда.

   Поэтому одиночные насекомые лучше справляются с исследованием новых пространств. Они могут быстрее добираться до удачных, но отдалённых мест – всходов на клочке пастбища, веточки, смытой вниз течением, развернувшихся по весне листьев – и развиваться там. Муравьиные поселения, напротив, своего рода экологические джаггернауты. Чтобы вырасти, им нужно время, поначалу они медленно движутся, но, если они начали движение, остановить их очень трудно.
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    О любви к муравьям
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В 1960–1970-е годы изучение муравьёв ускорилось, что было вызвано общей революцией в биологии. За короткое время энтомологи обнаружили, что члены колонии большую часть времени общаются посредством вкуса и запаха химических веществ, выделяемых специальными железами по всему телу. Они сформулировали идею о том, что альтруизм развивается благодаря родственному отбору – дарвиновскому преимуществу, полученному благодаря самоотверженной заботе о братьях и сёстрах, имеющих одни и те же альтруистические гены. Таким образом эти гены передаются будущим поколениям. Также учёные установили, что отличительная черта муравьиных обществ – система каст (королевы, солдаты, рабочие) – определяется питанием и другими факторами окружающей среды, а не генами.

   Осенью 1969 года, в разгар интереснейшего для исследователей периода и в самом начале своего пребывания в Гарвардском университете на посту приглашённого профессора, Берт Хёлльдоблер постучал в дверь кабинета Эдварда Уилсона. Хотя тогда мы не воспринимали себя таким образом, мы встретились как представители двух научных дисциплин, родившихся из разных национальных научных культур, синтез которых вскоре привёл к лучшему пониманию устройства общин муравьёв и других сложных сообществ животных. Одной из дисциплин была этология – изучение поведения в естественных условиях. Эта ветвь поведенческой биологии, появившаяся и развившаяся в Европе в 1940–1950-х годах, резко отличалась от традиционной американской психологии тем, что подчёркивала важность инстинктов. Также она показывала, как именно поведение приспосабливает животных к особенностям среды, от которых зависит выживание вида. Она указывала, каких врагов следует избегать, на кого охотиться, где лучше всего строить гнёзда, где, с кем и как спариваться – и так далее, на каждом этапе запутанного жизненного цикла. Прежде всего этологи были (а многие и остаются) натуралистами старой школы – с грязными ботинками, водонепроницаемыми блокнотами и пропитанными потом ремнями биноклей, натирающими шею. Но ещё они были современными биологами, которые прибегали к экспериментам для анализа элементов инстинктивного поведения. Комбинируя эти два подхода для увеличения их научности, этологи обнаружили «сигнальные раздражители» – относительно простые сигналы, которые запускают стереотипное поведение у животных и управляют им. Например, красный живот у самцов колюшки (в действительности – очень небольшого размера: для животных это всего лишь небольшое красное пятнышко) провоцирует полноценное проявление территориальной агрессии у самца-соперника. Самцы запрограммированы реагировать на цветовое пятно, а не на рыбу целиком; во всяком случае, не на то, что нам, людям, кажется целой рыбой.

   Современная биология знает много примеров сигнальных раздражителей. Запах молочной кислоты направляет жёлтолихорадочного комара к его жертве; всполох, преломившийся от отражающих ультрафиолетовое излучение крыльев, помогает самке бабочки-желтушки опознать самца; капля глутатиона в воде заставляет гидру вытягивать свои щупальца в направлении предполагаемой добычи; и так далее. Подобных сигналов много в обширном спектре поведения животных, которое этологи теперь хорошо понимают. Они выяснили, что животные выживают, быстро и точно реагируя на мгновенно меняющуюся обстановку, и поэтому полагаются на простое стимулирование сенсорного аппарата. Однако, в отличие от самих раздражителей, ответы на них часто бывают сложными и должны выполняться единственно верным образом. Животным редко выпадает второй шанс. И поскольку весь этот набор команд им приходится выполнять практически моментально, в его основе должен лежать генетически обусловленный автоматизм. Короче говоря, нервная система животных должна быть в значительной степени запрограммирована. Этологи утверждают, что если поведение наследственное, а конкретная форма характерна для каждого вида, то его можно изучать поэлементно, используя проверенные временем методы экспериментальной биологии, как если бы это было частью анатомического или физиологического процесса.

   К 1969 году идея о том, что поведение можно разбить на неделимые блоки, взбудоражила целое поколение поведенческих биологов, к которому принадлежали и мы. Для нас этот эффект усиливался ещё и тем, что одним из основателей этологии был великий австрийский зоолог, профессор Мюнхенского университета, интересы которого были схожи с нашими. Карл фон Фриш был и остаётся одним из самых известных биологов, главной заслугой которого является объяснение танца пчёл – сложных движений, с помощью которых пчёлы информируют других обитателей улья о местонахождении пищи и расстоянии до неё. Танец пчёл до сих пор остаётся наиболее близким к символическому языку типом поведения, известным в животном мире. В целом фон Фриша ценили за изобретательность и элегантность его многочисленных экспериментов над чувствами и поведением животных. В 1973 году он разделил Нобелевскую премию по физиологии и медицине со своими коллегами – австрийцем Конрадом Лоренцем, бывшим директором Института поведенческой физиологии Общества Макса Планка в Германии, и Николасом Тинбергеном из Нидерландов, профессором Оксфордского университета, – за роль, которую все трое сыграли в развитии этологии.

   Второй значимый подход, ведущий к новому пониманию сообществ животных, имел в основном американское и британское происхождение, причём его методы решительно отличались от принятых в этологии. Это была популяционная биология – изучение свойств целых популяций организмов, их роста как единого целого, распространения по ландшафту и неизбежного исчезновения. Эта дисциплина опирается как на математические модели, так и на полевые и лабораторные исследования живых организмов. Как и демография, она определяет судьбу популяции, отслеживая рождение, смерть и движение отдельных организмов для определения общих тенденций. Другие важные переменные – пол, возраст и генетический состав организмов.

   Начав работать вместе в Гарварде, мы поняли, что этология и популяционная биология прекрасно сочетаются при изучении муравьёв и других социальных насекомых. Колонии – это небольшие популяции[14]. Их можно лучше понять, наблюдая за жизнью и смертью бесчисленного количества составляющих их особей. Наследственный состав колоний, особенно генетическое родство их членов, предопределяет кооперативный характер существования. Вещи, которые мы – благодаря этологии – узнаём о деталях общения, основания колонии и образования каст, обретают полный смысл, лишь когда они рассматриваются как эволюция целой популяции. Говоря коротко, это основа новой дисциплины, социобиологии, систематического изучения биологических основ социального поведения и организации сложных обществ.

   Когда мы только начали задумываться о синтезе этих дисциплин в контексте наших исследований, Эдварду Уилсону было 40 лет и он занимал должность профессора в Гарварде. Берту Хёлльдоблеру было 33 года, и он приехал в США в отпуск, а постоянно работал во Франкфуртском университете. Три года спустя, после непродолжительного возвращения во Франкфурт для преподавания, Берт Хёлльдоблер был приглашён в Гарвард в качестве штатного профессора. После этого друзья делили четвёртый этаж недавно построенного Лабораторного корпуса университетского Музея сравнительной зоологии, пока в 1989 году Хёлльдоблер не вернулся в Германию, чтобы руководить кафедрой, полностью посвящённой изучению социальных насекомых, в только что основанном институте Теодора Бовери Вюрцбургского университета.

   Говорят, что наука – это единственная культура, которая действительно становится выше национальных различий, объединяя индивидуальные особенности в единую совокупность знаний, которую можно выразить понятно для всех и воспринять в качестве истины. Мы шли разными путями академической традиции, но оба начали с детского удовольствия от изучения насекомых и с поддержки и одобрения, оказанных нам взрослыми в критически важный момент нашего интеллектуального развития. В общем, когда мы детьми увлеклись изучением насекомых, никто не пытался заставить нас отказаться от этого занятия.

   Для Берта началом был прекрасный летний день в Баварии как раз перед тем, как на Германию начались массированные авианалёты. Ему было 7 лет, и он только что воссоединился со своим отцом Карлом, который служил врачом в немецкой армии в Финляндии. Старший Хёлльдоблер получил отпуск, чтобы навестить свою семью в Оксенфурте. Он взял Берта в лес – прогуляться по окрестностям и поговорить. Но это была не совсем обычная прогулка. Карл, увлечённый зоолог, особенно интересовался сообществами муравьёв. Он был всемирно известным экспертом по разным видам маленьких ос и жуков, которые живут в гнёздах муравьёв. Нет ничего удивительного в том, что он переворачивал камни и небольшие брёвна вдоль тропы, чтобы посмотреть, кто под ними живёт. Найти в почве свидетельства бурной жизни – особая радость энтомолога.

   Под одним из камней приютилась колония крупных муравьёв-древоточцев. Оказавшись на мгновение под ярким светом, блестящие чёрно-коричневые рабочие бросились хватать и затаскивать личинок и куколок в коконах (своих незрелых сестёр) в подземные галереи гнезда. Это внезапное зрелище заставило юного Берта остолбенеть. Какой необычный и красивый мир, какой он целостный и хорошо сформированный! Целое общество открылось на мгновение его взгляду, а затем волшебным образом исчезло, подобно воде в сухой почве, обратно в подземный мир, чтобы возобновить образ жизни за гранью его воображения.

   После войны в доме Хёлльдоблеров в маленьком средневековом городке Оксенфурт недалеко от Вюрцбурга постоянно жили самые разные животные, в том числе собаки, мыши, морские свинки, лиса, рыбки, аксолотль (личинка амбистомы), цапля и галка. Особый интерес для Берта представляла человеческая блоха, которую он держал в стеклянном флаконе и которой позволял питаться собственной кровью – эдакая ранняя попытка научного исследования.

   Вдохновлённый примером отца и окружённый заботой матери, Берт всё больше увлекался муравьями. Он собирал живые колонии, помещал в искусственные гнёзда и с энтузиазмом изучал местные виды, выявляя отличительные черты их анатомии и поведения. В качестве ещё одного хобби он коллекционировал бабочек и жуков. Его поражало разнообразие форм жизни, и это определило его дальнейшие планы: он решил получать образование в области биологии.

   Осенью 1956 года Берт поступил в Вюрцбургский университет, планируя в дальнейшем преподавать биологию и другие науки в средней школе. Ко времени сдачи последнего экзамена он поднял планку. Берт поступил в аспирантуру и теперь стремился получить докторскую степень. Его учителем на этом новом этапе стал Карл Гёссвальд, специалист по рыжим лесным муравьям. Эти насекомые, обитающие миллионами на гектар, строят насыпные гнёзда, которые во множестве встречаются в лесах северной Европы. Гёссвальд хотел разработать методику расселения муравьёв, которые могли бы использоваться вместо инсектицидов для контроля популяций гусениц и других лесных вредителей. Столетиями европейские энтомологи замечали, что всякий раз, когда происходило массовое нападение листоядных насекомых, деревья вокруг гнёзд муравьёв оставались здоровыми, а их листья – более или менее целыми. Защита была явно результатом истребления вредителей муравьями. Прямой подсчёт показал, что одна колония лесных муравьёв за день может собрать более 100 000 гусениц.

   Карл Эшерих, пионер лесной энтомологии, говорил о «зелёных островах», которые существуют под щитом лесных муравьёв. Эшерих учился в Вюрцбургском университете в 1890-х годах, работая под началом Теодора Бовери, самого знаменитого эмбриолога того времени. По счастливой случайности Уильям Мортон Уилер, впоследствии ставший ведущим американским мирмекологом, в то время также занимался эмбриологией и в течение двух лет посещал Вюрцбург. Вскоре фокус его исследовательской деятельности сместился на муравьёв. (Позже, в 1907 году, он получил должность профессора энтомологии в Гарварде – став таким образом предшественником Уилсона.) Он заразил интересом к муравьям молодого Эшериха, который, частично в результате влияния Уилера, перестал заниматься медициной и обратился к лесной энтомологии. Его многотомный капитальный труд на эту тему, написанный в более позднем возрасте, повлиял на целое поколение немецких исследователей, среди которых был Карл Гёссвальд. Однако изначально Гёссвальда с мирмекологией познакомил не кто иной, как Карл Хёлльдоблер, специализировавшийся на медицине и зоологии аспирант Вюрцбургского университета. Он убедил младшего коллегу исследовать богатую муравьиную фауну известняков вдоль реки Майн во Франконии, на севере Баварии. Эта работа стала основой докторской диссертации Гёссвальда. Таким образом, линии Уилер – Эшерих – Карл Хёлльдоблер – Гёссвальд – Берт Хёлльдоблер и Уилер – Фрэнк М. Карпентер (учитель Уилсона в Гарварде) – Уилсон оказываются связаны. Они начинаются с пребывания Уилера в Вюрцбурге, затем разделяются и, наконец, приводят к немецкому присутствию в Гарварде. Такова своеобразная сетчатая структура наследования в научном мире.

   Однако наставником Берта был не только Гёссвальд. Благодаря дружбе отца с другими мирмекологами в послевоенные годы, Хёлльдоблер-младший познакомился со многими учёными ещё до поступления в университет. Среди них были Генрих Куттер из Швейцарии и Роберт Штумпер из Люксембурга. Берт был увлечён лесной энтомологией, но из-за детских воспоминаний неизбежно возвращался к муравьям. В то время его вдохновлял и Ганс-Йоахим Аутрум, который читал лекции по зоологии и, будучи одним из ведущих нейрофизиологов мира, служил примером для подражания.

   Когда Берт ещё учился на старших курсах, одним из первых заданий для него стала поездка в Финляндию для описания рыжих лесных муравьёв, живущих в разных регионах страны, – с севера на юг. Несмотря на то что эта работа требовала полной отдачи, Берт не мог не обращать внимания и на муравьёв-древоточцев, в том числе принадлежащих к тому же виду, что и особи из-под камня в Оксенфурте. Ностальгии добавляла и близость лесов Карелии, где во время войны его отец находился в трудных (и нередко опасных) условиях. Теперь они стали местом для неторопливого исследования малоизвестной фауны. Большая часть территории Финляндии была и остаётся незаселённой, особенно это касается северной части страны. Изучение финских лесов, наполненных в основном неизученными видами насекомых, окончательно закрепило приверженность Берта полевой биологии.

   Всё меньше его привлекала прикладная энтомология, которой уделял особое внимание Карл Гёссвальд, и всё больше – фундаментальные исследования, к которым его подталкивали инстинкты и обучение в раннем возрасте. Примерно через три года после поездки в Финляндию он узнал о программе обучения в аспирантуре Франкфуртского университета под руководством Мартина Линдауэра, одного из наиболее одарённых учеников фон Фриша и фактически интеллектуального преемника великого австрийца. В 1960-х Линдауэр и его протеже оказались в самой гуще новой волны изучения медоносных и безжалых пчёл и Франкфурт стал центром так называемой «школы исследований поведения животных фон Фриша – Линдауэра». Она складывалась не только из квалифицированного персонала, обладающего набором необходимых техник, но и из философии исследований. В основе этой школы лежал всеобъемлющий – и полный любви – интерес к организмам и их пребыванию в естественной среде. Изучите выбранный вами вид всеми возможными способами. Постарайтесь понять или по крайней мере представить, как его поведение и физиология адаптируют его к реальному миру. Затем выберите особенность поведения, которую можно выделить и проанализировать, как если бы дело касалось анатомии. Определившись с этим, продолжайте изучение наиболее перспективного направления. И не стесняйтесь задавать вопросы в процессе исследования.

   У каждого успешного учёного есть несколько способов уговорить природу выдать свои тайны. Например, у Карла фон Фриша их было два. Первый – тщательный анализ полёта пчёл от улья к цветкам и обратно; за этой частью жизни пчёл было легко наблюдать и манипулировать ею. Второй способ – выработка условного рефлекса, для чего фон Фриш комбинировал разные стимулы, такие как цвет или аромат цветка, с последующей выдачей насекомым сахарного раствора. В дальнейших тестах пчёлы и другие животные будут реагировать на эти раздражители, если те достаточно заметны. Используя эту простую технику, фон Фриш стал первым, кто убедительно продемонстрировал, что насекомые обладают цветным зрением. Он обнаружил, что пчёлы также могут видеть поляризованный свет (люди этой способностью не обладают). Пчёлы используют поляризованный свет для определения положения солнца и ориентирования на местности, даже когда оно скрыто за облаками.

   Выполнив требования для получения докторской степени в Вюрцбурге в 1965 году, Берт Хёлльдоблер переехал во Франкфурт, чтобы работать под руководством Мартина Линдауэра. Группа аспирантов и докторантов, к которой он присоединился, состояла из выдающихся молодых учёных, которые впоследствии стали признанными специалистами в поведенческой биологии и изучении социальных насекомых. Среди них были Эдуард Линзенмайр, Хуберт Маркль, Ульрих Машвитц, Рандольф Менцель, Вернер Ратмайер и Рюдигер Венер. Позже Венер перешёл в Цюрихский университет, где стал пионером в области визуальной физиологии и ориентирования пчёл и муравьёв.

   В интеллектуальном смысле этот круг стал для Берта настоящим домом. Фон Фриш поощрял свободный характер научных изысканий, поэтому Хёлльдоблер начал работать над новыми проектами в области поведения и экологии муравьёв, которые очаровывали его с детства. В 1969 году он прошёл процедуру хабилитации, эквивалентную второй докторской степени, и получил право стать преподавателем в одном из университетов Германии. После этого он на два года уехал в Гарвард, затем ненадолго стал преподавателем во Франкфуртском университете, а в 1972 году вернулся в США. Так началась основная часть его двадцатилетнего сотрудничества с Эдвардом Уилсоном.

   В 1945 году, почти тогда же, когда Хёлльдоблер увидел муравьиную колонию под Оксенфуртом, Эд Уилсон переехал из своего родного города Мобайл (Алабама) в Декейтер на севере штата. Тот был назван в честь Стивена Декейтера, героя англо-американской войны 1812 года, известного тостом «Наша страна! Права она или нет [в отношениях с другими странами], но это наша страна!». Поэтому неудивительно, что в названном в честь Декейтера городе ценились благонамеренность и внимание к гражданскому долгу. В 16 лет Эд решил, что ему следует начать серьёзно готовиться к будущему. Пришло время попрощаться с организацией бойскаутов, где он получил высший ранг «орла-скаута», с ловлей змей и наблюдением за птицами, отказаться от общения с девушками – на какое-то время – и прежде всего тщательно продумать карьеру энтомолога.

   Он считал, что лучший способ – погрузиться в изучение таких насекомых, которые открывают больше возможностей для совершения научных открытий. Поначалу его выбор пал на отряд двукрылых, а конкретно – на семейство Dolichopodidae, мух-зеленушек. Этих насекомых зелёного или синего цвета с металлическим отливом можно заметить во время брачных танцев на листьях деревьев. Перспективы открывались впечатляющие: в одних только США обитали более тысячи видов, при этом Алабама практически не была исследована. Однако этой первой мечте Эда не было суждено сбыться. Из-за войны прекратились поставки булавок, которые были нужны для хранения пойманных образцов мух. Эти специальные чёрные иглы с шариком на конце производились в Чехословакии, которая тогда была оккупирована Германией.

   Эду было нужно насекомое, для изучения которого не требовался специальный инвентарь, поэтому он переключился на муравьёв. Они во множестве водились в лесах и полях вдоль реки Теннесси. Оборудование – лабораторные склянки, медицинский спирт и пинцеты – было легко купить в аптеке даже в небольшом городе. Учебником стал классический труд Уильяма Мортона Уилера «Муравьи» 1910 года. Деньги на покупку книги Эд заработал, разнося по утрам городскую газету Decatur Daily.

   Впервые о карьере натуралиста он задумался шестью годами ранее, но отнюдь не в полях Алабамы. В то время семья Уилсонов жила в самом центре Вашингтона: достаточно близко от Национальной аллеи, чтобы по воскресеньям туда несложно было доехать, и, что гораздо важнее для начинающего натуралиста, в пешей доступности от Национального зоопарка и парка Рок-Крик. Взрослым эта часть американской столицы казалась запущенной, приходящей в упадок, хотя неподалеку, в районах правительственных учреждений, бурлила жизнь. Зато для 10-летнего ребёнка это был настоящий портал в чарующий мир природы. В солнечные дни Эд слонялся по зоопарку, пытаясь поближе рассмотреть слонов, кобр, крокодилов, тигров и носорогов, а спустя несколько минут сворачивал на боковые аллеи, чтобы поохотиться на бабочек. Парк Рок-Крик был джунглями Амазонки в миниатюре, где Эд, часто вместе со своим лучшим другом Эллисом МакЛеодом (сейчас он занимает должность профессора энтомологии в Университете Иллинойса), представлял себя отважным исследователем дикой природы.

   В иные дни Эллис и Эд ездили на трамвае в Национальный музей естественной истории и изучали там останки животных, места их обитания, рассматривали коллекции бабочек и других насекомых со всех уголков мира. Разнообразие форм жизни, представленное в этом великом музее, ослепляло и повергало в трепет. Кураторы музея казались невероятно образованными адептами какого-то благородного ордена, обладающими тайным знанием. А директор и вовсе казался рыцарем в сияющих доспехах. В 1939 году этот пост занимал Уильям М. Манн, по удивительному совпадению – мирмеколог, бывший студент Уильяма Мортона Уилера. В Национальном музее он продолжил изучать муравьёв, а позже стал директором Национального зоопарка.
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14-летний Берт Хёлльдоблер, охотящийся на бабочек в поле на севере Баварии (1950 г.)
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13-летний Эд Уилсон в энтомологической экспедиции возле своего дома в Мобайле, штат Алабама (1942 г.)
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Хёлльдоблер (слева) и Уилсон (справа) осматривают гнездо муравьёв-древоточцев в Баварии, май 1993 г. (Нижний снимок – Фредерике Хёлльдоблер; верхний снимок справа – Эллис МакЛеод.)

   
В 1934 году Манн опубликовал в National Geographic статью «Наблюдение за муравьями, дикими и цивилизованными». Эд увлечённо прочёл её, а затем отправился на поиск некоторых видов в парк Рок-Крик, придя в восторг от того, что автор статьи тоже работал в этих местах. Там он пережил опыт, похожий на знакомство Берта с колонией муравьёв-древоточцев под Оксенфуртом. Взбираясь по лесистому склону холма с Эллисом МакЛеодом, он оторвал кору с гниющего пня, чтобы посмотреть, кто под ней живёт. Под корой он увидел переливающееся море жёлтых муравьёв, издающих сильный лимонный запах. Как показало более позднее исследование (проведённое самим Эдом в 1969 году), этим веществом была цитронеллаль: рабочие особи выделяли её из желёз на голове, чтобы предупредить обитателей гнезда и отпугнуть врагов. Муравьи оказались представителями рода Acanthomyops[15]: рабочие особи этого вида практически полностью слепые и живут исключительно под землёй. Пятно муравьёв на пне быстро уменьшалось, стекая под землю. Но этот эпизод произвёл неизгладимое впечатление на мальчика. В какой удивительный мир ему на мгновение удалось заглянуть?

   Осенью 1946 года Эд начал обучение в Алабамском университете в Таскалусе. Через несколько дней он пришёл со своей коллекцией муравьёв к заведующему кафедрой биологии, считая нормальным или, по крайней мере, не возмутительным объявить таким образом о своих профессиональных планах. Так, ещё в рамках бакалавриата, Эд начал исследования в выбранной области. Профессора биологии не смеялись над 17-летним студентом и не отмахивались от него. Они дали ему место в лаборатории, микроскоп – и свою тёплую поддержку. Они брали его с собой в полевые исследования вокруг Таскалусы и терпеливо слушали его объяснение поведения муравьёв. Эта расслабленная, поддерживающая атмосфера и сыграла решающую роль в его карьере. Если бы Эд поступил в переполненный амбициозными людьми Гарвард, где он сейчас преподаёт, его судьба могла сложиться совершенно иначе. (Но, возможно, и нет. В Гарварде найдется немало странных мест для самых эксцентричных личностей.)

   В 1950 году, получив степень бакалавра и магистра, Эд перешёл в Университет Теннесси, чтобы начать работу над докторской диссертацией. Там он мог бы оставаться и по сей день: южные штаты и их богатая муравьями фауна казались ему подходящим для изучения миром. Но он поддался обаянию молодого (всего на 7 лет старше) наставника Уильяма Л. Брауна, который только что защитил докторскую диссертацию в Гарварде. Дядя Билл, как его впоследствии ласково называли коллеги-мирмекологи, был родственной душой, зацикленной на муравьях. Браун практиковал глобальный подход к этим насекомым, считая фауны всех стран одинаково интересными. Глубоко профессиональный, ответственный человек, он стремился возбудить интерес к муравьям, которые так незаслуженно лишены всеобщего внимания. «Наше поколение должно обновить биологические знания и реклассифицировать этих чудесных насекомых, а также придать им большое научное значение», – объяснял он Эду. Он также призывал не обращать внимания на достижения Уилера и других известных энтомологов прошлого: «Эти люди до определённой степени переоценены. Мы можем и будем работать лучше; мы должны. Гордитесь тем, что вы делаете. Аккуратно собирайте свои образцы, ищите репринты и справочные материалы, расширяйте свои интересы за пределы юга Соединённых Штатов и одного-двух видов. И, кстати, узнайте, чем питаются муравьи-дацетины». (Эд выяснил, что дацетины охотятся на ногохвосток и других мягкотелых членистоногих.)

   Обязательно приезжайте в Гарвард для работы над докторской диссертацией, ведь там хранится самая большая коллекция муравьёв. Годом позже, после того как Браун отправился в Австралию для проведения полевых работ на этом малоизученном континенте, Эд переехал в Гарвард. Он останется там до конца своей карьеры, получив должность полного профессора и куратора направления насекомых. Ранее эти должности занимал Уильям Мортон Уилер, и Эд даже унаследовал старый письменный стол Уилера с трубкой и кисетом в правом нижнем ящике стола. В 1957 году он посетил Национальный зоопарк в Вашингтоне и встретился с Уильямом Манном. Пожилой джентльмен, для которого тот год стал последним в должности директора, подарил Эду свою библиотеку литературы о муравьях. Затем он провёл для Эда и его жены Рене экскурсию по зоопарку – мимо слонов, леопардов, крокодилов, кобр и других чудес, вдоль окраин парка Рок-Крик. На этот час Эд словно вернулся в свои детские мечты, хотя Манн не мог знать о том остром ощущении, которое дало молодому профессору, вступающему в должность, это возвращение к началу начал.

   Годы в Гарварде были заполнены работой в поле и лаборатории. Результатом стали более 200 научных публикаций. Интересы Уилсона время от времени распространялись на другие области (даже на человеческое поведение и философию науки), но муравьи оставались его талисманом и постоянным источником интеллектуальной уверенности. Двадцать наиболее продуктивных лет изучения этих насекомых Эд провёл в тесном контакте с Бертом Хёлльдоблером. Иногда два энтомолога работали отдельно над своими собственными проектами, иногда – как команда из двух человек, но в любом случае они консультировались друг с другом практически ежедневно. В 1985 году Хёлльдоблер начал получать крайне привлекательные предложения от университетов Германии и Швейцарии. Когда стало очевидно, что он действительно может покинуть Гарвард, они с Уилсоном решили написать как можно более подробную работу о муравьях, которая станет путеводителем для других. Результатом этого решения стали «Муравьи», опубликованные в 1990 году и адресованные «следующему поколению мирмекологов». Они наконец заменили работу Уилера, прослужившую всем мирмекологам 80 лет. Неожиданно «Муравьи» получили Пулитцеровскую премию 1991 года в области нехудожественной литературы, став первой откровенно научной работой, заслужившей такую честь.

   В это время наши пути начали расходиться. Исследования социальных насекомых, как и биология в целом, достигли высокого уровня сложности, что требовало всё более хитроумного и дорогостоящего оборудования. Если раньше один учёный с пинцетом, микроскопом и твёрдой рукой мог обеспечить быстрый прогресс в поведенческих экспериментах, то теперь всё больше растёт потребность в группах исследователей, работающих на уровне клеток и молекул. Такие усилия особенно необходимы для анализа мозга муравья. Всё муравьиное поведение управляется полумиллионом (или около того) нервных клеток, упакованных в орган размером не больше буквы на этой странице. В эту миниатюрную вселенную могут проникнуть только передовые методы микроскопии и электрозаписи. Высокие технологии и совместные усилия учёных разных специальностей также необходимы для анализа почти невидимых вибрационных и сенсорных сигналов, используемых муравьями в социальной коммуникации. Они абсолютно необходимы для выявления и идентификации железистых выделений, используемых в качестве сигналов. При этом содержание некоторых ключевых соединений в организме каждого муравья-рабочего составляет менее одной миллиардной грамма.

   Университет Вюрцбурга обеспечивал возможность получения знаний такого уровня. Его руководитель Мартин Линдауэр пришёл туда в 1973 году и теперь уходил в отставку. Университет решил расширить изучение поведения социальных насекомых и попросил Хёлльдоблера стать руководителем новой группы по изучению поведенческой физиологии и социобиологии. Хёлльдоблер решил принять это предложение, и, таким образом, спустя столетие после краткой поездки Уильяма Мортона Уилера, связь между Гарвардом и Вюрцбургом была восстановлена. Вскоре после приезда Хёлльдоблер получил премию Лейбница в размере миллиона долларов, присуждаемую правительством ФРГ за развитие науки в Германии. В настоящее время Вюрцбургская группа активно занимается экспериментальными исследованиями в области генетики, физиологии и экологии социальных насекомых.

   Уилсоном при выборе дальнейшего развития карьеры двигали иные мотивы. Его всегда вдохновляло биологическое разнообразие – его истоки, объём и влияние на окружающую среду. К 1980-м годам биологи полностью осознали, что деятельность человека ускоренными темпами разрушает биоразнообразие. Они сделали приблизительные оценки этого процесса, предположив, что – в основном из-за разрушения естественной среды обитания – в течение следующих 30 или 40 лет может полностью исчезнуть 1/4 видов на Земле. Становилось ясно, что для того, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией, биологи должны описывать природное разнообразие гораздо полнее, чем когда-либо прежде, выявляя места, которые содержат наибольшее количество разных видов и одновременно находятся под наибольшей угрозой. Эта информация необходима, чтобы помочь спасению и научному изучению исчезающих форм жизни. Задача срочная, и работа над ней только началась. Всего лишь 10 % видов растений, животных и микроорганизмов получили хотя бы научное название, а классификация и биологические характеристики даже этой группы плохо изучены. Большинство исследований разнообразия зависят от самых известных – фокусных – групп, в частности от млекопитающих, птиц и других позвоночных, бабочек и цветковых растений. Муравьи – дополнительный кандидат на получение этого элитного статуса из-за разнообразия видов и заметной активности в течение тёплого времени года.

   Сейчас, как и прежде, Гарвардский университет обладает самой большой и почти полной коллекцией муравьёв. Уилсон чувствовал, что, помимо естественного влечения к предмету, обязан использовать эту коллекцию, чтобы сделать муравьёв фокусной группой исследований биоразнообразия. В сотрудничестве с Биллом Брауном, который сейчас работает в Корнелльском университете, он решил покорить Эверест систематики муравьёв монографией о Pheidole – безусловно, крупнейшем роде муравьёв, с тысячей или более видов для анализа и классификации. Когда работа Уилсона и Брауна будет завершена, она включит в себя описание 350 новых видов одного только Западного полушария[16].

   Хёлльдоблеру и Уилсону всё ещё удаётся встречаться и сотрудничать в рамках полевых исследований раз в год, в Коста-Рике или Флориде. Там они охотятся за новыми и малоизвестными видами муравьёв: Уилсон – чтобы приблизиться к полному изучению разнообразия, Хёлльдоблер – чтобы выбрать наиболее интересные виды для более тщательного изучения в Вюрцбурге. Между тем мирмекология становится всё более популярной среди учёных. Эксцентричный оттенок этого занятия исчез, хотя подземный мир не стал ни на йоту менее таинственным.
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    Жизнь и смерть колонии
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Муравьиные королевы, спрятанные в крепостях своих надёжных гнёзд и ревностно охраняемые дочерьми, живут невероятно долго. За исключением несчастных случаев, продолжительность их жизни достигает пяти лет или даже больше. Мало кто из миллионов известных нам видов насекомых может посоревноваться с таким долголетием – даже знаменитые семнадцатилетние цикады[17]. Одна королева-матка австралийского муравья-древоточца жила и процветала в лаборатории в течение 23 лет, произведя на свет тысячи потомков перед тем, как перестать размножаться и умереть – видимо, от старости. Несколько маток вида Lasius flavus, небольших жёлтых муравьёв, строящих свои гнёзда на лугах Европы, прожили в неволе от 18 до 22 лет. Мировой рекорд для муравьёв, и соответственно, для насекомых в целом, принадлежит королеве чёрных садовых муравьёв Lasius niger, также живущих в лесах[18]. Окружённая заботой в лаборатории швейцарского энтомолога, она продержалась 29 лет.

   Плодовитость успешных маток за эту долгую жизнь сильно зависит от вида, но по человеческим стандартам всё равно впечатляет. Королевы некоторых медленно развивающихся узкоспециализированных муравьёв-хищников производят на свет несколько сотен рабочих и, быть может, 10–12 самцов и новых самок. При максимальной плодовитости каждая матка муравьёв-листорезов, живущих в Южной и Центральной Америке, порождает до 150 миллионов рабочих, 2–3 миллиона из которых живы прямо сейчас. Вероятные мировые чемпионы, африканские кочевые муравьи, могут произвести на свет вдвое больше – число дочерей каждой королевы превысит человеческую популяцию Соединённых Штатов.

   Впрочем, монаршья доля действительно непроста – на каждую королеву, действительно основавшую колонию, приходятся сотни и тысячи погибших при попытке это сделать. Во время сезона размножения успешные колонии извергают из себя рои девственных маток и самцов, которые улетят или уползут вдаль в поисках пары из другой колонии. Большинство из них будут быстро съедены хищниками, упадут в воду или просто потеряются и умрут. Если молодая королева проживёт достаточно долго, чтобы её оплодотворили, она оторвёт свои сухие перепончатые крылья и будет искать место для гнезда. Однако обстоятельства против неё. Она вряд ли найдёт подходящий участок и закончит строительство до того, как её найдут хищники.

   Основание новой колонии – жестокая лотерея, и это становится очевидным, если рассмотреть показательный пример. Предположим, что колония живёт пять лет и что из пяти колоний в среднем только одна неплодная матка в год удачно основывает новую. Если колония в среднем выпускает 100 самок за год, повезёт только одной из 500.

   Самцам не повезёт вообще. Каждый из них умрёт через несколько часов или дней после того, как покинет родное гнездо. Очень немногие из них в сугубо дарвиновском смысле этого слова выиграют в лотерею и оплодотворят одну из редких удачливых королев, умерев в процессе. Абсолютное большинство потеряет и жизнь, и гены. Но каждый самец-победитель оставит после себя сотни или тысячи потомков, большинство из которых родится спустя месяцы и годы после его смерти. Этот ловкий трюк совершается благодаря своего рода банку спермы, который муравьи в ходе эволюции обрели за миллионы лет до того, как человечество только начало мечтать о такой же технике. После того как королева получает от самца эякулят, она прячет его в овальный мешочек, расположенный на конце её брюшка. В этом органе, именуемом сперматекой, каждый конкретный сперматозоид физиологически «отключается», после чего может годами жить в состоянии анабиоза. Когда королева наконец запускает их обратно в свой репродуктивный тракт, по одному или сразу несколько, они оживают, снова становятся шустрыми и верткими и готовятся оплодотворить яйца, проходящие по тракту из яичников.

   Конец несбывшихся репродуктивных надежд можно наблюдать по всему востоку Соединённых Штатов в конце лета, когда пытается размножиться колония Lasius neoniger, «муравьёв Дня труда»[19]. Этот вид является одним из доминирующих на городских тротуарах и газонах, лужайках, полях для гольфа и обочинах дорог. Небольшие коричневые рабочие строят незаметные гнёзда в форме кратеров – кучки разрытой земли окружают вход в нору так, что гнездо немного похоже на жерло вулкана. Выйдя из гнёзд, рабочие в поисках мёртвых насекомых и нектара копошатся в земле, среди покрытых травой кочек, в низкой траве и кустарниках. Однако каждый год привычная рутина на несколько часов разрушается, а уклад жизни вокруг муравейников радикально меняется. Вскоре до или после Дня труда, в последние дни августа или в первые две недели сентября, в пять часов вечера, если недавно прошёл дождь, но светит солнце, так что воздух ещё разогретый и влажный, огромный рой маток и самцов вылетает из гнезда Lasius neoniger. Час или два воздух полнится крылатыми муравьями, встречающимися и совокупляющимися прямо на лету. Многих из них размажет по ветровым стёклам автомобилей. Птицы, стрекозы, ктыри и другие летающие хищники косой проносятся по их рядам. Некоторые особи кружат над озёрами, обречённые упасть в воду и утонуть. С наступлением сумерек оргия заканчивается, и последние выжившие падают на землю. Королевы отрывают себе крылья и ищут место для постройки нового земляного гнезда. Немногие преуспеют в этом последнем путешествии. Они должны пройти сквозь полосу препятствий из птиц, жаб, клопов-хищнецов, жужелиц, многоножек, пауков-скакунчиков и прочих охотников на такую лёгкую добычу. Самые смертоносные из них – это муравьи-рабочие разных видов, в том числе и вездесущих Lasius neoniger, которые всегда ищут на своей территории незваных гостей.
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Сверху вниз: самец, крылатая самка и рабочий американских муравьёв-жнецов Pogonomyrmex barbatus. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)

   
Для муравьёв брачные полёты – главный момент их жизненного цикла. Колонии могут голодать, враги могут унести часть рабочей силы, сотни других неурядиц могут забрать у муравейника часть мощи – но восстановление ещё возможно. А вот если брачного танца не случилось или он прошёл в неподходящее время, все усилия колонии пойдут насмарку. В момент брачного танца у колонии начинается истерика. Девственные королевы и самцы, которым помогают неистовые стаи рабочих, вырываются вперёд и взлетают. Тактика, которую они затем выбирают для спаривания, варьирует от вида к виду, но она всегда поспешна и ненадёжна. В июле 1975 года Берт Хёлльдоблер, путешествуя по пустынным равнинам Северной Аризоны, обнаружил один из самых впечатляющих примеров, связанный с красными муравьями-жнецами вида Pogonomyrmex rugosus. На площадке размером с теннисный корт, под открытым небом, без каких-либо отличительных физических особенностей целое множество королев и самцов катались по земле. С пяти вечера до сумерек два часа спустя крылатые королевы прилетали, спаривались и улетали снова. Как только каждая из них приземлялась, её окружали от 3 до 10 самцов, пытавшихся взобраться на неё и оплодотворить. Когда ей удавалось добиться нескольких совокуплений, королева прекращала действие с помощью пронзительного сигнала, издаваемого трением своей узкой талии о задние сегменты тела. Заслышав этот сигнал женского освобождения, самцы теряли интерес и уходили искать другую самку. Несмотря на то что большинство самок улетели вскоре после спаривания, самцы остались на месте и продолжили свои сексуальные попытки. В течение нескольких дней они погибли.
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Только что оплодотворённая после брачного полёта королева муравья-жнеца обрывает свои крылья, продавливая их вперёд с помощью средних и задних пар ног. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)

   
Год за годом Хёлльдоблер в июле возвращался на то же место и каждый раз находил там активные группы муравьёв-жнецов. Несмотря на то что королевы и самцы всегда были новыми, рождёнными в тот же год, они всё равно неизменно находили этот же самый клочок земли. Это напоминало места, где птицы и антилопы каждый год собираются, чтобы самцы пели брачные песни и демонстрировали себя другим самцам и самкам, которых они стараются прельстить. Но если некоторые из самцов позвоночных достаточно стары, чтобы помнить, куда они приходили в прошлый раз, муравьи могут полагаться только на инстинкты и особые сигналы, исходящие от этого клочка земли и запускающие их древние генетические воспоминания. Никто так до сих пор и не выяснил, как именно случается это рандеву, потому что у брачных площадок нет никаких различий во внешнем виде, запахе или звуках, по которым их можно было бы отличить от окружающего пространства.

   Сообщества большинства видов муравьёв, включая американских представителей Lasius и муравьёв-жнецов, размножаются подобно растениям. Они выбрасывают наружу множество королев-колонизаторов так же, как растения выбрасывают семена, надеясь, что хотя бы одно или два из них приживутся. Некоторые виды, впрочем, придерживаются более осторожных «инвестиционных стратегий». Так, королевы некоторых европейских лесных муравьёв отваживаются вылезти только к самой поверхности родного гнезда, задерживаются там ровно до момента оплодотворения, а затем убегают обратно в подземные коридоры. Колония размножается позже, когда одна или несколько фертильных маток уходят к новому месту в окружении рабочих муравьёв. Девственные королевы муравьёв-кочевников охраняются ещё строже. Вообще не обладая крыльями, они представляют собой машины для откладывания яиц. Никогда не уходя от рабочих, они ждут, пока крылатые самцы из других сообществ прилетят к ним сами. В том редком случае, когда муравьи принимают у себя представителей чужих колоний, рабочие позволяют женихам оставаться близ королевы только на время, необходимое, чтобы спариться.
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В качестве первого этапа в создании колонии молодая самка роет гнездо в почве. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)

   
Качество социальной жизни муравьёв сильно зависит не только от жизненного цикла колонии, но и от каждого конкретного её участника. Каждый муравей, как все остальные представители отряда Перепончатокрылых (и как большинство насекомых в принципе), во время своего роста и развития претерпевает полный метаморфоз, последовательно проходя через четыре радикально отличающиеся стадии. Королева откладывает яйцо, из которого вылупляется личинка, она вырастает и превращается в куколку, из той, в свою очередь, вылупляется взрослая особь. Значение этого многократного перерождения состоит в том, что личинка и взрослый муравей невероятно различаются. Личинка – это машина для поедания, бескрылая, с маленьким мозгом. Её анатомия и набор биологических ответов были созданы эволюцией для того, чтобы быстро наращивать размеры тела, одновременно защищая организм от врагов. Взрослая особь же – совершенно другое существо. Обычно оснащённая крыльями или ногами для быстрого бега, а то и тем и другим сразу, она создана для размножения и распределения по новым охотничьим угодьям. В её рационе, в отличие от рациона личинки, преобладают углеводы для длительного обеспечения энергией, а не белки для роста. В крайних случаях она вообще не ест и живёт благодаря энергии, накопленной на стадии личинки. Чтобы закончить наш рассказ о жизненных циклах, расскажем, что куколка – это просто стадия бездействия, во время которой ткани тела реорганизуются и личинка превращается во взрослую особь.

   Червеобразные личинки муравьёв могут выполнять очень мало действий, а то и вообще никаких, и за ними нужно ухаживать почти как за человеческими младенцами. Зависимость от взрослых усиливается их ограниченной подвижностью. Даже если бы они могли прокормить себя сами (а личинки некоторых примитивных видов муравьёв обладают такой возможностью), их толстые безногие тела не давали бы им путешествовать к отдалённым источникам пищи. По этой же причине большая часть усилий муравьёв-рабочих должна быть направлена на уход за личинками. Они ищут пищу далеко от гнезда, чтобы прокормить своих беспомощных братьев и сестёр, бдительно защищая и заботливо очищая их. Так же как беспомощность человеческих детей сплачивает семьи и создаёт множество общественных условностей, зависимость личинок от их взрослых сестёр формирует ядро социальной жизни муравьёв.

   После достижения взрослой стадии молодая королева претерпевает ещё одну радикальную трансформацию. Из очень разностороннего, способного обеспечить себя взрослого насекомого она становится беспомощной попрошайкой. Пока молодая девственница ещё живёт в своём родном гнезде, она готова по первому сигналу самостоятельно улететь, чтобы спариваться с крылатыми самцами. Она садится и сбрасывает крылья, в одиночку строит гнездо и в течение нескольких недель или месяцев без какой-либо помощи выращивает первый выводок рабочих. Затем резко, за несколько дней, роли меняются, и уже рабочие начинают за ней ухаживать, превращая её просто-напросто в машину для кладки яиц, требовательную попрошайку, которая следует за рабочими, когда они переходят из одних комнат или гнёзд в другие. Поскольку её роль в психологическом смысле так сильно меняется, то она не может быть правительницей и в физическом отношении. Она не отдаёт приказов, но остаётся центром внимания рабочих муравьёв, чья жизнь посвящена её благополучию и репродуктивной деятельности. Движущая сила этих отношений является сугубо дарвинистской: только при достаточном количестве новых девственных маток, их сестёр, которые передадут дальше гены, идентичные их собственным, рабочие муравьи по-настоящему добьются успеха.

   Все рабочие особи типичной муравьиной колонии – дочери королевы. Самцы, её сыновья, рождаются после того, как рабочая популяция хорошо сформировалась, и продолжают рождаться вплоть до брачного сезона. Они живут всего несколько недель или месяцев, а работают, за некоторыми редкими исключениями, лишь при особых обстоятельствах. Таким образом, самцы – это дроны в древнеанглийском понимании этого слова: трутни, паразиты, которые живут за счёт труда других. Они также являются дронами в современном технологическом смысле – летающими ракетами, наполненными спермой, сконструированными только для мгновенного контакта и эякуляции. Однако, находясь в гнезде, они полностью зависят от своих сестёр-амазонок и, по-видимому, те их терпят исключительно за способность передавать гены колонии.

   Пол у муравьёв, как и у других перепончатокрылых, таких как пчёлы и осы, определяется самым простым из возможных способов: когда яйцеклетка оплодотворяется, из неё вылупляется самка, а когда не оплодотворяется – самец. Эта процедура позволяет королеве контролировать пол своего потомства. Закрывая клапаны на входе в собственные семяпроводы, она заводит сыновей. Однако большую часть года она держит клапан открытым, чтобы оплодотворение продолжалось, и таким образом получает дочерей. На ранних стадиях развития семьи все дочери отстают в росте. Они невелики размером и не имеют крыльев. Их яичники, если они вообще существуют, относительно непродуктивны. Именно поэтому они превращаются в рабочих, слуг колонии. Позже, когда семья вырастает, некоторые из личинок женского пола могут развиться в девственных королев с крыльями и полностью сформированными яичниками, готовыми создать новые семьи.
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Полный цикл развития рабочей особи европейского муравья Leptothorax acervorum. Слева направо: яйцо, недавно вылупившаяся личинка (первого возраста), подросшая личинка, полностью сформированная личинка, предкуколка (формируются ткани взрослой особи), непигментированная куколка, пигментированная куколка, готовая стать активной шестиногой взрослой особью. (Фотография Норберта Липски.)

   
Девственным особям с репродуктивной системой, как королевам, так и самцам, суждено отправиться в брачный полёт, чтобы начать следующий жизненный цикл колонии. Материнская колония теряет вложенные в них энергию и ресурсы, но с точки зрения эволюции они представляют собой важнейшие инвестиции. Говоря на языке экономики, колония обезглавливает себя, чтобы скопировать и распространить свои гены.

   Каким же образом колония определяет необходимость этих «инвестиций»? Что заставляет женскую особь вырасти в фертильную матку, а не в стерильного рабочего? Решающие факторы скорее экологические, чем генетические. Все самки колонии обладают одинаковыми генами в соответствии с кастой – и любая самка после оплодотворения может превратиться в королеву или рабочего. Гены скорее обеспечивают потенциал превращения в рабочего или королеву. В то время как контролирующих факторов окружающей среды сразу несколько, и они по-разному влияют на те или иные виды. Один из таких факторов – количество и качество пищи, получаемой личинкой. Другой – температура гнезда в период роста личинки. Третий – физическое состояние королевы. Если матка здорова, то большую часть года она выделяет секрет, который препятствует развитию личинок в королев. И именно с этой точки зрения матка заслуживает того определения, которое мы ей дали, – королева или правительница колонии. Она определяет не только пол потомства, но и касту своих дочерей. Однако даже здесь рабочие особи способны на своего рода парламентский контроль. Именно они решают, кто из растущих братьев и сестер будет жить, а кто умрёт, и, следовательно, они определяют окончательный размер и состав колонии.

   Особенности жизненного цикла и кастовой системы муравьёв обусловлены тем, что колония – это семья. У большинства видов связи между отдельными особями настолько плотные, что колонию можно с полным правом назвать суперорганизмом. Если вы посмотрите на колонию с расстояния в пару метров и позволите изображению слегка расфокусироваться, тела отдельных муравьёв сольются в один огромный, расплывчатый организм. Королева является центром этой сущности как в наследственном, так и в физиологическом смысле. Она отвечает за воспроизводство группы – как отдельных особей, так и новых суперорганизмов. Таким образом, обычно генеалогию колонии прослеживают от королевы к дочери-королеве, от неё – к внучке-королеве и т. д. (потенциально до бесконечности). Рабочие, стерильные сёстры каждого поколения девственных королев, функционируют лишь как придатки. Это рот, кишечник, глаза, всё туловище суперорганизма, в центре которого находятся яичники, воплощённые королевой. И хотя верно то, что рабочие принимают подавляющее большинство мгновенных решений, их действия имеют единственную конечную цель – позволить своей матери производить новых королев. С помощью сестёр-королев они распространяют собственные гены.

   Таким образом, муравьиную королеву можно рассматривать как насекомое, которое имеет поддержку армии фанатичных помощников, а она тем временем пытается выиграть в конкурентной борьбе с осами и другими одиночными насекомыми, которые не могут воспользоваться преимуществами жизни в социуме. Вероятно, что при прочих равных эта социальная сущность (королева и окружающие её рабочие) одолеет одиночных противников. Её гены выживут и распространятся повсюду, в то время как гены одиночных конкурентов в соответствующей степени уменьшатся.

   Если колония существует ради благополучия королевы-матери, что произойдёт, когда королева умрёт? Было бы логично, если бы рабочие могли вырастить другую королеву на замену. Рабочие особи теоретически способны на это, потому что некоторые самки и имеющиеся молодые личинки при правильной диете могут развиться в королев. Это, безусловно, было бы разумным действием с точки зрения рабочей особи, потому что если королевой станет сестра, рабочие продолжат выращивать племянниц и племянников (а при смерти королевы они вообще никого не будут выращивать). Но обычно лишённые матери муравьи не следуют простой логике биолога. В большинстве случаев колония оказывается не в состоянии произвести преемницу королевы и уменьшается до тех пор, пока не погибнет последний рабочий. Рабочие многих видов обладают яичниками, и, пока колония умирает, некоторые из них откладывают неоплодотворённые яйца, будущих самцов. Много взрослых самцов без крылатых королев и молодых рабочих особей – верный признак того, что колония доживает последние дни. Но даже этого последнего всплеска размножения может не произойти. Рабочие некоторых видов, например огненные муравьи, не имеют яичников, поэтому репродуктивная активность колонии после смерти королевы-матери резко прекращается.

   Но, как это всегда бывает в жизни, существуют наглядные исключения. Королевы фараонова муравья Monomorium pharaonis (крошечного тропического вида, который живёт в стенах человеческих домов по всему миру) обладают самой короткой продолжительностью жизни – всего около трёх месяцев. Большие диффузные колонии постоянно производят новых маток, которые спариваются со своими братьями и кузенами мужского пола в гнезде, а затем остаются на месте, чтобы стать частью репродуктивной системы. При такой стратегии колонии потенциально бессмертны. Они также могут воспроизводить себя простым делением: одна группа отделяется и уходит, сопровождая одну или несколько фертильных королев. Благодаря такой тактике фараонов муравей способен пробираться в багаж и путешествовать в отдалённые места – например, больницу в Лондоне или дом в пригороде Чикаго – и процветать там, не отправляя своих королев и самцов в брачные полёты.

   Почему не все виды муравьёв используют одинаковый путь к бессмертию колонии? Возможно, потому что ценой за это станет инбридинг, который влечёт за собой существенное повышение риска смерти и бесплодия. Кроме того, особи после близкородственного скрещивания хуже адаптируются к изменениям окружающей среды. Лишь немногие виды, такие как фараонов муравей, занимают нишу, где полученное экологическое преимущество нивелирует генетические затраты. Если это объяснение верно, мы можем сделать вывод, что у большинства видов муравьёв старые колонии умирают, чтобы рождение новых проходило более безопасно.

   Колонии со множеством фертильных королев не только обладают потенциалом бессмертия, но и могут вырасти до огромных размеров. Например, колонии фараонова муравья в стенах больниц и офисных зданий могут содержать несколько миллионов рабочих. Они формируют то, что можно назвать суперколонией[20], сущностью теоретически неограниченного размера. В северной умеренной климатической зоне муравьи рода Formica образуют суперколонии в муравейниках-куполах, разбросанных по огромной территории. Девственные королевы обычно возвращаются в одно из этих гнёзд вскоре после спаривания, в то время как новые гнёзда создаются путем эмиграции нескольких фертильных королев в сопровождении рабочих. Результатом всего этого является обширная связь социальных единиц, которые могут размножаться и расти самостоятельно, между которыми свободно перемещаются рабочие, используя для ориентации запах на тропах, соединяющих гнёзда. Одна из таких суперколоний – Formica lugubris в швейцарском кантоне Юра, нанесённая на карту в 1980 году Дэниелом Чериксом и сохранившаяся до наших дней, – занимает площадь более 25 гектаров (62 акра). Она насчитывает миллионы рабочих и королев. В 1979 году Сэйго Хигаси и Кацусукэ Ямаути описали суперколонию Formica yessensis, безусловно, крупнейшее из когда-либо зарегистрированных на сегодняшний день животных сообществ – она занимает 270 гектаров (675 акров) низменности Исикари на Хоккайдо, на побережье Японского моря. В ней обитает около 306 миллионов рабочих и 1 миллион королев, которые живут в 45 000 взаимосвязанных гнёзд. Какими бы пугающими ни казались подобные примеры, они всё же встречаются довольно редко. Но говорит ли нам это что-нибудь о путях развития муравьиной империи?
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    Как муравьи общаются
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Изучение африканских муравьёв-портных – одно из самых захватывающих наших приключений – началось, когда колония насекомых захватила кабинет Уилсона. В 1975 году наши коллеги Кэтлин Хортон и Роберт Зильберглид привезли муравьёв из Кении. Поймать целую колонию и её королеву – непростая задача, и позже мы объясним почему. Хортон и Зильберглид нашли молодую колонию в ветвях небольшого грейпфрутового дерева, срезали и упаковали весь муравейник, оставшись почти невредимыми. Поместив колонию в контейнер, плотно обклеенный липкой лентой, они привезли её в США ручной кладью.

   Уилсон открыл коробку, поставил её на стол у дальней стены кабинета и сел за свой собственный, чтобы разобрать письма и ответить на телефонные звонки. Через два часа он заметил за кучей бумаг расползшуюся группу муравьёв-портных, которая приближалась с дальнего края стола. Они осторожно подходили к нему, следя за каждым движением – ярко-жёлтые, большеглазые, размером с ластик на конце карандаша.

   Когда Уилсон наклонился, чтобы рассмотреть их поближе, муравьи не только не отступили, но и сами проявили интерес – антенны зашевелились, брюшки приподнялись, а мандибулы широко раскрылись в характерном угрожающем жесте. Позднее Хёлльдоблер сфотографировал аналогичную позу, и кадр поместили на обложку нашей энциклопедии «The Ants», вышедшей в 1990 году.

   Энтомологи не привыкли, чтобы животные в миллион раз меньше их размером проявляли такую самоуверенность, граничащую с высокомерием. Однако подобное хладнокровие только придаёт очарования африканским муравьям-портным, также известным под научным названием Oecophylla longinoda.

   Муравьи-портные смелы, решительны и относительно крупны, а также наиболее активны днём, когда их легко заметить и сфотографировать – поэтому очень удобны для исследователей. Мы использовали подвернувшуюся возможность и внимательно изучали этот вид в конце 1970-х – начале 1980-х годов.

   Наш путь начался в лаборатории Уилсона и закончился полевой работой с Хёлльдоблером в Кении. В процессе Берт расширил исследование и включил в него другой вид муравьёв-портных, который водится в Азии и Австралии, – Oecohylla smaragdina.

   Долгие часы наблюдений были щедро вознаграждены. Муравьи-портные продемонстрировали один из самых сложных типов социального поведения, когда-либо наблюдаемого у животных, – общение посредством феромонов, основанное на взаимной передаче химических соединений, которые сородичи могли бы понюхать и даже попробовать на вкус.

   В лесах к югу от Сахары муравей-портной – один из главных древесных жителей. Взрослые колонии достигают невероятных размеров, при этом имея лишь одну королеву и более полумиллиона рабочих. Хёлльдоблер работал на холмах Шимба в Кении, где отдельные колонии[21] простирались под кронами и на стволах семнадцати крупных деревьев. Если бы существовало подобное человеческое сообщество из матери и её детей, то с поправкой на размеры тела оно бы занимало как минимум сто квадратных километров земли. Как минимум – потому, что муравьи живут не только на горизонтальных поверхностях и истинная площадь их обитания включает каждый квадратный миллиметр листьев, веток и стволов деревьев от корней до верхушек крон.

   Портные защищают свои владения, как если бы они были осаждённым государством, яростно атакуя любых млекопитающих и других непрошеных гостей. Кроме того, они нападают на представителей соседних колоний портных, пересекающих границы их территории, – иногда со смертельным исходом. Они уничтожают рабочих других видов, как, впрочем, и большую часть насекомых, оказавшихся рядом. Почти все маленькие жертвы попадают в муравейник и становятся пищей. Сражения между колониями-соседями настолько жестоки, что муравьи обеих сторон даже создают особые «нейтральные» туннели между территориями.

   Близкие родственники африканского вида муравьёв-портных, Oecophylla smaragdina, создают рядом с границами гнёзда-бараки, где стоят на посту более пожилые рабочие муравьи. Не такие сильные, как молодые работники, которые ухаживают за потомством, чинят муравейник и выполняют остальные домашние дела, они первыми встречают врагов, проникающих на территорию колонии. В конце своей продуктивной жизни они берут на себя огромный риск ради блага колонии. В отличие от человеческого общества, где на войну посылают молодых, у муравьёв-портных в бой идут одни старики.

   Мы дали небольшим кенийским колониям захватить лимонные деревья в лаборатории, чтобы более внимательно изучить их поведение. Почти сразу у портных обнаружилась интересная привычка, которую не упоминали другие исследователи. Большинство видов осуществляют дефекацию в отдалённом углу муравейника или в особой зоне за его пределами, где скапливается органический мусор; эту зону энтомологи называют навозной кучей, однако портные не настолько щепетильны – они испражняются в пути. Более того, они стремятся распространять запах своих фекалий по всей занятой ими территории.

   Когда колонии позволяли занять место, где её до этого не было, – например, дерево в горшке или пол, покрытый бумагой, – фекалий становилось значительно больше. Рабочие касались пола кончиками брюшек и оставляли крупные капли коричневой жидкости значительно чаще, чем того требовала бы естественная потребность. Эти капли быстро впитывались в поверхность или застывали в виде блестящих, похожих на шеллак кружков. Рассматривая эти поллоковские следы, мы пытались понять, могли ли портные использовать экскременты в качестве сигнала о владении территорией, как это делают метящие землю собаки или кошки.

   Чтобы проверить эту теорию, в лаборатории проводились экспериментальные бои. Две колонии муравьёв-портных размещались рядом, между ними располагалось поле боя (открытое пространство, ограниченное стенками), на которое могли претендовать обе стороны. На поле можно было попасть по «разводным мостам», ведущим к обоим муравейникам. В начале эксперимента рабочим одной из колоний дали пройти по полю и оставить фекальные отметины. Через несколько дней мосты убирали, а муравьёв возвращали обратно в муравейник, чтобы дать представителям второй колонии исследовать общую территорию. Когда новая группа сталкивалась с фекальными отметинами, муравьи останавливались и вставали в характерную оборонительную позу с открытыми мандибулами и приподнятым брюшком. Некоторые из них бежали домой и возвращались с небольшой армией. Должно быть, феромонами они сигнализировали: «Быстро за мной! Мы нашли вражескую территорию!» При этом, когда разведчики гуляли по территории, ранее отмеченной представителями их собственной колонии, за подмогой отправлялось гораздо меньше муравьёв. Очевидно, фекалии издавали определённый запах, уникальный для каждой колонии.

   Все мы знаем о преимуществе команды, играющей у себя дома: когда игра проводится на домашнем стадионе, у местной команды есть психологический перевес, и в матче равных соперников этого иногда достаточно для победы. Когда муравьям-портным позволили попасть на поле боя одновременно, разведчики обеих сторон призвали собратьев феромонами, и началась жестокая битва. Сцепившись в схватке, они сражались один на один, а иногда вдвоём или втроём набрасывались на отдельных неприятелей. Некоторые нападавшие старались обездвижить врагов, придавливая конечности, другие выкручивали и отрезали их. В десяти боях, что мы наблюдали как провокаторы титанических размеров, побеждала колония, которой до схватки давали пометить поле фекалиями.

   Чем больше мы узнавали о войнах и повседневной жизни муравьёв-портных, тем сложнее выглядела их коммуникативная система. Выяснилось, что рабочие у портных не только указывают друг другу пути к различным местам за пределами колонии, но и используют пять различных типов сообщений для обозначения цели. Каждое сообщение состоит из разных сигналов, среди которых – феромоны и движения тела (танец или прикосновение к усикам). Феромоны вырабатывает одна из двух желёз, расположенных рядом с анусом, на конечном сегменте тела. До нашего исследования обе железы были неизвестны науке. Когда рабочий хочет сказать, например, «Иди за мной, я нашёл еду», он оставляет дорожку секрета из одной из этих желёз на пути от еды до муравейника. Встречая других рабочих, он кивает головой и прикасается к ним двумя усиками. Если пища жидкая, он открывает мандибулы, чтобы предложить полупереваренный образец. Другие муравьи могут попробовать его и направиться по следу феромонов к источнику пищи.
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Встречая врага, африканский муравей-портной (чёрный) просит товарища о помощи, быстро двигаясь вперёд-назад. Мы считаем, что этот сигнал сложился как ритуальная имитация атаки.

   
Второй тип сообщений содержит совсем иной смысл: когда разведчик находит место, где можно построить новый муравейник, он также оставляет след секрета из ректальной железы, но сочетает его с прикосновениями, сигнализирующими, что он может отвести или отнести других муравьёв к этому месту. Третий вид сообщений используется, когда рядом враг. Рабочий муравей бьёт тревогу, оставляя вокруг пришельца петляющие следы секрета грудной железы – ещё одного источника сигнальных жидкостей. В этом случае не используются никакие прикосновения. Два оставшихся способа передавать информацию используются рабочими, когда нужно указать направление на новую неизведанную территорию или рассказать о врагах, встреченных вдалеке от гнезда.

   В 1970-х годах британский энтомолог Джон Брэдшоу вместе с двумя коллегами открыл другую сигнальную систему африканских муравьёв-портных, использующую различные феромоны. Когда рабочий встречает врага в муравейнике или на территории колонии, его головные железы у основания мандибул испускают смесь четырёх жидкостей. Они распространяются по воздуху с различной скоростью, и другие муравьи постепенно их распознают. Альдегид гексанал возбуждает портных и сигнализирует о тревоге. Они начинают двигать усиками вперёд-назад в поиске других запахов. Затем до них доходит гексанол, аналогичный гексаналу спирт (отсюда «о» вместо «а»), и заставляет искать источник проблемы. После этого появляется ундеканон, приводящий рабочих ближе к источнику и вынуждающий кусать любой незнакомый объект. Наконец, рядом с целью муравьи чувствуют бутилоктенал, ещё более усиливающий агрессию.

   По итогам двадцати лет исследований можно утверждать, что муравьи-портные подошли очень близко к формированию синтаксиса в своём химическом языке, если можно охарактеризовать так использование различных комбинаций химических «слов» для передачи разных «фраз». Они даже могут влиять на значимость основных, тактильных и звуковых сигналов.

   Эти замечательные насекомые достаточно древние. Окаменелых представителей вида возрастом около тридцати миллионов лет можно найти в янтаре из Балтийского моря. Секрет их успеха в современном мире и доминирующая позиция в низинных тропических лесах Старого Света от Африки до Квинсленда и Соломоновых островов могут быть связаны с их навыком эффективной химической коммуникации. Однако это также можно объяснить наличием у них ещё более сложного способа общения, благодаря которому они сооружают гигантские жилища в кронах деревьев. Только в этих особенных гнёздах колонии могут жить безопасно. Для жизни над землёй большинство таких крупных муравьёв, как Oecophylla, используют отверстия в растениях – например, участки стволов с отходящей корой или пути, проделанные в дереве жуками-древоточцами. Подобные места встречаются не так часто и недостаточно велики, чтобы вместить колонию из нескольких тысяч больших муравьёв. Oecophylla справились с этой проблемой, научившись создавать себе жильё самостоятельно. Они сплетают мелкие ветки и листья, строя просторные дома со стенами, полами и крышами.

   Джозеф Бэнкс был первым европейцем, наблюдавшим за тем, как Oecophylla строят муравейник. Он обнаружил их, сопровождая капитана Кука в путешествии в Австралию в 1768 году.

   
    «Живя под деревьями, они строят гнёзда размером больше человеческого кулака, но меньше головы, сгибая и прочно склеивая листья белёсой бумагоподобной субстанцией. Они проделывали это удивительным образом: сгибали четыре листа шире ладони и укладывали ровно так, как им было нужно, прикладывая невероятную силу для этого – кто бы мог подумать, что они на такое способны. В этой работе участвуют многие тысячи; я видел, как они стоят так тесно, как только смогут, и придерживают лист – каждый тянул вниз со всей силы, пока остальные наносили клей»[22].

   

   Хотя описание Бэнкса могло показаться странным тогдашнему читателю, оно достаточно точное. До сотни портных встают один за другим, как солдаты в построении. Они хватают край одного листа коготками и подушечками задних ног, а край другого – челюстями и передними ногами, и стягивают их. Если расстояние между листьями больше длины тела муравья, рабочие используют другую, ещё более внушительную технику, которую Бэнкс не описал (в конце концов, он был занят другими чудесами недавно открытой Австралии) – они формируют цепочку из тел. Первый работник хватает лист мандибулами, следующий цепляется за тело предыдущего, третий спускается и держится за второго, и так далее, пока не получится цепь из десяти или более муравьёв. Иногда они качаются на ветру, пока мост не достроен. Когда муравей в конце цепочки дотягивается до края другого листа, то зажимает его мандибулами, и вся группа направляет силы на соединение краёв. Иногда промежуток удаётся закрыть одной цепочкой, однако, как правило, нужно несколько подобных групп. Некоторые рабочие возвращаются в колонию, чтобы позвать других на помощь посредством дорожек феромонов. Они оставляют их не только на листьях и ветках, но и на телах тех, кто формирует цепочку. Через какое-то время возникает живой слой из муравьёв, и это невероятное зрелище – поверхность, по которой пробегает рябь от малейшего движения тысяч ног и антенн.

   Но все эти описания не отвечают на важный вопрос – как муравьи решают, какой лист потянуть первым? В 1963 году британский энтомолог Джон Садд описал этот эффективный и простой процесс. Стремясь построить новые «павильоны» из-за избытка жильцов в уже существующих, муравьи поодиночке проверяют края листьев и иногда останавливаются, чтобы потянуть за них. Если удаётся скрутить переднюю часть листа хоть немного, муравей продолжает держаться и тянуть его. Успешность этого действия привлекает рабочих, находящихся неподалеку. Они подходят и тоже начинают тянуть за край листа, и со временем к ним присоединяются новые и новые муравьи. Таким образом, всё достигается повторением – работа приводит к успеху, который увеличивает количество рабочих, что приводит к ещё большему успеху. Когда цепочки рабочих муравьёв соединяют два, три или больше листьев, собирается уже небольшая армия.

   После этого другие портные-рабочие приступают к нанесению белого «клея», описанного Джозефом Бэнксом. Как выяснил в 1905 году немецкий зоолог Франц Дофляйн, этот связующий материал оказался не пастой, а нитями шёлка. Их вырабатывают личинки, живущие в колонии. То, как муравьи-портные его применяют, – самое потрясающее, что есть в их репертуаре, и, в сущности, привело к появлению их обиходного названия.

   Используемые личинки находятся на позднем этапе развития и сбрасывают кутикулу – после этого их ждёт последняя линька, которая завершается переходом в стадию куколки. Затем они превратятся во взрослых шестиногих особей. Во время строительства гнезда личинок берут и несут к краям листьев старшие рабочие – представители более многочисленной из двух рабочих каст. Аккуратно придерживая личинок мандибулами, рабочие передвигают юных помощников вперёд и назад между листьями. Личинки испускают нити шёлка из щелеподобных отверстий подо ртом. Тысячи приклеенных нитей создают полотно между краями и быстро формируют адгезив, поддерживающий листья соединёнными. Услужливо позволяя использовать себя в качестве живых ткацких станков, личинки отдают шёлк, который должен был пойти на кокон для защиты их собственного тела. Однако их жертва – не чистый альтруизм: они находятся под защитой муравейника, построенного с помощью выделений их тел, и это позволяет им расти в безопасности, не нуждаясь в коконах.

   Чтобы записать все детали швейного процесса, мы анализировали снятое видео кадр за кадром. Помимо производства шёлка, личинки обладают и другой примечательной особенностью – жёстким телом. У них нет никаких сложных изгибов и растяжений всего туловища или верхней его части, движений головы из стороны в сторону, характерных для других муравьёв, бабочек и прочих насекомых с полным превращением на стадии формирования. Личинка муравья-портного превращается в пассивный инструмент взрослого рабочего, который принёс её из гнезда. Иногда она может вытянуть голову вперёд на очень небольшое расстояние, чтобы сориентироваться перед прикосновением, будучи поднесённой к поверхности листа, однако в остальном она остается неподвижной и лишь производит шёлк.

   Танец шелкопрядения напоминает стремительное и точное па-де-де. Рабочий приближается к краю листа, держа личинку в мандибулах так, чтобы её голова выдавалась вперёд, как продолжение его тела. Кончики усиков склонены к листу. На доли секунды они прикасаются к поверхности подобно тому, как человек с завязанными глазами ощупывает край стола, чтобы сориентироваться в пространстве. Затем рабочий опускает личинку, чтобы та коснулась листа, а секундой позже поднимает обратно. За эту секунду муравей легко прикасается к голове личинки около десяти раз и вибрирует кончиками усиков вокруг неё. Аккуратные толчки сигнализируют ей, что нужно произвести шёлк. Точно неизвестно, является ли это движение прямой командой, но пока оно происходит, личинка испускает некоторое количество шёлка, которое сразу же приклеивается к поверхности листа.

   За мгновение перед тем, как отнять личинку от листа, рабочий встаёт и расправляет усики, а затем поворачивается и перемещает её к краю противоположного листа, чтобы шёлк приобрёл форму нити. Достигая края, он почти полностью повторяет предыдущие движения. В этот момент личинка снова выпускает шёлк и прикрепляет нить, и вместе с рабочим они возвращаются для продолжения цикла к первому краю, как в танго. Подобно движениям метронома, ритмичная армия рабочих и личинок трудится день за днём, стягивая и соединяя листья для сотен построек по всей своей великой империи. Внутри них муравьи создают шёлковые туннели и комнаты, делая жилища ещё плотнее и запутаннее.

   В 1964 году Мэри Лики, специалист из кенийской семьи палеобиологов, сделавших большой вклад в науку о человеке на основе найденных окаменелостей, отправила Уилсону частично окаменевшую колонию вымершей разновидности Oecophylla, которую нашла во время поисков останков ранних людей. Возраст останков муравьёв оценили в 15 миллионов лет. Среди окаменелостей были многочисленные фрагменты муравьёв на разных стадиях развития и из различных каст, достаточно близко напоминающих современных африканских и азиатских портных. Куколки были без коконов, что означало, что личинки, подобно современным, не плели их. Кроме того, среди муравьёв находились также и фрагменты окаменелых листьев. Из этого можно сделать вывод, что когда-то давно жилище муравьёв-портных упало с дерева в водоём и покрылось быстро затвердевающим известковым осадком. Если это действительно так, то можно утверждать, что уникальная социальная система, благодаря которой Oecophylla доминируют в кронах тропических деревьев, существовала уже за 10 миллионов лет до появления человечества.

   Феромоны – предпочтительный способ общения в колониях, но сигналы, которые позволяют муравьям передавать информацию, могут быть и иными. Большинство видов могут посылать несложные сообщения, постукивая или поглаживая тела друг друга. Эти движения простые и недвусмысленные. Рабочий может заставить другого муравья выплюнуть жидкую пищу, вытянув переднюю ногу и коснувшись ей сегмента головы, который называется лабиум – эквивалента человеческого языка. Отклик на прикосновение напоминает рвотный рефлекс, за исключением того, что полученную жидкость можно пить – и муравей жадно заглатывает её. Хёлльдоблер выяснил, что срыгивание можно вызвать, просто касаясь лабиумов пленных рабочих тонким волоском, вырванным из собственной головы. Муравьёв явно не тревожил его огромный размер и странный облик – они реагировали на него, как на дружественного обитателя колонии.

   Большинство видов муравьёв также используют для общения звук. Они издают высокочастотный писк, потирая тонкий поперечный стержень на талии[23] о ребристую прилегающую поверхность брюшка. Энтомологи называют этот процесс стрекотанием. Сигнал едва различим для человеческого уха и слышен только когда муравей возбуждён и стрекочет очень громко. Звук можно послушать, взяв рабочего или матку щипцами и поднеся поближе к уху.

   Муравьи разных видов используют писк для различных ситуаций. Некоторые так зовут на помощь – впервые подобное поведение немецкий зоолог Губерт Маркл обнаружил у муравьёв-листорезов Atta. Во время ливней обрушения тоннелей часто замуровывают рабочих в подземных лабиринтах муравейников, и писком они призывают других на помощь. Спасатели игнорируют ту часть звука, что переносится воздухом, однако благодаря невероятно чувствительным датчикам на ногах реагируют на вибрации, идущие сквозь почву.
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Двое рабочих муравьёв-древоточцев (Camponotus floridanus) обмениваются жидкой пищей. Сверху: рабочий слева вызывает срыгивание прикосновением передних лапок к голове донора. Снизу: донор (справа) передает жидкость из зоба (К) – органа, служащего «общественным желудком» – через пищевод в рот и затем в зоб реципиента. Небольшое количество пищи также попадает из зоба в среднюю кишку (M), чтобы донор не остался голодным. Переработанная пища выходит через ампулу прямой кишки (R). (Рисунок Турида Форсайта.)
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Стрекотательный орган муравья-листореза (Atta cephalotes), с помощью которого рабочие издают писк, чтобы предупредить других жителей колонии. На фотографии выше можно увидеть небольшую область, отмеченную стрелкой, между постпетиолем («талией») и брюшком, где и происходит стрекотание. Нижняя фотография показывает крупный план ребристой поверхности стрекотательного органа. (Микрография Флавио Рочеса.)
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Командная работа значительно повышает эффективность собирательства у некоторых видов муравьёв. Здесь трое крупных рабочих из числа американских пустынных муравьёв Aphaenogaster cockerelli слаженно и быстро несут клопа-ромбовика.

   
Недавно аргентинский энтомолог Флавио Рочес, работавший с Бертом Хёлльдоблером и Юргеном Тауцем в Вюрцбурге, открыл ещё одну функцию стрекотания у муравьёв-листорезов. Рабочие очень избирательно подходят к выбору растений, которые срезают. Находя подходящий лист, собиратель «поёт», и другие муравьи, находящиеся неподалёку, подходят к нему. Вибрации стрекотательного органа проходят через тело муравья и поверхность растения, и их чувствуют остальные рабочие в радиусе примерно пятнадцати сантиметров. Чем выше питательность листа, тем сильнее посылаемые вибрации.

   Пустынные муравьи Aphaenogaster издают писк по другой причине – когда работник находит крупный кусок пищи, например мёртвого таракана или жука, он зовёт на помощь других. Издаваемый звук – это дополнение, а не основной сигнал. Он не привлекает муравьёв сам по себе, а заставляет их быстрее реагировать на обычные химические сообщения и прикосновения.

   Ещё один способ общения, которым пользуются, например, муравьи-древоточцы Camponotus – это просто стук головы о твёрдую поверхность. Звук передаётся через почву и служит сигналом опасности. Виды, использующие подобный метод, как правило, живут в мёртвых деревьях или бумажных помещениях, построенных из пережёванных растительных волокон.

   Постукивание, поглаживание, писк и контактный танец – примечательные зрелища, но их недостаточно для создания полноценного словаря. Муравьи не могут полагаться и на зрение, так как оно у большинства видов развито минимально из-за жизни под землёй. В тёмных ходах муравейников, где воздух не движется, предпочтительный способ коммуникации – это феромоны. Муравьи – это ходячие группы желёз внешней секреции, производящих широкий спектр подобных субстанций. Считается, что муравьи, как правило, используют от 10 до 20 химических «слов» и «предложений», каждое из которых обладает уникальным, хоть и обощенным значением. Биологи, изучающие их, выделяют привлечение внимания, рекрутирование, тревожный сигнал, распознавание другой касты, личинок и особей на других этапах развития и дифференциацию между своими и чужими. Другие феромоны может испускать матка, чтобы предотвратить откладывание яиц дочерьми или развитие новой королевы-соперницы из личинки. Муравьи-солдаты (крупные особи, защищающие колонию) производят химические соединения, которые ограничивают процент личинок, развивающихся в новых солдат. Это подавление – не эгоистический акт во избежание конкуренции за работу, а реакция во благо всего общества. Она способствует поддержанию стабильного числа защитников, чтобы остальные касты колонии могли непрерывно трудиться и пополнялись новыми рабочими.
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Рабочие подземного муравья Lasius (Acanthomyops) claviger извещают колонию об опасности, испуская смесь химических соединений из двух отверстий – мандибулярной железы (М) и Дюфуровой железы (D). Эти токсичные субстанции также используются для отпугивания врагов. (F.E. Regnier and E.O. Wilson, Journal of Insect Physiology, 14, no. 7: 955–970, 1968.)
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Создание искусственных дорожек – стандартный метод определения потенциала естественных выделений муравьёв, в данном случае – австралийского вида Leptogenys. Рабочий оставляет дорожку феромонов, используя ядовитую и пигидиальную железы. Выделения из пигидиальной железы более эффективны – когда искусственные дорожки жидкостей размазаны вдоль карандашных линий, рабочие выбирают ту, где есть этот тип феромона (Pyg). Другие эксперименты показали, что дорожки из ядовитой железы (Poi) служат в основном для ориентации после того, как муравьи почувствовали феромон из пигидиальной железы.

   
То, что у муравьёв преобладает коммуникация посредством химических соединений, неудивительно. Людям это может показаться странным из-за наших собственных физиологических ограничений – мы не обладаем таким сильным обонянием и можем различать лишь несколько видов запахов. В нашем словаре не слишком много слов для описания ароматов – сладкий, зловонный, сильный, кислый, мускусный, едкий и ещё пара-тройка. На этом список заканчивается, и мы переходим к названиям других вещей, опираясь на их визуальные образы: медный, пахнущий розой, похожий на банан, кедроподобный и т. д. Однако в то же время мы превосходим многие виды в слуховом и визуальном восприятии, и благодаря этому мы смогли построить свою цивилизацию. Муравьи же пошли по иному эволюционному пути – они практически не используют звук и совсем не пользуются зрением[24].

   Наблюдая за колониями с высоты своего нелепого роста, подобно гигантским монстрам из кино, бродящим над городами, сначала можно не заметить организованность в движениях муравьёв. Мы смотрим на них, спешащих, молчаливых и незрячих. Лишь когда химики присоединились к биологам в исследованиях следов органических компонентов, используемых в их общении, способы взаимодействия муравьёв перестали быть загадкой. Рабочие, как правило, несут миллионные или миллиардные доли грамма феромонов – слишком мало для человеческого носа.

   Однако не стоит считать муравьёв такими уж необычными – по крайней мере, в сравнении с остальной живой природой. Большинство видов – более 99 %, если считать микроорганизмы, – используют молекулы в общении, а некоторые и вовсе ограничиваются этим способом коммуникации. Имея подобную потребность, одноклеточные научились реагировать на малейшие химические изменения среды – запах приближающегося хищника, жертвы или потенциального партнёра. Их микроскопические тела имели оснащение для считывания химических компонентов, но не умели различать свет и звук. С появлением более крупных организмов клетки, составляющие ткани, продолжили коммуникацию с помощью гормонов – молекул, передающих химические сообщения от одной части тела к другой. Гормоны регулируют физиологические реакции, поддерживая совместную работу тканей и органов. Только насекомые и другие животные, чьи размеры значительно превосходят микроорганизмы, обладают достаточным количеством клеток, чтобы сформировать глаза и слуховые аппараты, способные обрабатывать сложную входящую информацию. И только с подобным уровнем развития живые существа могут эффективно общаться, используя аудиовизуальный канал. Муравьи не пришли в сенсорный мир, в котором живём мы – вместо этого они остались специалистами в гораздо более древнем искусстве. Позвоночные животные, появление которых привело к расцвету млекопитающих, отклонились от традиционного когда-то эволюционного пути и попали на новый чувственный уровень, где мы сейчас и находимся, – и с этой высоты мы наконец можем оценить оба мира, в которых мы и они сосуществуем.
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    Война и внешняя политика
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Колонии муравьёв-портных, постоянно участвующих в пограничных стычках, прямо как средневековые города-государства в Италии, иллюстрируют состояние, характерное для всех общественных насекомых. Вероятно, муравьи – самые агрессивные и склонные к войнам создания на свете. В своей организованной беспощадности они намного превосходят людей; в сравнении с ними наш вид кроток и беззлобен. Внешняя политика муравьёв – это постоянная агрессия, завоевание территорий и истребление соседних колоний при первой же возможности. Если бы у муравьёв было ядерное оружие, они бы уничтожили мир за неделю.

   Жители городов и поселений Атлантического побережья от Бангора до Ричмонда много раз за лето проходят мимо воюющих муравьёв и иногда даже ненароком наступают на них, не замечая этого. Скользящий по голому пятачку газона, по бордюру или по сточной канаве взгляд может выхватить скопления дерновых муравьёв (Tetramorium caespitum) размером с человеческую ладонь. При ближайшем рассмотрении (желательно – через увеличительное стекло) обнаруживается, что тёмные пятна – это сотни и тысячи рабочих муравьёв, сцепившихся жвалами в битве, рвущих, душащих, отрезающих конечности противников. Это сражаются в войне за территорию члены противоборствующих колоний. Ряды рабочих муравьёв бегают туда-сюда – из муравейника на поле боя и обратно. Более крупная колония, способная привлечь больше воинов, обычно либо вытесняет меньшую колонию на меньшую территорию, либо полностью её уничтожает.

   Муравьи ведут войны как с колониями представителей собственного вида, так и с другими видами. Некоторые из них наверняка применяют стратегии, которые описывал Карл фон Клаузевиц, знаток батальной науки эпохи Наполеона. Уилсон сопоставил поведение колоний двух разных видов с юга Соединённых Штатов – завезённого из-за границы огненного муравья Solenopsis invicta и широко распространённого в этой области лесного муравья Pheidole dentata – и обнаружил интересные вещи. Огненные муравьи – смертельные враги Pheidole. Их колонии в сотни раз больше, и, если в ограниченных условиях лаборатории позволить им пойти в атаку, они быстро побеждают и съедают противника. Однако колонии Pheidole во множестве процветают в местах обитания огненных муравьёв в открытых сосняках и чащах, где живут оба вида. Как же им удается избегать такого грозного врага?

   Секрет обороны Pheidole в том, что у этих муравьёв есть каста солдат и трёхэтапная стратегия, явно разработанная для того, чтобы отражать атаки огненных муравьёв. У солдат огромные головы, в которых расположен небольшой мозг, окружённый со всех сторон мощными мускулами, управляющими острыми треугольными жвалами. Солдаты не пытаются ужалить своих противников или брызнуть на них ядом, как при наступлении делает большинство других муравьёв. Вместо этого они работают мандибулами, как кусачками, отрубая головы, ноги и другие части тела вражеских насекомых. Если опасности нет, бойцы, составляющие только 10 % населения колонии, стоят или без дела слоняются по муравейнику. Иногда они сопровождают рабочих муравьёв во время внешних набегов, помогая тем защищать большую добычу от захвата другими колониями. Но большую часть времени они просто ждут, словно полностью заправленные реактивные истребители-перехватчики на палубе авианосца. И солдаты, и муравьи-рабочие отлично приспособлены к тому, чтобы инстинктивно реагировать на огненных муравьёв – острее, чем на других врагов. Рабочие особи постоянно патрулируют окрестности муравейника, в основном в поисках еды, но они всё время начеку – нет ли поблизости врагов (особенно огненных муравьёв). Достаточно всего одного пробежавшего мимо огненного муравья, чтобы Pheidole начали яростно реагировать. Рабочий муравей Pheidole, заметивший огненного муравья, устремляется на того в быстрой атаке и пытается дотронуться, чтобы запах противника остался на его теле. Затем он высвобождается и возвращается в муравейник. Пока он бежит домой, он постоянно дотрагивается брюшком до земли, оставляя на земле след запаха при помощи жидкости, выделяемой из ядовитых желёз. По дороге разведчик подбегает к каждому встреченному соплеменнику, а затем продолжает свой путь в муравейник. Настороженные сочетанием феромонов и запахом врага от тела разведчика, рабочие особи и солдаты бегут по следу в поисках огненных муравьёв. После короткого контакта с противником некоторые рабочие возвращаются в муравейник, чтобы привести других членов колонии, а солдаты разворачиваются и беспощадно атакуют. Если незваный гость всего один, его быстро разрывают в клочья. Даже если их несколько, их выслеживают за считаные минуты. Но и полного разгрома противника недостаточно, чтобы удовлетворить солдат Pheidole. В поисках новых захватчиков они продолжают прочёсывать окрестности ещё в течение пары часов. В итоге разведчики огненных муравьёв редко добираются обратно домой. А без депеш с фронта их колонии остаются в неведении. Будучи предупреждёнными о близком присутствии колонии Pheidole, огненные муравьи могли бы быстро её завоевать. Однако немедленная реакция защитников делает Pheidole практически необнаружимыми.

   Но у защитников есть эффективные меры и на тот случай, если разведчикам огненных муравьёв удастся прорваться за защиту и развернуть полноценную кампанию. По мере прибытия на поле боя огненных муравьёв, следующих на запах родственников, силы солдат Pheidole тоже продолжают расти. Новобранцы снуют вокруг в стремлении найти и уничтожить противника. Некоторые рабочие Pheidole вступают в битву, но большинство отступает обратно в муравейник. Вскоре на поле боя остается лишь груда тел солдат Pheidole, покалеченных или отравленных ядом огненных муравьёв, и останки огненных муравьёв, разрубленных мандибулами противника. Поэтому Pheidole, которых теперь намного меньше, чем их противников, начинают отступать обратно в муравейник. Отступая, солдаты применяют тактику, которую Клаузевиц бы наверняка одобрил. Они смыкают ряды, загораживая вход в муравейник, и делают оттуда вылазки в наступающий рой врагов.

   В самом муравейнике рабочие особи готовятся к последнему отчаянному манёвру. Все больше и больше возбуждённых нашествием огненных муравьёв рабочих пробегают по кладовым и галереям муравейника, распространяя запах и воодушевляя своих соплеменников. Деятельность становится всё активнее. Это один из немногих примеров положительной обратной связи у животных. И вот наступает кульминация: в течение нескольких безумных минут рабочие, многие из которых несут в своих мандибулах яйца, личинок и куколок, выбегают из гнезда прямо в сердце схватки и убегают в безопасное место. В этом побеге не прослеживается никакой скоординированности действий. В кои-то веки каждый муравей колонии отвечает только сам за себя. Даже королева бежит в одиночестве.

   Солдаты Pheidole остаются верны себе. Они делают то, на что запрограммированы: остаются на поле боя и дерутся не на жизнь, а на смерть. Они подобны защищавшим Фермопилы от персидских завоевателей спартанцам, подвиг которых увековечен на табличке с надписью: «Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне, что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли».
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Муравьи Pheidole dentata (чёрные) определяют врагов, причём рабочие более агрессивно реагируют на огненных муравьёв и муравьёв-воров рода Solenopsis (серые), чем на любой другой род. Заметив огненных муравьёв возле своего муравейника и вступив с ними в контакт, рабочие Pheidole начинают сновать туда-сюда по муравейнику, задевая брюшком землю, чтобы оставить пахучий след (на рисунке в левом верхнем углу). Феромоны следа привлекают и солдат, и рабочих муравьёв на поле боя. Рабочие особи особенно эффективно убивают захватчиков, разрубая их на части своими сильными, похожими на кусачки мандибулами. Некоторые Pheidole оказываются повержены или даже убиты ядом огненных муравьёв. (Рисунок Сарф Лэндри.)

   
Наконец, когда огненные муравьи покидают поле боя, уцелевшие Pheidole беспорядочно возвращаются домой, чтобы продолжить жить обычной общинной жизнью. Если дать им передышку на пару месяцев, они смогут вырастить новое поколение солдат и жить по-прежнему, как ни в чем ни бывало. Никаких карательных операций против огненных муравьёв не последует. Работающие как часы сообщества муравьёв не придерживаются в этом вопросе человеческой логики.

   Битвы между муравьями ведутся только за территорию и еду. В северной Европе огромные колонии муравьёв Formica polyctena (вид рыжих лесных муравьев) ведут каннибальские войны против других колоний собственного вида. Число рейдов достигает пика во времена дефицита еды, особенно на начальных этапах роста колонии ранней весной. Formica атакуют и другие виды муравьёв; в таких случаях войны настолько яростные, что приводят к полному уничтожению проигравшей стороны в месте её обитания. Малый огненный муравей Wasmannia auropunctata, известный высокой плотностью популяций и болезненностью ужалений, в определенных условиях способен уничтожить всю муравьиную фауну на довольно больших территориях. Вид, случайно завезённый на некоторые из Галапагосских островов торговыми судами в конце 1960-х или начале 1970-х, распространился по всему архипелагу, так что местами земля представляла собой живой ковёр из муравьёв, убивающих и поедающих практически всех остальных сородичей на своём пути.

   Два вида муравьёв, Pheidole megacephala, уроженец Африки, и аргентинский муравей Linepithema humile (ранее называвшийся Iridomyrmex humilis) из Южной Америки известны способностью уничтожать не только других муравьёв, но и вообще всю местную популяцию насекомых. В прошлом веке грузовые суда случайно завезли на Гавайи Pheidole megacephala, которые бурно размножились в низинах, уничтожив все виды местных насекомых и поспособствовав вымиранию некоторых местных видов птиц. Неудивительно, что Pheidole megacephala и Linepithema humile, встретившись, оказались совершенно несовместимы. Humile обычно оказывается победителем в субтропических широтах между 30-й и 36-й параллелями, как в северном, так и в южном полушарии, а megacephala побеждает в тропиках. Благодаря своим температурным предпочтениям humile лучше известен жителям умеренных широт. Он доминирует в областях с нарушенным экологическим равновесием в южной Калифорнии, Средиземноморье, юго-западной Австралии и на острове Мадейра. На Гавайях этот вид встречается только на высоте более 1000 метров над уровнем моря, т. е. в зонах достаточно прохладных, чтобы там не оказались megacephala. Оба вида попадают в новую среду пешком. Как некогда группы кочевых воинов-зулусов, колонны муравьёв расчищают путь первым сообществам рабочих и королев, которые устремляются на новые площадки и устанавливают контроль над прилегающей территорией. Новые популяции обычно вырастают из небольших групп рабочих и королев, проезжающих зайцем.

   Иногда (но очень редко) какой-то вид муравьёв начинает настолько доминировать на территории, что способен помешать даже человеку. В начале 1500-х на Гаити и Ямайке появилась настолько большая популяция жалящих муравьёв, что целым испанским поселениям пришлось покинуть свои дома. Колонизаторы Гаити воззвали к своему святому покровителю Сатурнину с просьбой защитить их от муравьёв и провели религиозные шествия, чтобы изгнать насекомых. В 1760–1770-х муравьи того же вида, позже получившие научное название Formica omnivora, размножились в невероятных количествах на Барбадосе, Гренаде и Мартинике. Законодательные органы Гренады предложили награду в 20 000 фунтов тому, кто сможет придумать способ уничтожения муравьёв, но успеха никто не добился. Не встретившее сопротивления муравьиное нашествие с годами само сошло на нет. Мы теперь считаем, что Formica omnivora – это местные огненные муравьи Solenopsis geminata, которые и по сей день мирно сосуществуют в Вест-Индии с другими насекомыми.

   Тактики сражения, к которым прибегают муравьи, сильно разнятся. Некоторые из них настолько сложны, что трудно поверить, что насекомые могут быть настолько умны и организованны. Обитатель Аризонской пустыни – небольшой и быстрый Forelius pruinosus – при помощи своего яда угрожает медовым муравьям из рода Myrmecocystus и крадёт у них пищу, несмотря на то что сам он более чем вдесятеро мельче. Иногда представители этого вида не дают медовым муравьям покинуть муравейник, целой толпой загораживая выходы и используя своё химическое оружие, чтобы загнать больших муравьёв под землю. В итоге медовые муравьи не могут выйти в свои охотничьи угодья вокруг муравейника, что дает Forelius возможность забрать себе больше доступной еды.

   Необычный способ блокировки выходов из муравейника практикует ещё один средних размеров муравей из пустынь юго-запада США – Conomyrma bicolor. Оставляя следы при помощи лопастевидной железы на брюшке, разведчики собирают толпы своих сородичей вокруг муравейников медовых муравьёв. Осаждающие используют химическое оружие наподобие того, которым пользуются Forelius. Но помимо этого они подбирают мандибулами камешки и другие мелкие предметы и бросают их вниз по вертикальным входным шахтам. И, хотя мы не знаем, как именно камнепад влияет на поведение рабочих медовых муравьёв внутри гнезда, суть действия заключается в том, чтобы сократить количество вылазок за провиантом. Пока враг находится в осаде, остальные рабочие Conomyrma могут без помех добывать еду. Техника Conomyrma интересна биологам ещё и потому, что это один из тех редких случаев, когда животные используют инструменты.

   Европейский муравей-вор Solenopsis fugax применяет химическую атаку, проникая в гнёзда других видов, где охотится на расплод. Помимо прочего, рабочие муравьи этого вида – опытные сапёры. Сначала они выкапывают сложную систему подземных туннелей от своего собственного муравейника до муравейника колонии-жертвы. Первые, кто прорывается в чужой муравейник, бегут обратно к своему и набирают в свои ряды как можно больше товарищей. Маленькая армия нападает на вражеский муравейник и уносит оттуда потомство, которое потом съедает. Захватчики способны одолеть муравьёв, которые гораздо крупнее их самих, выделяя из своих ядовитых желёз высокоэффективное и долго действующее репеллентное вещество. Оно сбивает противника с толку и выводит его из строя, позволяя ворам спокойно грабить.

   У некоторых видов муравьёв встречается еще одна необычная форма агрессии – похищение пищи, или клептобиоз. Много лет назад Хёлльдоблер изучал её в пустынях Аризоны. Её жертвами становятся муравьи рода Pogonomyrmex, которые живут в основном за счёт сбора семян и другого съедобного растительного материала. Они также периодически собирают термитов, особенно когда те в большом количестве выбираются на поверхность после дождя. Грабителями выступают медовые муравьи вида Myrmecocystus, которые питаются насекомыми и сладкими выделениями, получаемыми из нектарников (желёз цветков и других частей растений) и от равнокрылых насекомых. Быстрые и проворные медовые муравьи часто останавливают и осматривают гружёных муравьёв-жнецов, иногда действуя поодиночке, а иногда небольшими разбойничьими стаями. Если жнец несёт растительный материал, его пропускают; но если груз – термит, его грабят. Когда муравей-жнец бросается на своих мучителей в попытке укусить, быстроногие медовые муравьи просто убегают.

   Высшее достижение и жертва на службе сообществу состоит в том, чтобы уничтожить врагов, совершив самоубийство в защиту колонии. Камикадзе готовы стать многие виды муравьёв, но никто из них не делает это красивее рабочих муравьёв рода Camponotus группы saundersi, обитающих в джунглях Малайзии. Обнаруженные в 1970-х годах немецкими энтомологами Элеонорой и Ульрихом Машвицами, эти муравьи анатомически и поведенчески представляют собой ходячие бомбы. Две огромные железы, наполненные ядовитыми выделениями, тянутся от основания нижней челюсти до заднего конца тела. Если во время боя такого муравья теснят вражеские муравьи или атакующий хищник, они с силой сжимают брюшные мышцы, взрываясь и разбрызгивая выделения на врага.
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Использование химического оружия для отпугивания соперников. Выше: рабочие огненные муравьи Solenopsis xyloni защищают разорванное брюшко медового муравья, подняв свои брюшки и вытянув жала, выпускающие пахучий яд. Ниже: фуражиры Meranoplus применяют схожую тактику, защищая брюшко таракана.

   
Примерно тогда же, когда Машвицы обнаружили взрывающегося Camponotus, Хёлльдоблер столкнулся с самой сложной, вероятно, из всех стратегий войны, встречающихся у общественных насекомых. Он обнаружил, что по крайней мере один вид медовых муравьёв при завоеваниях территории и обороне выходит далеко за рамки боевых действий. Рабочие этого вида, Myrmecocystus mimicus, в значительной степени полагаются на слежку, пропаганду и то, что можно без преувеличения назвать рудиментарной формой внешней политики. Они зондируют вражескую территорию, устраивают патрули и пытаются подчинить своих врагов, запугивая их хитроумными демонстрациями силы, – все это выглядит опасно, но до настоящего боя дело доходит редко.

   Военные соглашения Myrmecocystus удалось обнаружить благодаря исследовательскому методу, который часто используют полевые биологи. Он настолько эффективен, что стоит остановиться на нем подробнее. Существуют две явно выраженные школы полевой биологии. Разница между ними заключается в том, как отбираются живые организмы для исследований. Члены первой группы, теоретики-экспериментаторы, придумывают интересную задачу, которую можно решить, исследуя природную среду. Они придерживаются убеждения, что для решения каждой биологической задачи был создан идеальный живой организм. Например, они могут начать с вопроса о том, играет ли миграция ключевую роль в ограничении численности местных видов. Следующий шаг – выявить, склонен ли вид к миграции. Для примера возьмём серую полёвку. Популяцию полёвок в естественной среде обитания легко изолировать таким образом, что в их жизни почти ничего не поменяется – только миграция окажется невозможной. В качестве контрольной группы можно использовать соседние популяции.

   Исследователи второй школы, натуралисты, двигаются в диаметрально противоположном направлении. Они считают, что для каждого животного, растения и микроорганизма существует задача, для решения которой этот организм идеально подходит. Натуралисты отбирают конкретные организмы, потому что хотели бы их изучить. Их мотивация редко бывает сложнее. Они идут в поля, чтобы как можно больше узнать о биологии организма, а затем иногда используют новую информацию для поиска задач, представляющих научный интерес. Например, изучая полёвок, натуралист может заметить, что молодняк мигрирует, если популяция становится слишком большой. Это наблюдение приводит натуралиста к догадке, что миграция регулирует плотность населения. После этого он может провести эксперимент с огораживанием территории, чтобы проверить свою догадку.

   Натуралисты крайне прагматичны. Им нравится не только предмет исследования, но и всё, что его окружает. Их главная цель – узнать как можно больше обо всём, что касается конкретного вида и приносит им эстетическое удовольствие. Живые организмы – их тотемы, их следует почитать и использовать на благо науки. Оба автора принадлежат ко второй школе. Мы – профессиональные натуралисты, и значительная часть нашей работы была посвящена тому, чтобы муравьи заняли более важное место в биологической науке.

   С такими настроениями Хёлльдоблер бродил по пустыне близ Портала, штат Аризона. Тогда, в 1970-х, он кратко исследовал каждый встреченный вид муравьёв в надежде найти что-то новое. Однажды он увидел, как рабочие медовые муравьи Myrmecocystus mimicus атакуют термитов, одновременно угрожая другим медовым муравьям. Он решил исследовать это явление, и таким образом продолжилась наша история.

   Рабочие медовые муравьи охотятся на насекомых и других членистоногих многих видов. Особенно их интересуют термиты. Когда разведчик встречает группу этих насекомых-фуражиров, чаще всего под упавшей веткой дерева или лепёшкой сухого коровьего навоза, которым термиты питаются, он бежит обратно к своему муравейнику, оставляя за собой след запаха. Привлекательное для муравьёв вещество содержится в жидкости ректальных желёз, которая выходит через анус, оставляя на земле полосы и пятна. Вербовщик также останавливается, чтобы потереться о каждого встреченного по пути сородича. Сочетания этих сигналов – запаха от следа и телесного контакта – достаточно, чтобы привлечь небольшой отряд фуражиров к месту, где находятся термиты. Если прибывшие новобранцы также находят поблизости от муравейника другую колонию медовых муравьёв, некоторые из них быстро бегут обратно к своему муравейнику, прокладывая свои собственные вербовочные тропы. Таким образом они собирают армию из 200 и более рабочих муравьёв, которые в данный момент находятся в окрестностях чужого муравейника. Большая часть новобранцев сразу же вступает в конфронтацию с местными медовыми муравьями и пытается удержать их внутри муравейника, в то время как остальные атакующие продолжают ловить термитов и тащить их в свой муравейник.

   Медовые муравьи редко вступают в битву, приводящую к травмам или смертям. Вместо этого они прибегают к сложным демонстративным поединкам, во время которых рабочие обеих колоний попеременно пытаются устрашить и прогнать своих соперников. Как средневековые рыцари, муравьи сражаются друг с другом один на один на спорной территории. Они выпрямляют ноги, как будто идут на ходулях, и поднимают голову и брюшко, а иногда вдобавок ещё и немного раздувают брюшко. Задача муравья состоит в том, чтобы в итоге казаться крупнее, чем на самом деле. Рабочие усиливают эту иллюзию, взбираясь на камешки и комочки земли, с которых они красуются перед противником. Когда противники встречаются, они выполняют муравьиное па-де-де: поворачиваются лицом к лицу, затем встают бок о бок, напрягаясь и поднимая тела ещё выше, а затем медленно кружат друг вокруг друга, барабаня усиками по телу противника и пиная его ногами. Время от времени один из них толкает соперника, будто бы в нерешительной попытке уронить его. Все эти действия ритуализированы и выполняются осторожно – на самом деле у муравьёв куда больше боевого потенциала. Каждый из муравьёв может легко схватить или ударить противника острыми жвалами либо облить его муравьиной кислотой, причём оба действия будут смертельными для оппонента. Но в таких поединках до жестокости обычно не доходит. Через несколько секунд один из соперников сдаётся, и схватка заканчивается. Эти два муравья продолжают ходить на вытянутых ногах в поисках новых соперников. Если кто-то встретит соплеменника, а не врага, он принюхивается при помощи усиков, приветственно трётся об него тельцем и продолжает путь.
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Территориальные войны и завоевания характерны для американских медовых муравьёв (Myrmecocystus mimicus). В ходе одного из таких случаев, изображённого на рисунке A, некоторые рабочие из муравейника M2 добывают еду с площадки R, пока остальные привлекают рабочих из муравейника M1 к демонстративному сражению (T) возле их муравейника, мешая соперникам добывать еду. На рисунке B отражены пути следования фуражиров из муравейников M1 и M2, ищущих пищу в разных направлениях от муравейника. Пересечение территорий добычи пищи часто приводит к стычкам и даже к уничтожению одной колонии силами другой.

   
Весь этот бескровный спектакль напоминает «пустые бои» племени маринг из Папуа – Новой Гвинеи, во время которых бойцы выстраиваются по обе стороны границы территорий, демонстрируя церемониальную одежду, разукрашенные лица, численное превосходство и оружие. Они танцуют и угрожают друг другу, не сходясь. Воины пускают стрелы до тех пор, пока на той или другой стороне кто-то не будет ранен или убит, после чего обе воюющие стороны возвращаются домой. Цель действия – показать способность к битве. Полноценные войны при этом редки.

   Медовые муравьи, умелые переговорщики жестокого мира, также способны поддерживать долгосрочный баланс сил с минимальным кровопролитием – или, если использовать верный энтомологический термин, гемолимфопролитием. Некоторые колонии, особенно колонии с большим числом крупных рабочих главной касты, доминируют над соседями, оттесняя их от турнирных площадок в меньшие кормовые области поближе к их муравейникам.

   Каким-то образом отдельные бойцы способны оценить силу противника и реагировать соответствующим образом – либо более смело, либо более почтительно. Как простому насекомому удаётся произвести такую оценку и прийти к подобным выводам? Для Хёлльдоблера было очевидно, что муравьи не видят территорию с высоты птичьего полета. Они не могут посчитать количество бойцов в двух колониях. Это не под силу даже энтомологам, по крайней мере без специального оборудования, позволяющего проанализировать отснятый материал за всё время наблюдений. Именно это и сделал Хёлльдоблер, пронаблюдав десятки сражений медовых муравьёв в пустыне. Он поделился полученными данными с биологом-теоретиком Чарльзом Ламсденом, и они вместе изучили проблему. В итоге они пришли к пониманию, что существует по крайней мере три способа, прибегая к которым рабочие муравьи могут косвенно оценить силу противника. Они могут провести «подсчёт поголовья», переходя от одного соперника к другому. Если «свои» муравьи численно превосходят врага, например, в соотношении три к одному, они будут знать о том, что баланс сложился в их пользу, и станут увереннее продвигаться дальше. Если ситуация будет обратной, они отступят. Второй способ – анализ противников. Если среди встреченных рабочих муравьёв много крупных, то, скорее всего, колония большая, так как крупных рабочих становится много только тогда, когда колония достигает зрелости. Третий способ, доступный отдельным муравьям, – оценить длину очереди, то есть время, которое потребуется на поиск «свободного» оппонента, ещё не участвовавшего в ритуальной битве. Если оппонента найти легко и рабочему муравью есть с кем вступить в показательную схватку один на один, вероятно, силы врага намного превосходят силы этого муравейника. Если ждать оппонента приходится долго, это значит, что враг слаб.

   Проведя множество дней в пустыне и далее дома перед кинопроектором, позволяющим ставить видеозаписи на паузу, Хёлльдоблер пришел к выводу, что бойцы Myrmecocystus в той или иной мере используют все три метода подсчёта. Он также обнаружил, что очень маленькие и незрелые колонии, которые, скорее всего, в реальной битве быстро окажутся побеждены, в основном используют метод кастового анализа. Этот способ лучше всего подсказывает им, насколько велика сила противника, так что они могут быстро отступить, если их шансы невысоки.

   
[image: bin00000022.jpeg]
   
Война медовых муравьёв. Вверху: рабочие молодой (трехлётней) колонии встречаются с крупным рабочим зрелой колонии врагов. Внизу: после короткой демонстрации агрессии они нападают на противника. Если им удастся испугать или убить врага, они смогут оттянуть набег вражеской колонии как минимум на время, позволяющее скрыть территориальные метки с запахом, выдающим близость их собственного гнезда, и закрыть вход в него.

   
Помимо турниров медовые муравьи используют ещё один способ военной разведки и ограниченного взаимодействия. Они размещают охранные отряды на пограничных участках между муравейниками, где чаще всего происходят поединки. Несколько рабочих-часовых (не больше дюжины) часами стоят на ходулях на маленьких камешках и комочках земли. В те же места приходят аналогичные отряды из соседних колоний. Они тоже демонстрируют свои силы; случаются мини-поединки. Противостояние может длиться несколько дней или даже недель. Но если число стражников в одной из колоний внезапно увеличивается, стражники из другой колонии устремляются домой, чтобы набрать армию соплеменников, а противостояние превращается в полноценную битву.

   Не делай из этого вывода, любезный читатель, что медовые муравьи цивилизованны. Их мандибулы смертоносны, они пользуются химическим оружием, и всё это лишь отчасти скрыто формальной церемониальностью поединков. Когда одна колония оказывается намного сильнее соседней, точнее, как только она оказывается в состоянии собрать армию примерно вдесятеро больше, чем у противника, поединки заканчиваются и начинается настоящее сражение. Муравьи кусают, душат и расчленяют друг друга, пока наконец более сильная армия не пробивается в муравейник противника, калеча и убивая рабочих муравьёв, которые стоят на её пути. Они убивают королеву и захватывают личинок, куколок и самых молодых из взрослых рабочих. Затем они тащат рабочих медовых муравьёв в свой муравейник. У этих крупных особей (благодаря которым весь вид и получил свое народное название – медовый муравей) брюшко полно сладкими выделениями растений. Они служат живыми хранилищами для остальной части колонии, извергая сладкую жидкость для своих соплеменников, если тем не хватает пищи. После поимки муравьёв не убивают, но уводят в плен в победившую колонию; там их встречают как полноценных членов сообщества, не считают подчинёнными и не назначают на чёрную работу.

   Однако нельзя отрицать, что, поскольку пленники потеряли свою королеву, мать их колонии, без её способности откладывать яйца они потеряли и свой смысл существования по Дарвину. Они больше не могут воспитывать своих сестёр, что в первую очередь и является основным смыслом существования колонии. Стратегия внешних отношений медовых муравьёв напоминает нам, что в жизни этих насекомых есть лишь краткие минуты гармонии среди бушующего моря жестокости.
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    Прото муравьи
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В 1966 году наконец был обнаружен так называемый прото муравей, недостающее звено эволюции, связывающее современных особей с их предками-осами. Ископаемые образцы предоставили нам доказательства некоторых гипотез, которые мы выстроили ранее в рамках эволюционной теории – и несколько захватывающих сюрпризов. До этой находки мы часто испытывали разочарование. Известные окаменелости не встречались в эоценовых отложениях, в пределах от 40 до 60 миллионов лет; более ранние камни и кусочки янтаря, казалось, не давали никаких подсказок.

   Несколько наиболее старых экземпляров из эоцена, находившихся в распоряжении мирмекологов, плохо сохранились, но явно принадлежали к современным группам. Анатомически они не особенно отличались от живущих сейчас муравьёв и не давали никаких подсказок насчёт своего появления.

   Было известно, что в эпоху олигоцена, 25–40 миллионов лет назад, муравьи расселились по всему миру и стали одной из наиболее распространённых групп насекомых. В балтийском янтаре северной Европы, прозрачной окаменелой древесной смоле, были найдены тысячи прекрасно сохранившихся образцов. Поскольку смола долгое время стекала с повреждённых участков коры деревьев, она покрывала множество насекомых самых разных видов, сохраняя их для будущих исследователей. Нарезая и полируя кусочки янтаря, сегодня можно изучать эти древние формы жизни в мельчайших подробностях.

   Экзоскелет, внешняя оболочка тела и всё, что можно увидеть даже у живых муравьёв, не прибегая к вскрытию, часто сохранялись без повреждений. Детали зубцов, волосков и частей тела можно измерить сквозь стеклообразный янтарь с точностью до сотых долей миллиметра. Следует добавить, что образцы часто выглядят совершенно нетронутыми, но на самом деле они представляют собой в основном прогнившие полости, выстланные углеродистой пленкой, что является лишь иллюзией полной сохранности. Тем не менее тщательное изучение внешних оболочек показало, что муравьи олигоцена были в основном такими же, как современные. Все виды, которые жили в олигоценовых лесах Европы, к настоящему моменту вымерли, но 60 % родов, к которым они принадлежали, существуют и сегодня.

   Можно считать, что к олигоцену современные с точки зрения облика муравьи стали преобладать. До 1966 года у мирмекологов было чёткое представление об особях из балтийского янтаря и нескольких других ископаемых источников, но они не знали ничего о корнях генеалогического дерева муравьёв. Креационисты в своей кампании по дискредитации теории эволюции учли отсутствие этой информации. Муравьи, утверждали они, являются примером группы, созданной на Земле одним особым актом творения. Те из нас, кто восстанавливал эволюционную историю муравьёв, верили в обратное. Мы предположили, что самые ранние виды были просто очень редки и что содержащие их окаменелости были плохо изучены, но надеялись, что со временем появится как минимум несколько таких экземпляров. Мы полагали, что недостающее звено стоит искать в отложениях раннего эоценового периода, около 60 миллионов лет назад, или в ещё более далёком мезозое. Прото муравей вполне мог ужалить какого-нибудь динозавра.

   Было бы здорово сообщить, что та самая окаменелость была найдена в верховьях Амазонки отважным студентом, уставшим и измученным малярией, который сплавился вниз по течению и попал в отдалённую миссионерскую деревушку, где до сих пор лежит его каноэ, пронзённое сломанными стрелами туземцев. Что он отправил образец, а затем отправился сам в Манаус на лечение и отдых, ожидая поздравлений от ликующей исследовательской группы из Гарварда. Мы бы хотели, чтобы все это так и было. Но на самом деле прото муравья обнаружили мистер и миссис Фрей, пенсионеры, живущие в Маунтинсайд, штат Нью-Джерси. Они нашли его у подножия обрыва на Клиффвуд-Бич, в обычном густонаселённом жилом районе к югу от Ньюарка. Фреи отправили кусок янтаря с двумя рабочими муравьями Дональду Бэйрду из Принстонского университета. Бэйрд, оценив его научную значимость, передал янтарь Фрэнку М. Карпентеру из Гарварда, авторитетному специалисту по палеонтологии насекомых и учителю Эдварда Уилсона.

   Карпентер позвонил Уилсону, находившемуся двумя этажами выше, в биологических лабораториях Гарварда.

   – Муравьи здесь, – сказал он.

   – Буду через пару миллисекунд, – ответил Уилсон, взбудораженный этой новостью.

   Уилсон сбежал вниз по лестнице в кабинет Карпентера, взял образец, ощупал его и неуклюже уронил на пол, из-за чего тот разбился надвое. К счастью, каждый фрагмент содержал неповреждённого муравья. Обе части были прозрачными, бледно-золотыми. После полировки в них можно было увидеть прекрасно сохранившихся муравьёв, словно они оказались погребены в смоле буквально вчера.

   Янтарём стала смола секвойи, росшей в окрестностях Клиффвуд-Бич 90 миллионов лет назад, в середине мелового периода, когда среди наземных позвоночных доминировали динозавры. Отложения, в которых этот янтарь был найден, представляли собой тонкий слой светлого песка с почерневшими лигнитовыми[25] кусочками дерева секвойи. Внутри кусков лигнита сохранялись крошечные жёлтые зёрна смолы. Как правило, в меловом янтаре можно найти только такие фрагменты. Но иногда на Клиффвуд-Бич появляются более крупные куски смолы, и время от времени в них можно обнаружить останки насекомого. Фреи прогуливались по пляжу вскоре после шторма, который смыл часть обрыва, обнажив новые куски окаменелого дерева. Они знали, что здесь можно найти янтарь, и им очень повезло – они наткнулись на большой кусок, в котором было целых два муравья.

   Уилсон положил окаменелости под микроскоп и начал зарисовывать и измерять их со всех сторон. Через несколько часов он позвонил Уильяму Л. Брауну в Корнелльский университет. Браун тоже был специалистом по классификации муравьёв и тоже долгие годы мечтал найти мезозойского муравья – и тем самым, возможно, обнаружить недостающее звено превращения ос в муравьёв. Сравнивая живущих сейчас особей, двое учёных смогли предположить, какими чертами могут или, если эволюционная теория верна, должны обладать предки муравьёв. Уилсон сообщил, что найденные муравьи действительно оказались такими примитивными, как и ожидалось. Они обладали набором анатомических особенностей, встречающихся либо у современных муравьёв, либо у ос, а также некоторыми чертами, которые можно было найти у обеих групп. Прото муравей потрясал воображение: короткие челюсти всего с двумя зубцами, как у ос; возвышение, похожее на метаплевральную железу[26] – расположеный на груди или средней части тела секреторный орган, который есть у современных муравьёв, но отсутствует у ос; удлинённый первый сегмент усиков, что придавало им угловатый вид[27], характерный для муравьёв (но всё же усики до некоторой степени выглядели похожими и на осиные, потому что оставшаяся внешняя часть усиков была длинной и гибкой); грудь с отчётливыми скутумом и скутеллюмом (две пластинки в средней части тела) – также признак ос; и стебелёк, похожий на муравьиный, но простой по форме, как будто он возник совсем недавно.

   Муравьи в янтаре из Нью-Джерси – нам хватило смелости называть их муравьями, несмотря на смешанные признаки, – были длиной около 5 миллиметров. Мы дали им официальное название Sphecomyrma freyi. Родовое название Sphecomyrma означает «осиный муравей», а название вида freyi увековечило пару, которая нашла их и так быстро и щедро пожертвовала науке. Отмечая их хорошо развитые жала, мы в шутку представляли толпу рабочих Sphecomyrma, атакующих маленьких динозавров, которые подобрались слишком близко к их гнезду.

   Энтомологам, изучавшим окаменелости насекомых со всего мира, потребовалось более ста лет, чтобы найти этих первых мезозойских муравьёв. Зато вскоре после этого, словно по мановению волшебной палочки, появились другие. Российские палеонтологи, наиболее активно занимающиеся изучением древней фауны насекомых, обнаружили образцы в меловых отложениях в трёх регионах бывшего СССР: в Магадане (на северо-востоке Сибири, на побережье Охотского моря), на Таймырском полуострове (тоже в Сибири, на Крайнем Севере) и в Казахстане (далеко на юге[28]). Ещё два экземпляра примерно в то же время канадские энтомологи нашли в меловом янтаре из Альберты. Собранные вместе, эти образцы помогли составить самое первое, грубое представление о древней колонии муравьёв. Некоторые особи явно были рабочими, другие – королевами, а третьи – самцами.

   Эти современники динозавров мало отличаются друг от друга. В целом всех их можно отнести к одному роду Sphecomyrma[29], что сильно контрастирует с современными муравьями, которые распределены по 300 родам, включающим тысячи видов. Кроме того, Sphecomyrma очень редко встречаются. Они составляют лишь около 1 % насекомых в меловых отложениях, в отличие от более поздних периодов, где муравьи являются одними из наиболее распространённых и разнообразно представленных насекомых. Недавно обнаруженные окаменелости дают возможность предположить, что это один из немногих видов, которые были распространены по всей Лавразии, древнему суперконтиненту, который объединял современные Европу, Азию и Северную Америку. Целостность территории позволяла расселяться по ней намного быстрее, чем это возможно сегодня. Вероятно, муравьи жили в разных климатических зонах, от умеренной до субтропической. Далеко на юге, на суперконтиненте Гондвана, включавшем в себя современные Африку, Мадагаскар, Южную Америку, Австралию, Индию, часть Южной Азии и Антарктиду, эволюция муравьёв могла пойти в другом направлении. Бразильские палеонтологи недавно обнаружили один экземпляр в меловых отложениях Сантана-ду-Карири, в восточном штате Сеара. Образец возрастом от 100 до 112 миллионов лет не относится к Sphecomyrma, он гораздо ближе к современному примитивному австралийскому муравью-бульдогу. В 1991 году Карлос Роберто Брандао, в прошлом студент лаборатории Хёлльдоблера и Уилсона, описал его и дал ему название Cariridris bipetiolata[30].

   Давайте перенесёмся в Австралию, где примерно во время открытия Sphecomyrma шёл поиск другого вида – самого примитивного живущего, а не вымершего муравья. Ясно, что по окаменелостям энтомологи могут многое узнать об эволюции, анатомии и даже различных кастах самых ранних муравьёв. Но чтобы собрать воедино историю социального поведения, они должны изучать живые формы. На протяжении нескольких поколений они мечтали о том, что где-то выжил вид, организация колонии которого до сих пор находится на самом примитивном уровне, будучи своего рода окаменелостью поведения. Их надежды были сосредоточены главным образом на Австралии, где обитают другие архаичные формы жизни, такие как откладывающие яйца млекопитающие – утконос и ехидна.

   В 1970-х годах эта мечта осуществилась. Искомым видом был Nothomyrmecia macrops, крупный жёлтый муравей с выпуклыми чёрными глазами и длинными челюстями, по форме напоминающими зубчатые лезвия портновских ножниц. В течение 35 лет в распоряжении учёных было два музейных экспоната и ничего более. Примитивная анатомия Nothomyrmecia – немного похожего на осу, с простой талией и симметричными мандибулами с мелкими зубцами – привлекала внимание. Но перейти к следующему шагу, вновь открыть этот вид и изучить живые колонии оказалось удивительно трудным делом, полным разочарований.

   Эта история началась 7 декабря 1931 года, когда небольшая экскурсионная группа из Балладонии, ранчо в Западной Австралии, отправилась в месячную поездку на юг, через необитаемый эвкалиптовый кустарниковый лес и песчаную пустошь. Они проехали 110 миль до низкого гранитного холма Маунт-Регид в западной части побережья Большого Австралийского залива, к заброшенной ферме на реке Томас. Затем они проехали 70 миль на запад, через песчаную пустошь к маленькому прибрежному городку Эсперанс. Конкретной цели у них не было, они просто наслаждались путешествием. Но пустошь, по которой пролегал их путь, была помимо прочего одним из самых ботанически богатых мест в мире. Многие растущие там кустарники и травянистые растения не встречаются больше нигде, и потому местность представляет большой интерес для биологов. Нескольких участников группы попросили собирать насекомых во время поездки. Их они помещали в банки со спиртом, привязанные к сёдлам, не записывая точного места, где были найдены экземпляры. Образцы, включая двух рабочих особей большого жёлтого муравья, были затем переданы жившей в Балладонии А.Э. Крокер – художнице, которая часто зарисовывала собранных таким образом животных. Впоследствии она передала насекомых в Национальный музей Виктории в Мельбурне, где в 1934 году мирмеколог Джон Кларк описал их как новый род и вид муравьёв, Nothomyrmecia macrops.

   Патриарх мирмекологии Уильям Браун был первым, кто осознал эволюционное значение Nothomyrmecia. В ноябре 1951 года он направился на поиск новых образцов, повторив часть маршрута экспедиции 1931 года к востоку от Эсперанса вдоль реки Томас. Но, не имея представления о точном месте находки насекомых и из-за особенностей Nothomyrmecia, о которых мы вскоре расскажем, он потерпел неудачу. В январе 1955 года Уилсон предпринял вторую попытку в компании Кэрила П. Хаскинса, тогдашнего президента Вашингтонского института Карнеги, увлечённого исследователя муравьёв, и знаменитого австралийского натуралиста Винсента Сервенти. Путешествуя на грузовике из Эсперанса по маршруту 1931 года, они тщательно обыскали станцию на реке Томас и песчаную пустошь к северу от Маунт-Регид, в течение недели прочёсывая все основные места обитания муравьёв. Ни следа Nothomyrmecia.

   К этому времени о «недостающем звене» муравьёв стало известно по всей Австралии и даже среди зарубежных энтомологов – насколько вообще могут быть известны насекомые, которые не переносят малярию и не уничтожают пшеницу. Не стоит недооценивать и национальную гордость, поскольку многие австралийские энтомологи и естествоиспытатели хотели стать первыми, кто заново откроет Nothomyrmecia и изучит их в живой колонии раньше конкурентов из Америки. Однако ничьи усилия не увенчались успехом, и учёные начали полагать, что либо местность была указана ошибочно, либо муравей вымер, как и многие другие сокровища австралийской флоры и фауны.

   Как это часто бывает в науке, прорыв произошёл совершенно неожиданно. К облегчению местных энтомологов, Nothomyrmecia были вновь открыты австралийцем Робертом Тейлором. В начале 1960-х годов он получил докторскую степень в Гарварде под руководством Уилсона, а затем присоединился к Отделу энтомологии Австралийской организации научных и промышленных исследований Содружества (CSIRO), расположенной в Канберре. Со временем он стал главным куратором Австралийской национальной коллекции насекомых. Тогда он и сделал поиск таинственного муравья своей миссией.

   В октябре 1977 года (в Австралии это весенний месяц) Тейлор возглавил экспедицию из Канберры на запад, за пределы Южной Австралии. Для поиска Nothomyrmecia группа планировала проехать по шоссе Эйр, которое тянется на тысячи километров сквозь бесплодную равнину Налларбор, к окрестностям Эсперанса и Маунт-Регид. Узнав, что Билл Браун собирается предпринять собственные поиски, они ускорили начало экспедиции. На расстоянии около 550 километров от Аделаиды возникла проблема с автомобилем, и учёные были вынуждены разбить лагерь возле небольшого городка Пучера. Место было окружено низкорослым многоствольным эвкалиптовым кустарником, который покрывает большую часть полупустынных районов юга Австралии. В ту ночь температура упала до 50° по Фаренгейту (около 10°С), и энтомологи, надев всю свою тёплую одежду, обсуждали, стоит ли идти собирать насекомых. Казалось, что муравьям, не говоря уже о летающих насекомых, должно быть слишком холодно, чтобы проявлять активность. В любом случае считалось, что Nothomyrmecia обитает в паре тысяч километров к западу – практически на полконтинента дальше от места стоянки.

   Боб Тейлор, который всегда был готов искать муравьёв, в тот вечер тоже не мог усидеть на месте. Он отправился осматривать кустарник с фонариком просто на случай, если рабочие того или иного вида всё ещё будут активными, несмотря на холод. Вскоре он прибежал обратно, в лучших австралийских традициях крича на весь лагерь: «Вот же они, паршивцы! Я нашёл этих чёртовых Nothomyrmecia!»

   Он обнаружил рабочую особь Nothomyrmecia macrops на стволе дерева, всего в двадцати шагах от грузовиков экспедиции. Обстоятельства встречи позволили раскрыть секрет муравья. Nothomyrmecia является редким и ограниченным в распространении видом (настолько, что в Красной книге Международного союза охраны природы (МСОП) он указан как находящийся под угрозой исчезновения), но куда важнее, что это один из немногих видов, которые активны в холодную погоду, когда другие муравьи вместе почти со всеми энтомологами сидят по домам, стараясь не замёрзнуть.

   В последующие годы Пучера стала всемирно известной деревней (по крайней мере, среди энтомологов). В её крохотном отеле останавливались многие мировые специалисты по муравьям. Балладонская популяция Nothomyrmecia, если она всё ещё существовала спустя шестьдесят лет после того, как первый её представитель попал в сосуд для сбора образцов, не была полностью забыта, но дальнейшие попытки обнаружить её, даже в холодную погоду, потерпели неудачу. Новые колонии ещё могут быть найдены среди растущих в песках кустарников или в роще чайных деревьев у станции на реке Томас. Тем временем полевые исследования в Пучере проводились довольно подробно, и колонии были перевезены оттуда для тщательного лабораторного анализа. Были изучены практически все аспекты жизненного цикла и общей биологии колоний, и «динозаврового муравья» Nothomyrmecia macrops в настоящее время можно назвать одним из наиболее хорошо изученных видов.

   Как и ожидалось, социальная организация колонии была довольно простой. В частности, королевы внешне очень похожи на рабочих. У вида нет внутренних каст среди рабочих, например солдат, защищающих гнездо, – все рабочие выполняют одинаковые задачи. Колонии небольшие, их население никогда не превышает ста взрослых особей. Яйца, которые откладывает королева, разбросаны по полу гнезда, а не сложены в кучи, как у большинства высших муравьёв. Как и осы, рабочие собирают два вида пищи: нектар для себя и насекомых для личинок.

   Взрослые Nothomyrmecia мало контактируют между собой. Они не передают друг другу пищу, как это делают многие высшие муравьи. Королев, которые обычно находятся в центре внимания в других колониях, в основном игнорируют. Рабочие фуражируют в одиночку, а находя пищу вне гнезда, приносят её домой самостоятельно, не пытаясь привлечь внимание других обитателей колонии. Они нападают на мух, полужесткокрылых и других насекомых. Насколько нам известно, рабочие используют только две формы химической коммуникации: тревожное оповещение обитателей гнезда при обнаружении врага и отличие особей из своей колонии от других Nothomyrmecia по общему запаху.

   Гнёзда этого древнего муравья представляют собой простые камеры, вырытые в почве и соединённые туннелями. Жизненный цикл также довольно примитивный. Девственные королевы покидают домашнее гнездо для спаривания, самостоятельно выкапывают новое гнездо, а затем, как осы, фуражируют для сбора пищи. Подобно королевам бумажных ос и другим социально примитивным осам, несколько молодых королев Nothomyrmecia иногда сотрудничают, выкапывая гнездо и выращивая первое поколение рабочих. Позже, однако, кто-то начинает доминировать над партнёрами, и в конце концов первое поколение рабочих изгоняет неудачниц, поочерёдно вытаскивая их из гнезда. Таким образом, в найденных в Пучере колониях, большинство из которых к моменту раскопок было хорошо развито, всегда была только одна королева-мать. Тяга рабочих к низким температурам является странной чертой, но, скорее всего, это не более чем адаптация вида к жизни в холодном умеренном поясе Австралии.

   В последовательной простоте организации колонии Nothomyrmecia близки к тому эволюционному уровню, которого, как предполагается, достигли первые социальные муравьи мезозоя. Они обладают некоторыми повадками, характерными для более высокоразвитых муравьёв, включая склонность к грумингу жителей своего гнезда. Но в большинстве случаев их поведение близко к тому, чего мы ожидаем от одиночных ос, которые открыли для себя кооперацию, немного изменили свою анатомию и стали первыми муравьями. Похоже, что сообщества муравьёв возникли из скоплений мезозойских одиночных ос, которые уже строили гнёзда в почве и охотились на насекомых для прокорма своих личинок – так же, как многие одиночные осы поступают и сегодня. Первым важным шагом в этом процессе было то, что мать оставалась со своими детьми после того, как они становились взрослыми. Всё, что требовалось впоследствии для формирования колонии, – чтобы дочери отказались от самостоятельной репродукции и помогли матери воспитать больше сестёр.

   Известно, что два других муравья с примитивной анатомией обладают схожими элементарными социальными привычками. Это австралийский муравей-бульдог рода Myrmecia, внешне похожий на Nothomyrmecia; и Amblyopone[31], эволюционно отличающаяся группа, которая распространена по всему миру, но наиболее многочисленна и разнообразно представлена в Австралии. Пока Nothomyrmecia не были открыты повторно, нишу «примитивной» социальной организации занимали именно Myrmecia. В настоящее время известно, что поведение этих муравьёв значительно более развито, чем у Nothomyrmecia.

   Мы предполагаем, что Sphecomyrma – наиболее анатомически похожие на осу муравьи из всех обнаруженных на сегодняшний день – вели себя подобно Nothomyrmecia и другим живым примитивным муравьям. Но мы никогда не узнаем этого наверняка. Поскольку нет известных видов муравьёв, обладающих базовой анатомией королев, но живущих в одиночку или в небольших группах без рабочих особей, мы вряд ли сможем намного глубже проникнуть в корни социальной эволюции. Тем не менее мы считаем, что пазл, кусочки которого мы собрали вместе с другими энтомологами, достаточно точно отражает картину того, что на самом деле происходило более ста миллионов лет назад, – если, конечно, не появятся сюрпризы, которым в науке всегда находится место.
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    Конфликты и господство
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В 1950 году Уилсон, тогда ещё двадцатилетний студент Университета Алабамы, обратился к важной проблеме изучения огненных муравьёв. Это интродуцированный из Южной Америки вид, который в то время распространялся по самому югу Соединённых Штатов. У таких муравьёв были две цветовых вариации: красная и тёмно-коричневая. Сейчас мы знаем, что это два отдельных полноценных вида. Красных муравьёв называют Solenopsis invicta, а тёмно-коричневых – Solenopsis richteri. В США эти два вида свободно скрещиваются между собой, но в Южной Америке этот процесс крайне ограничен. Они различаются не только цветом, но и уникальным сочетанием анатомических и биохимических черт. В 1950 году, на раннем этапе их изучения было важно определить, обусловлена ли разница в цвете генетикой, или же это просто результат разных жизненных условий.

   Искать гены, отвечающие за окраску, сложно: огненных муравьёв не получится так же легко разводить в лаборатории, как плодовых мушек. Они весьма привередливы к условиям для спаривания, а их жизненный цикл слишком длинен и сложен. Впрочем, понять, в генах ли дело или в окружающей среде, можно и по косвенным признакам. Так рассуждал Уилсон, взращивая потомство красных королев с коричневыми рабочими муравьями и коричневых королев с красными рабочими, чтобы узнать, будет ли совпадать цвет королев и рабочих в следующем поколении. Если бы цвет не изменился, а остальные условия в лабораторных гнёздах оставались такими же, как в контрольных колониях, где королевы и рабочие были одного цвета, то гипотеза об окружающей среде была бы развенчана, а генетическая гипотеза – подтверждена.

   Принятие особи другого цвета в «семью» оказалось действительно возможным. Уилсон обнаружил, что огненных муравьёв-рабочих можно заставить терпеть чужих королев, если сначала убрать их собственную королеву-мать, заморозить их до неподвижности и затем подсадить к ним чужую. Когда муравьи отогрелись и снова стали активными, они приняли чужую королеву и вырастили яйца, которые она отложила.

   В экспериментах цвет остался прежним, и генетическая гипотеза подтвердилась. Таким способом существование генов, ответственных за цвет, не было несомненно доказано, но, по крайней мере, было признано весьма вероятным. А затем произошла странная вещь. Уилсон решил поиграть со своей техникой подсаживания, представив колонии до пяти королев вместо одной – просто чтобы посмотреть, что произойдёт. Все эти попытки увенчались успехом, но лишь на некоторое время. Через день или два рабочие начали казнить лишних королев, распластав их и зажалив до смерти. Они не останавливались, пока не осталась только одна матка. Победительницу пощадили и ухаживали за ней, как за полноценной королевой колонии. Рабочие никогда не ошибались. Ни разу они не зашли слишком далеко и не убили последнюю выжившую, обрекая тем самым всю колонию на гибель.

   Исследование того, как огненные муравьи принимают новых королев, одним из первых показало, что далеко не всегда в муравьиных колониях царят мир и гармония – даже у видов с высокой организацией. Почему-то многочисленные королевы боролись за благосклонность рабочих не на жизнь, а на смерть. С годами накапливалось всё больше свидетельств того, что у муравьёв конфликты и доминирование между соседями по гнезду широко распространены. Что ещё интереснее, эта сестринская борьба часто выходит далеко за рамки простой ссоры. У многих видов она в ходе эволюции была сильно ритуализирована и стала играть заметную роль в регулировании жизненного цикла колонии.

   Один из ярких примеров такой связи обнаружили, когда Хёлльдоблер и его ученик Стивен Бартц тщательно исследовали, как Myrmecocystus mimicus основывают колонию. На примере этого вида крупных медовых муравьёв, в изобилии обитающих в пустынях Аризоны и Нью-Мексико, Хёлльдоблер изучал войны и «дипломатию» в колониях. Каждый июль, после того как первые летние дожди размягчат твёрдую, иссушённую почву, многочисленные королевы и самцы проводят брачные полёты. Оплодотворённые королевы опускаются на землю, сбрасывают крылья и роют норы, чтобы основать свои собственные колонии. Когда Хёлльдоблер раскопал эти новые гнёзда (достаточно было простого совка), он обнаружил, что большинство из них было занято сразу несколькими королевами.

   К концу 1970-х уже было известно, что у некоторых видов муравьёв несколько королев могут объединяться для основания колонии. Энтомологи даже придумали для этого специальный термин: плеометроз. Также было известно, что эти союзы недолговечны. Они редко приводили к полигинии – постоянному или по крайней мере, долгосрочному объединению королев в старом гнезде. Либо рабочие, как у огненных муравьёв, устраняют лишних королев, либо сами королевы сражаются между собой, иногда при помощи агрессивных рабочих, которые принимают ту или иную сторону.

   На первый взгляд может показаться, что с точки зрения дарвиновской теории эта процедура не совсем правильна. Зачем королеве идти на сотрудничество, если за это она рискует быть убитой? Дополнительные исследования в 1960-х и 1970-х прояснили, что у такого подхода есть преимущество: несколько маток выращивают более крупные выводки рабочих за более короткий срок, чем одиночные королевы. Таким образом, колонии, основанные несколькими матками, могут развиваться быстрее именно тогда, когда это нужнее всего. Они могут защищаться от врагов и с большей эффективностью осваивать территории сразу после того, как рабочие в поисках пищи покинут материнское гнездо. Очевидно, что это достаточно серьёзное преимущество, чтобы королевы сотрудничали даже под страхом ранней смерти.

   Уолтер Чинкель, учёный из Университета штата Флорида, заметил, что в частых и интенсивных войнах между колониями огненных муравьёв большая боевая мощь имеет решающее значение. Молодая колония, не способная защититься от своих соседей, быстро уничтожается. В своём исследовании Бартц и Хёлльдоблер обнаружили то же самое явление у медовых муравьёв. Когда рабочие впервые появляются в пустыне, они начинают атаковать все окрестные молодые колонии, какие только могут найти. В случае победы они переносят их расплод в свои собственные гнёзда. Таким образом, колония, выигравшая первое сражение, сразу же получает преимущество в силе перед оставшимися конкурентами, которым не удалось совершить успешный налёт. Победа за победой – пока наконец потомство всех ближайших колоний не оказывается в одном гнезде. В ходе схватки рабочие муравьи часто отказываются от собственных матерей и переходят на сторону победивших налётчиков – жизнь важнее принципов. В 23 лабораторных экспериментах, проведённых Бартцем и Хёлльдоблером, всегда побеждали колонии, основанные несколькими королевами. В 19 случаях это были колонии с наибольшим количеством маток в округе.

   Как только колония медовых муравьёв становится достаточно сильна, чтобы обезопасить себя от соседей, начинается новая борьба – теперь уже между королевами. Обычно одна из королев, наклонив голову, стоит над соперницей, периодически наступая на неё. Проигравшая пригибается и замирает. Королеву, которая постоянно уступает другим, рабочие в конечном счёте вытаскивают из гнезда, хоть некоторые из них, вероятно, и приходятся ей родными дочерьми.

   В старых, более зрелых колониях королевы тоже борются за право размножаться. Коллега Берта Хёлльдоблера в Вюрцбурге Юрген Хайнце обнаружил этот феномен у нескольких видов Leptothorax. Ритуалы доминирования среди королев приводят к установлению функциональной моногинии, в которой размножается только одна королева на вершине социальной пирамиды. Бразильский энтомолог Пауло Оливейра и его коллеги обнаружили, что такие ритуалы часто наблюдаются у больших тропических муравьёв-охотников из Америки Odontomachus chelifer, чьи яйцекладущие матки обычно живут близко друг к другу. Когда подчинённой самке бросает вызов королева более высокого класса, первая приседает, закрывает свои длинные мощные жвалы и отводит усики как можно дальше. Если она попытается подняться, доминирующая королева схватит её за голову. Если она будет сопротивляться в попытке освободиться, победительница поднимет её в воздух. Затем она полностью сдаётся, подтягивая ноги к телу в позе куколки, которую принимают муравьи, чтобы их перенесли с места на место.

   У некоторых видов муравьёв королевы используют более изящные методы контроля. Они не вызывают своих соперниц на поединок – вместо этого они вытаскивают их яйца из общей кучи и съедают. Те, кому удаётся уничтожить наибольшее число яиц соперниц, потеряв при этом как можно меньше своих собственных, доминируют – по крайней мере, в дарвиновском смысле. Их дочерей будет непропорционально много как среди рабочих, так и в следующем поколении маток.

   Королевы новых гнёзд других видов муравьёв действуют ещё более изощрённо. Они вырабатывают ингибирующие феромоны – химические вещества, препятствующие образованию яйцеклеток в яичниках девственной матки и рабочих. Если убрать из гнезда королеву муравьёв-портных, то некоторые рабочие начнут откладывать яйца. Но если королева умирает и её труп остается в гнезде, рабочие останутся бесплодными, потому что она продолжает источать феромоны даже после смерти.
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Доминирующее поведение, наблюдаемое у гнездящихся королев тропического американского муравья-охотника Odontomachus chelifer. На верхнем рисунке доминирующая королева грозит сопернице раскрытыми жвалами, в то время как её сестра-противница приседает в знак покорности. В центре старшая королева обостряет конфликт, хватая подчинённую за голову, и затем, как видно на нижнем рисунке, поднимает её. При этом побеждённая выражает подчинение, складывая ноги в «позу куколки». (Рисунки Кэтрин Браун-Уинг.)

   
Чем тщательнее энтомологи изучали мелкие детали организации колонии, тем более обширные и сложные конфликты они наблюдали. Обратить пристальное внимание на взаимоотношения отдельных муравьёв – всё равно что переехать в спокойный внешне город только для того, чтобы, прожив там некоторое время, понять, что это место изобилует семейными ссорами, воровством, уличными грабежами и даже убийствами. Борьба за доминирование происходит даже среди рабочих муравьёв одной и той же колонии. Американский энтомолог Блейн Коул впервые убедительно продемонстрировал этот феномен, проставив метки на рабочих муравьях флоридского вида Leptothorax allardycei так, чтобы за каждой особью можно было наблюдать по отдельности. Он заметил, что конфликт достигает пика, если убрать королеву-мать из гнезда. Коул подсчитал, что в колониях без королевы самые конфликтные рабочие проводят больше времени избивая друг друга, чем заботясь о выводке. Рабочие Leptothorax настолько озабочены своими интересами, что даже в присутствии королевы наиболее доминирующие особи откладывают 20 % яиц гнезда. Эти яйца не оплодотворены – если они вообще сохранятся, из них вылупятся самцы. Рабочие на вершине социальной лестницы получают больше пищи, что позволяет им выращивать большие, наполненные яйцеклетками яичники.

   У многих муравьёв подсемейства Ponerinae, большинство из которых живут в отдалённых тропических районах и поэтому были изучены лишь недавно, конфликты невероятно ритуализированы. Работающий в Париже мирмеколог Кристиан Питерс посвятил большую часть своих исследований ритуальным конфликтам и другим формам поведения, которые влияют на размножение понерин. Вместе со своим японским коллегой Сэйго Хигаси он обнаружил один из самых удивительных примеров у австралийского вида Diacamma australe. У этих больших, быстро бегающих муравьёв нет королев. Все самки анатомически являются рабочими, и из кокона они выходят с крошечными, похожими на древесные почки рудиментарными крыльями-геммами. Особь, которая откладывает яйца, отгрызает геммы своих товарок по гнезду вскоре после их вылупления. Это увечье препятствует развитию яичников, навсегда обрекая их на статус простых рабочих. Только доминирующая особь[32] спаривается с самцами, и только она размножается. Однако когда в лаборатории её геммы хирургически удаляют, она теряет всю свою уверенность и превращается в обычную рабочую особь.

   Какой бы странной ни казалась система доминирования у Diacamma, она меркнет по сравнению с той, которую Кристиан Питерс и Берт Хёлльдоблер недавно обнаружили у индийских муравьёв-понерин Harpegnathos saltator. Колонии этого вида представляют собой классовые общества с напряжёнными манёврами для смены статуса. Взаимодействие между членами этих колоний удивительно, хоть и поверхностно, напоминает некоторые формы политического поведения у людей.

   Согласно наблюдениям, новые колонии муравьёв Harpegnathos, как обычно, основываются осеменёнными королевами. Однако по мере роста колонии королева исчезает, а её место занимает группа гамэргатов – спаривающихся, способных к размножению рабочих. Таким образом, история колонии делится на три этапа. Небольшие колонии на ранних стадиях состоят из размножающейся матки и нескольких бесплодных рабочих. В колониях среднего размера королева всё ещё есть, но в дополнение к ней уже есть спаривающиеся и бесплодные рабочие. Наконец, большие колонии, состоящие из 300 или более взрослых муравьёв, вовсе не имеют королевы и состоят только из спаривающихся и не спаривающихся рабочих.

   Как следствие такого жизненного цикла, члены большой колонии Harpegnathos принадлежат к одному из трёх социальных классов. Наверху находятся доминирующие особи с полностью развитыми яичниками, которые откладывают яйца. На самом дне – класс подчинённых-девственниц. Некоторым из них суждено однажды перейти в высший класс; когда это происходит, они спариваются с чужими самцами и начинают размножаться. Остальные, впрочем, на протяжении всей своей жизни остаются в низшем классе и служат кормилицами, строительницами гнёзд и добытчицами. Наконец, третий класс состоит из спаривающихся подчинённых. Они, в свою очередь, бывают двух видов: рабочие, которым удалось спариться даже без повышения статуса, и бывшие доминирующие гамэргаты, которых сместили вниз по рангу более конкурентоспособные соседи по гнезду. Судьбы представителей третьего класса зависят от здоровья и поведения их соперников в будущем.

   В этой сложной классовой системе статус определяется ритуализированной формой дуэли, в которой рабочие пользуются своими усиками как хлыстами. Схватка начинается, когда один муравей ударяет другого, а затем продвигается вперёд, заставляя противницу попятиться. После того как пара дуэлянтов проходит расстояние, примерно равное длине их тел, а один муравей продолжает хлестать другого, процесс меняется на противоположный. Теперь уже второй муравей заставляет первого отступить. Атакуя, агрессор оттягивает скапус каждого усика назад, по направлению к своей голове, одновременно вытягивая жгутик в сторону противника. Каждый удар по телу соперника настолько силён, что концевые членики в точке соприкосновения гнутся назад.
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Ритуальные дуэли между азиатскими муравьями Harpegnathos saltator из одного гнезда. Изображена (сверху вниз) типичная последовательность. Наступающий рабочий хлещет своими усиками отступающего сородича. После того как таким образом пара прошла расстояние, примерно равное длине тела, процесс меняется, и агрессор становится жертвой. (Рисунки Малу Обермайер.)

   
Это странное па-де-де повторяется до 24 раз, после чего бойцы просто расходятся в разные стороны. Очевидной победительницы нет, и кажется, что всё это представление было не более чем подтверждением социального равенства. Однако иногда Harpegnathos прибегают к другому, более решительному виду боя. Один муравей, покачивая усиками из стороны в сторону, приближается к другому. Этот манёвр чаще всего используют подчинённые в попытке победить более высокопоставленную соседку по гнезду. Часто вторая особь просто игнорирует это представление и продолжает заниматься тем, что она делала до этого. В другом случае она может инициировать описанный выше «поединок равных». Или даже пойти на эскалацию конфликта, начав активную атаку и используя свои длинные жвалы, чтобы схватить противницу и с усилием толкнуть её вниз.

   Часто встречи соседок по гнезду Harpegnathos гораздо более дружеские, сдержанные и по-своему вежливые. Когда доминирующая особь приближается, подчинённая может просто пригнуться и оттянуть усики назад. Доминирующая отвечает, наступив на голову сестры-соседки и слегка покусывая её тело. После этого они расстаются полюбовно.

   Жизнь в колонии Harpegnathos не всегда наполнена конфликтами. Бывают и периоды кажущегося полного спокойствия, во время которых не наблюдается никаких взаимодействий, направленных на доминирование. Однако в конечном счёте мир заканчивается в тот момент, когда рабочий, занимающий положение внизу социальной пирамиды, решает бросить вызов особи из высшего класса. Этот поступок провоцирует исступлённые ритуальные дуэли между доминирующими рабочими, которые начинают сновать по гнезду, как будто стремясь укрепить свой собственный высокий статус среди товарок. В то же время эти рабочие нападают и на всех соседей из низшего класса, которые осмеливаются бросить им вызов. Это амбициозное стремление не всегда увенчивается успехом. Некоторых из них разжалуют в средний класс, а их места займут бывшие подчинённые. И так общество движется вперёд в своём гераклитовом прогрессе, всегда оставаясь одинаковым внешне, но внутренне вечно меняясь.
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    Истоки сотрудничества
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По большей части биология сводится к двум вопросам: как что-то происходит и почему. Иными словами, как процессы осуществляются анатомически и молекулярно и почему в ходе эволюции они осуществляются именно таким образом. Биологи полагают, что знают устройство муравьиных сообществ и примерное время их возникновения: 100–120 миллионов лет назад. Настала пора задаться вопросом, почему произошло столь важное событие. Какие преимущества социальной жизни заставили древних ос превратиться в муравьёв?

   Важнейшее отличительное качество муравьиной колонии – наличие касты рабочих: самок, подчиняющихся нуждам королевы и отказавшихся от размножения ради взращивания братьев и сестёр. Инстинкты заставляют их не только жертвовать возможностью иметь потомство, но и рисковать жизнью во благо колонии. Даже покидая гнездо в поисках еды, рабочие особи подвергают себя опасности. Исследователи обнаружили, что среди фуражиров западноамериканского вида муравьёв-жнецов (Pogonomyrmex californicus) смертность из-за столкновений с соседними колониями может достигать 6 % в час. Остальные могут стать жертвами хищников или погибнуть, сбившись с пути. Смертность рабочих особей этого вида высока, но не уникальна. Чистым самоубийством можно назвать деятельность рабочих вида Cataglyphis bicolor из североафриканской пустыни, питающегося мёртвыми насекомыми и другими членистоногими. Швейцарские энтомологи Пауль Шмид-Хемпель и Рюдигер Венер установили, что в любой момент около 15 % рабочих особей заняты длительными поисками пропитания вдалеке от гнезда, в ходе которых на них то и дело нападают пауки и хищные мухи. В среднем каждый фуражир живёт не больше недели, но за это короткое время успевает собрать запасы еды, в 15–20 раз превышающие его собственный вес.

   Почему же (возвращаясь ко второму главному вопросу биологии) муравьям присуще подобное самопожертвование? Для начала рассмотрим более широкий вопрос происхождения любого социального поведения. В чём эволюционное преимущество нахождения в группе? Правильный ответ – самый очевидный. Если у животного больше возможностей выжить и произвести потомство, будучи членом группы, ему следует объединиться с другими, а не жить одному. В природе имеется достаточно подтверждений этому: птицы и слоны живут дольше и производят больше потомства не в одиночестве, а в стаях и стадах соответственно. Пребывание в группе позволяет им быстрее находить еду и успешнее защищаться от врагов.

   Гипотеза о численном преимуществе лучше всего применима к простым сообществам животных, члены которых сотрудничают между собой, при этом отстаивая и собственные интересы. Однако её недостаточно, чтобы объяснить удивительную готовность муравьёв жертвовать собой. Молодые самки самоотверженно отдают жизни, как правило, не оставляя потомства.

   Загадка муравьиного альтруизма сыграла историческую роль в изучении поведения животных. Несколько поколений биологов пытались объяснить данное явление дарвиновской теорией эволюции и естественного отбора, зачастую прибегая к довольно запутанным объяснениям. На сегодняшний день основной теорией является родственный отбор – вариация естественного отбора, впервые озвученная самим Дарвином. При родственном отборе предпочтение определённым генам среди родственников отдаётся благодаря индивидуальным действиям. Представим, например, что кто-то из членов семьи примет обет безбрачия и откажется заводить детей, но посвятит всё внимание благополучию своих сестёр. Если благодаря такому самопожертвованию сёстры смогут родить и воспитать больше детей, чем в иных обстоятельствах, их общим генам будет отдано преимущество при естественном отборе, следовательно, они быстрее распространятся среди популяции. Сёстры обычных животных (в том числе людей) в среднем разделяют половину генов общих предков. Иными словами, половина их генов идентична просто по причине наличия общих родителей. Всё, что надо сделать альтруисту – увеличить более чем вдвое число детей, выросших у одной из сестёр, и тем самым компенсировать гены, которые будут потеряны будущими поколениями из-за отсутствия у альтруиста собственных детей. В этом основа родственного отбора. Кроме того, если некоторые из переданных таким образом генов формируют предрасположенность к альтруизму, черта может стать характерной для всего вида.

   Основные положения данной идеи (без подсчёта количества генов) были сформулированы Чарльзом Дарвином в «Происхождении видов». Дарвин проявлял большой интерес к муравьям и другим социальным насекомым. Он наблюдал за их поведением в своём загородном доме в Дауне и наведывался в Британский музей естественной истории, чтобы побольше узнать о муравьях от энтомолога Фредерика Смита. Муравьи представляли для него «особую трудность, которая сначала казалась непреодолимой и действительно роковой для всей теории». Великий натуралист пытался понять, как каста рабочих муравьёв смогла эволюционировать, учитывая стерильность и отсутствие потомства.

   Чтобы отстоять свою теорию, Дарвин выдвинул идею о том, что естественный отбор действует на уровне семьи, а не отдельных организмов. По его мнению, если некоторые члены семьи стерильны, но обеспечивают благополучие производящих потомство родственников, как в случае колоний насекомых, то отбор на семейном уровне становится не просто возможен, но и неизбежен. Если единицей отбора становится вся семья, которая борется за выживание и размножение с другими семьями, то наличие стерильных, но альтруистичных родственников предпочтительнее для генетической эволюции. Дарвин писал: «Отбор может быть применён к семье так же, как и к отдельной особи, и так же привести к желаемой цели. Заводчики крупного рогатого скота желают, чтобы мясо и жир были представлены в определённой пропорции, и, хотя животное, обладающее этими свойствами, идёт на бойню, животновод уверенно продолжает разводить ту же породу, и это ему удаётся». Таким образом, стерильные рабочие в колонии муравьёв могут появляться на свет и жертвовать собой: как и в случае с отправленными на убой быками, их гены распространяются выжившими родственниками. Рассуждая о муравьях-солдатах и рабочих, Дарвин продолжает: «Имея перед собой такие факты, я не сомневаюсь, что естественный отбор путём воздействия на фертильных муравьёв, или родителей, мог бы произвести такой вид, который систематически давал бы бесполых особей. Все они были бы крупными, с челюстями одной формы, или все малой величины с челюстями разного типа, или, наконец, что представляет наибольшую трудность, одна группа рабочих была бы одной величины и строения и одновременно другая – иной».

   Дарвин предоставил базовое описание принципа родственного отбора, чтобы объяснить самопожертвование с точки зрения естественного отбора. Что важнее, он продемонстрировал, что существование муравьёв-рабочих не противоречит его теории. После этого на протяжении ста лет энтомологи принимали стерильные касты муравьёв как данность. Они полагали, что сообщества насекомых образуются благодаря преимуществам социальной жизни, а стерильные касты внутри них являются логическим следствием данного процесса. Казалось, что изучать эту проблему подробнее не имеет смысла.

   Однако в 1963 году британский энтомолог и генетик Уильям Гамильтон заставил научное сообщество взглянуть на ситуацию несколько иначе. Он заявил, что перепончатокрылые – отряд насекомых, в который входят пчёлы, осы и муравьи – генетически предрасположены к социальному образу жизни из-за способа наследования пола. Родственный отбор работает так, как и полагал Дарвин, однако из-за необычного способа полового детерминизма у перепончатокрылых он становится движущей силой. Чтобы понять принцип его работы, для начала надо представить общий количественный принцип родственного отбора, установленный Гамильтоном. По его мнению, чтобы альтруизм как черта закрепился, его преимущества для родственников должны перевешивать обратную сторону таких отношений между донором и его родственниками. Рассмотрим ситуацию, когда донор жертвует жизнью или по меньшей мере не производит потомства, чтобы помочь родственникам. Как правило, особь имеет половину общих генов с братьями и сёстрами. Величина, обратная одной второй, – два; таким образом, чтобы ген альтруизма смог распространиться, самопожертвование должно увеличивать потомство брата или сестры донора более чем двукратно. Кроме того, особь-альтруист имеет четверть общих генов с дядей; если её самопожертвование направлено на него, потомство дяди должно увеличиться более чем в четыре раза для распространения гена. Аналогичным образом особь делит одну восьмую генов с кузенами и кузинами, следовательно, потомство таковых должно увеличиться более чем восьмикратно, и так далее. Преимущество может передаваться кумулятивно многим родственникам. Однако за пределами узкого круга ближайших родственников – прямых потомков, двоюродных братьев и сестёр – его практически невозможно проследить. Подлинный альтруизм – инстинктивная щедрость и готовность пожертвовать собой, не предполагающая личного вознаграждения – вероятнее всего, будет наблюдаться только среди ближайших членов семьи. Иными словами, наследственный альтруизм узко ограничен.

   Теперь рассмотрим неожиданный поворот, обнаруженный Гамильтоном. Насекомые из отряда перепончатокрылых, в который входят муравьи, пчёлы и осы, наследуют пол посредством гаплодиплоидии. За сложным названием скрывается довольно простой процесс: из оплодотворённых диплоидных (содержащих два набора хромосом) яйцеклеток развиваются самки, а из неоплодотворённых гаплоидных (с одним набором хромосом) – самцы. Гамильтон заметил, что, поскольку у самок перепончатокрылых есть мать и отец, передающие равное число генов, матери делят половину общих генов с дочерьми, что характерно для животного царства. Однако у сестёр три четверти генов – общие. Подобное исключительное родство обусловлено тем, что их отец появился на свет из неоплодотворённого яйца. Таким образом, у него нет привычного сочетания генов – вместо этого он обладает лишь набором генов матери. Следовательно, все сперматозоиды муравья, осы или другого перепончатокрылого, благодаря которым на свет появляются самки, идентичны. Значит, сёстры этих видов генетически ближе друг другу, чем в случае других животных: три четверти общих генов вместо привычной половины.

   Представьте себе, что вы оса, окружённая родственниками. У вас половина общих генов с матерью, и половина – с дочерьми. Они не требуют особого внимания. Однако с сёстрами вас объединяют три четверти генов. Таким образом, оптимальный вариант – довольно неожиданный: чтобы гены, идентичные вашим, передались следующему поколению, вам выгоднее помогать сёстрам, а не дочерям. Ваш мир переворачивается с ног на голову. Как лучше всего распространить свои гены? Ответ: надо стать членом колонии. Отказаться от собственного потомства, защищать и кормить мать, чтобы помочь произвести на свет как можно больше сестёр. Поэтому лучший выход для осы – стать муравьём.

   Отношения с братьями не менее странны. У вас нет общего отца – вернее, у братьев вообще нет отца. В результате они связаны с вами только четвертью генов. Поэтому идеальный вариант для передачи генов – растить ограниченное количество братьев, причём только тогда, когда молодым маткам требуется осеменение. Оптимальным решением для братьев является ещё большее безразличие друг к другу (и окружающим). Вы можете стать отцом целой новой колонии, так что вам нет нужды растить сестёр и тем более рисковать жизнью, добывая им еду. Предпочтительнее жить за счёт колонии и направить своё тело и поведение на осеменение самок. Поэтому лучший выход для самца в колонии перепончатокрылых – стать трутнем.

   Концепция Гамильтона объясняла ряд уникальных особенностей сообществ муравьёв, пчёл и ос, которые были известны давно, но по большей части игнорировались. Одна из таких особенностей – филогенез жизни в колониях. Развитые общества формировались среди перепончатокрылых независимо друг от друга десятки раз, хотя и одиночные, и социальные виды отряда составляют лишь 13 % от общего числа известных науке насекомых. Среди насекомых других отрядов подобной организацией обладают лишь термиты, произошедшие от таракановых в раннем мезозое. Другая загадка, которая долго оставалась без ответа, – роль пола в колониях насекомых. В отряде перепончатокрылых трутни всегда являются самцами, а рабочие особи – самками, в то время как термиты обладают обычной половой детерминацией, следовательно, рабочими особями могут быть и самцы, и самки. Казалось, что идеи Гамильтона пролили свет на многие особенности обществ муравьёв и других перепончатокрылых.

   Однако на этом история не заканчивается: последовало новое неожиданное открытие. Американский социобиолог Роберт Л. Триверс обратил внимание на то, что предположение Гамильтона верно, только если муравьи-рабочие управляют своим вкладом в жизнь колонии, тратя в три раза больше энергии на появление новых королев – самок, которые создадут новые колонии, – чем на появление самцов. Всё дело в простом арифметическом соотношении (все перечисленные важные идеи можно свести к несложному уравнению): если бы в колонии рождалось одинаковое число королев и самцов, у рабочих особей и способных к размножению сестёр была бы половина общих генов, что свойственно обычной половой детерминации, а не гаплодиплоидии. Уравнение выглядело бы следующим образом: 3/4 (соотношение общих генов с сёстрами) × 1/2 (доля сестёр-королев) + 1/4 (соотношение общих генов с братьями) x 1/2 (доля самцов-братьев) = 1/2; а именно (3/4 × 1/2) + (1/4 × × 1/2) = 1/2. Следовательно, для рабочих особей единственный способ увеличить распространение своих генов – повысить долю сестёр-королев, при этом наилучший результат обеспечит значение, равное 3/4: (3/4 × 3/4) + (1/4 × 1/4) = = 5/8. Соотношение 3:1 должно способствовать эволюционному балансу, поскольку ожидаемый репродуктивный показатель у самцов будет в три раза выше, чем у королев (в пересчёте на грамм веса).

   Могут ли рабочие знать, что в их интересах – вкладываться в развитие новых королев втрое активнее, чем в самцов? Полученные на сегодняшний день данные свидетельствуют, что да: каким-то образом они могут контролировать свою деятельность. Тем самым они жертвуют интересами матери, которая смогла бы максимизировать дупликацию своих генов при соотношении полов 1:1 вместо 3:1. Соотношение 1:1 было бы для неё предпочтительным, поскольку она имеет равную степень родства с дочерьми и сыновьями, и при иной пропорции теряется сделанный ей вклад. Похоже, что именно рабочие муравьи управляют жизнью колонии. Даже в своей готовности пожертвовать собой они руководствуются эгоистичными интересами генетики. Дарвин правильно понял основной принцип, но едва ли он мог представить, каким удивительным и изощрённым способом будет воплощаться его идея родственного отбора.

   Практическое воплощение данной идеи далеко от совершенства. К примеру, для всех членов колонии было бы предпочтительнее иметь одного отца. Но, как нам известно, у некоторых видов муравьёв королевы спариваются с двумя и более самцами, тем самым понижая степень родства рабочих особей. Однако вполне возможно (хотя это ещё предстоит доказать экспериментально), что воспитывающие потомство рабочие могут отдавать предпочтение будущим королевам и самцам, с которыми у них больше всего общих генов.

   Изучение муравьиных колоний как эволюционного продукта позволяет обнаружить и другие последствия естественного отбора. Концепция эгоистичного гена, лежащая в основе понимания устройства муравьиных колоний и других сплочённых животных сообществ, предполагает дискриминацию посторонних и способность родственников узнавать друг друга. Разумеется, муравьи обладают этой способностью в максимальной степени: они чуют разницу. Чтобы понять, как члены колонии узнают друг друга по запаху, достаточно проследить за тем, как муравьи перемещаются туда-сюда между гнездом и источником пищи. Оказавшись рядом, муравьи изучают друг друга за доли секунды. На замедленной съёмке видно, как одна особь проводит усиками по телу другой. В то же мгновение находящиеся в усиках органы обоняния сообщают ей, кто находится перед ней, друг или враг. Если это друг, особь незамедлительно идёт дальше. Если враг – член другой колонии, – особь либо убегает, либо останавливается, чтобы изучить незнакомца и, возможно, атаковать.

   Если рабочая особь случайно забредает в чужую колонию, местные моментально распознают в ней постороннего. Дальнейшие события могут разворачиваться по-разному. В самом оптимистичном случае особь принимают, но дают меньше еды до тех пор, пока её тело не приобретёт запах колонии. Либо, напротив, муравьи нападают на чужака, зажимая его тело и конечности мандибулами, одновременно жаля его или покрывая ядовитыми выделениями.

   Запах колонии покрывает всё тело каждой особи. Имеются свидетельства того, что этот запах представляет собой особое сочетание углеводородов – простейших органических соединений, состоящих из углеродных и водородных цепочек. Самые простые, хорошо знакомые нам соединения, – метан и октан. Однако углеводородные молекулы могут варьироваться практически бесконечное число раз путём удлинения углеродной цепи, добавления боковых цепей и замены одинарных связей между атомами на двойные или тройные. Для большего разнообразия можно смешать различные углеводороды и менять их пропорциональный состав, получая в итоге целый букет ароматов. Человеку эта смесь запахов напомнит об автозаправке, но для муравьёв она служит признаком дружбы и безопасности. Кроме того, у углеводородов есть дополнительное физическое преимущество: они легко растворяются в эпикутикуле – тонкой воскоподобной плёнке, покрывающей тела муравьёв и других насекомых. На момент написания этой книги углеводородная гипотеза не была доказана, однако у учёных есть свидетельства, что данные соединения как минимум выполняют вспомогательную функцию.

   Помимо непосредственно химического состава остаётся ещё один вопрос: как образуется запах колонии? Если бы каждая рабочая особь вырабатывала собственный запах, в гнезде происходило бы вавилонское смешение множества ароматов, и достигнуть тесной социализации его обитателей было бы трудно, а то и вовсе невозможно. Эффективность колонии обеспечивается приобретением общего отличительного сочетания химических компонентов. Энтомологи выдвинули несколько версий создания муравьями собственного специфического запаха. Самая очевидная из них – запах берётся из окружающей среды, подобно тому, как запахи ресторана остаются на куртке посетителя. Члены колонии регулярно трутся телами и облизывают друг друга. Кроме того, большинство видов срыгивают жидкую еду, хранящуюся в покрытом хитином зобу. Так особые запахи не только формируются, но и распространяются среди членов колонии, образуя единый запах. По крайней мере, в теории.

   Другой возможный источник общего запаха – вещества, выделяемые специальными железами на теле. Подобно ароматам еды и другим запахам, эти вещества (если они действительно существуют) могут передаваться от одного муравья другому при груминге и обмене жидкой пищей (он называется трофоллаксисом).

   Либо посредством получения запахов из окружающей среды, либо путём наследственного производства в организме смешение веществ формирует обонятельный образ – особый общий запах, присущий отдельной колонии. Он может изменяться при изменении окружающей среды или наследственных особенностей колонии. Непостоянство обонятельных сигналов с течением времени не создаёт проблем для муравьёв. Исследования показали, что взрослые особи без труда привыкают к новым запахам колонии, особенно в молодом возрасте.

   Кроме того, возможен ещё один способ сформировать запах колонии, самый простой и надёжный из всех. Королева может выделять химические идентификаторы, которые распространяются рабочими при груминге и трофоллаксисе. Такая система действительно существует – она была обнаружена у муравьёв-древоточцев рода Camponotus Бертом Хёлльдоблером и его молодым коллегой Норманом Карлином. В ходе сложных экспериментов с переселением королев и рабочих между колониями учёные обнаружили, что, по-видимому, древоточцы используют для идентификации не только запах королевы, но и два других запаха. При этом между запахами существует иерархия: приоритет имеют обонятельные сигналы, полученные от королевы, за ними следуют вещества, выделяемые рабочими особями, а последними по важности оказываются запахи окружающей среды.
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Хёлльдоблер и Карлин установили три уровня агрессии рабочих особей Camponotus floridanus. Сверху вниз: простая демонстрация угрозы, хватание и потягивание за конечности (в данном случае – за усики) и полноценная атака, которая обычно заканчивается смертью одного или обоих участников.
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Рабочие Camponotus floridanus окружают королеву своего гнезда, почти безостановочно облизывая её тело. Таким образом они постепенно приобретают от неё особый запах, являющийся важной частью запаха колонии.

   
Муравьиный мир запахов настолько сложен и не похож на человеческий, что эти насекомые могут показаться колонистами с другой планеты. Обоняние играет для них настолько важную роль, что они распознают трупы только с помощью химических веществ, игнорируя остальные признаки смерти. Когда рабочая особь умирает в гнезде, она просто падает на землю, зачастую прижав лапки к телу. Остальные муравьи поначалу не обращают на это внимания, поскольку какое-то время у неё сохраняется прижизненный запах. Спустя день или два, когда начинается процесс разложения, другие рабочие уносят труп туда, где колония складывает мусор. Стоит упомянуть, что у муравьёв не существует «кладбищ», вопреки утверждениям древнеримских и древнегреческих авторов, хотя этот миф существует и по сей день. Тела просто относят к отходам или бросают вдалеке от гнезда. Иногда их похищают в качестве еды муравьи других видов.

   В 1958 году Уилсон и двое его коллег решили установить, какие именно вещества, выделяющиеся при разложении, позволяют муравьям распознавать трупы. Это была одна из первых попыток изучить обонятельный код муравьёв, и методы, которые использовали экспериментаторы, были крайне прямолинейными. Прежде всего мы подготовили синтетическое сочетание компонентов, которые, как нам было известно, образуются в трупах насекомых. К счастью, эту химическую тайну ученые уже разгадали. Мы обработали малыми дозами этих веществ клочки бумаги, которые разложили в лабораторных гнёздах муравьёв-жнецов и рыжих муравьёв. Затем мы наблюдали, какие из клочков насекомые относили к отходам. Несколько недель наша лаборатория была наполнена запахами мёртвых тел, включая невыносимую смесь жирных кислот, аминов, индолов и меркаптановой серы. К нашему удивлению, на большинство веществ муравьи совершенно не реагировали – чего нельзя сказать про нас, исследователей. Только длинные цепочки жирных кислот, в особенности олеиновая кислота, или их эфиры, или и то и другое, вызывали искомую реакцию. При этом настоящие тела, очищенные от олеиновой кислоты с помощью растворителя, муравьи оставляли в гнезде, тем самым демонстрируя, что для них неподвижность сама по себе не является признаком смерти.

   Следовательно, по мнению рабочих особей, трупом считается только тело, содержащее олеиновую кислоту или похожее вещество. В этом вопросе муравьи весьма категоричны. Их классификация трупов распространяется даже на живых сородичей, которые обладают соответствующим запахом. Когда мы обработали олеиновой кислотой несколько живых особей, те безропотно позволили отнести себя к отходам. Будучи выброшенными, они старались очиститься и возвращались в гнездо – но если они не до конца избавились от запаха, их отвергали снова.

   Полевые и лабораторные исследования показали, что, во-первых, муравьи способны быстро и точно классифицировать окружающих, что важно для их социального образа жизни, и, во-вторых, муравьи, чей мозг размером не превышает песчинку (или даже уступает ей), строго следуют ряду простых и действенных правил, чтобы обработать такое количество информации о запахе и вкусе. В результате они почти автоматически реагируют на определённый набор веществ, игнорируя огромное количество признаков, кажущихся человеку очевидными. Это может показаться неожиданным решением с точки зрения эволюции – однако оно прекрасно зарекомендовало себя.
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    Суперорганизм
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На первый взгляд все муравьи кажутся одинаковыми, но лишь по той же причине, по которой и птиц сложно отличить на больших расстояниях. При ближнем – скажем, в пяти сантиметрах от глаз – рассмотрении с помощью ручной лупы около 9500 известных видов муравьёв различаются между собой так же, как слоны, тигры или мыши. Их разнообразие впечатляет – взять хотя бы размер. Целая колония самых маленьких муравьёв, например Brachymyrmex из Южной Америки или Oligomyrmex[33] из Азии, могла бы спокойно поместиться в головной капсуле солдата самого крупного вида – гигантского борнейского муравья-древоточца Camponotus gigas[34].

   Размер мозга у муравьёв разнится от одного вида к другому, часто отличаясь в сотни раз. Но значит ли это, что более крупные муравьи умнее остальных или что они как минимум движимы более замысловатым набором инстинктов? Ответ на последний вопрос – да (точных способов измерить ум не существует), но разница минимальна. Количество поведенческих категорий, куда входят такие действия, как груминг, уход за яйцами, прокладывание тропинок и прочее, составляет от 20 до 42 среди тех видов, у которых они были подсчитаны. У самых больших муравьёв таких категорий лишь на 50 % (примерно) больше, чем у самых маленьких. Разницу можно выявить разве что путём многочасовых скрупулёзных наблюдений.
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Размеры муравьёв и колоний, которые они формируют, – суперорганизмов – поразительно разнятся. Целая колония Brachymyrmex из Южной Америки, рабочая особь которой выглядывает из-за антенны борнейского муравья-древоточца Dinomyrmex gigas, поместилась бы в голове этого муравья. (Микрофотография, сделанная растровым электронным микроскопом, Эд Селинг.)

   
В ходе эволюции ёмкость мозга отдельных муравьёв, скорее всего, достигла максимальных пределов. Удивительные достижения муравьёв-портных и других высокоразвитых видов основаны не на сложных действиях отдельных членов колонии, а на совместных действиях их множества. Наблюдение за одним-единственным муравьём – это наблюдение за охотницей посреди поля или маленьким, ничем не выдающимся существом, роющим нору в земле. Один муравей сам по себе приносит только разочарование; это и не муравей вовсе.
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Суперорганизм бродячих муравьёв: добывающий корм рой бродячих муравьёв Dorylus в Восточной Африке. (Рисунок Кэтрин Браун-Уинг.)

   
Колония эквивалентна единому организму; чтобы понять биологию колониальных видов, нужно исследовать именно эту единицу. Рассмотрим гигантские колонии африканских бродячих муравьёв, которые буквально действуют как единый организм. Если посмотреть на такую колонию издалека и слегка в расфокусе, то муравьи-разведчики покажутся одним целым. Их колонна выглядит как ложноножка гигантской амёбы, растянувшаяся по земле на сотню метров. Вблизи видно, что она состоит из нескольких миллионов рабочих особей, согласованно двигающихся из подземных гнёзд – сложной сети туннелей и пещер. Поначалу зарождающаяся колонна напоминает разворачивающийся лист, а затем становится похожа на дерево, ствол которого произрастает из гнезда, крона становится шириной с небольшой дом, а её части соединяются многочисленными переплетающимися ветвями. У роя нет лидера. Рабочие носятся туда-сюда со средней скоростью 4 сантиметра в секунду. Особи из головного отряда продвигаются на короткое расстояние вперёд, а затем возвращаются обратно в наступающую массу, чтобы уступить дорогу другим продвигающимся бегунам. Колонны насекомых-кормильцев, напоминающие лежащие на земле толстые чёрные веревки, на самом деле являются тёмными реками из сменяющих друг друга муравьёв. Передний рой, двигающийся со скоростью 20 метров в час, покрывает на своём пути всю землю и низкорослую растительность, собирая и убивая почти всех насекомых – а иногда даже змей и других более крупных животных, которые не смогли от него сбежать. Изредка жертвой может стать и ребёнок. Спустя несколько часов направление потока меняется на обратное, и колонна начинает стекаться во входные отверстия гнезда.

   Когда мы говорим о колонии бродячих муравьёв или других общественных насекомых как о чём-то большем, нежели тесная агрегация отдельных особей, мы говорим о суперорганизме. Следовательно, напрашивается подробное сравнение между общественными и обычными организмами. Идея – мечта – о суперорганизмах была очень популярна в начале века. Уильям Мортон Уилер и многие его современники неоднократно возвращались к ней в своих трудах. В популярном эссе 1911 года «Колония муравьёв как организм» Уилер утверждал, что колония животных является именно организмом, а вовсе не его аналогом. По его словам, она ведёт себя как целостная единица. Она обладает отличительными свойствами размера, поведения и организации, которые передаются из колонии в колонию и из поколения в поколение. Королева – её репродуктивный орган, а рабочие – мозг, сердце, кишечник и другие структуры. Обмен жидкой пищей между членами колонии равносилен циркуляции крови и лимфы.

   Уилер и другие теоретики того времени знали, что они на верном пути. Их мнение оставалось в рамках научной мысли. Лишь немногие поддались мистицизму Мориса Метерлинка и его идеи «духа улья» – трансцендентной силы, каким-то образом исходящей от насекомых, или, возможно, руководящей и управляющей их взаимодействием. Большинство всё же не отошло от очевидных физических параллелей между организмом и колонией.

   Но, каким бы продуманным и вдохновляющим ни было это мнение, в конечном итоге оно исчерпало себя. Недочёты подхода, базирующегося прежде всего на аналогии, становились всё очевиднее по мере того, как биологи обнаруживали больше мелких деталей коммуникации и принципов формирования каст, лежащих в основе колониальной организации. К 1960 году выражение «суперорганизм» практически исчезло из словаря ученых.

   Однако старые научные идеи никогда не умирают. Подобно мифическому гиганту Антею, они лишь прикасаются к земле, чтобы набраться сил и вновь воскреснуть. Обладая гораздо более широкими знаниями об организмах и колониях, чем всего лишь тридцать лет назад, учёные вернулись к сравнению этих уровней биологической организации – и сделали это с большей глубиной и точностью. Новый диспут имел цель большую, чем просто найти аналогии и порадоваться находке. Целью стало объединение информации о биологии развития и данных, полученных в процессе изучения сообществ животных, что помогло бы раскрыть общие и конкретные принципы биологической организации. Ключевым процессом на уровне организма теперь считался морфогенез, посредством которого клетки меняют свою форму и химический состав и таким образом формируют организм. Ключевой процесс на следующем уровне – социогенез, состоящий из шагов, с помощью которых особи проходят через кастовые и поведенческие изменения для построения общества. Вопрос, представляющий общий интерес для всех биологов, заключается в сходстве между морфогенезом и социогенезом, их общих правилах и алгоритмах. Так как эти общие принципы можно чётко определить, они (справедливо) претендуют на место давно востребованных законов общей биологии.

   Очевидно, что муравьиные колонии для учёных представляют далеко не мимолётный интерес. Абсолютные возможности эволюции суперорганизмов, возможно, лучше всего выражают не бродячие муравьи, а столь же впечатляющие муравьи-листорезы рода Atta. Нам известны 15 видов этого рода, встречающиеся лишь в Новом Свете: от Луизианы и Техаса до Аргентины на юге. Наряду с близкородственными Acromyrmex (24 вида из Нового Света), Atta выделяются среди муравьёв тем, что они способны выращивать грибы на свежих растениях, принесённых в гнёзда. Их можно назвать настоящими агрономами. На самом деле такой урожай – не совсем грибы, а нитевидные гифы, напоминающие хлебную плесень. Употребляя столь странную пищу, колонии достигают внушительных размеров и в зрелости состоят из миллионов рабочих. Ежедневно каждая колония может потребить столько же растительности, сколько съедает взрослая корова. Несколько видов, в том числе Atta cephalotes и Atta sexdens, являются основными насекомыми-вредителями Южной и Центральной Америки, уничтожая посевы на миллиарды долларов в год. Но в то же время они – ключевые элементы экосистемы. Они вспахивают и аэрируют огромные площади почвы в лесах и пастбищах и распространяют питательные вещества, необходимые для жизни самых разных организмов, обитающих там.

   Листорезы поддерживают своё хозяйство посредством почти чудесной серии маленьких точных шагов, совершаемых в подземных камерах. Все виды следуют одному и тому же базовому жизненному циклу, а технологии передаются из поколения в поколение. Всё начинается с брачных полётов. Некоторые виды, например Atta sexdens, проводят полёты после полудня. Другие, включая Atta texana с юго-запада США, проводят их в темноте ночи. Яростно хлопая крыльями, тяжёлые девственные королевы взлетают в воздух, где спариваются с пятью или более самцами подряд. В полёте каждая королева получает от женихов, которые умрут через день или два, более 200 миллионов сперматозоидов и накапливает их в своей сперматеке. Там они могут храниться неактивными до 14 лет – известной максимальной продолжительности жизни королев – или даже дольше. Один за другим сперматозоиды будут оплодотворять яйцеклетки, выскальзывающие наружу из овариол.

   За всю свою продолжительную жизнь королева муравьёв-листорезов может произвести на свет до 150 миллионов дочерей, большинство из которых будут рабочими. По мере развития колонии некоторые из этих дочерей становятся королевами, способными основать собственные колонии. Другие её отпрыски появляются из неоплодотворённых яиц – это самцы, которые проживут короткую жизнь. Самый удивительный процесс начинается, когда недавно оплодотворённая королева закладывает основы для нового гнезда и выращивает свою первую группу рабочих. Она полностью срывает четыре крыла, навсегда приковывая себя к земле. Затем она прорывает в почве вертикальную шахту диаметром 12–15 миллиметров. На глубине примерно 30 сантиметров королева расширяет шахту, образуя комнату шириной в 6 сантиметров. И в конце концов она поселяется в этой камере, чтобы выращивать грибы и вырастить первое потомство.
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Недавно оплодотворённые королевы муравьёв-листорезов рода Atta строят новые гнёзда, вырывая вертикальную шахту в почве (A). Они выращивают первый грибной сад, смачивая комок гифов каплями экскрементов (B). Три последовательных стадии развития сада и выводка рабочих показаны на рисунке C. (Рисунок Турида Форсайта.)

   
Но подождите! Как королева может вырастить сад, если симбиотические грибы остались в материнском гнезде? Это не проблема, ведь она взяла их с собой. Прямо перед брачным полётом королева прячет нитевидные гифы в маленький карман в нижней части своей ротовой полости. После она выплёвывает этот комок на пол камеры. Её сад начат, и вскоре она откладывает от 3 до 6 яиц.

   Сперва яйца хранятся отдельно от маленького грибного сада. Но к концу второй недели, когда яиц уже больше двадцати, а грибная масса увеличивается в размере в десять раз, королева совмещает их. В конце первого месяца потомство, уже состоящее из яиц, личинок и первых куколок, размещается посреди ковра размножающихся грибов. Первые взрослые рабочие особи появляются спустя 40–60 дней после кладки. Всё это время королева сама занимается садом. Каждый час или два она отрывает от него маленький комочек, выгибает живот вперёд между ногами, касается этого комочка кончиком живота и пропитывает его прозрачной желтоватой или коричневатой каплей фекальной жидкости. После этого комок возвращается на своё место в саду. И, хотя королева не использует собственные яйца для культивации грибов, она сама поедает 90 % из них. Кроме того, яйца позже используются и для кормления вылупившихся личинок.

   Всё это время королева муравьёв-листорезов существует лишь на энергии, полученной от распада и метаболизма мышц крыльев и жиров в собственном теле. С каждым днём её вес уменьшается в противостоянии между истощением и созданием достаточного количества рабочих для продолжения её жизни. Когда первые рабочие наконец появляются на свет, они начинают питаться грибами. Спустя неделю они прорываются через забитый входной канал и уходят на поиски пищи в непосредственной близости от гнезда. Они приносят частицы листьев, прожёвывают их до состояния мякоти и вмешивают их в грибной сад. Примерно в это же время королева перестаёт заниматься садом и выводком. По сути, она превращается в автомат для откладывания яиц – состояние, в котором ей суждено оставаться до конца жизни.

   Именно теперь колония становится автономной и обеспечивает себя, собирая внешние материалы. Поначалу она расширяется медленно. За второй и третий годы существования темпы её роста быстро увеличиваются. Наконец развитие замедляется по мере того как колония начинает производить крылатых королев и самцов; последние пригодны лишь на время брачных полётов и не вносят никакого вклада в коллективный труд.

   Конечный размер зрелых колоний листорезов огромен. Скорее всего, рекорд принадлежит Atta sexdens – от 5 до 8 миллионов особей. В гнезде, однажды раскопанном в Бразилии, было найдено более тысячи разных камер размером от сжатого кулака до футбольного мяча, 390 из которых были заполнены грибными садами и муравьями. Объём рыхлой почвы, вынесенной и сложенной муравьями на поверхности, составил 22,7 кубических метра, а весила эта масса около 40 тонн. Строительство одного такого гнезда с человеческой точки зрения эквивалентно строительству Великой Китайской стены. Для его постройки требуется около миллиарда принесённых муравьями грузов. Каждый из них весит в четыре или пять раз больше, чем рабочая особь, и был поднят прямо вверх с глубины до километра – в пересчёте на человеческие мерки.
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Строение гнезда зрелой колонии муравьёв-листорезов Atta vollenweideri в Парагвае. В садовых камерах содержатся растущие массы грибов, которыми питаются муравьи, а камеры для отходов заполнены истощённым растительным субстратом, которым питались грибы. (Рисунок дополнен Н.А. Вебером на основе иллюстрации Д.С.М. Джонкмана в книге Л.Р. Батра «Симбиоз насекомых и грибов: мутуализм и комменсализм», Montclair, N.J., Allanheld and Osman, 1979.)

   
Повседневная жизнь колонии муравьёв-листорезов – одно из наиболее захватывающих зрелищ в тропиках Нового Света. Каждого полевого биолога привлекает величие такого масштаба, несмотря на то что совершающие его существа столь миниатюрны. Во время своего первого путешествия в бразильскую Амазонию, в сельву недалеко от Манауса, Уилсон был очарован видом одной из фуражирующих экспедиций Atta cephalotes. На закате первого дня в лагере, когда света было настолько мало, что Уилсон и его сопровождающие уже не могли различать мелкие предметы на земле, из леса торопливо вышли первые муравьи-рабочие. Они были цвета красного кирпича, 6 миллиметров в длину, покрытые короткими, острыми шипами. Спустя несколько минут сотни муравьёв дошли до лагеря и сформировали две цепочки по обе стороны от укрытия биологов. Они двигались колоннами, их парные антенны сканировали всё вокруг, будто их привлекал какой-то направленный луч с дальней стороны поляны. В течение часа струйки превратились в реки из десятков тысяч муравьёв, бегущих по десять или более в ряд. Посветив фонариком, можно было легко проследить, откуда они появились. Источником появления колонн было огромное земляное гнездо в ста метрах от лагеря вверх по склону; муравьи пересекали поляну и вновь исчезали в лесу. Пробравшись через густой подлесок, Уилсон и его спутники смогли обнаружить одну из главных целей – высокое дерево с белыми цветами в кроне. Муравьи устремлялись вверх по стволу, острыми челюстями отрезали кусочки листьев и лепестков, и направлялись домой, неся над головами свою добычу, напоминающую маленькие зонтики. Судя по всему, некоторые рабочие намеренно бросали частицы добычи на землю, где их затем подбирали и уносили вновь прибывшие обитатели гнезда. В минуты максимальной активности, вскоре после полуночи, тропы буквально кишели муравьями, проходящими мимо и пересекающими пути друг друга, подобно миниатюрным механическим игрушкам.

   Для многих посетителей леса, в том числе и опытных натуралистов, главной целью являются именно фуражирующие экспедиции, а муравьи-листорезы по отдельности кажутся рыжими точками, беспорядочно мечущимися во исполнение бессмысленного задания. Однако более пристальный взгляд превращает их в существа абсолютно иного порядка. Если перевести на человеческие мерки[35], длина муравья в 6 миллиметров превращается в полтора метра роста. Муравей-фуражир передвигается на тропах длиной в 15 километров со скоростью 26 километров в час. Каждая успешно пройденная миля преодолевается за 3 минуты 45 секунд, что сопоставимо с нынешним мировым рекордом. Фуражир берёт на себя ношу весом в 300 килограммов и более и спешит обратно к гнезду со скоростью 24 километра в час, тем самым преодолевая милю за 4 минуты. За ночь, а иногда и в течение дня, этот марафон повторяется множество раз.

   Чтобы довести процесс до завершения и проанализировать суперорганизм Atta более детально, Уилсон поселил колонии в лаборатории в пластиковые камеры, образующие взаимосвязанные ряды, что позволило ему заглянуть вглубь грибных садов. Он обнаружил, что возделывание грибной плантации возможно благодаря своеобразному конвейеру, на котором обрабатываются листья и лепестки.

   Все необходимые шаги осуществляются разными кастами. В конце тропы нагруженные фуражиры оставляют кусочки листьев на полу камер. Их подбирают рабочие меньшего размера и разрезают на миллиметровые фрагменты. В течение нескольких минут ещё более мелкие муравьи захватывают их, измельчают, формируют из этих фрагментов влажные гранулы и осторожно помещают их в кучу с аналогичным содержимым. Эта масса – местный сад – наполнена каналами и выглядит как серая мочалка. Она очень хрупкая и ажурная, её легко порвать руками. На поверхности её извилистых каналов и гребней растёт симбиотический гриб, который вместе с соком листьев составляет основной источник питания колонии. Гриб распространяется по замешанной растительной пасте подобно хлебной плесени, утапливая свои гифы в эту массу, чтобы переварить содержащиеся в ней запасы клетчатки и белки.

   Но на этом садоводческий цикл не заканчивается. Рабочие муравьи ещё меньшего размера выщипывают нити из наименее плотно связанных областей сада и переносят их на свежесозданную подложку из растительной пасты. Наконец, самые маленькие и самые многочисленные рабочие патрулируют слои грибных нитей, деликатно прощупывая их усиками, до скрипа вылизывая их поверхности и вырывая споры и гифы чужеродных видов плесени. Эти трудолюбивые карлики способны путешествовать по самым узким каналам глубоко внутри губки. Время от времени они срывают пучки грибов, сидящих достаточно неплотно, и выносят их из камеры, чтобы накормить более крупных обитателей колонии.

   Хозяйство муравьёв-листорезов основывается на разделении труда в соответствии с размером особи. Рабочие-фуражиры размером с комнатных мух могут разрезать листья, но слишком крупны для того, чтобы выращивать микроскопические грибные нити. В свою очередь, муравьи-садовники – не крупнее заглавной буквы I – могут выращивать грибы, но слишком слабы для того, чтобы разрезать листья. Таким образом, муравьи образуют конвейер, каждый последующий этап работы которого выполняется всё более мелкими рабочими: от сбора кусочков листьев за порогом до изготовления из них пасты и выращивания грибов в глубине гнезда.

   Защита колонии также организована в соответствии с размером особей. Среди суетящихся рабочих можно увидеть нескольких муравьёв-солдат, примерно в 300 раз более тяжёлых, чем садовники, с головами по 6 миллиметров в диаметре. Как и описанные ранее солдаты Pheidole, эти гиганты используют острые мандибулы, чтобы разрывать вражеских насекомых на куски. С такой же лёгкостью они могут прорезать и человеческую кожу. Когда копающиеся в гнезде энтомологи не предпринимают никаких мер предосторожности, их руки покрываются царапинами и крошечными порезами, как если бы они выпутывались из тернового куста. Иногда нам даже приходилось делать паузу, чтобы остановить кровь из ранки от такого укуса. Согласитесь, впечатляет, что существо размером с одну миллионную часть человека способно остановить его лишь своими челюстями.
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Кастовая система муравьёв-листорезов Atta – одна из сложнейших в мире насекомых. На рисунке изображены члены одной колонии Atta laevigata: от маленьких садовников до гигантских солдат. (Рисунок Турида Форсайта.)

   
Колония листорезов достигает могущества благодаря точно контролируемой траектории жизненных этапов всех особей – от роющихся садовников-лилипутов до гигантских солдат. В первом выводке взрослых, выращенных королевой, нет ни солдат, ни крупных фуражиров – только самые маленькие фуражиры[36] плюс ещё меньшие садовники, необходимые для обработки растительности и выращивания грибов. По мере того как колония приближается к процветанию и её население растёт, размерный диапазон рабочих расширяется и включает в себя всё более крупных особей. Когда население колонии достигает приблизительно ста тысяч, появляются первые полноразмерные солдаты.

   В том, как последовательно растут колонии листорезов, Уилсон видел способ проверки концепции суперорганизма. Его внимание было сосредоточено на бедственном положении королевы-основательницы. Она поддерживает саму себя и воспитывает своих первых рабочих, превращая жир тела и мышцы крыльев в энергию. Поскольку её ресурсы быстро истощаются (в течение нескольких недель), она с первой попытки должна создать идеально сбалансированную рабочую силу. У неё нет права на ошибку. Для того, чтобы первый выводок рабочих взял на себя всю сельскохозяйственную работу и принёс пищу для её измученного тела, он должен включать в свои ряды крошечных грибников-садовников, а также несколько особей разных промежуточных размеров, необходимых для формирования сада, выхода из гнезда и срезания листьев.

   Если королева не сможет вырастить рабочих особей какого-либо из этих критически важных размеров, её маленькая колония погибнет. Если она вырастит солдата или даже рабочего-фуражира, но большего размера, чем нужно, она истратит так много ресурсов, что не сможет вырастить представителей каст помельче, и в итоге колония погибнет. Уилсон обнаружил, что самые маленькие успешные фуражиры (которые способны прорезать листья обычной толщины) имеют голову шириной 1,6 миллиметра; в более крупных колониях у многих фуражиров головы больше вдвое, и поэтому они в несколько раз тяжелее (и дороже в выращивании), чем необходимо. У садовников же головы минимального размера: 0,8 миллиметра в ширину.

   Таким образом, ясно, что должна делать королева: вырастить в своем первом выводке рабочих с размером головы от 0,8 до 1,6 мм, с более или менее равномерным разбросом в размерах между ними. Она должна быть осторожна, чтобы не пропустить ни одну из этих категорий и не превысить лимит в 1,6 миллиметра. Именно это она и делает. Начинающие колонии, вне зависимости от того, выкопаны они в поле или выращены в лаборатории, всегда (по крайней мере, в случаях, изученных Уилсоном) выращивали выводок рабочих с шириной головы, равномерно распределённой от 0,8 до 1,6 миллиметра. Только некоторые королевы создают более крупного рабочего, что является риском для выживания, но всё же не смертельным. В изученной выборке исследования никогда не появлялись крупные рабочие.

   Какова природа этого суперорганического контроля? Обусловлен ли он возрастом королевы и колонии, или численностью её населения? Чтобы выяснить это, Уилсон выращивал четыре колонии листорезов в лаборатории в течение трёх-четырёх лет. За это время численность рабочих особей достигла примерно 10 000. Появились крупные фуражиры и даже несколько мелких солдат. Затем он уменьшил колонии, оставив в них чуть более 200 рабочих и подогнав размерные категории так, чтобы относительное число рабочих в каждой из них было таким же, как и в молодой колонии. Таким образом, королева и члены колонии были теперь хронологически старыми, но по размерам и кастовой конфигурации суперорганизм был молодым. Он переродился. Какова будет конфигурация рабочих в следующем их поколении? Будут ли их размеры такими же, как в маленькой колонии, или они будут продолжать расти, как в большой колонии до её «прореживания»?

   Ответ: за этим последовала конфигурация маленькой колонии. Другими словами, распределение каст определяется именно размером колонии, а не её возрастом. Экспериментальные колонии в каком-то смысле действительно возрождались, снова начиная путь строго контролируемого роста и дифференциации. Если бы они этого не сделали, они бы не выжили. Причины этой необычайной реакции ещё предстоит изучить.

   «Омоложение» колонии листорезов, наряду с экспериментами других исследователей над другими видами, сделало концепцию суперорганизма более обоснованной. Эксперименты подтвердили идею колонии муравьёв как строго регулируемой единицы, целого, которое действительно превосходит части. И наоборот, суперорганизм стимулировал новые формы исследований. В процессе изучения биологической организации колония муравьёв располагает определёнными преимуществами перед обычными организмами. В отличие от организма, колонию можно разбить на меньшие группы, различающиеся по возрасту или размеру. Эти группы можно изучить изолированно, а затем собрать в исходное целое без причинения им вреда. На следующий день – провести вивисекцию той же самой колонии другим способом, затем восстановить её до первоначального состояния, и так далее. Эта процедура имеет огромные преимущества. В первую очередь, это быстро и технически легко по сравнению с аналогичными экспериментами над организмами. Кроме того, обеспечивается своеобразный контроль над экспериментом: многократно используя одну и ту же колонию, исследователи устраняют проблему вариаций, возникающую из-за генетических различий или предшествующего опыта.

   Разделение колонии и её воссоединение очень удобно, как если бы мы могли многократно вскрыть (и зашить) человеческую руку без боли или неудобств, чтобы обнаружить идеальную анатомическую структуру. Точнее говоря, эту процедуру мы бы проводили, чтобы узнать, является ли пятипалая рука наилучшим возможным вариантом. Допустим, мы отрезали большой палец (безболезненно), попросили субъекта выполнить разные задания, например написать текст или открыть бутылку, и в конце дня приклеили большой палец назад, чтобы он обрёл свои прежние функции. На следующий день мы могли бы пришить дополнительный палец, и так далее, пока не перебрали бы достаточно много разных вариантов[37].

   Уилсон рассматривал касты муравьёв-листорезов как пальцы на руке. Он заметил, что у рабочих из самой распространённой группы, которая выходила из гнезда, чтобы собирать листья и лепестки, головы шириной от 2,0 до 2,4 миллиметра. Является ли эта каста лучшей для поставленных задач и собирает ли она больше всего пищи, тратя на это меньше всего энергии? Уилсон проверил эту гипотезу – а вместе с ней и негласное предположение, что кастовая система эволюционировала путём естественного отбора, – проведя вивисекцию колонии следующим образом. Каждый день фуражиры и сопровождающие их особи покидали лабораторное гнездо, чтобы отправиться в ограждённое открытое пространство со свежими листьями. По мере того как колонна нетерпеливых рабочих продвигалась через выход, экспериментатор изымал оттуда всех, кроме особей определённого размера, например с шириной головы 1,2 или 1,4 или 2,8 миллиметра, или любого другого размера, выбранного случайно. Таким образом, колония была превращена в «псевдомутанта», симулированную мутацию суперорганизма, идентичную во всех отношениях «нормальной» колонии (в другие дни, когда число фуражиров не менялось), за исключением того, что из неё исходил ограниченный, часто очень необычный поток фуражиров. Листья, собранные каждой псевдомутантной вариацией особей, взвешивали, а также измеряли количество кислорода, потреблённого муравьями во время сбора урожая. По этим критериям наиболее эффективной группой оказались рабочие, чьи головы были от 2,0 до 2,2 миллиметра в ширину; это и был класс, изначально предназначенный для фуражирования в колонии. Короче говоря, колонии листорезов делают именно то, что необходимо для их собственного выживания. Руководствуясь инстинктом, суперорганизм адаптивно реагирует на окружающую среду.
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    Социальные паразиты: взламывая код
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Главная сила муравьёв – способность формировать прочные связи и сложные социальные отношения, несмотря на небольшой объём мозга. Им удалось достичь этого, сведя своё поведение к ограниченному набору стимулов. Определённые терпены формируют след запаха, касание нижней части ротового аппарата свидетельствует о голоде, жирная кислота позволяет опознать труп – эти и десятки других сигналов составляют ежедневную рутину социальной жизни муравья.

   Муравьиные колонии создали впечатляющую сверхструктуру, основа которой – взаимосвязь простых стимулов – является и её главной слабостью. Муравьёв легко обмануть. Другие организмы могут взломать их код и использовать их социальные связи в своих целях, копируя один или несколько ключевых сигналов. Делающие это паразиты напоминают воров, которые бесшумно проникают в дом, вводя четырёх– или пятизначный код, отключающий сигнализацию.

   Людей очень сложно обмануть при личной встрече. Они узнают друзей или членов семьи по множеству нюансов, включая рост, осанку, черты лица, интонацию и частые упоминания общих знакомых. Муравей узнаёт члена семьи, живущего в том же гнезде, лишь по запаху: сочетанию углеводородов на поверхности тела. Многие социальные паразиты из числа жуков и других насекомых, большинство из которых значительно отличаются от муравьёв по форме и размеру, научились приобретать аромат муравейника или приманивающий запах личинки. Несмотря на полное отсутствие какого-либо внешнего сходства, муравьи охотно принимают их в своё общество, кормят, моют и переносят из одного места в другое. Перефразируя Уильяма Мортона Уилера, это как если бы за семейным ужином среди людей оказались гигантские лобстеры и карликовые черепахи, но никто бы не замечал ничего необычного.

   Одни из самых хитроумных паразитов – муравьи, жертвами которых становятся другие муравьи. Ярчайшим примером может послужить Teleutomyrmex schneideri[38], редкий вид, открытый выдающимся швейцарским мирмекологом Генрихом Куттером. Этот необычный паразит живёт исключительно за счёт хозяина – колонии муравьёв вида Tetramorium caespitum, обитающих во французских и швейцарских Альпах. Символично, что название Teleutomyrmex можно перевести с греческого как «финальный муравей». У этого вида нет рабочих особей – их обслуживают рабочие хозяина. Королевы – по размерам меньше большинства муравьёв (всего лишь около 2,5 мм в длину) – не вносят никакого вклада в развитие колонии-хозяина. Их уникальность среди социальных насекомых заключается не просто в паразитизме, но в эктопаразитизме[39] – большую часть времени они ездят на спинах хозяев. Эта особенность обусловлена не только размером Teleutomyrmex, но и их формой тела. Нижняя часть брюшка очень сильно вогнута, что позволяет паразитам крепче прижиматься к телу хозяина. Лапки и коготки Teleutomyrmex весьма длинны, благодаря чему они прочнее держатся на хитиновом покрове других муравьёв. У королев есть инстинктивная способность хвататься за объекты, в особенности – за королев колонии-хозяина. На теле королевы колонии-хозяина могут находиться до восьми королев паразитов, которые не позволяют ей двигаться, сжав её ногами.
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Социальный паразит Teleutomyrmex schneideri на теле хозяина Tetramorium caespitum. Слева – две королевы, сидящие на тораксе королевы хозяина. У них ещё не развились яичники, поэтому их брюшко плоское. У одной из них до сих пор сохранились крылья и, скорее всего, она ещё ни разу не спаривалась. У третьей королевы Teleutomyrmex, сидящей на брюшке хозяйки, гиперразвитые овариолы. На переднем плане стоит рабочая особь колонии-хозяина. (Рисунок Уолтера Линсенмайера.)

   
Эти абсолютные паразиты проникли во всю деятельность Tetramorium. Они питаются едой, которую срыгивают рабочие. Кроме того, им позволяют питаться жидкостью, которая передаётся королеве хозяев. Окружённые заботой, словно молодое потомство, королевы Teleutomyrmex невероятно продуктивны. Особи постарше, со вздутым от яичников брюшком, откладывают в среднем по два яйца в минуту.

   Популяция рабочих особей хозяина ограничена из-за нагрузки на колонию со стороны паразитов. Тем не менее они заботятся о Teleutomyrmex и, поддерживая их высокую продуктивность, могут распространить их среди соседних колоний. На каждом этапе жизненного цикла, от яйца до взрослой особи, Teleutomyrmex посылают сигналы (преимущественно химические), которые заставляют хозяев принимать их за полноправных членов колонии.

   Однако эволюция заставляет платить подобающую цену за подобные порочные достижения. У Teleutomyrmex типичные признаки паразита: их тела слабы и неразвиты. У них отсутствуют железы, с помощью которых другие муравьи вырабатывают еду для личинок и обеспечивают защиту от бактерий. Их экзоскелет тонкий и почти не окрашенный, жало и ядовитые железы уменьшены в размерах, и мандибулы тоже маленькие и слабые, и могут справиться только с жидкой пищей. Мозг и брюшная нервная цепочка также уменьшенные и упрощённые; по-видимому, взрослые особи могут только спариваться, летать на небольшие расстояния, цепляться к телу хозяина и просить еду. Отделившись от хозяина, они живут не дольше нескольких дней.

   Teleutomyrmex schneideri, европейское чудо симбиоза, – один из самых необычных видов муравьёв в мире. Среди муравьёв крайне редко можно встретить паразитов, которые полностью, без исключения зависят от хозяина. По сути, обнаружение подобных паразитов в колонии хозяина – неважно, идёт ли речь о новом виде или об уже известном, – имеет огромное значение для мирмекологии. Как минимум, ученые пишут об этом статьи и уж точно не упускают возможности обсудить в кулуарах. Неоспоримым чемпионом по поиску социальных паразитов является немец Альфред Бушингер. С командой из учеников и коллег он искал их по всему миру, раскрывая секреты их таинственного существования.

   Бушингер и другие исследователи пришли к выводу, что вряд ли виды-паразиты живут меньше других или обречены на вымирание без поддержки хозяев – прямых доказательств тому нет. Однако их численность невелика, а ареал зачастую ограничен – таким образом, они постоянно рискуют оказаться на грани вымирания. Как и в случае с людьми, мошенников должно быть меньше простаков, иначе они останутся без дохода.

   Другая широко известная форма паразитизма среди муравьёв – рабовладение. Зависимость от «рабского труда» среди подобных видов довольно значительна, однако она не приводит к анатомической и поведенческой деградации, как в случае с немощными паразитами. Ранее мы описывали, как колонии медовых муравьёв нападают на более слабые колонии, уничтожая королев и захватывая молодых рабочих и личинок, которые потом живут и работают в гнёздах победителей. Это рабство даже в самом строгом его понимании: подчинение и принуждение к насильственному труду представителей своего вида. Однако в природе чаще происходит порабощение муравьями представителей других видов. В данном случае термины «рабство» и «рабовладение» используются условно: скорее процесс похож на одомашнивание собак и рогатого скота человеком. Однако термин «рабство» настолько закрепился, а поведение рабовладельцев настолько характерно и хорошо знакомо энтомологам, что мы продолжим его использовать. Даже специалисты по поведению муравьёв предпочитают его, а не более научное понятие «дулозис», обозначающее рабовладение среди разных видов насекомых и периодически появляющееся в энтомологических журналах.

   Ничто в мире муравьёв так не захватывает взгляд, как набеги рабовладельческого вида Polyergus, так называемых муравьёв-амазонок. Крупные, ярко-красные или угольно-чёрные, отважные и агрессивные муравьи-амазонки – воплощение рабовладельческого образа жизни. Жертвами набегов становятся густонаселённые гнёзда похожих внешне муравьёв рода Formica. Европейский вид Polyergus rufescens весьма распространён в известняковой почве вдоль реки Майн у Вюрцбурга. Будучи 15-летним школьником, Берт Хёлльдоблер наблюдал за набегами муравьёв-амазонок и подробно описывал поведение нападающих и взятых ими в рабство муравьёв. Позже он обнаружил, что большинство этих наблюдений уже опубликовали швейцарский энтомолог Пьер Юбер в 1810 году и Огюст Форель, великий швейцарский нейроанатом, психиатр и мирмеколог, в своей главной монографии «Le monde social des fourmis».
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Сцены из повседневной жизни европейских муравьёв-амазонок Polyergus rufescens. (1) Рабочий Polyergus атакует защищающегося рабочего Formica fusca во время набега, а затем (2) возвращается в гнездо с куколкой Formica в коконе. (3) Раб Formica, появившийся из взятой в рабство куколки, кормит рабочую особь Polyergus. (4) Серповидные мандибулы Polyergus (вверху) контрастируют с обычными широкими мандибулами рабочего Formica subintegra, который при защите использует химические вещества, а не кусает врагов. (Рисунок Турида Форсайта.)

   
Polyergus – истинные паразиты, которые хорошо умеют лишь сражаться. Уильям Мортон Уилер писал: «Рабочие особи крайне агрессивны; их, как и самок, можно без труда отличить по серповидным мандибулам. Такие мандибулы не приспособлены для раскапывания земли, ухода за личинками и куколками с тонким покровом, или перемещения по узким коридорам гнезда. Однако они отлично пробивают броню взрослых муравьёв. Таким образом, мы обнаруживаем, что амазонки никогда не выкапывают гнёзда и не заботятся о молодняке. Они даже не способны самостоятельно добывать пищу, хотя могут лакать воду или жидкую пищу, если та оказывается в зоне доступа их короткого языка. Необходимые питание, проживание и обучение им полностью обеспечивают рабы-рабочие, появившиеся из коконов, которые они похитили из других колоний. Они не могут обойтись без рабов и поэтому всегда живут в смешанных колониях – в гнёздах, архитектура которых типична для взятых в рабство видов. Таким образом, амазонки демонстрируют два противоположных набора инстинктов. Дома они сидят без дела, постоянно требуют от рабов еду, моются или полируют броню, но за пределами гнезда они демонстрируют ошеломляющее мужество и способность к совместным действиям» (Ants: Their Structure, Development, and Behavior, New York, Columbia University Press, 1910).

   Это «совместное действие», набег муравьёв-амазонок – драматичное и захватывающее зрелище. Рабочие выбегают из гнезда и выстраиваются в колонну, движущуюся со скоростью 3 сантиметра в секунду – как если бы отряд людей преодолевал 26 километров в час. Достигнув цели, гнезда муравьёв Formica, нередко в 10 метрах от своего гнезда или даже дальше, амазонки без промедления врываются внутрь, захватывают куколок в коконах и спешат домой. Они атакуют и убивают рабочих, вставших у них на пути, пробивая их головы и тела саблеобразными мандибулами. По возвращении амазонки передают куколок взрослым рабам и снова предаются праздности.

   Долгие годы мирмекологи искали ответ на вопрос, как рабочие особи Polyergus устремляются напрямую к колонии жертв. В 1966 году, наблюдая за гнёздами амазонок в Мичигане, Мэри Талбот заметила, что до начала набега несколько рабочих-разведчиков изучали территорию вокруг гнезда, которое станет целью нападения. Поскольку среди нападающих амазонок нет отдающего приказы лидера, Талбот решила, что разведчики указывают соплеменникам дорогу, оставляя запаховый след от гнезда-мишени до родной колонии, словно говоря: «Я обнаружил гнездо. Просто идите по следу». Чтобы проверить свою гипотезу, Талбот решила «поговорить» с амазонками напрямую и дать им собственные указания. С помощью обычной кисточки она оставила ведущие от гнёзд амазонок следы из дихлорметанового экстракта, полученного из тел Polyergus, выбрав время суток, в которое муравьи обычно совершают набеги. Эксперимент оказался невероятно успешным. Рабочие Polyergus послушно выдвинулись из гнезда и прошли по следу до конца. Так Талбот получила возможность выбирать жертв и место нападения. В результате она организовала набег в ящик с колонией Formica, поставив его в 2 метрах от колонии Polyergus и проведя искусственный след от гнезда амазонок к краю ящика.

   Мэри Талбот считала, что разведчики не указывали сёстрам-соплеменникам дорогу, возглавляя фалангу нападающих. Это не вполне соответствует истине: хотя она доказала, что амазонки мичиганского вида могут идти по следу без чьей-либо помощи, они, скорее всего, используют дополнительные сигналы. Говард Топофф, энтомолог Американского музея естественной истории, выявил особенности поведения муравьёв-амазонок, обитающих в Аризоне. Во время набегов разведчики всегда возглавляли колонну. Топофф поменял расположение таких ориентиров, как растения и камни, и убедился, что для лидеров фаланги визуальные указатели важнее химических следов. Однако после нападения муравьи возвращаются в гнездо, ориентируясь и по визуальным знакам, и по химическим следам, оставленным лидерами.

   Амазонки похищают молодых особей других видов, нападая на их колонии и убивая муравьёв, вставших у них на пути. Это самый прямолинейный и эффективный метод. Однако существуют и другие, более изящные способы похищения рабов. Уилсон, работая с Фредом Ренье из Университета Пердью, обратил внимание, что другой американский вид муравьёв-рабовладельцев, Formica subintegra, может добиться своих целей и без воинственности, свойственной Polyergus. Мандибулы представителей этого вида обычной формы, в отличие от саблевидных жвал амазонок, однако рабочие особи не менее эффективно находят новых рабов. Как и амазонки, они предпочитают другие виды Formica. Пытаясь отыскать причину успеха subintegra, Уилсон и Ренье обнаружили, что у каждого рабочего значительно увеличена Дюфурова железа – она занимает почти половину брюшка. При набеге на колонию муравьи-налётчики распыляют «вещество пропаганды» на защитников и вокруг них. Эта секреция представляет собой смесь децил-, додецил– и тетрадецилацетатов и привлекает других атакующих subintegra, но отпугивает защитников. Три ацетата имитируют феромон тревоги жертв Formica. По сути, это псевдоферомоны, многократно усиливающие ощущение тревоги: жертвы легко обнаруживают их, и их запах остаётся в гнезде даже после того, как обычные сигнализирующие тревогу вещества (например, ундекан) испаряются и становятся неразличимыми.

   Человеку пойманные рабочие покажутся рабами: однако они ведут себя, как если бы были свободными, а рабовладельцы приходились им сёстрами. Они выполняют те же действия, что и в своей колонии. В подобной преданности нет ничего удивительного. Эволюция запрограммировала свободно живущих муравьёв вести себя подобным образом вне зависимости от контекста, точно так же, как запрограммировала муравьёв-рабовладельцев пользоваться этим постоянством. В Вайоминге Уилсон обнаружил вид рабовладельцев Formica wheeleri, который использует рабов более чем одного вида, и у каждого из них своя, немного отличающаяся программа поведения. В результате в колонии происходит разделение труда, напоминающее кастовую систему. Один из видов рабов, Formica neorufibarbis, отличается возбудимостью и агрессивностью. Уилсон наблюдал, как во время одного из набегов рабочие этого вида сопровождали своих хозяек Formica wheeleri в качестве своеобразных «янычар». Кроме того, если смешанное гнездо wheeleri оказывалось потревожено, они помогали защищать верхние проходы. Рабы другого вида, относящегося к группе Formica fusca, оставались на нижних уровнях и пытались сбежать и спрятаться, если целостность гнезда была нарушена. В их раздутых брюшках хранилась жидкая еда: по-видимому, они заботились о молодых особях wheeleri.

   Известно, что несколько сотен видов муравьёв по всему миру стали социальными паразитами для других муравьёв, и предположительно ещё несколько сотен обладают потенциалом подобного эволюционного развития. Однако в дело вмешиваются также клещи, чешуйницы, многоножки, мухи, жуки, осы и другие мелкие существа. Муравьиные колонии легко поддаются вмешательству этой толпы мошенников из-за простоты своих коммуникационных кодов. Потенциальным гостям колония представляется настоящим островом сокровищ, полным питательных веществ, который так и ждёт, чтобы его кто-то захватил. Колония и гнездо открывают множество возможностей для проникновения хищников и симбионтов: тропы фуражиров, внешние комнаты, посты охраны, хранилища, камера королевы и камеры с яйцами, личинками и куколками.
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Американский муравей-рабовладелец Formica subintegra использует «вещества пропаганды», которые в изобилии производит его заметно увеличенная Дюфурова железа. Эти вещества, напоминающие феромоны тревоги, сбивают с толку защитников и заставляют их разбегаться. На рисунке можно увидеть сравнение Дюфуровой железы subintegra с органом нормального размера у особи Formica subsericea, который не является рабовладельцем. (F.E. Regnier and E.O. Wilson, Science, 172: 267269, 1971.)

   
Впрочем, зачастую самые бесстрашные гости предпочитают жить на телах муравьёв. Ярким примером могут послужить небольшие паукообразные клещи, обитающие в американских тропиках. Некоторые из них садятся на головы рабочих особей и крадут еду прямиком у них изо рта. Другие слизывают маслянистые секреции с тела муравьёв или сосут их кровь. Чужаки привередливы не только в выборе еды, но и в выборе части тела для заселения. Одни проводят почти всё своё время на мандибулах, другие – на голове, груди или брюшке. Представители клещей семейства Coxequesomidae прикрепляются исключительно к усикам или тазику – самому верхнему членику ног. Чтобы оценить подобное соседство, представьте, как с вашего уха свисает кровососущая летучая мышь или как ваше бедро обвивает змея.
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Шесть членистоногих (выделены чёрным) демонстрируют ряд симбиотических адаптаций к хозяевам – муравьям-кочевникам. (A) Paralimulodes wasmanni – жук-лимулодид, который проводит большую часть времени на теле хозяина – рабочего муравья Neivamyrmex nigrescens. (B) Trichatelura manni – чешуйница-николетид, соскребающая и слизывающая секреции тела хозяина (виды Eciton) и разделяющая с ним добычу. (C) Клещ Circocylliba относится к видам, которые прикрепляются к внутренней поверхности мандибул крупных рабочих особей Eciton. (D) Macrocheles rettenmeyeri – другой вид клещей, которые служат дополнительной «ногой» для рабочих особей Eciton dulcius. (E) Antennequesoma – род клещей, которые предпочитают крепиться к скапусу муравьёв-кочевников. (F) Жуки-гистериды Euxenister caroli чистят взрослых особей Eciton burchelli и питаются их личинками. (Рисунок Турида Форсайта.)

   
На наш взгляд, самый необычный пример адаптации демонстрируют клещи семейства Macrochelidae (Macrocheles rettenmeyeri), которые питаются кровью из задних ног солдат муравьёв-кочевников вида Eciton dulcius. Клещ почти того же размера, как один членик лапки – это как если бы к подошве человека присосалась пиявка величиной со стопу. Однако, несмотря на свои размеры, клещ не ограничивает движения хозяина. Он позволяет муравью использовать своё тело как продолжение ноги, и тот может ходить, не испытывая затруднений. Американский энтомолог Карл Реттенмейер, открывший данный вид, обнаружил, что во время отдыха муравьи-кочевники цепляются коготками за ноги и прочие части тела других рабочих особей. Находясь на теле муравья, Macrocheles позволяет использовать свои задние ноги в качестве коготков. Для этого клещ сгибает их, придавая им нужную форму, и сохраняет это положение, когда хозяин прицепляется к другому муравью. Реттенмейер не обнаружил разницы в поведении муравьёв, прицепившихся собственными коготками и задними ногами паразита.

   У насекомых и других членистоногих множество разнообразных способов одурачить и ограбить муравьёв. Берт Хёлльдоблер наблюдал в Германии довольно радикальную стратегию европейского жука-блестянки Amphotis marginata. Эти хитрые насекомые, внешне похожие на небольшую сплюснутую черепаху, – настоящие разбойники муравьиного мира. Днём они прячутся в укрытиях вблизи кормовых троп Lasius fuliginosus, блестящих чёрных муравьёв. Ночью же они патрулируют эти маршруты, время от времени останавливаясь и воруя добычу у возвращающихся в гнездо рабочих. Муравьёв, чей зоб переполнен жидкой едой, легко обмануть. Жуки заставляют их отрыгнуть немного пищи, постукивая короткими, похожими на дубинки усиками по голове и нижней губе фуражира – такой же сигнал используют сами муравьи. Однако когда Amphotis начинают питаться, муравьи быстро разоблачают обман и нападают на чужаков. Впрочем, Amphotis не угрожает опасность: они поджимают лапки и усики, пряча их под щитком, и ложатся на землю. С помощью специальных волосков на ногах они настолько крепко цепляются к почве, что муравьи не могут ни поднять их, ни перевернуть. Маленькие разбойники дожидаются, когда муравьи уйдут, а затем продолжают выискивать на дороге очередных жертв.

   Многие хищные насекомые селятся вблизи муравьиных гнёзд, чтобы не грабить, а убивать и поедать проходящих мимо муравьёв. Однако они редко прибегают к грубой силе, поскольку муравьи вооружены жалами или ядовитыми выделениями и могут перейти в контратаку, перевернув ситуацию в свою пользу. Поэтому хищники прибегают к уловкам, которые позволяют им безнаказанно ловить муравьёв, оставаясь неопознанными. Один из методов – стать «волком в овечьей шкуре». Его использует клоп Acanthapsis concinnula. Это насекомое, чей длинный, зловещего вида хоботок напоминает лезвие перочинного ножа, охотится вблизи гнёзд огненных муравьёв. Клоп отлавливает муравьёв поодиночке, изолирует их, впрыскивает хоботком парализующий яд и высасывает кровь. Затем Acanthapsis concinnula поднимает иссушённый трупик на спину и закрепляет его. Щит из мёртвых жертв создаёт прекрасную маскировку и даже приманивает новых муравьёв, которые хотят осмотреть мёртвых сородичей. Если бы муравьи снимали игровое кино, в их фильмах ужасов самым страшным чудовищем был бы Acanthapsis concinnula.

   Другой претендент на это зловещее звание – Дракула мира насекомых, клоп-убийца Ptilocerus ochraceus, который питается муравьями Dolichoderus bituberculatus, широко распространёнными в Юго-Восточной Азии. Этот хищник просто сидит на кормовой тропе или рядом с ней и выделяет приманку железами на нижней части брюшка. Если рабочая особь приближается к Ptilocerus, клоп приподнимается на средних и задних ногах, позволяя муравью получше изучить железы. Когда муравей начинает слизывать секрет, клоп обхватывает его передними ногами и прикасается хоботком к задней части его шеи. Однако пока он не пытается ударить рабочего и даже не сжимает ногами. Муравей продолжает питаться и через несколько минут оказывается парализован. Только тогда Ptilocerus пронзает хоботком беспомощную, свернувшуюся жертву и выпивает её кровь. Так он может убивать одного рабочего за другим, не прерывая движение колонны.
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Индонезийский клоп-хищнец Ptilocerus ochraceus (в центре) и его жертва – муравей Dolichoderus bituberculatus (справа). Слева – вид снизу на брюшко клопа и волоски, выпускающие транквилизатор, который приманивает муравьёв. (Изменённый рисунок У.Э. Чайна.)

   
Подобные вещества-ловушки выделяют не только представители вида Ptilocerus, но и многие более хитроумные хищники и социальные паразиты. Их основной мишенью становятся камеры, в которых располагаются королева и особи на ранних стадиях развития. Именно в эту центральную часть гнезда приносят больше всего пищи, и именно здесь хищники могут найти уязвимых, жирных, беспомощных личинок и куколок. Вот только в эти камеры сложно попасть, поскольку они тщательно охраняются муравьями. Это одновременно штаб-квартира и сокровищница. Только наиболее хитроумно оснащённым существам удается проникнуть так глубоко, и ещё меньшему числу – продержаться в живых дольше нескольких минут.
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Вверху: рабочая особь Formica срыгивает пищу личинке Atemeles. Запаховые железы, отвечающие за ложное опознание, расположены попарно на задней части каждого из сегментов тела личинки Atemeles. Внизу: личинка Atemeles pubicollis питается личинками хозяев (Formica).

   
Самые удачливые в этом плане – жуки из эволюционно развитого семейства стафилинид. Среди них особенно ярко проявили себя европейские виды Atemeles и Lomechusa[40]. Берт Хёлльдоблер узнал об этих насекомых, ещё подростком изучая работы отца, а также ранние статьи выдающегося немецкого энтомолога и священника Эриха Васманна. Работая после защиты докторской во Франкфурте, он решил как можно подробнее изучить стафилинид. Прежде всего, он подтвердил, что они обитают в гнёздах Formica – агрессивных крупных муравьёв красного и чёрного цвета, широко распространённых в Европе. Некоторые из жуков данного семейства проводят часть года в колониях рода Myrmica, также распространённого в Европе, но не такого многочисленного и уступающего в размерах.

   Примером такого жука можно назвать Atemeles pubicollis. В личиночной стадии он обитает в гнёздах-капсулах малых лесных муравьёв Formica polyctena. Те принимают личинок паразита в свои камеры и ухаживают за ними, как за собственным молодняком. Хёлльдоблер доказал, что Atemeles pubicollis имитирует и механические, и химические сигналы. Личинки жука просят еду, повторяя движения, которые совершают личинки муравья. Когда рабочая особь проходит мимо паразита, тот приподнимается, чтобы коснуться её головы. В случае успеха личинка дотрагивается ротовыми частями до внутренней поверхности мандибул муравья: то же действие, но более интенсивно, совершают личинки муравья. Подготовив для муравьиной колонии жидкую пищу, содержащую радиоактивные маркеры, Хёлльдоблер смог проследить скорость и направление пищи, которую срыгивали друг другу члены колонии. Обнаружилось, что личинки паразита получают больше еды, чем личинки хозяина. По сути, Atemeles pubicollis ведут себя как кукушки – птицы, подбрасывающие птенцов в гнёзда других видов, – убеждая хозяев предпочесть их собственному потомству. Для хозяев эта ошибка создаёт двойную нагрузку, поскольку жуки поедают и их личинок. Единственное, что не позволяет паразитам полностью уничтожить колонию – каннибализм: когда личинок жуков становится много, они начинают поедать друг друга.

   Кроме того, рабочие муравьи умывают паразитов язычками, используя те же движения, что и при уходе за своими личинками. По-видимому, жуки выделяют вещество, похожее на то, каким покрыты муравьиные личинки. Чтобы проверить эту гипотезу, Хёлльдоблер провёл классический эксперимент по определению химических сигналов. Он покрыл тела недавно убитых личинок жука шеллаком, чтобы предотвратить выделение секретов. Затем он разместил тела перед входом в гнездо Formica, а рядом выложил необработанные тела в качестве контрольного образца. Муравьи быстро перенесли необработанных личинок в гнездо, как будто те были живы (как мы помним, муравьи распознают трупы только по запаху разложения, который формируется лишь через несколько дней). Покрытых шеллаком личинок, напротив, отнесли к отходам. Даже если личинка была обработана шеллаком, но частично, её всё равно уносили в гнездо. Решив рассмотреть ситуацию с другого угла, Хёлльдоблер собрал все вещества, выделяемые личинками, с помощью растворителя. Оставшиеся без запаха личинки потеряли свою привлекательность для муравьёв – однако стоило обработать их экстрактом секреции, как муравьи снова принимали их за своих. И наконец, когда Хёлльдоблер покрыл экстрактом бумажные модели, Formica тоже отнесли их в гнездо. Очевидно, что опознавательные признаки личинок для взрослых особей носят химическую природу и стафилиниды научились взламывать этот код.

   Atemeles живут в колониях двух видов: с одним видом – летом, с другим – зимой. После того как личинки окуклились и вылупились в гнезде Formica, взрослые жуки осенью перебираются в гнёзда муравьёв рода Myrmica. Причина подобной миграции в том, что колонии Myrmica продолжают выращивать потомство и добывать пищу зимой, в то время как муравьи Formica не вскармливают молодых особей в это время года. В гнезде Myrmica жуки, ещё не достигшие половой зрелости, кормятся до весны, после чего, созрев, возвращаются в гнёзда Formica, чтобы спариться и отложить яйца. Так жизненный цикл и поведение Lomechusa синхронизируется с жизненными циклами Formica и Myrmica, позволяя жукам максимально воспользоваться преимуществами социальной жизни обоих видов-хозяев. В ходе миграции жукам предстоит выполнить две задачи. Во-первых, они должны найти гнездо новых хозяев, покидая предыдущих, а во-вторых, добиться того, чтобы их приняли в изначально враждебной среде. Для этого они последовательно проходят четыре этапа. Сначала жук дотрагивается усиками до одного из рабочих, как будто привлекая внимание. Затем он приподнимает конец брюшка по направлению к муравью. В этой части тела расположены умиротворяющие железы, секреты которых моментально слизываются муравьём и подавляют его агрессию. Далее в дело вступает второй набор желёз, расположенных вдоль брюшка. Жук опускает брюшко, позволяя муравью к ним приблизиться. Наружные отверстия желёз окружены волосками, за которые муравей хватается, чтобы отнести жука в гнездо.
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«Усыновление» европейских стафилинид Atemeles pubicollis муравьём-хозяином Myrmica. Рисунок в левом нижнем углу демонстрирует расположение трёх основных желёз на брюшке паразита: адоптивных (ag), защитных (dg), и умиротворяющих (apg). Жук подставляет умиротворяющие железы приблизившейся к нему рабочей особи Myrmica (1). Облизав их (2), муравей облизывает адоптивные железы (3, 4), после чего относит жука в гнездо (5). (Рисунок Турида Форсайта.)

   
Блокируя отверстия этих желёз у стафилинид, Хёлльдоблер обнаружил, что их секреция необходима для успешного «усыновления», поэтому он назвал их «адоптивными железами». Таким образом, принятие жуков, как и принятие личинок, зависит от химической коммуникации, в частности, от конкретных веществ, имитирующих феромоны молодых особей муравьёв. Оказавшись в гнезде, жуки живут в камерах с личинками и куколками, паразитируя на них. Кроме того, они выпрашивают еду у взрослых особей, имитируя соответствующие сигналы.
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Жук-мирмекофил Atemeles pubicollis выпрашивает еду. Усиками он поглаживает рабочую особь, которая поворачивается к нему (вверху). Затем жук постукивает по ротовой части муравья передними лапками (в центре), заставляя муравья отрыгнуть жидкую пищу (внизу). (Рисунок Турида Форсайта.)

   
Пропаганда, рабство, взлом кодов, ловушки, мимикрия, попрошайничество, «троянские кони», разбой, подкинутые дети: всё это можно встретить в мире муравьёв и паразитирующих на них видов. Кажется, будто эти понятия ошибочно уподобляют муравьёв людям. Но, возможно, всё наоборот. В той же мере вероятно, что эволюция устанавливает во всём мире и даже во всей вселенной одинаковые формы социального поведения – не исключая и эксплуатацию в самых разных её проявлениях.
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    Трофобионты
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Везде, где только встречаются муравьи, существуют сделки между ними и растительноядными насекомыми. Тли, ложнощитовки, червецы, горбатки, гусеницы бабочек-голубянок и риодинид (последних в просторечии называют пеструшками) кормят муравьёв своими сладкими выделениями в обмен на защиту от врагов. Муравьи не останавливаются на этом, укрывая насекомых за стенами из картона или почвы, а иногда даже забирают их к себе в гнездо как членов колонии. Этот симбиоз, названный трофобиозом (от греческих слов «сытная жизнь»), оказался одним из самых успешных в истории наземных экосистем. Он внёс заметный вклад в численное превосходство как муравьёв, так и их подопечных.

   Наиболее распространёнными и привычными трофобионтами в умеренной зоне Северного полушария являются тли. Почти в любом саду или заросшем сорняками поле можно встретить муравьёв и тлей, находящихся вместе на траве и цветах. Если вы обнаружите такой союз и понаблюдаете за ним на протяжении нескольких минут, то увидите, как рабочие подходят к тле и слегка касаются её тела антеннами или передними ногами. В ответ тля выдавливает из ануса каплю сладкой жидкости. Муравей быстро слизывает эту медвяную росу – так энтомологи эвфемистично обозначают экскременты тли. Рабочий доит тлей одну за другой, пока его брюшко не раздуется от собранного урожая. Затем он возвращается в гнездо, чтобы отрыгнуть немного сладкой жидкости для своих товарищей.

   Эти капли, так ценимые муравьями, не только вкусны, но и очень питательны. Когда тли всасывают сок из флоэмы растений, используя для этого игловидные хоботки, по которым сок идет благодаря собственному давлению и напряжению цибариальных мышц[41], они получают все необходимые им питательные вещества. Однако не все из полученных веществ нужны тле. Некоторые из них, включая сахара, свободные аминокислоты, белки, минералы и витамины, проходят через кишечник и выходят из ануса в качестве отходов жизнедеятельности. Во время этого процесса жидкость химически изменяется: одни её компоненты всасываются, другие превращаются в новые соединения, а третьи обогащаются собственными тканями тли. Проведённые на Tuberolachnus salignus исследования показали, что до половины свободных аминокислот поглощается кишечником тли, но примерно половина остаётся. В некоторых случаях падь (медвяная роса) тлей содержит аминокислоты, которых нет в соке, – очевидно, муравьи получают их в качестве дополнительных продуктов обмена веществ тли.

   От 90 до 95 % сухого веса медвяной росы состоит из сахаров, большинство из которых покажутся сладкими и человеку. В зависимости от конкретного вида тли падь содержит фруктозу, глюкозу, сахарозу, трегалозу и высшие олигосахариды в различных концентрациях. Трегалоза, естественный сахар в крови насекомых, составляет 35 % от общего количества сахара в обычной пади. В состав жидкости также входят два трисахарида – фруктомальтоза и мелезитоза, причём последняя составляет 40–50 % от общей доли сахаров. Кроме этих сахаров и незначительного количества других, медвяная роса содержит органические кислоты, витамины группы В и минералы.

   Аналогичное изобилие питательных веществ обеспечивают и другие группы питающихся соком насекомых из отряда Homoptera, включая кокцид (представителей семейства Coccidae), мучнистых червецов (Pseudococcidae), листоблошек (Chermidae[42]), горбаток (Membracidae), цикадок (Cicadellidae), церкопид (Cercopidae) и фонарниц (Fulgoridae). Многих из этих насекомых легко найти, к тому же они просты в уходе, поэтому вездесущие муравьи часто и довольно жёстко их контролируют. Однажды, когда Уилсон в Новой Гвинее ожидал автомобиль на обочине дороги, ему удалось «подоить» окружённых муравьями гигантских кокцид при помощи собственных волос, имитируя постукивание муравьиными антеннами. Он отметил, что жидкость была очень сладкой. Так натуралисты в свободное время сочетают приятное с полезным.
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Рабочие Formica polyctena (малый лесной муравей) ухаживают за тлёй (Lachnus robaris). (Рисунок Турида Форсайта.)

   
Медвяная роса равнокрылых хоботных насекомых – это вознаграждение, легко доступное муравьям, стоит им только взобраться вверх по растениям или поискать под ними. Большая часть этого вещества просто выбрасывается как мусор. Но независимо от того, используется ли падь, вклад, который равнокрылые хоботные вносят в жизнь муравьёв (и не только их) по всему миру, огромен. Тли рода Tuberolachnus выделяют примерно 7 капель в час – больше, чем масса их тела. Иногда падь накапливается в таких больших количествах, что её могут использовать даже люди. Манна небесная, дарованная израильтянам в эпизоде из Ветхого Завета, почти наверняка была выделениями мучнистых червецов Trabutina mannipara, питающихся тамариском. Арабы всё ещё собирают их, называя это вещество «ман». В Австралии коренные народы собирают и едят падь листоблошек. За один день человек может добыть больше килограмма этого вещества. Факт, от которого многие не в восторге: большая часть мёда, потребляемого людьми во всем мире, – это медвяная роса, собранная пчёлами с поверхности кустов и деревьев. Один из наших любимых продуктов – экскременты насекомых, переваренные в кишечнике других насекомых. Поэтому неудивительно, что муравьи тоже в больших количествах собирают падь всех видов и при самых разнообразных обстоятельствах. Многие виды, если не большинство, собирают её с земли и растений, куда бы она ни попала. Ещё один короткий шаг по пути эволюции – и вот муравьи уже научились получать её непосредственно от самих равнокрылых.

   Взаимность симбиоза в ходе эволюции привела многих муравьёв и их трофобионтов к крайностям адаптации. Некоторые виды муравьёв, которые мы опишем вкратце, стали полностью зависимыми от своих партнёров и ухаживают за ними, как за домашним скотом. Со своей стороны, многие трофобионты структурно и поведенчески адаптировались к жизни с муравьями. Когда тли часто контактируют с муравьями и находятся под их присмотром, они не так эффективно отпугивают врагов. Похожие на рожки защитные органы[43] в задней части их брюшка, выделяющие ядовитые химические вещества, становятся меньше. Защитный слой воска на теле таких тлей становится тоньше по сравнению с особями, за которыми муравьи не ухаживают. «Одомашненные» тли явно перекладывают всю работу по обороне на своих грозных партнёров.

   Виды тлей, которые не зависят от муравьиной заботы, с усилием выталкивают капельки медвяной росы подальше от своего тела. Это гигиеническая мера, защищающая их от грибков, которые процветают на клейкой пади. Трофобионтные тли, напротив, не прилагают никаких усилий, чтобы избавиться от своей пади – они испускают её таким образом, чтобы муравьям было удобно ею питаться. Они выпускают капельки по одной и некоторое время держат их на кончиках брюшек сразу за анусом. У многих видов есть корзинка из волосков, которая прочно удерживает медвяную росу на месте. Если рабочие муравьи не принимают капельку, тля часто втягивает её обратно в брюшко, чтобы снова предложить её позже.

   Таким образом, в ходе эволюции падь превратилась из простых экскрементов в ценный товар для бартера. Что получают трофобионты в обмен за эту услугу? Основной ответ таков: их хозяева предоставляют превосходную защиту. Муравьи отгоняют наездников и мух, которые в противном случае могут отложить яйца в тела тлей. Они также отгоняют личинок златоглазок, жуков и других хищников, которые рыщут по растениям и убивают незащищённых равнокрылых, как волки, дорвавшиеся до стада овец. Под пристальной опекой муравьёв группы трофобионтов растут и множатся. В некоторых случаях их даже переносят из одного места в другое, чтобы обеспечить более безопасные условия или свежую пищу.

   Например, яйца американской кукурузной тли всю зиму сберегаются в колониях муравьёв Lasius neoniger. Весной рабочие переносят только что вылупившихся нимф прямо к корням ближайших съедобных растений. Если растения погибают, муравьи переносят тлю к другим, ещё не повреждённым корневым системам. В конце весны и летом у некоторых тлей вырастают крылья, и они улетают в поисках новых растений. После того как они приземлятся и начнут питаться, их могут принять другие колонии муравьёв, на чьей территории они оказались. Рабочие Lasius принимают своих гостей в муравейник в самом полном смысле этого слова – они смешивают яйца тли со своими собственными. Когда они мигрируют в новое гнездо, то забирают яйца (а в тёплое время года – куколок-нимф и взрослых особей) с собой и бережно переносят их на новое место. Они всегда защищают тлей от захватчиков с той же преданностью, что и собственное потомство.

   Муравьи не вполне одинаково реагируют на всех трофобионтов, которых они идентифицируют как соседей по гнезду. Некоторые типы их поведения, по-видимому, предназначены специально для удовлетворения потребностей гостей. Они переносят трофобионтов не просто к растению, которым те могут питаться, но ещё и к правильному виду растения – и, что важнее, к той части растения, которая соответствует требованиям конкретной стадии развития насекомых.

   Ещё сильнее впечатляет то, что королевы нескольких видов муравьёв, покидая гнездо для брачного полёта, несут кокцид в своих жвалах. После спаривания и приземления они готовы начать новую колонию уже с трофобионтами, чтобы сразу обеспечить себе медвяную росу. Это поведение, сравнимое с тем, как люди переселяются с места на место с беременной коровой, наблюдалась у одного вида Cladomyrma на Суматре и у нескольких видов Acropyga в Китае, Европе и Южной Америке. Вполне вероятно, что в будущем подобное поведение будет обнаружено и у других видов муравьёв.
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Яванские мучнистые червецы рода Hippeococcus спасаются от опасности, забираясь на спины муравьёв-хозяев и позволяя им унести себя в безопасное место. Их ноги, по-видимому, специально эволюционировали для этой цели. На рисунке изображён рабочий муравей Dolichoderus, несущий трёх червецов. (Рисунок Турида Форсайта.)

   
По крайней мере в одном случае трофобионты способствуют собственной транспортировке, передвигаясь «автостопом». Такое поведение наблюдалось у мелких каплевидных мучнистых червецов рода Hippeococcus на острове Ява, гостящих в подземных гнёздах муравьёв Dolichoderus. Под опекой муравьёв эти равнокрылые кормятся на ветвях ближайших деревьев и кустарников. Когда гнездо или «пастбище» разрушается, многих червецов рабочие муравьи поднимают и уносят обычным образом. Некоторые же из них забираются на тела своих хозяев и так уезжают в безопасное место. Езду верхом червецам облегчают длинные цепкие ноги и похожие на присоски лапки, типичные для рода Hippeococcus.

   Некоторые виды муравьёв начали полностью зависеть от своего «скота». Такой предельный уровень специализации, по-видимому, был достигнут живущими под землёй муравьями рода Acanthomyops с крошечными глазами. Эти муравьи в изобилии водятся в холодных умеренных широтах Северной Америки. Вероятно, такая зависимость есть и у похожих на них видов рода Acropyga, которые встречаются в тропических и тёплых умеренных широтах по всему миру. Иногда медвяная роса – единственная пища этих муравьёв, пасущих стада мучнистых червецов и других равнокрылых у корней растений. Но также случается, что муравьи съедают несколько особей из стада, чтобы получить дополнительный белок. Такое прореживание стада кокцид наблюдалось у африканских муравьёв-портных. Когда в ходе эксперимента к ним подсаживали слишком много трофобионтов, рабочие убивали лишних, пока популяция не достигала уровня, при котором медвяной росы оказывалось достаточно, но не слишком много.

   Наиболее полный и интересный трофобиоз в начале 1980-х годов обнаружили в Малайзии Ульрих Машвиц и его коллеги. Этот образ жизни никогда ранее не наблюдали у муравьёв: настоящее кочевничество и кочевое скотоводство. Колонии муравьёв живут как фермеры. Они питаются только за счёт своих стад и полностью координируют свой образ жизни с образом жизни скота, сопровождая его с одного пастбища на другое.

   Эти муравьи – обитающие в пологе тропических лесов и в кустарниковом подлеске Dolichoderus cuspidatus и несколько других видов того же рода, «скот» – мучнистые червецы рода Malaicoccus. Эти насекомые питаются только соком флоэмы лесных деревьев и кустарников. Муравьи относят их к местам кормления, часть которых находится более чем в 20 метрах от гнёзд. Сами гнёзда располагаются в листьях густой растительности или в специально выгрызенных полостях стволов. Рабочие почти или совсем не занимаются строительством традиционного гнезда – вместо этого они создают стены и комнаты внутреннего жилища исключительно из собственных тел, как муравьи-кочевники. Они цепляются друг за друга и образуют плотную массу, защищающую выводок и мучнистых червецов.

   К трофобионтам относятся как к полноправным членам пастушьей колонии. Взрослые самки часто живут рядом с личинками и остальными незрелыми особями муравьёв. Червецы – живородящие, и эти насекомые рожают своих детёнышей в полной безопасности, со всех сторон защищённые массой рабочих. У зрелой колонии кочевников-Dolichoderus обычно есть единственная королева, более 10 000 рабочих муравьёв, около 4000 личинок и куколок и более 5000 мучнистых червецов. Гнёзда и места кормления соединены проторенными тропами, помеченными запахом. Транспортировка трофобионтов туда и обратно никогда не останавливается: в любой момент 10 % рабочих бегут по этим дорожкам, перенося червецов в жвалах. Поскольку молодые сочные побеги растений, которые предпочитают червецы, быстро истощаются, муравьям часто приходится находить новые пастбища и переносить к ним свои стада.

   Когда расстояние между гнездом и местом кормления увеличивается настолько, что это затрудняет транспортировку, колония Dolichoderus просто массово перемещается к пастбищу. Во время этой миграции муравьиный выводок и мучнистых червецов организованно переносят в хранилища вдоль тропы, а затем перетаскивают из одного хранилища в другое до тех пор, пока вся колония не окажется в конечном пункте назначения. Этот процесс может быть вызван не только голодом, но и физическим разрушением старого места обитания или изменением температуры и влажности окружающей среды. В сроках между переселениями нет никакой закономерности. В колониях, которые Машвиц и Хайнц Ханд изучали в течение 15 недель, частота варьировала от двух миграций в неделю до полного их отсутствия.

   Мучнистых червецов в местах кормления обязательно сопровождают рабочие Dolichoderus, которые постоянно собирают капельки пади, выдавленные из заднего прохода равнокрылых. Эта деятельность проходит настолько интенсивно, что маленькие мучнистые червецы почти постоянно покрыты целым слоем кормящихся муравьёв. Периодически выделяя капельки, они удерживают их в длинных щетинках на своих телах так, чтобы муравьям было удобно их слизывать. Жидкость выделяется спонтанно: в отличие от менее специализированных трофобионтов, мучнистым червецам Malaicoccus не нужно ждать барабанной дроби муравьиных антенн по своему телу, чтобы предложить им медвяную росу.

   Если кормёжку прерывают, все – и муравьи-пастухи, и мучнистые червецы – начинают возбуждённо двигаться. Одиночные червецы заползают на спины рабочих, откуда их забирают другие муравьи и уносят подальше от опасности. Пока маленькие мучнистые червецы просто собираются в кучу там, где стояли, более крупные приподнимают свои тела, предлагая муравьям забрать их. Во время транспортировки червецы остаются неподвижными – за исключением того, что они нежно ласкают головы муравьёв лёгкими движениями своих усиков.

   Машвиц и Хенель полагают, что пастухи Dolichoderus никогда не убивают мучнистых червецов ради мяса. Они также не нашли никаких доказательств того, что рабочие охотятся на насекомых вдали от своего гнезда. Эти муравьи, по всей видимости, полностью зависят от медвяной росы своих трофобиотических партнёров. Без мучнистых червецов колонии быстро разрушаются. Соответственно, если разлучить стада Malaicoccus с их хозяевами-муравьями, они тоже вскоре погибают. Когда Машвиц предложил их в качестве потенциальных гостей-трофобионтов другим видам муравьёв, они атаковали их и унесли в гнёзда в качестве добычи. В общем, симбиоз между муравьями-кочевниками и стадами мучнистых червецов – это абсолютно неразрывный союз.

   Предложенный муравьями дар защиты настолько щедр и всеобъемлющ, что представляет собой открытую дверь для эволюционного оппортунизма. На первый взгляд может показаться, что такой вариант есть только у ограниченного числа насекомых, которые питаются растительным соком и могут поделиться собранной сладкой жидкостью с муравьями. Если бы это было правдой, насекомые, которые предпочитают растительные ткани соку, и фекалии которых поэтому насыщены клетчаткой, никогда не смогли бы предложить муравьям питательные вещества в обмен на защиту. Тем не менее существует и другой, не такой прямой путь достижения той же цели. Его избрали гусеницы бабочек-голубянок и риодинид, которые питаются растительной тканью, а затем используют некоторые питательные вещества и полученную энергию для производства медвяной росы в специальных железах двух видов. На всей поверхности тела гусеницы располагаются структуры, называемые куполовидными органами – они выделяют вещества, которые, видимо, привлекают рабочих муравьёв запахом. На спине же, около заднего сегмента тела, находится дорзальная нектароносная железа, некоторыми авторами названная медвяной, – она выделяет сладковатую жидкость: её и поглощают муравьи. У одного европейского вида, прованской голубянки (Lysandra hispana), эти выделения содержат большое количество фруктозы, сахарозы, трегалозы и глюкозы, а также незначительное количество белка и одну аминокислоту – метионин. Австралийский вид Jalmenus evagoras тоже вырабатывает смесь из сахаров и как минимум 14 свободных аминокислот, самая заметная из которых, серин, обнаруживается в их пади в гораздо более высокой концентрации, чем в нектаре растений.
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Рабочие муравьи Formica fusca ухаживают за личинками бабочки-голубянки Glaucopsyche lygdamus на заключительных стадиях развития. Изображённый вверху рабочий питается жидкостью из нектароносной железы личинки. Внизу рабочий защищает её, схватив жвалами нападающего наездника. (Фотографии Наоми Пирс.)

   
Таким образом, гусеницы бабочек-голубянок предлагают ухаживающим за ними муравьям что-то вроде сбалансированной диеты. Они привлекают рабочих исключительно запахом и вкусом своих выделений. В свою очередь, муравьи защищают гусениц от врагов, включая других муравьёв и хищных ос, которые едят их, а также наездников и мух, которые откладывают яйца на их теле и внутри него. В одном из экспериментов, которые провела в Колорадо Наоми Пирс с коллегами, обеспечиваемое симбиозом адаптивное преимущество предстало поразительным. Когда группы личинок американской бабочки-голубянки Glaucopsyche lygdamus в рамках опыта изолировали от муравьёв, сопровождающих их в естественных условиях, личинок выжило в 4–10 раз меньше, чем в группах, которым позволили остаться с хозяевами.

   Преимущество союза с муравьями достаточно весомо, чтобы стать основой естественного отбора у бабочек. Перед тем как отложить яйца, взрослые самки многих видов голубянок ищут растения, на которых живут определённые виды муравьёв, тем самым обеспечивая своему выводку защиту с первого дня существования. Иногда этот шаг является вынужденным. Пирс и её коллеги выяснили, что смертность австралийской голубянки Jalmenus evagoras от хищников и паразитов настолько велика, что без присмотра муравьёв у личинок и куколок практически нет шансов выжить. Помимо защиты, муравьи сокращают время, необходимое для развития гусениц, соответственно, уменьшая период, в течение которого личинки наиболее уязвимы перед врагами. Однако за этот союз тоже нужно платить. Гусеницы тратят на производство сладких выделений столько энергии, что бабочки становятся меньше. Размер бабочек, в свою очередь, имеет значение для привлечения партнёров и плодовитости самок. Тем не менее муравьиная защита так важна для выживания, что в ходе эволюции она перевесила недостатки. В результате бабочки с готовностью приняли трофобионтный симбиоз.

   Пища, которую муравьи получают от голубянок, вовсе не является незначительным дополнением к рациону. Конрад Фидлер и Ульрих Машвиц во время экспериментов в Германии задались целью измерить реальный вклад гусениц-голубянок Polyommatus coridon в жизнь ухаживающих за ними Tetramonum caespitum – европейских дерновых муравьёв (частых вредителей в домах по всей Америке). Они обнаружили, что обычная популяция гусениц может каждый месяц вырабатывать от 70 до 140 миллиграммов сахара на квадратный метр растительности, что эквивалентно количеству энергии от 1,1 до 2,2 килоджоулей. Этого вполне достаточно, чтобы обеспечить все потребности небольшой колонии муравьёв, если рабочие собирают гусеничную падь на площади не более 10 квадратных метров.

   Общее правило эволюции заключается в том, что любую хорошую вещь (в данном конкретном случае – взаимный симбиоз) в конечном счёте начинают эксплуатировать представители какого-либо из видов. Некоторые виды бабочек-голубянок научились применять дьявольскую хитрость, чтобы обмануть и использовать помогающих им муравьёв. Они не только принимают их протекцию, но и поедают их молодь. Таким паразитарным видом является обитающая в Северной Европе и Азии голубянка арион (Maculinea arion). Её гусеница питается диким тимьяном, пока не достигнет последней стадии своего развития. Затем она ползёт по земле и прячется в трещинах под пучками травы, пока её не обнаружит рабочий распространённого вида Myrmica sabuleti. Муравей активно ощупывает гусеницу своими усиками, на что она реагирует выделением пади из своей нектароносной железы. Затем личинка гротескно меняет форму своего тела. Она втягивает голову, раздувая грудные сегменты и сжимая брюшные, придавая телу сгорбленный, истощённый вид. По-видимому, эта кардинально новая форма служит для рабочего сигналом, который, возможно, работает одновременно с привлекательными выделениями на теле гусеницы.

   
[image: bin00000044.png]
   
Процедура усыновления гусеницы европейской бабочки-голубянки ариона (Maculinea arion) на финальных стадиях развития. Гусеница, расположенная выше, ждёт муравья-хозяина и пока ещё обладает типичной для личинки голубянки формой тела. Гусеницу ниже уже подоил рабочий Myrmica, поэтому она скукоживается и позволяет перенести себя в гнездо. (Рисунок Турида Форсайта.)

   
Точную природу этого стимула биологам ещё предстоит выяснить, но, откликаясь на него, муравей поднимает гусеницу и несёт её в гнездо. Далее гусеницу размещают в отсеке для молодняка, и она там зимует. Весной она обращается хищником, досыта питающимся личинками муравьёв. Когда гусеница достигает зрелости, она окукливается прямо в гнезде. Наконец, в июле она становится крылатой бабочкой и возобновляет цикл.

   Грабёж и разбой в исполнении жадных бабочек-голубянок не исчерпывается простым хищничеством. Некоторые виды вторгаются в симбиоз между муравьями и тлей, кокцидами и другими равнокрылыми насекомыми. Так, голубянки из рода Allotinus, которые часто встречаются на большей части территории тропической Азии, пользуются этим симбиозом двумя способами. Взрослые бабочки садятся среди равнокрылых насекомых и питаются медвяной росой, а затем откладывают свои яйца неподалёку. Когда гусеницы вылупляются, они охотятся на равнокрылых и поедают их падь. По всей видимости, гусеницы ничего не предлагают муравьям в обмен на такие вольности, но каким-то образом – возможно, благодаря умиротворяющим или ложно идентифицируемым выделениям из желёз – остаются невредимыми.
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    Кочевые муравьи
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Над рекой Сарапики в Коста-Рике встаёт солнце. Утренние лучи освещают тенистый тропический лес, влажный, приятно прохладный воздух которого не нарушается ни малейшим дуновением ветра. Рассвет приветствуют голоса оропендол[44] и голубей, перемежаемые рыком обезьян-ревунов. Древесные жители первыми из дневной фауны реагируют на восход. Ночные животные вскоре освободят сцену для новых персонажей.

   Под упавшим деревом, там, где основание ствола приподнимается над землёй, зашевелилась колония[45] муравьёв. Это Eciton burchelli, один из самых необычных видов, обитающих в тропических лесах от Мексики до Парагвая. В отличие от большинства других муравьёв, они не строят гнёзд. Вместо этого они образуют то, что Теодор Шнейрла и Карл Реттенмейер, одни из первых исследователей поведения муравьёв, назвали бивуаками – временными поселениями в частично укрытых местах. Основную защиту королев и незрелых особей обеспечивают тела рабочих. Когда рабочие начинают формировать бивуак, они сцепляют свои тела воедино с помощью изогнутых коготков на кончиках лапок. Цепочки наслаиваются друг на друга до тех пор, пока все рабочие особи не образуют прочный шар или эллипс диаметром около метра. Именно из-за временности лагеря Шнейрла и Реттенмейер назвали подобный способ расположения бивуаком.

   Полмиллиона рабочих особей образуют бивуак массой около килограмма. В центре скопления находятся тысячи личинок и одна королева, значительно превосходящая остальных муравьёв по размерам. На короткое время, в сухой сезон, в колонии ненадолго появятся тысяча самцов и несколько неоплодотворённых королев – но только не сейчас.
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Рабочие особи кочевников Eciton burchelli из тропической Америки строят укрытие своими телами. Сперва несколько муравьёв находят бревно или другой объект на небольшой высоте от земли, после чего свешиваются с его нижней поверхности, сцепившись между собой коготками. К ним присоединяются остальные муравьи, карабкаясь по получившимся нитям и в конечном итоге образуя гигантскую массу – бивуак. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)

   
Когда уровень света вокруг бивуака превысит 0,5 люкса, тёмно-коричневый живой цилиндр начнёт рассыпаться, выделяя мускусное зловоние. Цепи и грозди распадутся, и по земле растечётся копошащаяся масса.

   Нарастающее давление заставляет муравьёв расползаться во всех направлениях подобно вязкой жидкости из пробирки. Вскоре колонна находит путь наименьшего сопротивления и отдаляется от бивуака. Передняя часть продвигается вперёд со скоростью 20 метров в час. У процессии нет лидеров: любая особь может возглавить колонну. Рабочие, оказавшиеся в авангарде, продвигаются на несколько сантиметров вперёд в одиночестве, после чего возвращаются к скоплению позади них. На их месте незамедлительно появляются другие особи, ведущие процессию. Продвигаясь, муравьи оставляют небольшие следы кончиками брюшка. Эти выделения, образуемые железами в пигидии и задней кишке, указывают дорогу остальным. Если на пути рабочих попадается добыча, те увеличивают количество выделений, привлекая больше сородичей на это направление. Тем самым на одном краю процессии формируется целое скопление муравьёв, готовых к сбору добычи.

   Свободная организация наблюдается и среди идущих позади, где она автоматически обусловлена разницей в поведении между кастами. Рабочие малого и среднего размера бегут вдоль химического следа, по капле наращивая его, в то время как крупные особи, солдаты, не могут безопасно для всех двигаться в общем потоке и предпочитают находиться по сторонам процессии. Именно из-за их расположения по флангам первые исследователи ошибочно полагали, что солдаты руководят движением всего потока. Как пытался объяснить Томас Бельт в своём классическом труде 1874 года «Натуралист в Никарагуа», «то тут, то там один из офицеров перебегает вперёд или назад, направляя колонну». На самом же деле солдаты не имеют видимого контроля над остальными особями. У них крупные тела и длинные серповидные мандибулы, так что они выполняют исключительно защитную функцию. Настоящие командиры здесь – малые и средние особи с их некрупными тельцами и мандибулами, похожими на тиски, которые отвечают за повседневную работу и передвижение колонии. Они ловят и переносят добычу, выбирают место для бивуака, ухаживают за королевой и потомством.

   
[image: bin00000046.jpeg]
   
Рабочие кочевников Eciton burchelli разбиваются на группы при переносе добычи. На изображении несколько небольших особей, чья каста специализируется на этой функции, помогают среднекрупной особи перенести таракана. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)

   
Кочевники среднего размера также образуют группы, переносящие добычу в гнездо. Если убитый кузнечик, тарантул или другое животное слишком велико и громоздко для одной особи, вокруг него собирается группа рабочих. Поочерёдно они пытаются сдвинуть добычу, а иногда двое-трое муравьёв объединяют усилия и тащат её вместе.

   Крупный рабочий – совсем немного уступающий солдатам по размеру – в силах в одиночку оттащить или перенести добычу. Кроме того, иногда добычу рассекают на несколько частей, посильных для самых крупных рабочих. Когда большой муравей перемещает что-то, соплеменники меньшего размера (преимущественно молодые особи) помогают поднять и перенести груз. Так добыча быстрее оказывается у бивуака. Найджел Фрэнкс, британский энтомолог, обнаруживший это поведение, провёл полевые исследования и убедился в сверхэффективности командной работы муравьёв-кочевников. Они способны переносить настолько тяжёлые объекты, что та же самая добыча, разделённая на части (в соответствии с числом муравьёв), оказалась бы им не под силу, действуй они поодиночке. Столь поразительный результат частично объясняется способностью группы преодолевать силы вращения, сдвигающие объекты в сторону. Муравьи, выстроившиеся вокруг добычи и бегущие в одном направлении, способны автоматически уравнивать силы вращения, сводя их эффект к нулю.

   Способ охоты Eciton burchelli необычен даже для кочевников. Их армия не передвигается колоннами – она разделяется на плоские веерообразные массы с широким фронтом. Большинство других видов муравьёв-кочевников (а всего в одном и том же участке тропического леса может сосуществовать десять и более видов) движутся колоннами по узким линиям, разделяясь и соединяясь снова, тем самым формируя древоподобную траекторию поиска добычи.

   Если вы хотите найти колонию кочевников в Центральной или Южной Америке – а впечатления стоят этих усилий, – то вам нужно тихо продвигаться по тропическому лесу не ранним утром и просто прислушиваться. Какое-то время вы будете слышать лишь птиц и насекомых вдалеке, в подлеске и кронах высоких деревьев. Но потом раздадутся, как выразился один наблюдатель, «пение, щебет и свист» муравьянок. Эти похожие на дроздов и крапивников птицы следуют за Eciton burchelli невысоко над землёй, высматривая и преследуя насекомых, удирающих с пути муравьиного марша. Затем вы услышите жужжание вьющихся над колонной мух-паразитов[46], то и дело снижающихся, чтобы отложить яйца на спинах муравьёв. Потом станут слышны шелест и шипение бессчётной добычи, скачущей, бегущей и улетающей от надвигающихся кочевников. Приблизившись и присмотревшись, вы заметите среди них муравьиных бабочек – узкокрылых итомин, порхающих над роем убегающих насекомых и питающихся помётом муравьянок.
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Два основных типа набегов муравьёв-кочевников. Слева – колонна Eciton hamatum, авангард которой состоит из узких рядов рабочих. Справа – уникальный веерообразный рой Eciton burchelli с широким авангардом, за которым следуют колонны муравьёв. (Рисунок Карла Реттенмейера.)

   
Вслед за жертвами и остальными участниками шествия движутся сами нарушители спокойствия. Шнейрла писал: «Чтобы понять, что представляет собой рейд Eciton burchelli на пике развития, вообразите прямоугольный объект не менее 15 метров шириной и 1–2 метра глубиной, образованный десятками тысяч красно-чёрных муравьёв, единой массой движущихся по прямой. Поначалу, на рассвете, у колонии нет конкретного направления, однако со временем одна группа продвигается быстрее остальных и начинает расширяться, принимая веерообразную форму.

   Растущая масса муравьёв продолжает двигаться в первоначальном направлении благодаря давлению муравьёв, прибывающих из задних колонн, со стороны бивуака. Таким порядком кочевники способны идти в одну сторону, не отклоняясь более чем на 15°, что свидетельствует о значительном уровне их внутренней организации, позволяющей столь огромной колонии избегать хаоса и смятения» (Отчёт Смитсоновского института за 1955 год (1956), стр. 379–406).

   Немногие животные, большие или малые, способны выдержать напор армии Eciton. Любое существо, подходящее по размеру для челюстей муравьёв, должно отступить или умереть. На своём пути кочевники сметают колонии других муравьёв и полчища пауков, скорпионов, жуков, тараканов, кузнечиков и прочих членистоногих. Жертву окружают, жалят, разрывают на части и переносят в замыкающую часть фаланги, а затем съедают в бивуаке. Некоторые членистоногие, включая клещей и палочников, могут защитить себя, покрыв тело отпугивающими выделениями. Термиты тоже могут укрыться в своих крепостях из древесины и экскрементов, выходы которых охраняют особые солдаты с острыми челюстями или ядовитыми железами. Тем не менее для многих обитателей тропического леса муравьи-кочевники – воплощение неумолимой смерти.
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Королевы Eciton hamatum. Вверху: королева в сопровождении крупной рабочей особи с серповидными мандибулами находится в кочевой стадии: её брюшко не раздуто и позволяет перемещаться без особых усилий. Внизу: королева находится в неподвижной фазе, её брюшко переполнено яйцами, что существенно затрудняет передвижение. (Фотографии: Карл Реттенмейер.)

   
К середине дня большинство особей начинает двигаться в обратном направлении, и рой постепенно возвращается в бивуак. Там, где они проходили, почти не осталось насекомых и других мелких животных. Как будто осознавая своё влияние на окружающую среду, на следующее утро муравьи ищут добычу в другом направлении. Если они не сменят месторасположение бивуака в течение трёх недель, они начнут страдать от нехватки еды. Впрочем, колония решает эту проблему, просто перемещая время от времени бивуак на сотню метров.

   Наблюдая за подобной миграцией, первые исследователи вполне логично предположили, что колонии кочевников меняют место для бивуака, когда поблизости заканчиваются источники еды. Считалось, что именно голод был поведенческой детерминантой. Однако в 1930-х годах Теодор Шнейрла обнаружил, что причина миграции – не пустой желудок, а изменения внутри колонии, которые происходят автоматически. Муравьи перемещают бивуак вне зависимости от изобилия или скудости пищи. День за днём отслеживая передвижения колоний в лесах Панамы, Шнейрла обнаружил, что муравьи чередуют неподвижные периоды, в ходе которых колония остаётся на одном месте до 2–3 недель, и кочевые, которые длятся примерно такое же время. Колония проходит через этот цикл, движимая внутренней динамикой репродуктивного процесса. Когда колония вступает в неподвижный период, яичники королевы резко начинают развиваться, и спустя неделю её брюшко раздувают 60 000 яиц – первая часть большого потомства. На протяжении нескольких дней в середине периода королева откладывает от 100 000 до 300 000 яиц. К концу третьей и последней недели из яиц появляются маленькие белые личинки. Несколькими днями позже новые взрослые особи из предыдущего поколения сбрасывают куколочные шкурки и массово выбираются из коконов. Появление десятков тысяч новых взрослых особей активизирует их старших сестёр. Общая активность роя, его размеры и интенсивность набегов возрастают в несколько раз. Колония начинает искать новые места для бивуака после каждого набега. Теперь, перейдя к периоду миграции, она каждый день преодолевает расстояние, равное длине футбольного поля. Беспрерывное движение продолжается до тех пор, пока голодным личинкам нужно питаться и расти. Как только они формируют коконы и превращаются в куколок, колония прекращает миграцию.

   День за днём, месяц за месяцем рейдеры роя, а с ними и вся армия муравьёв-кочевников рода Eciton, как заведённые, выполняют одну и ту же последовательность действий. Как в этой рутине они находят время на размножение? С трудом, учитывая способ добычи пропитания; и тем не менее всё в колонии происходит по графику, и размножение тоже. Это предсказуемо сложный и кропотливый процесс, который не сводится к массовому воспроизводству крылатых королев и самцов, как у остальных муравьёв. Новым колониям с самого начала требуется огромное число рабочих, поддерживающих своих королев. Чтобы удовлетворить эту потребность, появляется несколько молодых королев, которые спариваются, не покидая колонию. Затем одна из них отделяется с армией рабочих особей и формирует собственную колонию. Эта процедура требует резких перемен в лояльности, поэтому часть рабочих отправляется с новой королевой, но другие остаются в колонии.

   Большую часть года рабочие посвящают заботе о королеве-матери, которая в буквальном смысле удерживает колонию вместе. Однако ситуация меняется в начале сухого сезона при появлении потомства, способного к размножению. В колонии муравьёв Eciton hamatum (воспроизводство этого вида было изучено лучше всего) данное потомство составляет около 1500 самцов и 6 самок. Самцы улетают и присоединяются к бивуакам других колоний. Там они сотрудничают с рабочими особями и осеменяют местных неоплодотворённых королев, тем самым избегая своеобразного инцеста.

   Обеспечив перекрёстное оплодотворение, колония готовится к разделению. В ходе следующего периода миграции часть рабочих особей идёт на новое место бивуака со старой королевой, в то время как вторая половина отправляется создавать новый бивуак в компании одной из неоплодотворённых королев. Остальных молодых королев оставляют позади, и небольшая группа рабочих особей не позволяет им передвигаться. Без еды и защиты от врагов королевы-изгои и их спутницы вскоре погибают, в то время как успешную молодую королеву осеменяет кто-то из посторонних самцов. Две колонии, материнская и дочерняя, расходятся в разных направлениях, чтобы больше никогда не встречаться.

   12 известных видов рода Eciton, включая передвигающихся роем Eciton burchelli и передвигающихся колоннами Eciton hamatum, можно назвать самыми отдалёнными проявлениями эволюционной тенденции, зародившейся десятки миллионов лет назад в американских тропиках. Равный интерес для энтомологов представляют и менее известные миниатюрные кочевники рода Neivamyrmex, обитающие на территории от Аргентины до южных и западных штатов США. На задних дворах и незастроенных территориях их колонии из сотен тысяч рабочих устраивают набеги, мигрируют от одного бивуака к другому и размножаются в той же манере, что и мародёры Eciton marauders. Люди редко замечают их присутствие, хотя зачастую эти муравьи в буквальном смысле бродят у них под ногами. В 16 лет Эд Уилсон, уже тогда проявлявший интерес к мирмекологии, обнаружил колонию Neivamyrmex nigrescens позади семейного дома в центре Декейтера, штат Алабама. Несколько дней он наблюдал за тем, как колония перемещалась с места на место в траве вдоль забора на заднем дворе, потом очутилась в саду соседей, а одним мрачным дождливым днём пересекла улицу и исчезла в другом дворе. Перемещающиеся с такой скоростью муравьи – потрясающее зрелище, однако требуется немало терпения, чтобы отличить легионы фуражиров от обычных, ведущих более оседлый образ жизни видов, гнёзда которых находятся под камнями в саду и на открытых участках среди травы. Спустя два года Эд обнаружил другие колонии вблизи кампуса Университета Алабамы. Благодаря им он провёл одно из первых своих исследований, посвящённое странным миниатюрным жукам, которые ездят на спинах рабочих Neivamyrmex nigrescens, питаясь их маслянистыми выделениями.
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Спаривание муравьёв-кочевников: самец с укороченными крыльями (Eciton burchelli) спаривается с молодой королевой. (Фотография: Карл Реттенмейер.)

   
В Африке благодаря второй волне эволюции появились грозные муравьи-кочевники рода Dorylus, которых мы уже упоминали ранее в качестве примера муравьиных колоний как суперорганизма. Третья волна эволюции в Африке и Азии привела к появлению рода Aenictus – миниатюрных кочевников, обладающих поверхностным сходством с Neivamyrmex. Их поведение и жизненный цикл практически те же, что и у американских сородичей, однако каждая из трёх эволюционных линий – Dorylus и Aenictus в Старом Свете, Eciton и Neivamyrmex в Новом – является независимым продуктом эволюции[47]. По крайней мере, так считает Уильям Готвальд, американский энтомолог и автор новейших исследований по анатомии данных видов. Готвальд пришёл к выводу, что наблюдаемое сходство – это результат эволюционной конвергенции, а не следствие наличия общих предков.

   Помимо этой особой группы, другие муравьи также развили кочевое поведение – в той или иной степени. Подобная специализация возникает так часто и обладает таким большим количеством отличительных черт, что она требует расширения самого значения термина «муравьи-кочевники» и введения формального определения, основанного на поведении колоний, а не на анатомии их членов. Если коротко, то кочевниками можно назвать муравьёв любого вида, колонии которого регулярно меняют месторасположение своих гнёзд и фуражиры которого передвигаются по незнакомой им территории компактными, хорошо организованными группами[48].

   Объединённые схожим поведением, а не общими предками, муравьи-кочевники водятся в тёплом климате по всему миру. Среди самых необычных из них – муравьи рода Leptanilla, которые вместе с другими родами, обитающими в Старом Свете, образуют отдельное подсемейство лептаниллин (Leptanillinae). Рабочие этого рода настолько малы, что их с трудом можно разглядеть невооружённым глазом. Кроме того, это один из самых редких родов – несмотря на годы полевой работы в местах их обитания, нам не удалось обнаружить его живых представителей. Уилсон предпринял специальную экспедицию вдоль австралийской реки Суон, где новый вид был обнаружен 20 годами ранее, однако его поиски не увенчались успехом. Уильям Браун, возможно, самый опытный и результативный коллекционер муравьёв в истории, обнаружил лишь одну колонию Leptanilla за несколько лет работы в местах их обитания. Он нашел её в Малайзии под куском гниющей древесины. На первый взгляд масса миниатюрных рабочих напоминала поверхность дерева, и Брауну пришлось внимательно всмотреться, дабы понять, что он смотрит на муравьёв-лептаниллин.

   На протяжении сотни лет исследователи эволюции муравьёв предполагали, что загадочные лептаниллины ведут кочевой образ жизни. Их анатомия по меньшей мере отдалённо напоминает анатомию несомненно кочевых представителей родов Eciton и Dorylus. Однако долгое время никто не мог обнаружить и изучить колонию, чтобы проверить эту идею. Прорыв случился в 1987 году, когда молодой японский мирмеколог Кэйити Масуко смог собрать не менее 11 полных колоний Leptanilla japonica в широколистном лесу на мысе Манадзуру. Согласно его обобщённым выводам, в каждой колонии находится около сотни рабочих, ведущих сугубо подземный образ жизни (что объясняет, почему лептаниллин так сложно обнаружить). Кроме того, Leptanilla japonica оказались хищниками, специализирующимися на многоножках. Следовательно, им сложно добывать себе еду – как если бы люди пытались питаться исключительно стейками из мяса тигра. Фуражиры, держась близко друг к другу, следуют по запаховому следу из гнезда к опасной добыче, превосходящей их размерами во много раз. Пока остаётся неясным, обнаруживают ли добычу разведчики, которые затем вызывают подмогу, или организованные группы, охотящиеся подобно кочевым муравьям.
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Группа миниатюрных азиатских кочевников Leptanilla japonica нападает на многоножку. Когда добыча перестаёт сопротивляться, рабочие подносят к ней личинок, чтобы те смогли поесть. На верхней фотографии королева, находящаяся впереди, поглаживает усиком личинку. На нижней фотографии королева с распухшим от яиц брюшком сидит в окружении выросших личинок, держа одну из них своими мандибулами. (Фотографии: Кэйити Масуко.)

   
Являются ли представители Leptanilla кочевниками? Колонии, живущие в земляных гнёздах, определённо не знают покоя и мигрируют при малейшем нарушении спокойствия. Быстрота реакции предполагает, что они перемещаются часто и регулярно, подобно кочевым муравьям. Кроме того, их анатомическое строение хорошо адаптировано для частых передвижений. Рабочие особи имеют специальные расширения на мандибулах для переноса личинок. Личинки же, в свою очередь, обладают особым выступом на передней части тела, за который могут ухватиться рабочие.

   В Японии, как выяснил Масуко, колония лептаниллин проходит присущий кочевым муравьям цикл синхронизированного роста в тёплое время года. При наличии личинок голодает вся колония, и рабочие охотятся на многоножек, перемещаясь с места на место, чтобы оказаться поближе к громоздкой добыче. Личинки питаются многоножками и быстро растут. В этот период брюшко королевы остаётся нераздутым, поскольку она не откладывает яиц. Благодаря этому она может с лёгкостью бежать наравне с рабочими особями во время миграции. Когда личинки достигают полного размера, королева питается их кровью с помощью специальных органов в брюшной части личинок. За счёт активного вампиризма яичники королевы начинают стремительно расти, и вскоре её брюшко напоминает раздутый воздушный шар. Спустя несколько дней она производит на свет большое количество яиц. Примерно в это же время личинки становятся неподвижными куколками. В отсутствие голодных личинок и при низкой активности королевы колонии требуется меньше еды. Она перестаёт охотиться на многоножек и готовится переждать японскую зиму. Весной из яиц появятся личинки, и цикл начнётся заново.

   Другой необычный вариант поведения, схожего с поведением кочевников, был недавно обнаружен у азиатских муравьёв-мародёров Pheidologeton diversus[49] американским энтомологом Марком Моффетом. Этот вид живёт в больших колониях, насчитывающих сотни тысяч рабочих особей. В отличие от орды муравьёв-кочевников, они предпочитают оставаться в одном гнезде неделями или даже месяцами. Однако их рой устраивает набеги, во многом схожие с набегами африканских бродячих муравьёв и тропических Eciton burchelli.

   В начале набега группа Pheidologeton выдвигается по одному из основных запаховых маршрутов. Остальная колония следует за ней. Сперва рабочие-первопроходцы формируют узкую колонну, продвигающуюся со скоростью примерно 20 сантиметров в минуту. Когда колонна разрастается до 0,5–2 метров в длину, часть идущих впереди муравьёв начинает отклоняться в сторону от основного направления. В результате рой замедляется, распределяясь, как вода в трубе, достигшая стока. В ряде случаев расширение продолжается, и рой принимает форму большого раскрытого веера. Муравьи, находящиеся позади активно движущегося переднего края формации, бегают вперёд-назад по клиновидной сети добывающих пищу цепочек. Особи, возвращающиеся из передней части роя, образуют единую колонну, которая удлиняется по мере продвижения авангарда по новой территории. В рое насчитываются десятки тысяч рабочих, и некоторые из них отдаляются от гнезда на 6 и более метров. По форме рой напоминает построение муравьёв-кочевников и американских муравьёв Eciton, однако по новой территории он перемещается с меньшей скоростью.

   Азиатские мародёры Pheidologeton, как и более привычные нам кочевые виды из США, способны захватывать крупную и довольно грозную добычу, вплоть до лягушек, побеждая жертв числом. Хорошо скоординированные отряды рабочих могут быстро перетащить крупные объекты в гнездо. Навыки охоты на добычу дополнительно улучшаются благодаря сложной кастовой системе. В армии мародёров находится больше разнообразных по размерам рабочих, чем у каких-либо других муравьёв; при этом гигантские, сверхкрупные особи в 500 раз тяжелее самых мелких сородичей и обладают непропорционально массивной головой. Между двумя крайностями существуют классы всех промежуточных размеров, что позволяет рою захватывать самую разную добычу. Работающие в одиночку крошечные мародёры нападают на ногохвосток и других миниатюрных насекомых, которые в избытке водятся в почве. Другие небольшие рабочие помогают более крупным сородичам атаковать термитов, многоножек и иную массивную добычу. Сверхкрупные особи наносят жертвам смертельный удар своими мощными челюстями. Крупные муравьи также выполняют в колонии роль рабочих слонов, сдвигая и поднимая палки и другие препятствия на пути фуражиров[50].

   В начале карьеры, путешествуя по тропикам и встречая всё больше муравьёв-кочевников, Уилсон начал задумываться о причинах их поведения. Как в ходе эволюции возникла такая необычная социальная организация? Постепенно, на основе собственных наблюдений и полевых работ таких биологов, как Уильям Браун, он объединил свидетельства эволюции разных хищных муравьёв, которые демонстрировали часть характерных для кочевников черт.

   Полученная информация складывалась в убедительную картину. Ключом к пониманию явления, как обнаружил Уилсон, стали небольшие особенности массовых набегов. Ранние исследователи неоднократно отмечали, что при поимке добычи компактные армии муравьёв превосходят по эффективности особей-одиночек. Этот вывод был абсолютно верным, но неполным. У групповых набегов имеется ещё одна важная функция, которая становится очевидной при изучении не способа охоты, а самой добычи. Большинство муравьёв, охотящихся в одиночку, нападают на существ, одинаковых или уступающих им по размерам. Это ограничение – проявление общего правила дикой природы: одиночные хищники, от лягушек и змей до птиц, ласок и котов, охотятся на животных равного или меньшего размера. Муравьи, работающие в группах, предпочитают атаковать больших насекомых, колонии муравьёв и прочих социальных животных – добычу, с которой они не справились бы поодиночке. Совместными усилиями они убивают жертву и разрывают её на части, подобно тому, как социальные группы львов, волков и китов-убийц охотятся на крупных млекопитающих.

   Многие виды муравьёв организуют массовые нападения на крупных насекомых, на гнёзда муравьёв, ос и термитов, однако при этом не мигрируют с одного места на другое, как это делают кочевники. По-видимому, они совершили только самые первые шаги, которые приводят к кочевому поведению. Уилсон сравнил множество видов с различными уровнями сложности, после чего смог восстановить картину происхождения муравьёв-кочевников.

   По его мнению, на первом этапе виды, охотящиеся на небольших жертв поодиночке, развили способность быстро призывать на помощь соплеменников. Так они могли охотиться на крупную или хорошо защищённую добычу: личинок жуков, мокриц, колонии муравьёв и термитов.

   Затем групповые набеги стали автономными. Они больше не требовали поиска добычи разведчиками, которые потом звали бы на помощь других. Теперь рой рабочих одновременно выходил из гнезда и охотился вместе от начала до конца. Усовершенствованная форма группового набега позволила колониям быстрее покрывать большую территорию и захватывать более сложную добычу, не позволяя ей убежать.

   В это же время или несколько позже колонии начали мигрировать. В результате эффективность массовых набегов возросла: крупные насекомые и колонии рассеяны более широко, чем другие типы добычи, поэтому для получения новых источников пищи хищники должны постоянно менять место охоты. Когда миграция принимает регулярный характер, муравьи становятся полноценным кочевым видом.

   Гибкий доступ к меняющимся источникам добычи позволяет колониям кочевников эволюционировать и атаковать крупных животных. Рацион некоторых видов расширился настолько, что включает в себя наряду с мелкими насекомыми прочих членистоногих, несоциальных животных и даже лягушек и других небольших позвоночных. Так, в частности, питаются охотящиеся роем африканские бродячие муравьи и живущие в американских тропиках Eciton burchelli, колонии которых сметают практически всё живое на своём пути. Логично предположить, что эти джаггернауты тропиков, как и большинство эволюционировавших организмов, достигли подобного уровня развития поэтапно.
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    Самые странные муравьи
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За сто миллионов лет истории муравьи продемонстрировали невероятные способности к адаптации. Некоторые формы поражают воображение – энтомологи, столкнувшиеся с ними «в поле», зачастую не могли представить себе такого даже в самых смелых фантазиях. Так сформировался наш собственный муравьиный бестиарий – истории о встретившихся нам видах муравьёв, раздвинувших границы наших представлений об эволюции.

   Наша история начинается в 1942 году в Мобайле, штат Алабама, на бесхозном участке, соседнем с тем, где стоял дом семьи Уилсона. На краю заросшего травой участка росло фиговое дерево, на котором поздним летом появлялись съедобные плоды (Мобайл находится близко к американским субтропикам). Землю под деревом устилали обрубки брёвен, битые бутылки и отвалившаяся черепица. Под ними Эд и искал муравьёв. Ему только-только исполнилось тринадцать, и он вознамерился изучить все виды, которые ему удастся встретить. Он очень удивился, обнаружив вид муравьёв, который кардинально отличался от всех, которые он когда-либо видел. Муравьи были изящными, тёмно-коричневыми, среднего размера, очень быстрыми. У рабочих особей были странные тонкие мандибулы, которые могли открываться на целых 180 градусов. Когда гнездо потревожили, муравьи выбежали из него, широко раскрыв свои жвалы. Эд пытался ухватить их пальцами, но муравьи тут же схлопывали мандибулы, как миниатюрные капканы, прокусывая его кожу острыми зубцами, а сразу за этим сгибали брюшко, выпуская в ранку порцию болезненного яда. Муравьи были настолько готовы к атаке, что многие из них захлопывали мандибулы прямо в воздухе, издавая щелчки. Двойной «удар» удивил Эда. Он бросил попытки вырыть муравейник и захватить колонию. Позже он узнал, что найденный вид называется Odontomachus insularis и что Мобайл – это крайняя северная точка его обитания. Odontomachus – это род, насчитывающий множество видов и обитающий в тропиках по всему миру.

   Через пятьдесят лет Берт Хёлльдоблер, изучая муравьёв-хищников из подсемейства Ponerinae, начал подробное исследование Odontomachus bauri – вида, близкого тому, с которым повстречался Эд. Он и его коллеги Вульфила Гроненберг и Юрген Тауц из Вюрцбургского университета были очарованы их скоростью и тем, с какой силой они захлопывают свои мандибулы. Удар настолько силён, что, если кончики мандибул сталкиваются с твёрдой поверхностью, муравей делает в воздухе сальто назад. Исследователи решили записать закрытие мандибул при помощи сверхвысокоскоростной съёмки, обеспечивающей до 3000 кадров в секунду. К своему изумлению они обнаружили, что движения челюстей не просто очень быстры – оказалось, что это самые быстрые анатомические движения из всех, когда-либо наблюдавшихся у представителей царства животных. Всё действие, с момента полного раскрытия жвал до момента их соприкосновения при закрытии, занимает от трети миллисекунды до миллисекунды – то есть от одной трети тысячной до тысячной секунды. До этого самыми быстрыми движениями считались: прыжок ногохвостки (4 миллисекунды), убегание таракана (40 миллисекунд), удар передней ногой богомола (42 миллисекунды), «выстрел» языка стафилиниды (1–3 миллисекунды), прыжок блохи (0,7–1,2 миллисекунды). Длина мандибул Odontomachus составляет всего 1,8 мм, но их концы двигаются со скоростью 8,5 м/с. Если бы муравьи были людьми, это было бы то же самое, что удар кулаком со скоростью 3 км/с, то есть быстрее летящей пули.
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Мощные и быстрые челюсти Odontomachus. На иллюстрации мандибулы рабочего муравья полностью открыты; стрелка указывает на чувствительные волоски, вытянутые вперёд. На вставке показана часть мозга, в которую входят гигантские нервные клетки от волосков. На рисунке ниже эта часть мозга показана в увеличенном виде; чёрным показана нервная дуга. (Рисунок Вульфилы Гроненберг.)

   
Рабочие муравьи вида Odontomachus могут поймать любое живое существо на земном шаре – правда, только умещающееся между их мандибулами. Когда они охотятся, их челюсти открыты и зафиксированы в положении, в котором мощные приводящие мышцы могут быстро их захлопнуть. От основания каждой мандибулы вперёд отходят длинные чувствительные волоски. Во время охоты рабочие Odontomachus двигают усиками взад-вперёд перед головой. Когда органы обоняния на поверхности усиков чуют добычу или врага, муравей вскидывает голову вперёд, чтобы кончики волосков коснулись цели. В мандибулах содержится множество нервных клеток, реагирующих на давление на волоски. Их аксоны, отростки клеток, считаются самыми длинными среди аксонов как насекомых, так и позвоночных. Коллеги Хёлльдоблера обнаружили, что их размер позволяет им необычайно быстро проводить импульсы. Рефлекторная дуга, идущая от рецепторных клеток челюсти к мозгу и обратно к двигательным клеткам мышц мандибулы, занимает всего 8 миллисекунд – кратчайший срок, зарегистрированный на сегодняшний день у животных. Когда электрический разряд завершает дугу, а импульс достигает мышц, мандибулы закрываются за тысячную долю секунды, завершая полный цикл поведенческой реакции.

   Мандибулы Odontomachus в основном заполнены гигантскими сенсорными клетками, окружёнными воздухом: это дает мандибулам лёгкость, помогающую им развивать такую ошеломительную скорость. Щёлкая челюстями, Odontomachus оглушают свою добычу или пронзают её зубцами мандибул, удерживая неподвижно, и в то же время подводят к жертве брюшко, чтобы впрыснуть яд. Удар мандибул достаточно силён, чтобы разрезать некоторых мягкотелых насекомых пополам.

   Помимо этого, у супербыстрого захвата мандибул Odontomachus есть вторая, совершенно отдельная функция. Рабочие используют их как транспортное средство при атаке на захватчиков. Упираясь головами в твёрдую поверхность и защёлкивая мандибулы, муравьи катапультируются в воздух и приземляются на врагов. Когда Берт Хёлльдоблер дотронулся до муравейника крупного вида Odontomachus на дереве в коста-риканской Ла-Сельве, около двадцати рабочих муравьёв защёлкнули свои жвалы, пролетели по воздуху около 40 сантиметров, приземлившись на исследователя, и тут же начали жалить его[51]. Берту пришлось невольно отступить. Он моментально понял, как колонии этого вида защищают свои в целом уязвимые жилища, стены которых представляют собой всего лишь тонкий настил из сухих растений.

   В тропических и тёплых регионах мира в изобилии встречаются и другие муравьи, чьи головы оснащены своеобразными силками. В ходе эволюции арсенал, похожий на арсенал Odontomachus, возникал неоднократно. Будучи студентом колледжа в 1940-х, Уилсон обратил внимание на одну из таких групп, Dacetini[52] – небольших муравьёв, известных тем, что они охотятся на ногохвосток. Многие распространённые в Алабаме виды, в том числе виды Strumigenys, Smithistruma и Trichoscapa[53], в то время оставались практически неисследованными. Уилсон решил найти всех дацетин, которых мог, – в лесах, полях, в центральных и южных частях штата. Он разместил колонии, в основном состоявшие из одной королевы и нескольких десятков рабочих, в искусственных муравейниках, которые сделал из гипсовых блоков. Конструкция представляла собой вариацию на тему искусственного муравейника, предложенного полувеком ранее французским энтомологом Шарлем Жане. Чтобы пристальнее наблюдать за дацетинами, Уилсон вырезал отверстия в одной половине верхнего пласта, создав небольшие камеры и соединив их галереями, как в настоящем муравейнике.
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Рабочий муравей центральноамериканского вида Acanthognathus, обладающий челюстями-капканами; удивительно длинные и тонкие мандибулы он использует для ловли ногохвосток и других мелких быстрых насекомых.

   
На другой половине верхнего пласта он создал намного бо́льшую камеру, служившую муравьям для сбора пищи. Всю конструкцию он покрыл стеклом, создав таким образом прозрачную крышу. На полу площадки для сбора пищи он раскидал землю и трухлявые куски дерева, имитируя лесную подстилку. И наконец, он поместил на эту площадку живых ногохвосток, клещей, пауков, жуков, многоножек и других мелких членистоногих, собранных из мест обитания дацетин, чтобы посмотреть, на кого те будут охотиться и каким образом. Ширина пласта гипса составляла всего пару ладоней, чтобы поместиться на платформе препаровальной лупы. Таким образом, приложив минимум усилий, Уилсон смог наблюдать и за колонией дацетин в гнездовой части, и за рабочими, охотящимися на площадке для сбора пищи, практически одновременно.

   Среди представителей дацетин существует два основных типа муравьёв с челюстями-капканами. У одного удивительно длинные и тонкие мандибулы, которые муравей может открыть на 180 градусов и больше, как Odontomachus, а затем закрыть судорожным движением, насадив добычу на острые концевые зубцы. Муравьи очень много перемещаются во время охоты и преследуют насекомых относительно недолго, только сразу после обнаружения. У муравьёв второй группы челюсти короче, и открыть они их могут только на 60 градусов. Уилсон обнаружил, что короткожвалые дацетины – мастера маскировки. Как только охотник понимает, что рядом есть насекомое, он замирает в полусогнутом положении и надолго застывает в такой позе. Оказавшись под удобным углом к добыче, охотник медленно поворачивает к ней голову. Затем он начинает ползти вперёд, так медленно, что заметить это можно только при постоянном и внимательном наблюдении, отслеживая расположение его головы относительно крупиц почвы. Прежде чем муравей займёт позицию для удара, может пройти несколько минут. Если за время выслеживания добыча пошевелится, муравей снова замирает и ждёт, когда можно будет возобновить движение вперёд. Наконец он подбирается достаточно близко, чтобы тронуть жертву кончиками длинных чувствительных волосков, растущих у него на голове, и резко защёлкнуть мандибулы.

   Дацетины, которых изучал Уилсон в своих мини-террариумах, демонстрировали пристрастие к мелким мягкотелым членистоногим, включая многоножек симфил, напоминающих многоножек, и двухвосток, похожих на чешуйниц. Но больше всего им нравились ногохвостки, крошечные бескрылые насекомые, у которых с нижней стороны тела располагается раздвоенный хвостоподобный придаток (фуркула), позволяющий им при малейшем намеке на опасность мгновенно прыгать на довольно большое расстояние. Высвобождение и нисходящее движение фуркулы – одно из самых быстрых движений, известных в животном мире: быстрее только щелчок мандибул Odontomachus. Маленькие муравьи дацетины, использующие хитрость и быстро захлопывающие свои челюсти-капканы, – одни из немногих животных, способных поймать ногохвостку.
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Два вида муравьёв с челюстями-капканами: Myrmoteras из Юго-Восточной Азии (вверху) и Daceton armigerum из Южной Америки (внизу).

   
Позже исследователь Кэйити Масуко, известный тем, что разгадал загадку кочевых муравьёв Leptanillinae, добавил новые страницы в историю дацетин благодаря своей невероятной наблюдательности. Он обнаружил, что маленькие рабочие размазывают по телам землю и различные продукты распада, маскируя собственный запах, и это позволяет им ближе подобраться к жертве. В ходе другого исследования Ален Дежан из Франции обнаружил, что рабочие муравьи источают запах, который привлекает ногохвосток и удерживает их на месте, пока приближается охотник.

   С годами Уилсон и Уильям Браун, выслеживавшие муравьёв дацетин в ходе множества экспедиций в разные районы тропиков, реконструировали вероятную эволюцию этих миниатюрных охотников-невидимок. В мире известно около 250 видов дацетин, составляющих 24 рода[54], и они чрезвычайно различаются между собой по размеру, анатомии и поведению. Очевидно, история развивалась следующим образом. Наиболее примитивные формы, похожие на ныне живущие виды Daceton в Южной Америке и Orectognathus в Австралии, были крупными муравьями, ищущими пищу на земле и среди низкой растительности. Они использовали челюсти-капканы, чтобы ловить множество мелких и средних насекомых, например мух, ос и кузнечиков. В некоторых линиях, произошедших от этих предков, рабочие значительно уменьшились в размере и начали охотиться на мелких мягкотелых насекомых и других членистоногих, обитающих в почве. Отдельные виды ограничиваются ловлей ногохвосток. В то же время социальная структура изменилась таким образом, чтобы соответствовать этому переходу к скрытному образу жизни. Колонии уменьшились, размер рабочих муравьёв стал одинаковым (в отличие от более крупных дацетин, у которых есть большие и маленькие рабочие особи), муравьи прекратили использовать запаховые следы, чтобы вербовать соседей для охоты.

   Этот набросок истории дацетин, практически законченный к 1959 году, стал одной из первых попыток реконструировать эволюцию социальной организации в группе животных как обусловленную изменением пищевых привычек и другими экологическими факторами.

   Челюсти муравьёв – это функциональный эквивалент рук человека. Муравьи используют их, чтобы поднимать и перемещать частички почвы, еду и сородичей. Они также используют их как оружие, чтобы бороться с врагами и ловить добычу. Размер и форма челюстей дают ключ к пониманию того, какой образ жизни ведут муравьи и какую еду собирают их рабочие. Из всех муравьёв мира самые странные мандибулы не у Odontomachus или дацетин, но у видов рода Thaumatomyrmex из подсемейства Ponerinae. Головная капсула рабочего муравья у них короткая, почти шарообразная, а по бокам её расположены большие выпуклые глаза. Огромные мандибулы тянутся вперёд, образуя подобие корзины, где «прутьями» служат длинные тонкие зубцы, напоминающие зубцы вил. Когда мандибулы в состоянии покоя плотно прижаты ко рту, кончики чрезвычайно длинных концевых зубцов выходят за заднюю границу головы, как пара рогов. Название Thaumatomyrmex довольно точное – оно означает «удивительный муравей».

   Муравей и вправду удивительный – как же он использует эти впечатляющие челюсти? Это челюсти-капканы или они выполняют какую-то другую, совершенно неожиданную роль? Годами исследователи муравьёв размышляли о естественной истории Thaumatomyrmex – где они устраивают свои жилища и на кого они охотятся. К несчастью, представители рода относятся к одним из самых редких муравьёв в мире. Несмотря на то что некоторые известные виды обитают на территории от южной Мексики до Бразилии (и ещё один – на Кубе), в музеях мира представлено не больше ста образцов. Повстречаться с одним-единственным живым рабочим муравьём – большая удача. До недавних пор в лаборатории не удавалось исследовать ни одну колонию.

   За всю свою жизнь Уилсону удалось встретить лишь двух рабочих муравьёв – одного на Кубе, одного в Мексике. Много лет он мечтал обнаружить их колонию и разгадать загадку изумительных челюстей. В 1987 году он провёл неделю на полевой станции Ла-Сельва и на биостанции Организации тропических исследований на северо-западе Коста-Рики – в местности, где в прошлом удалось встретить нескольких представителей рода. Всю неделю он только и делал, что ходил по тропинкам и по девственному лесу, смотря в землю и рассеянно пиная листья и упавшие ветки в поисках характерных чёрных блестящих рабочих муравьёв с «корзинами» перед головами. И не обнаружил ни одного. Расстроившись, он опубликовал статью в мирмекологической рассылке Notes from Underground («Записки из подземелья»). Суть сводилась к следующему: «Может кто-нибудь выяснить, чем питается Thaumatomyrmex, чтобы я мог успокоиться?»
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Тропический американский вид Thaumatomyrmex – один из самых редких муравьёв в мире. Кроме того, у них одни из самых странных мандибул, при помощи которых особи охотятся на похожих на дикобразов кистевиков. На нижнем рисунке рабочий муравей отрезает щетинки кистевика перед тем, как расчленить его и съесть. (Из статьи К.Р.Ф. Брандао, Ж.Л.М. Диниза и М.-Э. Томотаке.)

   
В течение года ответ на этот вопрос нашли трое молодых бразильских учёных – Карлос Роберто Ф. Брандао (Бето), Жоржи Л.М. Диниз и Мария-Элиза Томотаке. В разных районах Бразилии им встретились два рабочих муравья, которые несли мёртвых кистевиков. Также им удалось обнаружить фрагмент колонии и затем пронаблюдать его в лаборатории. Рабочие муравьи принимали предложенных им кистевиков и отвергали другие виды добычи. У многоножек (и кистевиков, в частности) по две пары ног на каждом сегменте тела. Иногда их называют тысяченожками. Большинство представителей – это длинные цилиндрические существа с твёрдыми обызвестлёнными экзоскелетами; впрочем, кистевики отличаются от сородичей. Они относительно короткие, мягкотелые, покрыты длинными густыми волосками – можно сказать, что это дикобразы мира многоножек.

   А Thaumatomyrmex – это охотники на дикобразов. Их невероятные мандибулы хорошо приспособлены к тому, чтобы преодолевать защиту кистевиков. Брандао с коллегами выяснили, что при встрече с многоножками муравей загоняет острые зубцы на своих жвалах между щетинок в тело добычи, а затем тащит её домой, в муравейник. В муравейнике при помощи грубых волосков на подушечках передних лапок он «состригает» щетину с многоножки, как повар, ощипывающий курицу для супа. Потом муравей поедает многоножку, начиная с головы и заканчивая хвостом. Иногда он делится остатками со взрослыми соседями и личинками. Узнав об этом удивительном открытии, Уилсон был счастлив наконец-то разгадать тайну Thaumatomyrmex, но в то же время и разочарован, что не смог приблизиться к ответу или хотя бы додуматься до него самостоятельно, не говоря о том, что теперь загадок в мире муравьёв стало на одну меньше.

   Ещё одна недавно раскрытая тайна – естественная история больших тёмных муравьёв рода Basiceros. Головы у их рабочих муравьёв удлинённые, тела плотные и грубо слепленные, покрытые причудливыми волосками. Подобно Thaumatomyrmex с вилообразными челюстями, Basiceros широко распространены в лесах Центральной и Южной Америки, хотя до недавних пор мало кто видел их вживую. Об их истории почти ничего не было известно.

   Редкость Basiceros оказывается иллюзией, потому что муравьи этого рода – мастера иллюзий. В 1985 году, собирая образцы в биологическом заповеднике Ла-Сельва, мы обнаружили, как можно относительно легко найти колонии местных видов. Мы выяснили, что Basiceros manni довольно широко распространены. Чтобы обнаружить их, нужно ориентироваться на белых личинок и куколок, которые хорошо выделяются на фоне гниющей древесины, где муравьи этого вида строят свои муравейники. Рабочих муравьёв и королев сложно найти, если только ищущий не знает, где именно они должны быть, и не смотрит туда пристально. Муравьи прекрасно скрыты от людских глаз и, вероятно, от хищников, например от птиц и ящериц. Передвигаясь по земле, муравьи почти незаметны, а если они останавливаются, то и вовсе становятся практически невидимыми. Такой эффект возникает отчасти благодаря невероятной медлительности рабочих муравьёв Basiceros manni. Это одни из самых нерасторопных муравьёв среди всех, встречавшихся нам за годы путешествий и полевых наблюдений. Это охотники, двигающиеся в slow motion. Они ползают в поисках насекомых, которых осторожно выслеживают, а потом внезапно хватают своими челюстями. В муравейнике все рабочие муравьи разом могут целыми минутами стоять спокойно, даже не шевеля усиками. Наблюдателю, который привык к вечному бурлению в большинстве колоний муравьёв, это кажется жутковатым. Если рабочих потревожить, раскрыв их или потрогав щипцами, они замирают на несколько минут, в отличие от большинства других видов муравьёв, которые ударяются в отчаянное бегство.

   Basiceros не только невероятно флегматичны – это ещё и самые грязные муравьи в мире. Большинство муравьёв очень чистоплотны. Они часто останавливаются, чтобы облизать лапки и усики и вытереть тельце волосяными гребнями и щётками, растущими у них на ногах. У некоторых видов больше половины поведенческих актов посвящено очистке тела, а значительная часть остальных поведенческих актов – грумингу соседей. Basiceros отдают этим процедурам от 1 % до 3 % своего времени. Тела пожилых рабочих муравьёв покрывает корка грязи. Этот феномен объясняется не безразличием к грязи или плохой гигиеной – муравьи стремятся к такому результату сами. Для этого вида грязь – часть камуфляжа. К тому времени, как рабочие муравьи достаточно вырастают, чтобы охотится вне муравейника, они практически полностью сливаются с землёй и перегноем, по которым бегают.

   Камуфляжу Basiceros помогает и анатомия вида. На теле и ногах этих муравьёв растёт два слоя волосков, помогающих удерживать частички земли. Эти длинные волоски с расщеплёнными концами похожи на щётки для мытья бутылок; они соскабливают и захватывают мельчайшие частицы почвы. Под ними, как кусты в подлеске, расположены более лёгкие перьеобразные волоски: они удерживают частички земли у поверхности тела муравья.

   Мы успешно выращивали колонии Basiceros в искусственных муравейниках в Гарварде, подкармливая их рудиментарно-крылатыми плодовыми мухами, на которых муравьи охотились в своём обычном замедленном темпе. У рабочих не было природной тёмной почвы для камуфляжа, но была гипсовая пыль со стен и пола лабораторного муравейника. Поэтому со временем старшие рабочие муравьи начали белеть – они превратились в муравьёв-привидений, слившись со средой, в которой Basiceros до этого никогда не обитали.

   Прямой противоположностью невидимок дацетин и Basiceros являются муравьи, щеголяющие яркой окраской в свете солнца. Они подчиняются базовому правилу естественной истории, справедливому на суше и на море: если животное ярко окрашено и не проявляет к вашему присутствию интереса, оно с большой вероятностью ядовито или хорошо защищено челюстями или иглами. В джунглях Центральной и Южной Америки можно встретить ядовитых лягушек, окрашенных в разные сочетания красного, чёрного и синего. Когда к ним приближаешься, они вяло пытаются отпрыгнуть, а если попробовать взять их в руки, они иногда спокойно поддаются. Но брать их в руки не стоит. Выделений одной такой лягушки достаточно, чтобы убить взрослого человека. Индейские охотники мажут их ядом наконечники своих стрел и дротиков, чтобы обездвижить обезьян и других более крупных животных.

   В Австралии рыжих и чёрных муравьёв-бульдогов длиной в сантиметр и более, с жалом, мощным, как у осы, можно заметить с расстояния 10 метров. В окрестностях своих муравейников они ведут себя бесстрашно и воинственно, и кроме того, у них отличное зрение. Рабочие некоторых видов буквально несутся навстречу непрошеным гостям огромными скачками.

   Одни из наиболее ярких и беззаботных муравьёв мира водятся на Кубе. Они относятся к роду Leptothorax[55], а до недавнего времени их выделяли в отдельный род, Macromischa, названный так из-за их анатомических особенностей. На острове обитают десятки видов этого рода, большинство из которых больше нигде не водится. Муравьи встречаются разных размеров, форм и цветов, включая жёлтый, красный и чёрный, – это настоящие драгоценности антильской естественной истории. Но больше всего поражают стройные особи, отливающие на солнце металлическим синим и зелёным. Рабочие муравьи ищут пищу на открытых пространствах, часто колоннами, на известняковых стенах или на кустах.

   Когда Уилсону было 10, его заворожил следующий абзац из статьи Уильяма Манна в National Geographic: «Помню одно Рождество, которое я встречал в деревушке Мина-Карлота в кубинских горах Сьерра-де-Тринидад. Когда я попытался перевернуть большой камень, чтобы посмотреть, кто под ним живет, камень раскололся пополам, а внутри у него оказались великолепные отливающие в зелень муравьи, сверкавшие на солнце. Оказалось, что этот вид неизвестен науке».

   Только представьте! Поиски нового вида муравьёв, напоминающих живые изумруды, где-то вдалеке от родины! Манн назвал вид Macromischa wheeleri в честь своего гарвардского научного руководителя Уильяма Мортона Уилера. Этот образ ещё оставался ярким в памяти Уилсона, когда он сам, будучи студентом Гарварда, отправился в ту же деревушку Мина-Карлота изучать муравьёв. Карабкаясь вверх по склону крутого поросшего лесом холма, он переворачивал один мягкий известняк за другим в поисках муравьёв, как когда-то Манн. Некоторые камни трескались, некоторые рассыпались, большинство оставалось целыми. Некоторое время никаких зелёных муравьёв ему не попадалось. И тут один камень раскололся, открыв взору сверкающих металлом рабочих муравьёв Temnothorax wheeleri. Было приятно в подробностях повторить открытие Манна четырьмя десятилетиями позже. Это давало ощущение преемственности поколений, ощущение, что история повторяется.

   Продолжив исследования в других частях Сьерра-де-Тринидад, Уилсон обнаружил ещё один вид Temnothorax, чьи рабочие муравьи переливались на солнце золотом. Цвет напоминал мерцание щитоносок, встречающихся во многих частях света. Этот оттенок (как и металлическая синева и зелень других видов) практически наверняка создаётся микроскопическими гребнями на теле, преломляющими яркий свет. Но почему такой необычный эффект стал возможен в принципе? Справедливо предположить, что эти муравьи ядовиты и используют цвет, чтобы предупредить об этом хищников (возможно, ящериц анолисов, также изобилующих в этой местности). Мало какие муравьи мира приобрели золотистый оттенок. Некоторые виды Polyrhachis в Австралии и Африке[56] отрастили отливающие золотом волоски на брюшке, которые могут предупреждать о том, что на груди и талии у этих муравьёв растут острые шипы.

   Завершим наш бестиарий самым редким или как минимум самым неуловимым из всех известных нам муравьёв. В 1985 году Хёлльдоблер осматривал поросль на опушке леса в Ла-Сельве, нашем любимом месте для проведения тропических исследований. Его заинтересовала маленькая кучка высохшей, похожей на тростник растительности на высоте груди в листве небольшого дерева, и он ткнул в неё пальцем. Оттуда высыпало более сотни рабочих нового вида, относящихся к роду Pheidole. Муравьи бегали хаотичными петлями, удаляясь от муравейника. В такой реакции не было ничего необычного – муравьи зачастую кидаются защищать свой дом, но в этом случае рабочие были очень похожи на термитов рода Nasutitermes. Такие термиты в изобилии водятся на деревьях Ла-Сельвы и в других лесах Нового Света. В их огромных сферических термитниках, построенных из затвердевших фекалий, живут десятки тысяч рабочих термитов. Каста солдат, называемая также «носатыми» или «нюхачами», обладает длинными носовидными выступами на голове, из которых они выстреливают потоками липкой ядовитой жидкости. Солдаты толпами выбегают из гнезда, если его стенки оказываются повреждены. Мало кто из их врагов размером с лягушку (или меньше) может выдержать их атаки.

   Pheidole, которых обнаружил Хёлльдоблер, напоминали термитов лишь внешне, но сходство было убедительным. Сначала он подумал, что это и в самом деле термиты. Движения рабочих были практически идентичны движениям Nasutitermes. Сходства добавляет и то, что расцветка солдат Pheidole свойственна только этому роду, но очень похожа на расцветку термитов. Если наша интерпретация верна, муравьи, позже получившие название Pheidole nasutoides – это первый случай, когда муравьи мимикрируют под термитов. Таким образом они, вероятно, блефуют перед хищниками, которые обычно избегают тяжеловооружённых термитов.

   Всё оставшееся время нашей поездки в Ла-Сельву в том году мы искали новые колонии Pheidole nasutoides, чтобы лучше изучить их естественную историю и проверить гипотезу о мимикрии. Но нам не удалось никого найти. В последующих поездках, как вместе, так и порознь, мы продолжали поиски, но удача нам так и не улыбнулась. Мы озадачены своим фиаско и очень хотели бы узнать больше о Pheidole nasutoides. Возможно, что муравьи этого вида просто очень редки и их популяция очень ограничена, как у копьезубых Thaumatomyrmex. Или, возможно, обычно эти муравьи обитают высоко в кронах, в области, которую нам и другим исследователям ещё только предстоит изучить[57]. Возможно, тот муравейник, что нам попался, просто упал с высокой ветки. Однажды кто-то найдёт ответ на этот вопрос, и загадка будет разгадана. Не стоит опасаться, что мир муравьёв от этого станет чуточку менее интересным. Ведь к тому времени обязательно обнаружится какое-нибудь другое необычное явление, и новые поколения исследователей возьмутся его изучать.
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    Как муравьи изменяют окружающую среду
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Колонии муравьёв контролируют и меняют окружающую среду под свои нужды с помощью общих усилий и разделения труда между рабочими. Яркий пример этой общественной силы – регулировка температуры, жизненно важной для процветания муравьёв. По неизвестным пока причинам этим насекомым нужно невероятное количество тепла. За исключением примитивного австралийского вида Nothomyrmecia macrops и крайне ограниченного количества других видов из холодных умеренных широт, муравьи плохо функционируют при температуре ниже 20°C и совсем не могут жить, когда она падает ниже 10°C. От тропиков к умеренным широтам Северного полушария муравьиное разнообразие стремительно снижается. В тенистых частях старых северных хвойных лесов колонии любых видов встречаются редко, а в тундре живут только очень немногие муравьи, приспособившиеся к холоду. Ни в Исландии, ни в Гренландии, ни на Фолклендских островах нет никаких местных видов. Также муравьёв почти нет в тропиках на покрытых густым лесом склонах гор выше 2500 метров. Напротив, целый легион муравьёв кишит в самых жарких и засушливых местах – от пустыни Мохаве и Сахары до выжженного сердца Австралии.

   В прохладных местах муравьи ищут тепло для выращивания личинок. По сути, это объясняет, почему в холодных умеренных широтах колонии в основном живут под камнями и почему лучший способ найти у поверхности колонию с королевой – перевернуть камни, желательно весной, когда земля только начинает прогреваться. У горных пород прекрасные терморегуляторные свойства, особенно у обладающих плоскими слоями и расположенных неглубоко в почве, так, чтобы большая часть их поверхности прогревалась солнцем. В сухом состоянии у них низкая удельная теплоёмкость – это значит, что для их нагрева требуется небольшое количество солнечной энергии. Поэтому весной, когда колониям муравьёв нужно быстро активизироваться, солнце нагревает камни и почву под ними быстрее, чем окружающую землю. Эта разница позволяет рабочим добывать корм, королеве – откладывать яйца, а личинкам развиваться быстрее, чем их конкурентам в голой земле. Тот же принцип терморегуляции работает и в случае пространства под корой гниющих пней и брёвен. Весной королева, рабочие и выводок живут в таких полостях, уходя через проходы в прохладную внутреннюю часть дерева только тогда, когда наружные камеры перегреваются.

   У живущих в тропических лесах муравьёв, которые могут почти всё время наслаждаться теплом, совершенно иные предпочтения при выборе гнезда. Большинство из них обитает в небольших кусках лежащей на земле гниющей древесины. Некоторые строят гнёзда в кустах, деревьях или больших гниющих брёвнах. Меньшинство же живёт в почве. Даже в тех местах, где много камней, муравьи редко выбирают пространство под ними для укрытия.

   Полная адаптация муравьёв к жизни в почве даёт им уникальную возможность постоянно регулировать температуру окружающей среды. Обычно их гнёзда располагаются вертикально под камнями или же в промежутке между гниющей внешней частью куска древесины (обращённой к земле) и её сердцевиной. Такая форма гнезда позволяет рабочим быстро перемещать яйца, личинок и куколок внутри него в камеры, наиболее подходящие для их развития. Колониям большинства видов удаётся практически всегда держать свой выводок в самых тёплых камерах с температурой 25–35°C.

   Помимо сказанного, земляные гнёзда помогают муравьям избежать перегрева в самых жарких условиях. Даже приспособившиеся жить в пустыне виды умирают, если остаются под летним солнцем дольше двух-трёх часов. Температура выше 50°C, которой иногда достигает поверхность земли в некоторых пустынях, вызывает смерть в течение нескольких минут или даже секунд. Тем не менее муравьям удаётся процветать, строя гнезда глубоко в почве, где температура остается близкой к комфортным для муравьёв 30°C даже в самые жаркие дни.

   Тоньше всего температуру внутри гнезда регулируют виды, которые строят муравейники. Эти сооружения – намного больше, чем просто груды земли, выкопанные в процессе создания больших подземных камер. Они сложны, симметричны, богаты органическими материалами, пронизаны плотными системами взаимосвязанных галерей и камер и часто покрыты веточками, кусочками листьев и стеблей, вымощены камешками и кусочками древесного угля. Настоящие муравейники – это надземные города, заполненные муравьями и их выводком. Чаще всего они встречаются в местах, подверженных сильным перепадам температуры и влажности – болота, берега ручьёв, хвойные леса и пустыни.

   На сегодняшний день лучше всего специалисты изучили крупные структуры, сооружаемые муравьями рода Formica в холодном климате умеренного пояса. Большие сооружения рыжих лесных муравьёв, в том числе Formica polyctena и близкородственных видов, не редкость в лесах Северной Европы. Возвышаясь на 1,5 метра над землёй, муравейники созданы для повышения температуры внутри гнезда, давая возможность раньше выйти на поиски пищи и вывести потомство. Наружный слой-корка уменьшает потери тепла и влаги, а увеличенная площадь поверхности позволяет гнезду получить больше солнечного света. У муравейников некоторых видов Formica южный склон более длинный, что дополнительно прогревает конструкцию. Ориентация длинных склонов настолько точна, что на протяжении многих веков люди использовали муравейники в качестве компасов. Разложение растительной массы, собранной в муравейнике, а также обмен веществ десятков тысяч особей, работающих вместе в переполненных помещениях, обеспечивают дополнительное тепло.

   Некоторые муравьи, например Pogonomyrmex, живущие в пустынях и на лугах Америки, украшают поверхность своих гнёзд различными камешками, фрагментами сухих листьев и другой растительности, а также кусочками древесного угля. Эти сухие материалы быстро нагреваются на солнце, сохраняя тепловую энергию. На высоких равнинах Афганистана колонии Cataglyphis осыпают свои муравейники мелкими камнями. Это поведение могло стать основой приведённой Геродотом и Плинием легенды о муравьином золоте. Геродот утверждает, что афганские муравьи-золотодобытчики жили в районе города Каспатирос в области Пактика, который отождествляют или с современным Кабулом, или с соседним Пешаваром. Известно, что в этом регионе золото встречается в горных породах и пойменных почвах, поэтому самородки, быть может, иногда попадали на поверхность муравейника вместе с галькой, используемой для регулирования температуры. Примерно таким же образом муравьи Pogonomyrmex в западной части Соединённых Штатов регулярно помещают на поверхность своих гнёзд ископаемые кости мелких млекопитающих. В начале экспедиции палеонтологи регулярно осматривают муравейники, чтобы понять, есть ли в окрестностях какие-либо погребённые останки.

   Самая большая опасность, с которой сталкиваются муравьи в окружающей среде, – это не сильная жара, холод или потоп (многие из них могут выжить под водой несколько часов или даже дней), а засуха. Колониям большинства видов нужно, чтобы влажность внутри гнезда была выше, чем у воздуха снаружи. Подвергнувшись воздействию очень сухого воздуха, муравьи умирают в течение нескольких часов. Поэтому они используют различные методы, порой весьма причудливые, зато помогающие отрегулировать влажность в камерах внутри гнезда. Например, муравейники, по всей видимости, построены таким образом, чтобы поддерживать в допустимых пределах не только температуру, но и влажность воздуха и почвы. Толстая корка снаружи и крыша из растительных остатков уменьшают испарение. Кроме того, муравьи перемещают выводок вверх и вниз по вертикальным проходам, чтобы поместить его в условия оптимальной влажности. Нежные яйца и личинок они помещают в более влажные помещения, а куколок – в более сухие, причём последние, как правило, находятся ближе к поверхности.
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Рабочий Pachycondyla villosa приносит в гнездо каплю воды, чтобы поделиться ею с соседями и смочить стены и пол муравейника.

   
Радикально иные методы контроля влажности практикуют Pachycondyla villosa, гигантские муравьи-понерины, которые встречаются от Мексики до Аргентины. В сухой сезон колонии, живущие в засушливой среде, находятся в постоянной опасности пересыхания. Группы рабочих совершают регулярные вылазки, чтобы собрать росу с близлежащих растений или воду из любого другого источника, который они смогут найти. Они помещают капельки между широко раскрытыми жвалами и несут их обратно в гнездо, где останавливаются и позволяют измученным жаждой сородичам немного отпить. Оставшуюся воду затем отдают личинкам, наносят на коконы и помещают непосредственно на землю. С помощью этой бригады водоносов Pachycondyla поддерживают во внутренней части гнезда гораздо более высокую влажность, чем в окружающей почве.

   Необычный вариант сбора воды использует азиатские муравьи-охотники Diacamma rugosum. В сухих кустарниковых лесах Индии рабочие Diacamma украшают входы в свои гнёзда предметами с высокими впитывающими свойствами – например, птичьими перьями и мёртвыми муравьями. Ранним утром рабочие собирают росу, которая скапливается там. Во время засухи эти капли, по всей видимости, становятся единственным источником воды для муравьёв[58].

   Ещё одна, не менее странная форма контроля влажности, – это «поклейка обоев», которую практикуют крошечные примитивные понерины Prionopelta amabilis, живущие в лесах Центральной Америки. Обычно колония строит гнёзда в брёвнах и других кусках гниющей древесины, лежащих на лесной подстилке – материалах, которые большую часть года пропитаны водой. Соответственно, проблема, с которой сталкиваются эти маленькие муравьи, прямо противоположна той, с которой борются понерины в сухих лесах. Слишком большое количество влаги на поверхности может препятствовать развитию выводка. Если яйца и личинок можно держать на голом влажном дереве, то куколки нуждаются в более сухой среде. Рабочие решают эту проблему, оклеивая некоторые комнаты и галереи кусками коконов, из которых уже вышли взрослые особи. Иногда они формируют несколько слоёв, накладывая куски друг на друга. В таких комнатах поверхность более сухая, чем в помещениях с голыми стенами, и рабочие перемещают в них куколок.
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Королева небольшого американского тропического муравья Prionopelta amabilis, окружённая своими дочерьми-рабочими и коконами с куколками как рабочих, так и королев.

   
Гнёзда, расположенные во влажной почве или в гниющей древесине, – это идеальные инкубаторы для бесчисленного множества бактерий и грибков, потенциально опасных для здоровья муравьёв. Однако колонии муравьёв редко поражаются бактериальными или грибковыми инфекциями. Причина этого удивительного иммунитета была открыта Ульрихом Машвицем. Он обнаружил, что метаплевральные железы в задней части груди взрослых муравьёв постоянно выделяют вещества, которые убивают бактерии и грибы. Самое интересное заключается в том, что грибы, которые культивируют муравьи-листорезы Atta, не подвержены их действию, но все другие опасные грибы или бактерии, пытающиеся вторгнуться на грибные грядки Atta, полностью уничтожаются.

   Муравьи в целом доминируют во многих регионах, где другим насекомым тяжело выжить. Численное превосходство позволило им изменить не только среду внутри своего гнезда, но и всю среду своего обитания вообще. Муравьи-жнецы, которые питаются в том числе семенами, оказывают на неё особенно сильное воздействие. Они потребляют большую долю всех семян, производимых растениями многих видов почти во всех наземных средах, от густых тропических лесов до пустынь[59]. Нельзя сказать, что муравьи только вредят – когда они теряют семена по пути к гнезду, то помогают растениям размножаться и хотя бы частично возмещают ущерб, нанесённый их сбором семян.

   «Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его», – так Соломон хвалил муравьёв-жнецов за трудолюбие, которое они проявляют при сборе семян и хранении излишков в своих подземных житницах. Древние авторы хорошо знали о сборе урожая муравьями, поскольку жили в сухом средиземноморском климате, где эта благоразумная привычка развита исключительно хорошо. Доминирующими видами, с которыми они сталкивались, были, скорее всего, Messor barbarus, встречающийся в Средиземноморском регионе и на юге Африки, Messor structor[60], который не живёт в Африке, но обитает на территории от Южной Европы до Явы, и Messor arenarius, представители которого в изобилии встречаются в пустынях Северной Африки и Ближнего Востока. Эти хорошо заметные муравьи среднего размера часто серьёзно вредят зерну, и почти наверняка именно о них писали Соломон, Гесиод, Эзоп, Плутарх, Гораций, Вергилий, Овидий и Плиний.
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Рабочие Prionopelta оклеивают внутреннюю поверхность своих гнёзд кусками сброшенных шёлковых коконов (вверху), чтобы контролировать влажность внутри камер. Изображения, полученные с помощью растрового электронного микроскопа (по центру и внизу) показывают, что участки, на которых располагаются коконы с куколками, остаются относительно сухими.

   
Первые учёные, изучавшие муравьёв в начале современной эпохи, с XVII до начала XIX века, к классическим свидетельствам относились скептически, несмотря на длинный список авторов, которые повторяли это утверждение. Сомнение было вполне оправданно, поскольку весь без исключения их опыт был ограничен Северной Европой – одной из немногих частей света, где такое поведение у муравьёв встречается редко или вообще отсутствует. Когда европейские естествоиспытатели присмотрелись к муравьям, обитающим в более тёплом и сухом климате, факт сбора урожая снова был подтвержден. В начале 1870-х годов, во время своего пребывания на юге Франции, американский энтомолог Дж. Траэрн Моггридж подробно исследовал сбор семян Messor barbarus и Messor structor и установил, что муравьи собирают семена по меньшей мере 18 семейств растений. Он подтвердил свидетельства Плутарха и других классических авторов о том, что рабочие откусывают корешок, чтобы семена не прорастали, а затем хранят их в амбарных камерах в гнёздах. В удивительно современно звучащем дополнении Моггридж продолжил доказывать, что жнецы играют важную роль в распространении растений, случайно теряя жизнеспособные семена поблизости от гнезда или не успевая «деактивировать» их до того, как они прорастут в гнездовых камерах.

   В прошлом столетии подробные наблюдения последователей Моггриджа затронули все аспекты естественной истории жнецов почти везде, где они встречаются – от Евразии, Африки и Австралии до Северной и Южной Америк. Одним из важных выводов стало то, что муравьи значительно влияют на численность и распределение цветковых растений. Особенно сильно это заметно в пустынях, на лугах и в других засушливых средах, где они собирают больше всего семян. Муравьи изменяют баланс в конкуренции между одними видами местной флоры, одновременно способствуя установлению равновесия в численности других.

   «Сбор урожая» снижает вегетативную массу растений и их репродуктивную способность. Эксперименты, проведенные в Аризоне Джеймсом Брауном и другими экологами, показали, что при удалении муравьёв с пустынных участков однолетние растения начинают расти с удвоенной плотностью уже через два сезона. В аналогичных экспериментах, проведённых Аланом Андерсеном в Австралии, число новых растений увеличилось в пятнадцать раз.

   Сбор муравьями семян также часто помогает густо растущим видам, широко их рассеивая. В пустынях Аризоны многие семена надолго сохраняют жизнеспособность, чтобы однажды прорасти в кучах мусора вокруг гнёзд жнецов, именно поэтому некоторые виды растений на бесплодной земле появляются то тут, то там, но всегда – неподалёку от муравьиных гнезд. Можно сказать, что между растениями и жнецами существует свободная форма симбиоза. Растения «платят» муравьям определённой долей своих семян в обмен на транспортировку на территорию вокруг гнезда, богатую питательными веществами и почти свободную от конкурентов.

   С помощью такой непреднамеренной манипуляции муравьи-жнецы заметно влияют на жизнь и смерть некоторых растений. Одним только своим присутствием они решают, какие виды будут процветать, а какие исчезнут. На пахотных землях тропических низменностей в Мексике огненные муравьи (Solenopsis geminata) сокращают число сорняков среди культивируемых растений. Они также снижают число обитающих на них насекомых на 2/3. Муравьи предпочитают одни виды семян другим. Из-за этого некоторые растения начинают доминировать, в то время как их конкуренты вымирают. В других случаях достигается равновесие. Муравьи укрощают растения, которые в противном случае уничтожили бы своих конкурентов, в итоге противники мирно сосуществуют.

   «Сбор урожая» (и его непреднамеренные последствия) – лишь один из многих вариантов симбиоза, существовавших между муравьями и растениями на протяжении десятков миллионов лет. К середине мелового периода, когда на Земле ещё господствовали динозавры, примитивные муравьи сфекомирмины и понерины начали активнее укреплять свои позиции; в то же время цветковые растения становились всё разнообразнее и распространились по всему миру как новая доминирующая форма растительности. Происходила сложная коэволюция: многие виды растений оказались зависимыми от опыляющих их мотыльков, жуков, ос и других насекомых, в то время как ещё большее число видов насекомых питалось нектаром и пыльцой, полученными в процессе опыления. Ещё одна крупная группа насекомых кормилась листвой и древесиной цветковых растений. В ответ растения развивали различные комбинации толстой кожицы, густо расположенных колючек и волосков, а также химических защитных веществ, таких как алкалоиды и терпены, – в том числе тех, которые мы, люди, сейчас используем в небольших дозах в качестве лекарств, средств от насекомых, наркотиков или приправ.

   И вот на сцену этого полного жизни театра коэволюции вышли муравьи. По мере окончания мелового периода их разнообразие и численность увеличивались, они перехватывали новые роли опылителей и рассеивателей семян и присваивали части растений в качестве гнездовых участков. Энтомолог, исследующий ранний палеоген (около 60 миллионов лет назад), обнаружил бы, что знакомые его взгляду муравьи роятся над знакомой растительностью.

   Тысячи видов муравьёв и растений, живущих вместе, создали сложные симбиотические отношения. Сейчас дела обстоят совсем не так: муравьи часто просто паразитируют на растениях, ничего не давая взамен. Иногда отношения являются комменсалистскими, когда одна сторона использует другую, при этом, как в случае муравьёв, занимающих мёртвые полые стволы деревьев и кустарников, не причиняет ей вреда, но и не помогает. Однако гораздо больший интерес представляет взаимный симбиоз, от которого выигрывают обе стороны. Муравьи используют полости в растениях для устройства гнёзд, а нектар и питательные частицы – для пищи. В свою очередь, они защищают свои растения-симбионты от травоядных животных, переносят семена и буквально засыпают корни почвой и питательными веществами. Некоторые комбинации пар «муравей – растение» совпали так удачно, что каждый вид специализируется на использовании «услуг» другого. Случаи взаимовыгодного симбиоза привели к появлению самых странных и сложных эволюционных тенденций в природе.

   Классическим случаем полной взаимозависимости можно назвать симбиоз между представителями рода акаций в Африке и тропической Америке и живущими в них муравьями. Наиболее тщательно задокументировано взаимодействие американской акации бычерогой и акациевых муравьёв. Акации, доминирующие среди кустарников и деревьев в сухих лесах, как будто специально были разработаны для укрытия и кормления муравьёв. Пары крупных толстых шипов («бычьи рога») с равными интервалами распределены по ветвям. У них плотная кожура, а полости внутри шипов служат идеальным укрытием для муравьёв. Нектарники, источающие сладкую жидкость, расположены у основания сложных перистых листьев. Чтобы выпить немного нектара, рабочим нужно только выйти из отверстия, прорезанного в шипе, и пробежать несколько сантиметров. К этим удобствам акации добавляют питательные маленькие орешки, которые прорастают на кончиках молодых листьев. Муравьи могут легко оторвать эти образования, так называемые Белтовы тельца. Имеющиеся у учёных данные свидетельствуют о том, что доминирующие обитатели акаций – грациозные жалящие муравьи рода Pseudomyrmex – способны благополучно жить на одних только Белтовых тельцах и нектаре.

   Взамен муравьи защищают акации от врагов. Они имеют решающее значение для процветания и даже самого выживания растений. Эта сторона симбиоза была доказана в рамках полевого эксперимента, проведённого в начале 1960-х годов американским экологом Даниэлем Янзеном. Во время обучения в Мексике Янзен, тогда ещё молодой аспирант, заметил, что акациевые кустарники и деревья без муравьёв Pseudomyrmex страдали от насекомых. Кроме того, их частично вытеснили конкурирующие виды растений. Убрав муравьёв и с тех деревьев, на которых они жили (опрыскивая их инсектицидами или срезая ветки и шипы, в которых жил Pseudomyrmex), Янзен обнаружил, что акации подверглись активным атакам со стороны врагов-насекомых. Клопы-краевики и мухи-горбатки присасывались к кончикам побегов и новым листьям; скарабеи, листоеды и гусеницы разных мотыльков поедали крупные листья; личинки жуков-златок набросились на побеги. Другие растения стали расти ещё ближе и затеняли чахлые ростки акации.
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Растущая в тропиках Америки бычерогая акация питает муравьёв рода Pseudomyrmex в тесных симбиотических отношениях. На верхней фотографии показан вход в гнездо, используемое муравьями; на переднем плане виден ряд сосковидных экстрафлоральных нектарников, соком из которых питаются муравьи. На нижней фотографии рабочий собирает питательные Белтовы тельца с кончиков листьев акации. (Фотографии Дэна Перлмана.)

   
На соседних деревьях, оставленных нетронутыми, муравьи нападали на вторгающихся насекомых, прогоняя или убивая большинство из них. Чужеродные растения, прораставшие в радиусе 40 сантиметров от стволов акации, муравьи жевали и терзали, пока те не исчезали. В любое время дня и ночи до четверти всех рабочих особей постоянно патрулировали поверхности растений и очищали их.

   В ходе эксперимента Янзена деревья, занятые муравьями, процветали, в то время как «пустые» деревья постепенно иссыхали. В 1874 году натуралист Томас Белт, впервые описавший этот симбиоз, пришёл к выводу, что муравьи Pseudomyrmex «действительно “находятся на содержании” акации в качестве регулярной армии». Эта точка зрения в настоящее время считается полностью доказанной.

   Подобные симбиозы между растениями и муравьями часто встречаются в тропических лесах и саваннах по всему миру. Они были предметом взрывного роста исследований в последние годы. Например, Ульрих Машвиц и его коллеги обнаружили в тропических лесах Малайзии череду новых симбиозов, связывающих удивительные новые комбинации видов муравьёв и растений. Аналогичные сообщения поступают из Африки, а также из Центральной и Южной Америки. В настоящее время мы знаем сотни видов растений из более чем 40 семейств, которые обладают специальными структурами для размещения муравьёв. Подобно акациям, многие также обеспечивают им нектар и питательные тельца. Среди таких растений – бобовые (в том числе акации), эуфорбиевые, мареновые, меластомовые и орхидные. Зависящие от симбиоза муравьи в некоторой степени похожи между собой, но при этом могут похвастать видовым разнообразием – они включают в себя сотни видов в 5 подсемействах.

   Муравьи, которые полностью зависят от симбиотических растений, также входят в число самых агрессивных в мире. Те из них, что достаточно крупны, чтобы атаковать млекопитающих (включая людей!), хорошо вооружены, быстры и злобны. Как будто им некуда отступать, они обороняются отчаянно и готовы дать резкий ответ на любой вызов. Акациевые муравьи почти мгновенно выбегают из гнезда, чтобы забраться на потревожившую их руку и ужалить её. Когда человек стоит рядом с кустом акации с наветренной стороны, некоторые рабочие бегут к краю листьев и изо всех сил пытаются добраться до него, очевидно, раздражённые одним лишь запахом его тела. Более крупные и даже более агрессивные муравьи Pseudomyrmex обитают на дереве тахигалия (Tachygalia) в подлеске южноамериканских лесов. Прикоснуться голой кожей к его веточке – всё равно что схватить крапиву. Наказание в этом случае, однако, исходит не от самого дерева, а от десятков муравьёв, которые бросаются на человека, мгновенно начинают жалить и держатся на коже до тех пор, пока их не сбросят. Рассеянные и беспечные, как многие натуралисты, мы часто гуляли по заросшему тропическому лесу, и, ощущая знакомое жжение на какой-либо открытой части нашего тела, сразу же понимали: «Тахигалия!».

   Но наиболее агрессивным видом муравьёв, превосходящем даже живущих в тахигалии Pseudomyrmex, может быть назван Camponotus femoratus – крупный, волосатый и крайне неприятный муравей, обитающий в тропических лесах Южной Америки. При малейшем беспокойстве масса разгневанных рабочих буквально вскипает над поверхностью гнезда, и для того, чтобы вызвать такую реакцию, достаточно простого присутствия человека недалеко от него. Американский энтомолог Дайана Дэвидсон, подробно изучавшая симбиоз растений и муравьёв, в письме к нам описала поведение этого вида следующим образом: «Когда я приближалась к гнёздам на расстояние 1–2 метров, рабочие, как правило, начинали бегать туда-сюда и часто прыгали или падали на меня. Рабочие всех размеров этого полиморфного вида пытались меня укусить, но обычно только главные касты были способны прорвать кожу своими мандибулами и вызвать острое жжение, одновременно кусая и впрыскивая муравьиную кислоту в рану».

   Эти муравьи живут не в полостях растений, а в муравьиных садах, которые считаются самым сложным и изощрённым симбиозом с цветущими растениями. Сады представляют собой округлую массу почвы, останков животных и пережёванных растительных волокон, которые крепятся к ветвям кустарников и деревьев. Часто они похожи на мяч для гольфа, но бывают размером и с футбольный, а внутри них выращиваются различные травянистые растения. Муравьи собирают материалы для гнёзд. Также муравьи собирают семена симбионтов и помещают их в гнёзда. По мере того как растения-симбионты подпитываются почвой и другими материалами, их корни становятся частью каркаса садов. Муравьи, в свою очередь, едят питательные тельца, фруктовую мякоть и нектар, который дают растения[61].

   Муравьиные сады Центральной и Южной Америки содержат много видов растений, представляющих как минимум 16 родов, которые не встречаются больше нигде. Среди таких специализированных форм – аронники (филодендроны), бромелии, фиги, геснериады, перцы и даже кактусы.

   Растения, ограниченные садами, кажутся полными симбиотическими организмами. Муравьи переносят их семена (по крайней мере какую-то часть) в благоприятные места внутри гнёзд, включая камеры расплода, потому что муравьи находят семена привлекательными и могут даже путать их запах с запахом собственных личинок. Учёные смогли определить некоторые из аттрактантов, например метил-6-метилсалицилат, бензотиазол и несколько фенильных производных и терпенов. Деятельность муравьёв способствует росту растений. Муравьи, в свою очередь, меньше усилий тратят на развитие садов. Диета, которую им обеспечивают растения, не является ограничительной; все известные виды садовых муравьёв фуражируют и вдали от садов, собирая другие виды пищи. Тем не менее вовлечённые в симбиоз муравьи, в том числе свирепые Camponotus femoratus, похоже, знают, что именно поэтому у них всё хорошо. По крайней мере, они ведут себя так, словно от этого зависит их жизнь.
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    Эпилог: кто же выживет?

   

   [image: after_title]

Муравьи не замечают человеческого существования, запертые в своём мире химических реакций. Они ощущают реальность по большей части через сенсорные приспособления, выступающие из их твёрдых экзоскелетов в виде волосков, шипов и пластин. Их странный трёхчастный мозг обрабатывает информацию, полученную в основном из пространства всего в нескольких сантиметрах вокруг их тела. Кроме того, они знают о прошлом не более чем на несколько минут или часов назад и у них нет ментальной концепции будущего. Так продолжалось в течение десятков миллионов лет, и так будет продолжаться неопределённое время в будущем. Эта разница в масштабе никогда не исчезнет для крошечного существа, заключённого в экзоскелет.

   Муравьи существуют во фрактальном мире, разделённом на сантиметровые участки, и каждый из этих участков представляет собой отдельный микромир, который людям полезно изучить. Каждая колония растёт и размножается в среде обитания, содержащей всего лишь пару подпорок из дерева, кору с упавшего бревна или почву под кучкой камней. «Настоящая» девственная природа, которая в сознании людей должна занимать сотни километров (опять же, вопрос в масштабе восприятия), повсюду находится под угрозой. Большинство лесов и лугов могут исчезнуть или измениться почти до неузнаваемости, но где-то сохранятся муравьиные колонии, которые будут продолжать циклически повторять программу воспроизводства, как если бы по-прежнему они жили в мире до появления человечества. Суперорганизмы не идут на уступки, не знают сочувствия или отклонения от заданной программы – и они всегда будут такими же изящными и безжалостными, какими мы их наблюдаем сейчас, до тех пор, пока не вымрет последний из них. Но это вряд ли произойдёт на нашем веку. Их микроприрода переживёт наши собственные экосистемы человеческого масштаба.

   Муравьи живут на Земле более десяти миллионов своих поколений; мы существуем не более ста тысяч человеческих поколений. В течение последних двух миллионов лет они почти не развивались. Мы за тот же период претерпели самое сложное и быстрое анатомическое преобразование в истории жизни – в структуре нашего мозга. Подобно второй ступени ракеты, на протяжении нескольких последних столетий наша культурная эволюция ещё больше ускорила изменения, на порядки превысив скорость эволюции органической. Люди – первый вид, который стал геофизической силой, изменяющей и разрушающей экосистемы и нарушающей сам глобальный климат. Жизнь на планете никогда не исчезнет от действий муравьёв или любых других диких существ, независимо от того, насколько доминирующим видом они будут. Человечество, напротив, разрушает значительную часть биомассы и разнообразия жизни, и этот противоестественный «успех» определяет наше биологическое доминирование.

   Если бы всё человечество внезапно исчезло, оставшиеся виды продолжали бы жить и процветать. Происходящие сейчас массовые вымирания прекратятся, повреждённые экосистемы затянут раны и начнут расширяться. Если бы подобным образом исчезли муравьи, эффект был бы прямо противоположным и катастрофическим. Темпы исчезновения видов только ускорятся, а наземные экосистемы будут сокращаться ещё быстрее, поскольку некому будет выполнять невероятно важные функции этих насекомых.

   На самом деле, конечно, человечество не исчезнет – как и муравьи. Но действия людей истощают Землю; мы уничтожаем огромное количество видов и делаем биосферу гораздо менее красивым и интересным местом обитания. Эволюция сможет полностью восстановить нанесённый нами ущерб только через миллионы лет – и лишь если мы позволим экосистемам вырасти снова. А пока давайте хотя бы не будем презирать неприметных муравьёв, а начнём уважать их. По крайней мере на какое-то время они помогут нам сохранить баланс в этом мире и послужат напоминанием о том, каким чудесным местом он был, когда мы впервые пришли в него.

   Как изучать муравьёв

   Благодарности

   Алфавитный указатель

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Как изучать муравьёв

   

   [image: after_title]



    
В этом приложении мы собрали наиболее простые методики изучения муравьёв для студентов-биологов и мирмекологов-любителей, которым необходимо быстро и эффективно работать с собранным материалом. Разумеется, этот обзор далеко не исчерпывающий. В частности, при работе с живыми колониями в рамках исследовательских программ часто разрабатываются особые методы, соответствующие потребностям конкретных видов, – обычно их можно найти в разделах «Материалы и методы» соответствующих специализированных статей. Здесь же мы предлагаем набор общих техник, которые, как мы выяснили благодаря собственному многолетнему опыту, хорошо подходят практически для всех основных групп муравьёв.

    На основе стр. 630–633 The Ants Берта Хёлльдоблера и Эдварда О. Уилсона (The Belknap Press of Harvard University Press), copyright © 1990.
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Собирать муравьёв совсем не сложно, с этим может справиться любой человек. Мы обычно помещаем образцы в 80-процентный этанол или изопропиловый спирт; использовать последний особенно удобно, потому что он (в виде протирочного спирта) доступен без рецепта во многих странах. (Необычный, но работающий способ был придуман покойным астрономом и мирмекологом-любителем Харлоу Шепли, который раньше хранил муравьёв в самом крепком алкоголе страны, которую посещал. Рабочая особь Lasius niger, которую он поймал и залил водкой во время обеда со Сталиным в Кремле, сейчас находится в Музее сравнительной зоологии в Гарварде.) Мы предпочитаем маленькие тонкостенные сосуды (пробирки или бутылочки) 55 мм в длину и 8 мм в ширину: в силу размера места для их хранения нужно не так много, к тому же их можно носить, например, в кармане. Мы закрываем их неопреновыми пробками, которые позволяют сохранять материал «влажным» в течение многих лет. Для размещения самых крупных муравьёв мы обычно держим при себе несколько более крупных бутылочек: 55 мм в длину и 24 мм в ширину.

    Рабочих можно собирать когда угодно. Вы можете хранить вместе представителей разных колоний или даже видов, если обнаружите их фуражирующими поодиночке (но не забудьте отметить это на этикетке). Однако если вы обнаружите колонию, вам следует собрать не менее 20 рабочих, а также до 20 королев, 20 самцов и 20 личинок, если вам удастся их поймать. В экстренных случаях, когда запас флаконов подходит к концу, вы можете поместить несколько гнездовых серий (то есть членов нескольких колоний) в один сосуд, отделяя их друг от друга с помощью плотных пробок из ваты. Таким образом в типичном флаконе 55 × 8 мм можно разместить до четырёх гнездовых серий. Вооружившись острым карандашом или ручкой с несмываемыми чернилами, напишите на этикетке примерно такой текст (буквы должны быть маленькими, но чёткими):

    
     Флорида: Эндитаун. Округ Броуард. VII-16-87. Э.О. Уилсон. Субтропический лес, гнездо в гниющем стволе пальмы.

    

    Для сбора муравьёв вам понадобится жёсткий узкий пинцет с заострёнными (но не чересчур) кончиками. Для работы с очень маленькими муравьями подойдёт пинцет для часовщиков, например Dumont № 5. Быстрый и эффективный метод заключается в увлажнении кончика пинцета спиртом из флакона и прикосновении к муравью; эта процедура позволяет прилепить муравья к пинцету достаточно прочно, чтобы хватило времени перенести его в жидкость во флаконе. Для сбора живых особей, если они необходимы для наблюдения за поведением, можно носить с собой тонкий и гибкий пинцет.

    Чтобы провести общее исследование опредёленной территории, продолжайте собирать муравьёв до тех пор, пока в течение нескольких дней не перестанете встречать неизвестные ранее виды. Работайте главным образом днём, но для сбора активных ночью фуражиров вы можете несколько раз обыскать ту же территорию с фонариком. В среднем на получение практически полного списка видов с 1 гектара хороший коллекционер потратит от одного до трёх дней. Однако если на местности преобладает густая растительность, например тропический дождевой лес, вероятно, сбор отнимет гораздо больше времени и потребует специальных методов, таких как опрыскивание деревьев инсектицидами.

    Для обычного сбора особей с деревьев проводите по веткам и листьям туда-сюда при помощи крепкого сачка. Затем разломайте полые мёртвые веточки на кустах и деревьях. Этот метод позволяет выявить колонии тех видов, которые сложно обнаружить каким-либо другим способом (особенно если они ведут ночной образ жизни). Часто можно быстро собрать коллекцию, нарезая обитаемые веточки на короткие сегменты (3–6 мм длиной) и выдувая их содержимое во флакон. Также для быстрого всасывания муравьёв можно использовать аспиратор[62] (всасыватель), в частности, когда гнездо только что было потревожено и его жители разбегаются. Будьте осторожны при использовании этого метода, потому что многие виды производят большое количество муравьиной кислоты, терпенов и других летучих токсичных веществ. Неосторожный коллекционер рискует получить хоть и не смертельное, но болезненное раздражение горла, бронхов и лёгких.
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Два типа аспираторов, которые используются для быстрого сбора образцов муравьёв. Воздушные трубки покрыты проволочной или нейлоновой сеткой.

    
У живущих на земле видов собирайте рабочих, которые перемещаются в поисках пищи как днём, так и ночью. Некоторые виды – очень маленькие или медленно движущиеся – трудно разглядеть, поэтому при их поиске нужно быть особенно внимательными. Наш любимый метод сбора лесной фауны – лечь на живот, постепенно убирая упавшие листья с квадратного метра земли, чтобы обнажить почву и гумус, а затем просто наблюдать в течение получаса даже за самыми неприметными муравьями. Другой способ состоит в том, чтобы разложить приманку из кусочков тунца или крошек пирога и отслеживать путь нагруженных рабочих в сторону гнезда.

    На открытой местности ищите гнёзда с кратерами и другие выбросы почвы – используйте для поиска колоний садовый совочек. Переворачивайте камни и куски гниющей на земле древесины, чтобы найти виды, специализирующиеся на гнездовании в таких защищённых местах. Исследуйте гниющие брёвна и пни, с особой тщательностью разглядывая под корой особей мелких, неприметных видов, которых в этой микросреде обитания предостаточно. Положите на землю кусок белой ткани или пластика со стороной 1–2 м и разбросайте по нему опавшие листья, перегной и верхний слой почвы, разломайте прогнившие крупные и мелкие ветки. В тех местах, где гумус и подстилка сравнительно густые и влажные, часто можно обнаружить муравьёв, даже принадлежащих к плохо изученным видам.

    Следующая методика оказалась эффективной для сбора целых колоний, которые гнездятся в небольших гниющих бревнах и ветвях, лежащих на земле. Возьмите кусок дерева (скажем, длиной около 50 см), поднесите его к контейнеру с невысокими стенками и ударьте по нему несколько раз совком, чтобы вытряхнуть жителей гнезда. В контейнер также упадут небольшие кусочки дерева, но все равно так найти муравьёв гораздо проще, чем при обычных раскопках.

    Более медленный, но зато более обстоятельный сбор живущих в земле муравьёв можно осуществить с помощью воронок Берлезе – Туллгрена, названных в честь итальянского энтомолога Антонио Берлезе, который их изобрёл, и шведа Альберта Туллгрена, который их модифицировал и улучшил. В простейшем виде аппарат состоит из воронки, покрытой сетчатым экраном, на котором размещены почва и подстилка. Когда материал высыхает (зачастую этот процесс ускоряет расположенная над ним лампочка или другой источник тепла), муравьи и другие насекомые падают сквозь сетку в воронку, а из неё – в бутылку для сбора, частично заполненную спиртом и плотно закреплённую под носиком воронки.
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     Подготовка образцов для музея
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Муравьёв можно очень долго хранить в спирте, но лучше подготовить часть гнездовых серий в виде наколотых, засушенных образцов для удобства исследовательской работы в музее. Этот шаг особенно важен, если муравьёв должен будет идентифицировать таксономист. К тому же это лучший способ сохранить их в музеях в качестве контрольных образцов, которые могут служить справочными материалами для полевых или лабораторных исследований (все они включают в себя обязательную таксономическую проверку с помощью контрольных образцов). Стандартный метод подготовки засушенных экземпляров – приклеить каждого муравья на вершину треугольника из плотной белой бумаги. Бумага должна находиться с правой стороны муравья и касаться его брюшка под тазиками средних и задних пар ног. Капелька клея должна быть достаточно маленькой и размещаться так, чтобы не заслонять никакую часть тела, кроме части тазика и грудных сегментов, которые практически не важны с таксономической точки зрения. Перед этой процедурой «накалывания» широкие основания 2–3 бумажных треугольников следует проткнуть булавкой для насекомых, чтобы на каждой из них было несколько закреплённых на треугольниках муравьёв из одной колонии. Прямоугольная этикетка с данными о местонахождении находится под наколотыми муравьями, поэтому, когда вы читаете текст на ней, треугольники указывают влево, а муравьи расположены в порядке удаления от вас. Очень важно получить максимальное разнообразие каст на каждой булавке: например, королева, рабочий и самец, или крупный, средний и мелкий рабочий. В случае с крупными муравьями на булавке можно поместить только одну или две особи; а если вы имеете дело с представителями особенно крупного вида, иногда проще всего наколоть насекомое булавкой непосредственно через грудной отдел.
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     Выращивание муравьёв
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Выращивать и изучать муравьёв в лаборатории относительно просто. В течение многих лет мы использовали недорогую в обслуживании схему, которая подходит как для массового разведения, так и для наблюдения за поведением большинства видов. Только что собранную колонию (предпочтительно с королевой и несколькими фрагментами оригинального гнезда) приносят в лабораторию и помещают в пластиковые ёмкости в соответствии с размером и количеством рабочих особей. Например, колония огненных муравьёв (рода Solenopsis) с населением до 20 000 особей легко поместится в контейнере длиной около 50 см, шириной 25 см и глубиной 15 см. Чтобы муравьи не могли покинуть контейнеры, мы используем различные средства – в зависимости от влажности помещения, в котором находится наша колония. Стенки контейнера можно покрыть вазелином, жирным минеральным маслом, порошком талька, но мы предпочитаем флюон (производитель – Northeast Chemical Co., Вунсокет, Род-Айленд) – это материал на водной основе, который в течение продолжительного времени обеспечивает гладкость поверхности (однако в условиях высокой влажности он проявляет себя неудовлетворительно). Колония может расположиться в пробирках (длиной 15 см с внутренним диаметром 2,2 см) с заранее налитой водой, которая удерживается с помощью плотных ватных пробок, оставляющих около 10 см свободного воздушного пространства до горлышка. Этот 10-сантиметровый отрезок можно обернуть фольгой, чтобы сделать пространство темнее и стимулировать движение муравьёв внутрь (большинство делает это быстро). Позже фольгу можно снять для проведения исследований поведения; большинство муравьёв хорошо приспосабливаются к свету в обычных комнатных условиях и осуществляют уход за расплодом, обмен пищей и другие общественные действия, по-видимому, совершенно нормальным образом. Пробирки (или трубки) укладывают с одного края контейнера перед подселением колонии, оставляя большую часть днища пустой: она станет местом для добывания корма.

    Гнездовые трубки также можно поместить в закрытые пластиковые ящики, что облегчает поддержание постоянной влажности воздуха на кормовой арене и, следовательно, лучше подходит для видов, обитающих в лесу. Для муравьёв с рабочими разного размера можно ориентироваться на следующие параметры ящиков:

    • Маленький. 11 × 8,5 × 6,2 см. Подходит для очень маленьких муравьёв, таких как Adelomyrmex, Cardiocondyla, Leptothorax, некрупные Pheidole и Strumigenys. Эти виды также можно легко культивировать в маленьких круглых чашках Петри (диаметр 10 см, глубина 1,5 см).

    • Средний. 17 × 12 × 6,2 см. Подходит, например, для Aphaenogaster, Dorymyrmex и Formica и менее масштабных колоний Camponotus, Messor и Pogonomyrmex.

    • Большой. 45 × 22 × 10 см. В таких можно размещать более крупные колонии Pheidole, Pogonomyrmex и Solenopsis.

    Расположение и размер пробирок можно менять, чтобы муравьи с необычными привычками гнездования смогли адаптироваться. Колонии древесных муравьев, таких как Pseudomyrmex и Zacryptocerus, можно заставить разместиться в стеклянных трубках длиной 10 см и диаметром 2–4 мм (диаметр варьируется в зависимости от размера рабочих). Трубки с одного конца закрываются ватными пробками. Вы можете поддерживать влажность пробок, но во многих случаях в этом нет необходимости, поскольку обитающие в стеблях растений муравьи часто приспособлены к жизни в сухих гнёздах, а поставленная поблизости небольшая тарелка с водой станет достаточным источником влаги. Каждый набор пробирок, содержащих колонию, затем помещают в контейнер одного из описанных типов. Иногда трубки могут быть скреплены горизонтально в ряды на стойке или в цветочном горшке для имитации естественной среды.

    Колонии маленьких муравьёв, питающихся грибами, можно содержать в увлажнённых пробирках в ящиках. Самую удачную модель выращивания колонии крупных потребителей грибов, таких как муравьи-листорезы родов Acromyrmex и Atta, разработал американский энтомолог Нил Вебер. Только что оплодотворённых королев или зарождающиеся колонии собирают в поле и переносят в ряд закрытых прозрачных пластиковых камер, каждая размером примерно 20 × 15 × 10 см (прекрасно подходят, например, обычные ящики для фруктов и овощей из холодильника). Камеры соединены стеклянными или пластиковыми трубками диаметром 2,5 см, что позволяет муравьям легко перемещаться из одной камеры в другую. Работникам-фуражирам разрешается собирать свежую растительность (возможно, с добавлением сухих злаков) в пустых камерах, в открытых ящиках, стенки которых обмазаны флюоном, или в контейнерах, окруженных своеобразным искусственным рвом с водой или минеральным маслом. По мере расширения колонии муравьи заполняют одну камеру за другой характерной губчатой массой обработанного субстрата, благодаря которому симбиотический гриб начинает буйно расти. Никакого специального увлажнения не требуется, если только воздух в вашем помещении не чрезмерно сухой, потому что всю необходимую влагу муравьи получают из растительности. Для этих муравьёв подойдут листья самых разных деревьев. На северо-востоке США мы чаще всего использовали липу, дуб, клён и сирень; последние два особенно привлекательны для фуражиров. Бесплодный переработанный субстрат рабочие складывают в отдельные камеры, которые можно время от времени очищать.
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Способ изготовления искусственных гнёзд. Основа (слева), имитирующая гнездо муравья в природе, делается из пластилина или прочного полиэстерового материала (Reprogum). Её помещают на дно ящика и выливают вокруг неё гипс. Затем сверху аккуратно помещают стеклянную пластину. Когда гипс затвердевает, основу удаляют, а пластину оставляют лежать поверх гипса. Муравьи имеют доступ к арене через небольшое отверстие (на рисунке расположено по центру).
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Горизонтальное гнездо с несколькими камерами из гипса. Гнездо утоплено в гипсовом полу большой кормовой арены. Камеры связаны между собой и накрыты стеклянной пластиной. Регулярное подливание воды вокруг стеклянной пластины обеспечивает увлажнение камер гнезда.
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Вертикальное гнездо с несколькими камерами для тщательного наблюдения за большими колониями может быть построено из гипса. Обе стороны закрыты стеклянными пластинами, которые удерживают на месте металлические зажимы. Влажность поддерживается благодаря воде из рва, окружающего основание гнезда. Муравьи попадают к расположенной справа кормовой арене через выходную трубку.

    
Для тщательного изучения поведения часто требуются более сложные искусственные гнёзда. Вариант, который хорошо работает для подавляющего большинства видов муравьёв, можно подготовить следующим образом. Налейте гипс на 2 см на дно контейнера, размер которого соответствует размеру рабочих и численности исследуемой колонии (для мелких видов, таких как муравьи-воры, может подойти ёмкость размером всего 10 × 15 × 10 см). Когда гипс застынет, вырежьте на его поверхности от 10 до 20 камер, которые примерно совпадают по размерам и пропорциям с камерами в естественном гнезде колонии, подлежащей разведению. У некоторых видов муравьёв среднего размера, живущих в кусках гниющей древесины, камеры обычно яйцевидные или круглые, 1–4 см в поперечнике. Следовательно, искусственные камеры должны быть размером примерно 2 × 3 см и глубиной 1 см. Камеры искусственного гнезда соединяются галереями шириной и глубиной по 5 мм, а затем вся конструкция накрывается плотно прилегающей стеклянной пластиной. Наиболее удалённые от центра гнезда камеры соединяются 2–4 выходными галереями с гипсовой поверхностью, которая служит кормовой ареной. На поверхности можно разложить фрагменты гниющей древесины и листьев, собранных недалеко от естественного гнезда, – это добавит естественности микросреде обитания.
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Целые сообщества Leptothorax и других мелких видов могут уместиться в гнезде между двумя предметными стёклами микроскопа (76 × 26 мм). Полости вырезаются в листах картона или плексигласа и имеют форму, напоминающую естественные камеры. Гнёзда покрывают красной фольгой, чтобы они оставались тёмными для зрения муравьёв, но доступными для взгляда внешних наблюдателей. При необходимости пол из фильтровальной бумаги можно сохранять влажным, добавляя капли воды.

    
Чтобы построить много гипсовых гнёзд, мы используем пластилин или латекс, слепленные в форме пустот камер и галерей. Эту форму нужно залить гипсом, а когда он застынет, его нужно снять и сформировать верхнюю часть искусственного гнезда (или даже всё гнездо целиком).

    Чтобы кормить муравьев в лаборатории, мы используем диету Бхаткара (названную в честь её изобретателя Авинаша Бхаткара), для которой требуются следующие ингредиенты:

    • 1 яйцо

    • 62 мл мёда

    • 1 г витаминов

    • 1 г минералов и солей

    • 5 г агар-агара

    • 500 мл воды
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Стеклянные пробирки, которые можно для затемнения обернуть алюминиевой фольгой, легко использовать для конструирования искусственных гнёзд, подходящих многим видам муравьёв; к тому же их легко использовать при полевых работах. Камеры увлажняются за счёт воды, налитой под плотно набитые ватные шарики, как показано на самой нижней пробирке. Камеры соединены с кормовой ареной узкими стеклянными трубками, вставленными в пробирки сквозь неопреновые пробки.

    
Растворите агар-агар в 250 мл кипятка. Остудите смесь. Взбейте вместе 250 мл воды, мёд, витамины, минералы и яйцо до однородной массы. Добавьте к этой смеси раствор агар-агара, постоянно помешивая. Налейте получившийся раствор в чашки Петри (0,5–1 см глубиной). Храните в холодильнике. Раствор имеет желеобразную консистенцию и заполняет четыре чашки Петри диаметром 15 см.

    Большинство насекомоядных муравьёв прекрасно себя чувствуют на этой диете, если подкармливать их смесью три раза в неделю вместе с небольшим количеством кусочков недавно убитых насекомых, таких как мучные черви (Tenebrio), тараканы (Nauphoeta) и сверчки. Если муравьи являются хищниками, им также может понадобиться доступ к бутылочкам с плодовыми мушками внутри, предпочтительно бескрылыми. Кроме того, вы можете замораживать взрослых плодовых мух и посыпать ими кормовые арены, где их обнаружат муравьи.
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     Перемещение колоний
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Колонии можно хранить в течение нескольких дней или недель в бутылках или плотно запечатанных контейнерах при условии соблюдения определённых элементарных правил. Первое, самое важное правило заключается в том, что у муравьёв должен быть доступ к увлажнённой среде – не мокрой, с каплями воды, в которой они могут утонуть, а влажной поверхности с насыщенно влажным окружающим воздухом. Идеальное убежище – это часть естественного гнезда, размещённая непосредственно в контейнере, предпочтительно с частью колонии в ней. В качестве запасного варианта следует положить в контейнер большой ком увлажнённой (но не мокрой насквозь) ваты или бумажных полотенец. Остальной объём может быть заполнен грунтом для строительства гнезда, разбросанными клочками бумаги или другим материалом, который позволит избежать чрезмерного перемещения колонии внутри контейнера при транспортировке.
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Значительную по размерам колонию муравьёв-жнецов можно легко вырастить в стеклянном террариуме, частично заполненном песком. Песок остаётся влажным, по крайней мере в нижней части террариума, благодаря периодическому поливу через воронку. Муравьи самостоятельно строят гнёзда в песке и добывают пищу, добираясь к кормовой арене (справа) по тонкому деревянному мостику.
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Муравьи-листорезы (Atta), несмотря на их большие и очень сложные общества, легко выращиваются во множестве камер, похожих на изображённые на рисунке. Колония, включая королеву-мать, размещается в пластиковых ящиках, каждый из которых имеет размер примерно 15 × 20 × 10 см. На дно каждого из них можно насыпать немного керамзитовых шариков, это поможет отрегулировать влажность. Для улучшения вентиляции в крышках ящиков стоит просверлить небольшие отверстия и покрыть их мелкой проволочной сеткой. При первичном размещении небольшой колонии можно соединить несколько ящиков стеклянными трубками, а по мере её роста – пристраивать дополнительные ящики. Выход из одного из ящиков – воронка, стенки которой покрыты тальком, чтобы муравьи не могли выползти по ним наружу. От воронки к кормовой арене тянется гибкая веточка ивы (стенки арены также должны быть покрыты флюоном или тальком для предотвращения побега). Листья растений для сбора муравьями помещают на арену вместе с наполненной водой пробиркой, которая по мере необходимости обеспечивает дополнительную влажность.

    
Колония не должна быть перенаселённой и ни в коем случае не должна занимать более 1 % объёма контейнера. Крышка контейнера должна быть плотно закрыта. Если колония не является необычно активной или агрессивной, нет необходимости пробивать отверстия в крышке для проветривания; на самом деле, часто эта процедура приводит к чрезмерному высушиванию среды. Один или два раза в день крышку можно снимать и осторожно махать ей над контейнером, чтобы освежить воздух. Если продолжительность поездки превышает несколько дней, колонии можно давать капли сахарной воды и фрагменты насекомых или других продуктов питания. Если муравьи кажутся мёртвыми после продолжительного нахождения в закрытом контейнере, возможно, они просто отравились углекислым газом. Чтобы узнать, смогут ли они прийти в себя, на несколько часов дайте им доступ к свежему воздуху.
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Для выращивания муравьёв-портных (Oecophylla) в лаборатории мы использовали горшечное цитрусовое или фиговое дерево, на котором муравьи строили несколько павильонов из листьев и шёлка. При помощи мостика мы соединили дерево с большой кормовой ареной, где раскладывали пищу (насекомых и медовую воду). Благодаря такой схеме устройства гнезда мы смогли изучить сложную коммуникационную и социальную организацию древесных муравьев в полуестественных условиях.

    
Поскольку во многих странах существуют ограничения на ввоз живых насекомых, перед сбором живых колоний за границей вам стоит проконсультироваться с соответствующими государственными органами. Например, в США вам потребуется разрешение Министерства сельского хозяйства (Службы контроля здоровья животных и растений (APHIS)), которое сначала должно быть одобрено соответствующими государственными должностными лицами. Вся процедура обычно занимает от шести до восьми недель. Разрешение нужно показать сотруднику таможни после возвращения в Соединённые Штаты.
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Колонии муравьёв-портных и других древесных видов можно культивировать на «пробирочных деревьях», состоящих из рядов пробирок, закреплённых зажимами на лабораторных стойках. Каждая пробирка на четверть заполнена водой, которую удерживают на месте плотные ватные пробки.
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В наших экспериментах муравьи закрыли входы и поделили жилое пространство, построив стенки из шёлка, как показано на этих двух фотографиях; на верхнем снимке стенка видна сзади, а на нижнем – вид на несколько стенок сбоку.

    
Всё больше стран ограничивают экспорт фиксированных и живых образцов, в том числе насекомых, поэтому на экспорт вам также может потребоваться специальное разрешение. Соблюдайте законы государств, откуда вывозите насекомых.
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    Благодарности
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Если не указано иное, все иллюстрации были сделаны нами. Муравьёв (Tetramorium caespitum), отмечающих начало глав, нарисовала Эми Бартлетт Райт. Источники работ других авторов указаны в подписях к иллюстрациям. Мы особенно благодарны Национальному географическому обществу за разрешение использовать некоторые замечательные рисунки Джона Д. Доусона, опубликованные в статье Берта Хёлльдоблера «The Wonderfully Diverse Ways of the Ant» («Удивительно разнообразные пути муравья»), National Geographic, июнь 1984 г., с. 778–813.

   Мы крайне признательны за неоценимую помощь Кэтлин М. Хортон (подготовка рукописи и библиографическое исследование), Хельге Хайльманн (обработка фотографий) и Малу Обермайер (техническая помощь).
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    Фотографии
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Большой муравейник Formica polyctena в девственном лесу Финляндии. Фотография была сделана во время первой поездки Берта Хёлльдоблера в Финляндию в 1960 году. Рядом с муравейником стоит друг Берта, финский мирмеколог Хейкки Вуоренринне.
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Брачный лёт в пустыне Чиуауа на юго-западе США. После того как проливные летние дожди смягчают почву, многие виды муравьёв приступают к спариванию. Крылатые самцы и самки Forelius pruinosus взбираются на невысокие кустарники, которые они используют в качестве стартовых площадок для полёта.
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Во время брачного лёта самцы и самки многих видов собираются в стаи для спаривания. На верхней фотографии, муравьи-жнецы (Pogonomyrmex desertorum) летят против ветра и садятся на ветки мескитового дерева. Приземлившись, самцы испускают сильный запах, который привлекает к общему месту спаривания больше самок и других самцов.
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Муравьи рода Pheidole роятся над нагревшейся асфальтированной дорогой в аризонской пустыне.
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Брачное безумие американских муравьёв-жнецов Pogonomyrmex rugosus. Тысячи самцов и самок собираются в определённых местах на поверхности земли. На переднем плане можно увидеть самца, спаривающегося с молодой самкой. (Фотография Джона Д. Доусона, предоставлена Национальным географическим обществом США.)
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Матки и самцы муравьёв-жнецов Pogonomyrmex barbatus тоже спариваются в особенных местах. Самцов всегда больше, чем молодых королев. Нередко с одной самкой одновременно пытаются спариться 10 и более самцов.
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Часы сразу после спаривания – самый опасный период для королев. Большинство становится жертвой ящериц, пауков и других видов муравьёв в то время, когда они отгрызают свои крылья и ищут подходящее место для основания нового гнезда. На фото паук-краб поймал матку Pogonomyrmex maricopa.
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Как только королева-основательница вскармливает первых рабочих особей, колония быстро начинает расти. На фотографии изображена матка Pheidole desertorum в окружении первых рабочих, яиц, личинок и куколок.
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На фотографии видны первые солдаты (с квадратной головой) и несколько недавно вылупившихся рабочих (пока ещё слабо окрашенных).

   
[image: bin00000079.jpeg]
   
Camponotus perthiana. Одна королева этого вида австралийских муравьёв прожила в лабораторном гнезде более 23 лет. За это время она произвела на свет сотни рабочих особей.
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Африканские муравьи-портные занимают огромные территории в кронах деревьев. На переднем плане слева рабочий угрожает представителю вражеской колонии. За ним муравьи обездвиживают другого врага, а справа рабочий бежит по ветке к муравейнику, брюшком оставляя за собой дорожку феромонов, которая приведёт остальных к полю боя. В правом нижнем углу другие представители колонии побеждают крупного муравья из подсемейства Ponerinae. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)
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Коммуникация в колонии муравьёв-портных во время обороны территории. На фото рабочий испускает из кончика брюшка пахучую дорожку, которая приведёт других муравьёв к врагу.
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Встречая представителя своей колонии, рекрутёр исполняет характерный танец, приподнимая брюшко, открывая мандибулы и двигая телом вперёд-назад.
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Встревоженные муравьи-портные идут к врагу, широко раскрыв мандибулы и вскинув брюшки.
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Встретив оппонента, защитники распластывают и обездвиживают его, чтобы затем убить.
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После битвы портные уносят домой поверженных врагов и убитых соратников, чтобы съесть.
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Даже такие стремительные и сильные захватчики, как этот рабочий Leptomyrmex, могут оказаться повержены.
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Муравьи-портные во время строительства гнёзд формируют цепочки из тел, чтобы соединять даже расположенные далеко друг от друга листья. На фото можно увидеть простую цепочку.
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Несколько соединённых в плотную нить цепей. По ним бегают рабочие, некоторые оставляют пахучие дорожки.
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Муравьи-портные создают ряды цепочек, и их совместные усилия позволяют соединить неподатливые края листьев. После этого муравьи склеивают их шёлком личинок.

   
[image: bin00000090.jpeg]
   
Финальная стадия строительства гнезда – склеивание листьев шёлком личинок. Рабочий держит личинку мандибулами и двигает её вперёд-назад, пока та испускает нить шёлка из отверстия на голове. Тысячи нитей соединяются в плотное полотно.
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Недавно построенное гнездо африканских муравьёв-портных Oecophylla longinoda.
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Сформировавшаяся семья муравьёв-портных состоит из единственной королевы и более чем полумиллиона рабочих. На данном фрагменте изображена королева. Крупные рабочие, которые постоянно ухаживают за ней, также добывают пищу, строят и защищают гнездо и заботятся о крупных личинках. На переднем плане группа мелких рабочих выполняет одну из своих основных задач – уход за яйцами и мелкими личинками. (Рисунок Турида Форсайта.)
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Социальная переноска муравьёв является распространенным средством привлечения особей в новое гнездо. Если транспортируемый муравей «удовлетворён», он может сам вернуться в старое гнездо и начать переносить своих товарищей. Здесь изображены австралийские муравьи-древоточцы Camponotus perthiana.
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Социальная переноска у африканских муравьёв-портных
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Социальная переноска у Ectatomma ruidum из тропической Америки.
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Муравьи – это ходячие наборы экзокринных желёз, которые производят защитные и сигнальные вещества. Одна такая система желёз показана здесь как часть внутренней анатомии муравья Formica. Мозг и нервная система показаны синим цветом, пищеварительная система – розовым, сердце – красным, а железы и связанные с ними структуры – жёлтым: (1) мандибулярная железа; (2) глотка; (3) глоточная (гипофарингеальная) железа; (4) постфарингеальная железа; (5) мозг; (6) лабиальная железа; (7) пищевод; (8) нервная система; (9) метаплевральная железа; (10) сердце; (11) зоб; (12) провентрикулюс; (13) мальпигиевы сосуды; (14) средняя кишка; (15) прямая кишка; (16) анус; (17) дюфурова железа; (18) ядовитая железа и резервуар. (Рисунок Кэтрин Браун-Уинг.)
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Гнездо медового муравья Myrmecocystus mimicus, обитающего на юго-западе США. С потолка гнезда свисают «медовые бочки» – крупные рабочие, брюшки которых сильно растянуты жидкой пищей. При нехватке пропитания они отрыгивают часть жидкости другим обитателям гнезда; подобный обмен происходит между двумя рабочими на переднем плане. За кучей коконов и личинок можно увидеть королеву. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)
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Территориальные турниры Myrmecocystus mimicus. Рабочие из соседних колоний сталкиваются друг с другом в ритуальных позах, поднимая головы и брюшки и высоко задирая лапки. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)
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Во время территориальных турниров рабочие противостоящих колоний встречаются лицом к лицу, а затем пытаются оттолкнуть друг друга вбок.
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Они также стараются оказаться выше соперника. Во время таких обменов ритуальными жестами муравьи, очевидно, оценивают размер своих противников, что является важным фактором для исхода не только турниров, но и периодически случающихся войн.
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У медовых муравьёв территориальная демонстрация силы может иногда уступать место набегам, в ходе которых более сильная колония убивает королеву более слабой колонии, крадёт выводок (вверху) и представителей касты «медовых бочек» (внизу).
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Иногда во время набега победившие медовые муравьи лишаются своей добычи – в данном случае «медовой бочки» из побеждённой колонии. Их грабят рабочие особи другого вида, Forelius pruinosus. Хотя по размеру Forelius в несколько раз меньше медовых муравьёв, они могут победить числом (и использованием мощных химических распылителей).
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Forelius используют химический аэрозоль во время набега, чтобы загнать медовых муравьёв обратно в их гнездо. Спрей испускается из пигидиальной железы на кончике брюшка, которая играет роль баллончика со слезоточивым газом.
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Рабочие живущего в аризонской пустыне вида Conomyrma bicolor препятствуют добыче пищи рабочими Myrmecocystus mexicanus, забрасывая камешками вход в гнездо последних. (Рисунок Кэтрин Браун-Уинг.)
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Конкуренция путём грабежа. Медовый муравей (Myrmecocystus mimicus) (отмечен синей точкой) отнимает добычу-термита у фуражира Pogonomyrmex в аризонской пустыне. Такие рабочие часто караулят вход в гнездо Pogonomyrmex.
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При нападении медовый муравей быстро убегает, разворачивается и поспешно перемещается ко входу в гнездо.
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Рабочая особь подсемейства Sphecomyrminae, наиболее старой и примитивной группы муравьёв. Этот рабочий, первый описанный образец Sphecomyrma freyi и всего подсемейства Sphecomyrminae, был найден в янтаре из смолы секвойи в Нью-Джерси. Он датируется нижней границей верхнего мела, и его возраст составляет около 80 миллионов лет. (Фотография Фрэнка М. Карпентера.)
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Часть колонии примитивного австралийского муравья Nothomyrmecia, с королевой на переднем плане; также на изображении присутствуют рабочие, личинки, коконы куколок и крылатые самцы. (Фотография Роберта У. Тейлора, Государственное объединение научных и прикладных исследований (CSIRO), Канберра, Австралия.)
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Охотница Nothomyrmecia несёт пойманную осу в своё гнездо. Эта фотография была сделана недалеко от Пучеры, на юге центральной Австралии, где обитает единственная ныне известная популяция этого примитивного муравья.
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Фото местности, где был найден вид Nothomyrmecia.
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Два других вида муравьёв, считающихся филогенетически примитивными (помимо Nothomyrmecia macrops), – это муравей-бульдог Myrmeciapilosula (вверху) и Amblyopone australis (внизу), оба из Австралии.
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Обычно рабочие муравьи не проявляют доминирующего или конфликтного поведения; они сотрудничают в уходе за потомством своей матери-королевы, как показано на этом снимке неотропического вида Ectatomma nudum. Тем не менее конфликт между рабочими из одного гнезда может возникнуть, если колония осталась без королевы: тогда рабочие становятся фертильными.

   
[image: bin00000115.jpeg]
   
Проявление доминирования у двух королев вида Myrmecocystus navajo. Доминирующая особь наступает на спину другой, которая показывает своё подчинение, приседая и раскрывая мандибулы. В большинстве случаев только одна королева становится матерью зрелой колонии.
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Успешная основательница колонии Myrmecocystus mexicanus со своим первым потомством, включая личинок, куколок и молодых рабочих.
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Кладовая колонии Harpegnathos saltator. Данный снимок был сделан неподалёку от водопада Герсоппа в Индии, где колонии этого необычного вида довольно распространены.
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Для тщательного изучения индивидуального поведения в лабораторию доставили целые колонии Harpegnathos saltator. Муравьи были помечены разными цветами. Вверху: несколько особей, делящих добычу. Внизу: два муравья (в центре), участвующие в поединке за доминирование, во время которого они сталкиваются головами и попеременно бьют друг друга усиками.
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Рабочие из соседних колоний муравьёв-жнецов Pogonomyrmex barbatus часто устраивают жестокие битвы, защищая свои территории.
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Обычно муравьи сражаются до смерти, как показано на снимке фуражира P. barbatus, несущего голову побеждённого противника в мандибулах, напоминающих тиски, прижимая ее к головогруди.
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Взаимный груминг (вверху) и разделение пищи с помощью регургитации (внизу) являются альтруистическими актами, почти универсальными в сообществах муравьев. Здесь они показаны на примере рабочих хищного южноамериканского муравья Daceton armigerum.
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По-настоящему универсальной чертой в социальной жизни муравьёв является забота о потомстве. На этом изображении рабочие Camponotus planatus обихаживают, кормят и защищают личинок и куколок колонии.
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У многих видов муравьёв новые взрослые особи не способны самостоятельно освободиться из своего кокона. На данном изображении рабочий Camponotus ligniperda помогает новому члену колонии выбраться наружу.
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Мозг муравья устроен невероятно сложно для своих размеров. Поперечное сечение мозга королевы Camponotus ligniperda демонстрирует необычные «грибные тела» – особые парные структуры, состоящие из плотных скоплений нервных клеток, обрабатывающих данные. Структура мозга позволяет муравьям получать информацию о запахах колонии и расположении нескольких объектов за пределами гнезда. (Приготовление гистологического препарата и фотография: Малу Обермайер.)
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На первом этапе обработки растений для создания грибного сада рабочая особь листореза Atta sexdens срезает часть листа за пределами гнезда.
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Листорез среднего размера уносит свежесрезанную часть в гнездо.
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Иногда члены касты малого размера едут верхом на фрагменте листа; их задача – защищать муравья, несущего лист, от паразитирующих мух-горбаток.
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Два листореза среднего размера сообща срезают ветку, которую затем отнесут в грибной сад в своём гнезде.
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В гнезде рабочие особи листорезов перерабатывают растительные фрагменты в садовый субстрат и выращивают на них пушистый белый грибок, который водится только в муравьиных гнёздах.
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За каждую стадию подготовки и выращивания сада у листорезов отвечает специальная каста рабочих, отличающаяся по размеру и особенностям строения. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)
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Королева колонии листорезов, находящаяся на данном изображении в саду, отличается гигантскими размерами по сравнению с рабочими особями.
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Когда колония Atta достигает определённого размера, она начинает выращивать крупных особей (солдат). На фото куколка солдата окружена рабочими особями среднего размера: обратите внимание, что большие глаза и крупные мандибулы отчётливо видны уже на этой стадии развития.
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Взрослая особь-солдат. Солдаты колонии листорезов преимущественно занимаются защитой гнезда. Их острые челюсти, приводимые в движение мускулами раздутой головной капсулы, способны прорезать даже кожу человека или животного.
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Набег европейских муравьёв-рабовладельцев. На изображении рыжие амазонки (Polyergus rufescens) вторгаются в гнездо Formica fusca, чтобы похитить находящихся в коконах куколок. Некоторые защитники пытаются сбежать, забрав с собой потомство. Едва ли им удастся отбить нападение амазонок, чьи серповидные мандибулы способны с лёгкостью пронзить тела защищающихся. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)
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Плоскотелые жуки-разбойники Amphotis marginata на пути следования европейских муравьёв Lasius fuliginosus. На переднем плане слева жук просит фуражира отрыгнуть ему пищу. В правом верхнему углу муравей нападает на второго Amphotis, однако ему не удаётся повредить панцирь жука. На изображении также можно увидеть узких жуков-стафилинид, охотящихся на муравьёв. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.).
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Европейский стафилинид Lomechusa strumosa полностью интегрировался в сообщество хозяев-муравьёв, в данном случае – Formica sanguinea. На изображении один рабочий кормит взрослую особь Lomechusa, которая успокаивает другого рабочего выделениями с кончика брюшка.
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Разнообразие жуков-мирмекофилов (масштабы не соблюдены). Слева вверху: Dinara dentata. Справа вверху: Lomechusastrumosa. Слева внизу: Claviger testaceus. Справа внизу: Amphotis marginata. (Рисунок Турида Форсайта.)
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Трофобиоз между муравьями и равнокрылыми. Равнокрылые предлагают муравьям сахаристые выделения из своих анусов в обмен на защиту. На фото австралийские муравьи Iridomyrmex purpureas и нимфа цикадки подсемейства Eurymelinae.
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Африканские муравьи-портные Oecophylla longinoda и щитовки на живых ветках в древесном гнезде муравьёв.
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На фотографии, сделанной в Малайзии, муравьи-портные Oecophylla smaragdina заботятся о гусенице бабочки-голубянки Hypolycaena erylus. Особые железы на спине гусеницы выделяют сахаристый секрет, а муравьи, в свою очередь, защищают гусениц от врагов.
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Взрослая особь Hypolycaena с глазками и хвостиками, имитирующими голову: эта иллюзия позволяет отвлечь внимание хищников от настоящей головы и позволить бабочке сбежать. (Фотографии: Конрад Фидлер.)

   
[image: bin00000144.jpeg]
   
Помимо гусениц голубянок с муравьями-портными связаны и другие виды бабочек. Гусениц Homodes из семейства совок можно встретить на тропах Oecophylla. Обычно муравьи их не атакуют, но, если они приближаются слишком близко, гусеница принимает внушительную защитную позу, как в данном случае с африканскими Oecophylla longinoda. Природа взаимодействия гусениц и муравьёв до сих пор до конца не изучена.
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Рабочие малайзийских кочевников Dolichoderus tuberifer переносят своё стадо червецов (Malaicoccus khooi) на новые пастбища.
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Эти муравьи не строят гнёзд, вместо этого формируя живые укрытия своими телами. (Фотографии: Мартин Дилл.)
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Набег кочевых муравьёв Eciton burchelli начинается на рассвете. Под поваленным стволом дерева на заднем плане видно, как скученные тела сотен тысяч рабочих всё еще укрывают королеву и выводок. Новые тысячи особей выходят из лагеря, образуя широкий наступающий фронт. Группа на переднем плане победила большого хвостатого скорпиона; рядом двухцветная муравьеловка (вверху слева) и полосатый древолаз (вверху справа) наблюдают за насекомыми, потревоженными муравьями. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)
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Во время набега рабочих азиатского муравья-кочевника Pheidologeton diversus крупный рабочий помогает более мелким товарищам, действуя подобно бульдозеру и убирая препятствия с пути группы. Члены этой касты также давят противников своими жвалами. (Фотография Марка Моффета.)
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В коста-риканском лесу рабочий муравей Acanthognathus teledectus преследует ногохвостку; когда он касается насекомого своими антеннами, его широко раскрытые жвалы схлопываются.
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Рабочий несёт свою добычу в гнездо. (Фотографии Марка Моффета.)
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Мастерами камуфляжа в мире муравьёв являются представители Basiceros, рода из американских тропиков. На фото часть колонии Basiceros manni из Коста-Рики, включая покрытых землёй рабочих и личинок.
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Специальные волоски, которыми покрыты рабочие, захватывают и удерживают мелкие частицы почвы, делая муравьёв почти невидимыми на фоне лесной подстилки, на которой они живут.
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Золотистые африканские муравьи Polyrhachis. Их броский цвет предупреждает об имеющемся у них грозном оружии, например крюкообразных шипах на талии.

   
[image: bin00000155.jpeg]
   
Реконструкция единственной известной колонии Pheidole nasutoides, найденной в коста-риканской Ла-Сельве, с воображаемыми деталями окружающей растительности и фауны. В этом гипотетическом сценарии гнездо муравьёв было растревожено лягушкой Dendrobates – видом, который, как известно, питается муравьями. И крупные рабочие, и их мелкие собратья выскакивают наружу и бегут по беспорядочно петляющим среди растительности тропинкам. Их уникальный окрас в сочетании со специфическим движением делает крупных рабочих с большими головами похожими на термитов-солдат из рода Nasutitermes. Несколько солдат-термитов, отправившихся на вылазку за пропитанием, остановились на листе слева. (Рисунок Кэтрин Браун-Уинг.)
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Муравейник малых лесных муравьёв Formica polyctena в немецком лесу. На переднем плане рабочие убивают личинку пилильщика – один из примерно сотни тысяч трофеев, добытых в течение обычного дня. Конструкция муравейника увеличивает скорость прогрева ранней весной, позволяя этим муравьям опередить своих конкурентов. (Рисунок Джона Д. Доусона, предоставлен Национальным географическим обществом США.)
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Изображения североамериканских муравьёв-жнецов Pogonomyrmex (в масштабе). Вверху слева: P. rugosus. Вверху справа: P. barbatus. Внизу слева: P. maricopa. Внизу справа: P. desertorum. (Рисунки Турида Форсайта.)
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   В книге под словом «колония» понимается семья муравьёв. О том, что население гнезда является именно семьей, говорит тот факт, что все муравьи являются потомками самки-основательницы, т. е. родственниками. Это прекрасно понимают и авторы книги, но по сложившейся традиции в англоязычной литературе по общественным насекомым используется термин «colony» – колония. В отечественной литературе колонией обозначается временная надсемейная структура, состоящая из связанных обменами материнского муравейника и отводка(ов). – Прим. науч. ред.
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   Реальный вклад муравьёв в транспорт почвы зависит от конкретных видов и природной зоны. В лесной зоне роль дождевых червей в перемещении почвы существенно больше, чем у муравьёв. Кроме того, роющая деятельность муравьёв сосредоточена в пределах гнезда, а дождевые черви оказывают более равномерное влияние на почву. – Прим. науч. ред.

  

    8

   

   В настоящее время описано более 13 830 видов муравьёв из 337 родов (www.antcat.org). – Прим. науч. ред.

  

    9

   

   В данном случае колония – надсемейная структура, состоящая из материнского муравейника и отделившихся от него отводков. Лояльные отношения между ними поддерживаются за счёт регулярного обмена особями. – Прим. науч. ред.

  

    10

   

   О современном объеме Formicidae см. примечание выше (с. 10). Однако доля общественных насекомых в таксономическом разнообразии насекомых остается примерно той же. – Прим. науч. ред.

  

    11

   

   В действительности многие одиночные насекомые обитают в гнёздах муравьёв, о чём авторы рассказывают в отдельной главе. Особый тип взаимодействия (трофобиоз) складывается у муравьёв с сосущими насекомыми, особенно тлями. – Прим. науч. ред.

  

    12

   

   Этих пчёл привлекает соль, содержащаяся в человеческом поте, поэтому в англоязычных странах их называют «потовые пчёлы». Обычно же их называют пчёлы-галикты. – Прим. науч. ред.

  

    13

   

   Речь идет о представителях неотропического рода Microstigmus Ducke и некоторых других родов Crabronidae. – Прим. науч. ред.

  

    14

   

   В данном случае авторы отходят от традиционного определения популяции. В отношении муравьёв правильнее называть популяцией комплекс взаимосвязанных гнёзд, населенных разными семьями. – Прим. науч. ред.

  

    15

   

   Речь идет о представителе рода Lasius (подрод Acanthomyops). – Прим. науч. ред.

  

    16

   

   Монография Э.О. Уилсона «Pheidole in the New World. A dominant, hyperdiverse ant genus» вышла в 2003 г. К сожалению, Уильям Браун не дожил до этого момента, его не стало в 1997 г. – Прим. науч. ред.

  

    17

   

   Эти насекомые почти всю жизнь проводят на личиночной стадии в почве. – Прим. науч. ред.

  

    18

   

   Этот эвритопный вид живёт в самых разных местообитаниях, включая крупные города. – Прим. науч. ред.

  

    19

   

   Этот федеральный праздник отмечается в США в первый понедельник сентября. – Прим. науч. ред.

  

    20

   

   В данном абзаце авторы используют один термин «суперколония» для обозначения совершенно разных структур у муравьёв: внутрисемейной по типу диффузной поликалии у Monomorium pharaonis и надсемейной по типу вторичной федерации у Formica lugubris и F. yessensis. – Прим. науч. ред.

  

    21

   

   Речь идёт о поликалическом поселении, когда одна семья муравьёв может занимать много гнёзд. – Прим. науч. ред.

  

    22

   

   J.C. Beaglehole, ed., The “Endeavour” Journal of Joseph Banks, 1768–1776, vol. 2, p. 196, Sydney, Halstead Press, 1962.

  

    23

   

   У муравьёв эта часть брюшка называется петиоль, или стебелек. – Прим. науч. ред.

  

    24

   

   В обобщенном виде это звучит некорректно. Муравьи, обитающие на поверхности почвы или деревьев, часто имеют крупные глаза и хорошо видят. – Прим. науч. ред.

  

    25

   

   Ископаемая древесина бурого цвета, с относительно хорошо сохранившейся древесной структурой. – Прим. пер.

  

    26

   

   Метаплевральные железы, расположенные над задними тазиками, являются отличительным признаком формикоидов. Исходной их функцией считается дезинфекция гнезда. Позднее они могли приобрести сигнальное значение (Длусский, Федосеева, 1988). – Прим. науч. ред.

  

    27

   

   Такие антенны называются коленчатыми. Они состоят из удлинённого первого членика (скапуса), коротких второго (педицеллюс) и всех последующих члеников (жгутик). Считается, что такое строение антенн обеспечивает большую их подвижность. – Прим. науч. ред.

  

    28

   

   Самые древние формикоиды были обнаружены в низовьях р. Хетана (Хабаровский край). Эти окаменелости датируются концом раннего мела (Длусский, Федосеева, 1988). – Прим. науч. ред.

  

    29

   

   Это не соответствует действительности. Из меловых отложений описано несколько родов формикоидов (Длусский, 1975, 1983; и др.), которые в настоящее время являются валидными. – Прим. науч. ред.

  

    30

   

   Этот вид вместе с муравьями-бульдогами относится к подсемейству Myrmeciinae. – Прим. науч. ред.

  

    31

   

   В настоящее время выделяется род Amblyopone Erichson, включающий 10 видов, и более многочисленный и распространённый род Stigmatomma. – Прим. науч. ред.

  

    32

   

   Такие особи называются гамэргаты. Определение дано при обсуждении Harpegnathos. – Прим. науч. ред.

  

    33

   

   Сейчас это название рассматривается как младший синоним Carebara. – Прим. науч. ред.

  

    34

   

   Сейчас этот вид рассматривается в роде Dinomyrmex. – Прим. науч. ред.

  

    35

   

   Здесь авторы сознательно прибегают к антропоморфизму, что, конечно, не отражает реальные энергетические затраты муравьёв на переноску грузов. – Прим. науч. ред.

  

    36

   

   Первые рабочие у многих муравьёв, т. н. минимы, имеют значительно меньшие размеры по сравнению с рабочими последующих поколений, что объясняется их выращиванием за счёт ресурсов тела самки. – Прим. науч. ред.

  

    37

   

   В этих сравнениях помимо откровенного антропоморфизма заложено отрицание принципа индивидуальности и персонализации в семье муравьёв. – Прим. науч. ред.

  

    38

   

   Сейчас этот вид называется Tetramorium inquilinum. – Прим. науч. ред.

  

    39

   

   В данном случае более корректно говорить о социальном паразитизме. – Прим. науч. ред.

  

    40

   

   Сейчас эти роды называются Lomechusa и Lomechusoides соответственно. – Прим. науч. ред.

  

    41

   

   Цибарий – часть ротовой полости насекомых, в которую открывается пищевод. – Прим. науч. ред.

  

    42

   

   Устаревшее название, использовавшееся в первой половине XX века для обозначения листоблошек (Psyllidae). – Прим. науч. ред.

  

    43

   

   Речь идёт о соковых трубочках тлей. – Прим. науч. ред.

  

    44

   

   Певчая птица семейства трупиаловых, обитающая в Центральной Америке. – Прим. пер.

  

    45

   

   Для обозначения семей муравьёв-кочевников используется термин «номада». – Прим. науч. ред.

  

    46

   

   Речь идёт о мухах из семейства Phoridae. – Прим. науч. ред.

  

    47

   

   Сейчас на основе молекулярно-генетических и отчасти палеонтологических исследований таксономическое положение упомянутых здесь муравьёв-кочевников изменилось. Все они относятся к одному подсемейству Dorylinae, т. е. происходят от общих предков. – Прим. науч. ред.

  

    48

   

   К этому следует добавить ещё один важный признак муравьёв-кочевников, а именно наличие у них массовой охоты, которая заключается в образовании колонны охотников ещё до контакта с добычей и быстром увеличении числа муравьёв при контакте с ней, что приводит к полному овладению добычей. – Прим. науч. ред.

  

    49

   

   Сейчас этот вид называется Carebara diversa. – Прим. науч. ред.

  

    50

   

   Кроме того, они сами выступают в роли транспорта для мелких рабочих. – Прим. науч. ред.

  

    51

   

   Это кажется несколько странным, поскольку обычно муравьи Odontomachus, используя этот приём, отлетают назад. – Прим. науч. ред.

  

    52

   

   В настоящее время эта триба синонимизирована с трибой Attini (Myrmicinae). – Прим. науч. ред.

  

    53

   

   Сейчас оба эти рода синонимизированы с родом Strumigenys. – Прим. науч. ред.

  

    54

   

   Сейчас систематика дацетин выглядит совершенно иначе. Большинство ранее выделявшихся родов рассматриваются как младшие синонимы рода Strumigenys Smith, число видов в котором достигло 850. – Прим. науч. ред.

  

    55

   

   Сейчас эти муравьи, в т. ч. упомянутый далее Macromischa wheeleri относятся к роду Temnothorax. – Прим. науч. ред.

  

    56

   

   Виды Polyrhachis и Colobopsis с густыми золотистыми волосками на брюшке обитают и в Юго-Восточной Азии. – Прим. науч. ред.

  

    57

   

   В период, когда создавалась эта книга, муравьёв в кронах тропического леса изучали практически только с помощью фумигации. Однако этот метод позволял лишь оценить видовой состав муравьёв. К настоящему времени выполнено несколько исследований по распределению муравьёв в кронах тропических лесов, в т. ч. с помощью подъёмников (например, Ribeiro et al., 2013). – Прим. науч. ред.

  

    58

   

   Эта «подвешенная почва» вокруг гнездового входа Diacamma может также служить для развития мелких растений, образующих т. н. «муравьиные сады». – Прим. науч. ред.

  

    59

   

   Большинство видов жнецов обитают в аридных и семиаридных ландшафтах. – Прим. науч. ред.

  

    60

   

   Сейчас Messor structor разделён на 5 видов (см. Steiner et al., 2018). – Прим. науч. ред.

  

    61

   

   В исследованиях муравьиных садов в Южной Америке было установлено, что в них могут жить трофобионты, от которых муравьи получают падь (сладкую жидкость). – Прим. науч. ред.

  

    62

   

   Этот нехитрый прибор энтомологи обычно называт эксгаустером. – Прим. науч. ред.
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