

Огненные зори






[image: bin00000001.jpeg]

[image: bin00000002.jpeg]





[image: before_title]

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
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В художественной литературе каждой страны имеются произведения, в которых находят отражение исторические судьбы народа, его думы и стремления, революционные свершения, социальный прогресс. В художественных образах наиболее полно вырисовываются типические черты эпохи, психологический настрой, морально-политический облик и характер действий отдельных людей и целых социальных групп в определенный исторический период.

Творческая деятельность народного писателя Болгарии Стояна Даскалова тесно связана с освободительной борьбой болгарского народа. Много ярких, талантливых страниц посвятил он волнующей эпопее — славному антифашистскому восстанию в сентябре 1923 года. Это центральная тема его рассказов, которые выходят на русском языке под общим названием «Огненные зори».

1923 год занимает особое место в истории революционной борьбы болгарских коммунистов, рабочего класса и всех трудящихся Болгарии.

В начале июня 1923 года реакционные силы Болгарии, воспользовавшись обострением борьбы между земледельческим союзом и коммунистической партией, отсутствием единства их действий, совершили военно-фашистский переворот. Законное правительство, возглавляемое лидером земледельческого союза Александром Стамболийским, было свергнуто и создано фашистские правительство во главе с А. Цанковым. Фашиствующая реакция готовилась нанести удар по коммунистической партии, в которой видела основную силу, способную поднять народные массы на революционную борьбу.

Военно-фашистский переворот вызвал возмущение и негодование широких народных масс. Во многих районах крестьяне и рабочие стихийно поднялись на вооруженную борьбу против путчистов. Многие города и села в течение нескольких дней находились в руках восставшего народа. Но июньское антифашистское восстание было подавлено объединенными силами реакции. Разобщенность революционных сил предопределила неизбежность поражения народного восстания.

Благодаря своевременной помощи Исполкома Коминтерна ЦК компартии Болгарии отказался от ошибочной тактики нейтралитета и на заседании 5—7 августа 1923 года принял решение, в соответствии с которым был взят курс на подготовку массового вооруженного восстания.


«В августе 1923 года, — говорил Г. Димитров на V съезде БКП, — при поддержке Коминтерна в руководстве партии одержало верх здоровое, марксистское ядро, которое добилось коренного изменения стратегии и тактики партии. Партия покончила со своей прежней изоляцией, взяла решительный курс на сплочение всех антифашистских сил в единый блок трудящихся города и деревни и начала всестороннюю подготовку масс к борьбе против монархо-фашистской диктатуры, вплоть до вооруженного восстания с целью создания рабоче-крестьянского правительства»[1].



В короткий срок коммунисты проделали большую работу по подготовке вооруженного восстания. В округах создавались военно-революционные комитеты. На местах разрабатывались планы развертывания восстания. Создавались боевые отряды, и накапливалось оружие. Большое значение компартия придавала обеспечению единства действий с организациями земледельческого союза и некоторых других партий, привлечению к борьбе против монархо-фашистского режима широких народных масс. Усилилась пропагандистская и агитационная работа в частях и подразделениях царской армии.

Правда, подготовительные мероприятия в ряде мест проводились без должной оперативности и энергии. Причина заключалась в том, что как в центре, так и на местах еще имелись партийные деятели, которые не отрешились от ошибочной тактики, тормозили подготовку вооруженного восстания.

Разработанный компартией план предусматривал одновременно начать восстание по всей стране. Естественно, особое значение придавалось овладению столицей страны — Софией, где находились самые крупные военные и полицейские силы правительства.

Фашистские правители заметили подготовку к восстанию и решили разгромить компартию и тем самым обезглавить восстание. 12 сентября начались массовые аресты. Более двух тысяч коммунистов оказались за решеткой. Было запрещено издание газеты «Работнически вестник», закрыты партийные клубы; партия коммунистов фактически была объявлена вне закона.

В этих тяжелых условиях 18 сентября было принято решение начать восстание в ночь на 23 сентября. Это решение срочно довели до окружных комитетов компартии. На расширенном заседании Центрального Комитета 20 сентября был создан Главный военно-революционный комитет в составе Васила Коларова, Георгия Димитрова и Гаврила Генова, которые на следующий день выехали во Вратчанский округ, чтобы на месте осуществлять руководство восстанием.

«Огненные зори» Стояна Даскалова — живая летопись событий, происходивших во время Сентябрьского восстания в различных районах страны, и прежде всего в Северо-Западной Болгарии. Перед читателем открывается величественная картина самоотверженной борьбы повстанцев. Он видит неугасимое стремление болгарского народа к свободе. В каждом рассказе мы находим яркие образы командиров и бойцов боевых отрядов, одухотворенных великой идеей, готовых на подвиги и самопожертвование во имя свободы и счастья своего народа. Каждая строка Стояна Даскалова дышит оптимизмом, вселяет веру в торжество справедливого дела.

В Старазагорском округе вооруженное восстание началось 19 сентября, то есть раньше намеченного срока. Наибольшего размаха революционная борьба достигла в Старазагорской, Новазагорской, Чирпанской и Казанлыкской околиях. В городе Нова-Загора и в занятых повстанцами селах была установлена рабоче-крестьянская власть.

Восстание в Старазагорском округе было сравнительно хорошо подготовлено, но началось преждевременно, и соседние округа не поддержали восставших. Фашистские власти перебросили в этот район войска и в относительно короткий срок подавили восстание.

Главные события развернулись в Северо-Западной Болгарии. Здесь восстание было наиболее массовым и продолжительным, особенно во Вратчанском округе и Ломской околии Видинского округа. В этих районах организации компартии имели тесную связь с народом, пользовались его доверием и поддержкой. Трудящиеся Северо-Западной Болгарии видели в коммунистах верных защитников и выразителей своих жизненных интересов. Во Вратчанском округе многое сделали Гаврил Генов — секретарь окружного комитета компартии, а также работавшие в этом округе испытанные коммунисты Христо Михайлов, Георгий Дамянов, Замфир Попов, Асен Греков, Георгий Михайлов, Фердинанд Козовский и другие.

После упорных боев повстанческие отряды установили рабоче-крестьянскую власть во многих городах и селах, водрузив над ними красные знамена. Боевые действия за овладение городами Фердинанд (ныне Михайловград), Лом, Берковица, Петроханским перевалом, железнодорожной станцией Бойчиновцы войдут в историю освободительной борьбы болгарского народа как пример беззаветной преданности, воинской доблести и героизма его славных сынов. Не случайно боевые отряды, созданные и действовавшие в сентябрьские дни 1923 года, явились зародышем армии социалистической Болгарии и в их честь день 23 сентября стал днем болгарской Народной армии.

Как известно, Сентябрьское вооруженное восстание не охватило всей страны. В Софийском, Пловдивском, Плевенском и в ряде других округов оппортунистические элементы сорвали массовое вооруженное восстание. Вооруженные выступления крестьян и рабочих в отдельных городах и селах этих округов не могли исправить положения. Сентябрьское восстание было подавлено. Фашистские власти жестоко расправились с коммунистами и многими тысячами повстанцев.

Можно было бы указать на многие причины поражения Сентябрьского восстания. Но основная причина заключалась в недостаточной готовности самой компартии, поскольку успех восстания, как указывал Г. Димитров, зависел от энергии, настойчивости, смелости и единства коммунистической партии и восставших масс. В своей речи на лейпцигском процессе Г. Димитров говорил:


«Я сожалею только, что я и моя партия еще не были тогда настоящими большевиками. Поэтому мы не могли успешно организовать и провести это историческое народное восстание с пролетариатом во главе».



Несмотря на поражение, Сентябрьское восстание 1923 года имеет поистине историческое значение для судеб болгарского народа. Оно ускорило процесс большевизации Болгарской коммунистической партии. Партия приобрела опыт организации народных масс и руководства ими в ходе вооруженной борьбы. Это восстание явилось своего рода генеральной репетицией социалистической революции в Болгарии. Как писал Г. Димитров, без Сентябрьского восстания 1923 года были бы невозможны создание могучего Отечественного фронта и историческая народная победа 9 сентября 1944 года.

В «Огненных зорях» Стоян Даскалов не ограничивается описанием упомянутых исторических событий. В своем художественном творчестве писатель поднимается до глубоких философских и политических обобщений. Социалистический реализм, партийность позволяют ему ясно видеть историческую перспективу борьбы народа, вдохновляющий пример Великой Октябрьской социалистической революции, значение союза рабочих и крестьян и руководящей роли марксистско-ленинской партии в революционном движении.

Стоян Даскалов понимает, что Великая Октябрьская социалистическая революция, коренные политические и общественные преобразования в Стране Советов — не чисто русское явление, что они отражают объективные законы революционного преобразования старого мира и имеют всемирно-историческое значение. Именно поэтому действующие лица его рассказов обращают свои взоры к родине Великого Октября и черпают бесценный опыт из арсенала большевистской партии, созданной В. И. Лениным.

Революционная борьба народных масс — явление сложное. Верное отображение в художественном произведении общественных преобразований в стране по плечу только писателю с марксистско-ленинским мировоззрением, стоящему на позициях класса, с которым связано дальнейшее поступательное развитие общества.

В рассказах болгарского писателя на стороне повстанцев действуют рабочие, крестьяне, революционная интеллигенция. Всех их объединяет ненависть к фашистскому режиму, эксплуатации и угнетению. Коммунистическая партия выступает как идейный вдохновитель и организатор борьбы народных масс. Но водораздел борющихся сил — не прямая линия. Нередко по разную сторону баррикад оказываются члены одной семьи, сыновья борются против отцов, находящихся на службе у господствующих эксплуататорских классов. Автор «Огненных зорь» смело идет навстречу жизненной правде и всесторонне прослеживает процесс становления этих людей на путь борьбы, показывает их переживания, сомнения и колебания.

Поп Андрей, близкий по своему жизненному укладу к крестьянам родной деревни, перешел на сторону повстанцев и во главе боевого отряда героически сражался с правительственными войсками в околиях Видинского округа. Своим бесстрашием и умелыми действиями в бою он завоевал славу легендарной личности. После поражения восстания фашисты жестоко расправились с ним.

Нельзя оставаться равнодушным, читая рассказ о жизненном пути Китаны — любимой дочери околийского начальника. Отец вводит ее в круг людей из числа власть имущих. Интересы и дела этого круга не дают Китане душевного удовлетворения. Но вот она случайно знакомится с Владо — активным участником повстанческого движения — и его товарищами. Китане нравится свободомыслие и целеустремленность новых друзей, а вскоре в ней пробуждается любовь к Владо. Пользуясь благосклонностью отца, она добивается освобождения Владо, арестованного за участие в подготовке вооруженного восстания, начинает помогать повстанцам в их борьбе. Окончательный поворот во взглядах девушки происходит после поражения повстанцев, когда фашистские власти зверски расправляются с активными участниками восстания. Китана не может примириться со страшной и жестокой действительностью, в ней все сильнее утверждается сознание того, что «нельзя служить двум мирам».

О художественном мастерстве Стояна Даскалова свидетельствует рассказ «Пощечина». Писатель создает яркий образ отважного командира повстанцев Замфира Попова, который своей беззаветной и героической борьбой завоевал любовь и признательность болгарских трудящихся. Поражение Сентябрьского восстания вынуждает Замфира Попова, как и многих других его товарищей по борьбе, эмигрировать за границу. Затем руководство компартии возвращает его на родину для подготовки нового вооруженного восстания. В трудных условиях подполья он выполняет задания партии. Фашистские власти узнают о деятельности Замфира. Полицейские сбиваются с ног, но найти его не могут. Тогда они идут на подлость — арестовывают мужа и сына Крскяны — приемной сестры Замфира Попова. Угрозами они доводят Крскяну до такого состояния, что она подсыпает Замфиру переданный ей полицейскими яд.

В рассказах Стояна Даскалова, убедительно показана выдающаяся роль в подготовке и проведении Сентябрьского восстания Георгия Димитрова и Васила Коларова — несгибаемых борцов, последовательных марксистов-ленинцев. Им принадлежит большая заслуга в исправлении ошибок компартии Болгарии, допущенных во время июньского антифашистского восстания. Они вырабатывают единственно правильную стратегию и тактику партии и направляют ее деятельность на подготовку нового вооруженного восстания. Георгий Димитров и Васил Коларов лично руководили восстанием в Северо-Западной Болгарии, благодаря чему антифашистская борьба в этом районе достигла наибольшего размаха и напряжения.

Говоря о Георгии Димитрове и Василе Коларове как о выдающихся деятелях партии, автор «Огненных зорь» рисует их людьми простыми и скромными, которые не только учат массы, но и учатся у них. Запоминается сцена встречи Георгия Димитрова и Васила Коларова с командиром повстанческого отряда на маленькой станций, когда они направлялись в центр вспыхнувшего восстания. Георгий Димитров узнает командира отряда и в беседе с Василом Коларовым рассказывает об организаторских и пропагандистских способностях этого командира, у которого можно и нужно учиться. Перед читателем «Огненных зорь» проходят вдохновенные образы командиров повстанческих отрядов. Эти люди не выдуманы, они взяты из жизни. Всех их отличает убежденность в правоте дела, за которое они борются, несгибаемая воля и героизм. Они предстают перед нами не только как хорошие командиры, но и как вожаки народных масс, пользующиеся их доверием и любовью.

Так, в «Санитарке» и других рассказах автор описывает бесстрашного командира боевого отряда Георгия Дамянова. Своим обаянием он покоряет людей, своей убежденностью увлекает их за собой. Он хорошо знает военное дело и умело обучает бойцов повстанческого отряда.

В Георгии Дамянове мы вместе с тем видим человека большой души, чуткого и внимательного товарища. Автор этих строк много раз встречался с Георгием Дамяновым в Болгарии после победы революции 9 сентября 1944 года. В то время он являлся крупным партийным деятелем и занимал пост министра народной обороны. Приятно отметить исключительную достоверность всего того, что написано автором «Огненных зорь» о Георгии Дамянове. При встречах с Георгием Дамяновым поражали его исключительная скромность и простота. Вспоминается такой эпизод. Однажды в субботний день мы встретились с ним в министерстве обороны. Обстоятельства сложились так, что нам не удалось закончить беседу, и Георгий Дамянов перенес встречу на 12 часов следующего дня. Уже покинув кабинет Георгия Дамянова, я вспомнил, что следующий день — воскресенье, и решил, что министр забыл об этом, назначая встречу. Полагая, что Георгий Дамянов не придет в министерство, я явился в назначенное время только для самопроверки. И каково же было мое удивление, когда я встретил министра даже раньше 12 часов и он извинился за беспокойство в выходной день. На столе у него уже лежали материалы, которые я должен был получить по поручению нашего командования.

Стоян Даскалов хорошо знает историю своего народа. В «Огненных зорях» он рассказывает о героических подвигах прошлых поколений, которые вдохновляли борцов за свободу в дни Сентябрьского восстания, помогая им переносить трудности и лишения, добиваться победы. В тяжелую минуту повстанцы вспоминали об исторических подвигах сынов Советской России, о мужестве болгар во время Апрельского восстания 1876 года, о самоотверженной борьбе отряда Христо Ботева, о героической эпопее на Шипке и Валдайском солдатском восстании.

Пропаганда боевых и революционных традиций народа в произведениях художественной литературы имеет большое воспитательное значение. Героические подвиги прошлых поколений окрыляют борющийся народ, укрепляют его веру в то, что, несмотря на отдельные неудачи, правое дело в конечном счете неизбежно победит — таков закон истории.

Читая рассказы Стояна Даскалова, мы видим, как в ходе вооруженной борьбы складывался и креп союз рабочего класса и крестьянства, закалялся пролетариат и его авангард — Болгарская коммунистическая партия. Сентябрьское восстание 1923 года имело большое международное значение. В Европе, переживавшей период революционных бурь, это было первое вооруженное антифашистское восстание.

«Огненные зори» Стояна Даскалова помогают лучше узнать братский болгарский народ, его прошлое и настоящее. Исторический подвиг повстанцев 1923 года продолжили лучшие сыны болгарского народа в антифашистской борьбе в годы второй мировой войны. В благоприятной обстановке, созданной вступлением войск Красной Армии на территорию Болгарии, в стране вспыхнуло всенародное вооруженное восстание, которое завершилось свержением монархо-фашистской диктатуры и установлением рабоче-крестьянской власти. Образование социалистического государства в Болгарии увенчало долгую и трудную, но вместе с тем героическую и славную борьбу болгарского народа за свою свободу и независимость.

 

Кандидат философских наук

полковник А. Н. РАТНИКОВ
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СТАРОСТА КОММУНЫ
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Он ходил в широкополой шляпе и с пышным бантом вместо галстука. Такова была в те времена мода, заимствованная в России. У коммунистов она служила символом любви к свободе, независимости от власть имущих, высокой идейности и самоотверженности — одним словом, всего того, что отличало коммунистов от прочих политиков и объединяло в боевую организацию единомышленников. Внешним обликом они старались подчеркнуть свою принадлежность к когорте пропагандистов коммунистических идей, к народным будителям[2], напомнить людям об их борьбе и заветах. В народе их звали апостолами[3]. Это были представители интеллигенции — учителя, адвокаты и люди других профессий, пользовавшиеся всеобщим уважением.

И в небольшом селе Превала, затерянном в одной из седловин Балканских гор, там, где дорога начинает спускаться к Дунаю, тоже жил свой апостол — учитель Иван Бобанов. Он был любимцем и взрослых, и детей, которые весь день стайками вертелись возле него. Если считать, что в каждом селе есть свой родник, свой гайдуцкий источник, который никогда не иссякает и не становится мутным, то Иван Бобанов был для села таким родником с чистой и прозрачной водой. Если считать, что на каждом участке земли имеется высокое дерево, которое возвышается над всем и служит маяком, то таким маяком был Иван Бобанов. Если у каждого горного хребта есть своя самая высокая вершина, овеянная легендой, то учитель Иван Бобанов был такой вершиной для села Превала. Само название этого горного села как бы подчеркивало, что оно находится на переходе от одной жизни к другой. И Иван Бобанов был человеком, который вел односельчан по крутой дороге от нищеты и страданий к лучшей жизни. Поэтому, когда после первой мировой войны в стране проводились выборы и партия коммунистов, членом которой являлся Бобанов, получила в селе наибольшее число голосов, он стал старостой — первым старостой коммуны. Так тогда назывались общины, где на выборах побеждали коммунисты.

В первый же день Иван Бобанов собрал крестьян и спросил:

— Говорите теперь, что делать. Община в наших руках.

Крестьяне молчали. Они не привыкли открыто выражать свои мысли: раньше их ни о чем не спрашивали — правители делали, что хотели.

— Теперь власть наша, и мы можем сделать все, о чем мечтали.

Но люди смущенно молчали, словно все дело заключалось в том, чтобы покончить с ненавистной властью и поставить своих, верных людей. И когда тяжелая борьба была окончена, никто вот так сразу не мог сказать, что же теперь делать. Староста коммуны хорошо понимал затруднение односельчан и заговорил о самом заветном:

— Ведь больше всего вы жаловались на налоги?

— С налогами теперь покончено! — послышались голоса. — Ни гроша больше не дадим царской власти!

Толпа всколыхнулась. Староста возвышался над всеми, и тень от него перемещалась, как тень от ветвистого дерева, когда оно, стоя на открытом месте и шурша листьями, колышет ветвями. Учитель знал своих людей: если их зажечь, потом не остановишь. Ему удалось задеть их за живое, но как теперь успокоить?

— Книги, налоговые книги дайте! Мы сожжем их! — слышались голоса. — Чтобы и памяти от нашего рабства не осталось! Кто что заработает, все его… Свобода! Ведь ты так учил нас? Так оно и будет.

— Хорошо, я согласен, — староста рассмеялся. — Я буду работать бесплатно. Дороги и мосты будем строить сами, своими руками. Ведь все это для нас. Но как быть с землей?

— Отберем у богатых и отдадим бедным! И не так, как во время правления партии земледельцев, когда решили конфисковать землю у тех, у кого было больше четырехсот декаров. В нашем селе это никого не коснулось. Богачи так и остались богачами…

— Все это так, но для экспроприации нужен государственный закон. А государство еще не в наших руках. У вас только община. Стоит нам посягнуть на чью-нибудь землю, суд защитит владельца. И суд не в наших руках. Если же мы будем противиться, явятся полиция и армия, а они тоже не в наших руках. Мы еще не захватили власть в стране и не можем издавать законы.

— Что же тогда? За что боролись?

— Мы продолжим борьбу до полной победы, до захвата всей власти. А пока справимся с богатеями так…

Все притихли. Хотели послушать, что скажет народный староста.

— Предлагаю обложить их налогом в двойном, тройном размере.

— Но ведь говорили, что налогов больше не будет?

— Не будет для бедняков.

— Тогда другое дело.

— Раз не можем отобрать землю у кулаков, то хотя бы не дадим им богатеть и жиреть за счет бедняков.

В толпе стоял и отец старосты, крупный, сильный мужчина, наделивший сына такой же внешностью и силой. Люди посматривали на него. Он был одним из местных богачей, и это могло подорвать доверие к старосте. Как же теперь повернется дело? Станет ли сын требовать обложения отца бо́льшим налогом? Или сделает для него исключение? И раньше, когда Иван Бобанов разъяснял односельчанам идеи свободы, ему говорили: «Послушай, учитель, ты вот хорошо говоришь, но ведь у вас большой дом, много земли, вы богаты. Как запрячь в одну повозку сильного буйвола с хилым теленком? На такую повозку никто не сядет. Буйвол разобьет телегу и убьет теленка…» Иван Бобанов отвечал так: «Отец одно, а я другое. У отца нет того, что есть у меня, а у меня нет того, что есть у него. У него — богатство, у меня — идеи. Когда возьмем власть в свои руки, он будет отвечать за себя, за свое богатство, а я останусь верен своим идеалам».

Но докажет ли он это сейчас на деле? Чем кончится поединок между сыновним чувством и долгом?

— Поэтому, дорогие односельчане, — неторопливо продолжал староста, — бедняки не будут платить никакого налога, а с богатых станем брать столько, чтобы им оставалось только на жизнь… Поскольку мы не можем экспроприировать землю, как это сделано в Советской России, отберем у них излишки… Когда же придет время, а оно обязательно придет, без труда справимся с ними: братья большевики показали нам, как это делается. Пока же введем прогрессивно-подоходный налог.

— Но скажи, кого считать бедняком, а кого богачом? В этом вся загвоздка. Не окажется ли и твой отец среди бедняков?

Взоры всех обратились к отцу старосты.

— Своему отцу я определил налог еще до того, как мы взяли власть. Он это знает. — Сын пристально посмотрел на отца.

— И какой же?

— Мы обложим его самым большим налогом.

— Правильно рассуждаешь.

— Дело не во мне. Мы сообща решим, с кого какой налог брать, затем и собрались. К самым богатым, таким, как мой отец, я отношу всех, у кого больше двухсот декаров земли. С таких мы будем брать половину урожая. Скажем, получит кто-то из них пятьсот ведер жита, оставим ему двести пятьдесят, а остальное — в коммуну, как налог. Если у кого-то, к примеру, пятьсот голов овец…

В толпе были и сельский корчмарь, и бакалейщик. Они сопели, вертелись, словно их кто колол шилом, но молчали. Власть у них отняли, и теперь попробуй возразить — только ненависть к себе разожжешь. Поэтому-то и молчали. Ведь происходило нечто вроде суда над ними. Здесь издавались законы, осуждавшие их за грабительство и обман. Их словно раздевали догола на осмеяние односельчан. Обсуждение же вопроса о налогах оборачивалось для них ударами розог по голому телу, такими, какими они в свое время награждали крестьян.

— Более низкий налог будет установлен для тех, кто имеет от ста до двухсот декаров земли. Они будут отдавать одну треть урожая…

— Эй, Пешо, наконец-то и на тебя надели ярмо! — послышалось из толпы. Раздался взрыв смеха.

Пешо-дьявол, как его прозвали, член партии земледельцев, до вчерашнего дня стоявший в селе у власти, стал сейчас объектом насмешек односельчан. Земледельцы были у власти в столице и в околийском центре, но в этих краях некоторые села вырвались из-под их опеки и устанавливали у себя свои порядки. Пешо был уверен, что коммунистам вряд ли удастся удержать власть в селе, и крикнул:

— Посмотрим, получится ли что-нибудь у вас! Никто этого не утвердит.

— Мы утвердим, народ! — ответил староста. — Мы здесь законодательная и исполнительная власть.

— Правильно, Иван!

Пешо умолк, но на его лице все еще играла усмешка. Он не терял надежды: считал, что власти не дадут его в обиду. Не может ведь одно село перевернуть все порядки в государстве!

— Тех, у кого от пятидесяти до ста декаров, мы обложим двадцатью пятью процентами налога, то есть будем брать с них четверть урожая. Налог, конечно, будет меняться — чем больше урожай, тем больше налог. Словом, прогрессивно-подоходный налог. Вот так.

— А тех, у кого, скажем, сорок девять декаров, к беднякам причислишь?

— А это как вы скажете. А теперь — кого мы запишем в бедняки? Кроме безземельных имеются малоземельные. Они едва сводят концы с концами…

— Освободить и их!

— А до скольких декаров будем считать малоземельными? Высказывайтесь, чтобы не говорили потом, что староста все решил самолично. Мы сейчас вроде как парламент. Что решим, то и будет для села законом.

— По-моему, надо освободить всех, у кого меньше двадцати декаров! — крикнул малоземельный Фико.

— О себе заботишься! А как с теми, вроде нас, что имеют двадцать декаров с небольшим? Из-за этого клочка земли налог платить? Разве мы не малоземельные?

— Хватит торговаться. Освобождаем тех, кто имеет до двадцати декаров земли, а с остальных будем брать по одному проценту с каждого лишнего декара. Что такое один процент? Это значит, из ста початков один отдать общине. И ведь все на общее благо. Завтра воду проводить придется, трубы покупать, вот и пойдут деньги от налога для нашей же пользы. Дети в новую школу пойдут, парты понадобятся, пособия разные… Надо слушать нашего старосту, учителя. А уж он знает, что делать.

— Правильно, пусть богатеи призадумаются. Теперь и им придется подтянуть пояса.

И взоры всех обратились к сельским богатеям, среди которых был и отец старосты. Но теперь он уже не разделял их — старосту и крестьян, и, возможно, поэтому у крестьян появилась жалость к старику. Если бы сын каким-нибудь ловким маневром попытался защитить отца, отнести его к малоземельным, отношение к последнему было бы совсем иным — его проводили бы смехом, свистом, как прочих сельских кулаков. Но сын остался верен тем, кто поддерживал его, своим избирателям, и без колебаний поставил отца в один ряд с другими богатеями. И эта восторжествовавшая правда, которой все ждали, еще выше подняла в глазах односельчан сына и в то же время вызвала чувство жалости к отцу: ведь это все-таки отец, они живут в одном доме, один хлеб едят. Все понимали, что теперь жизнь отца и сына под одним кровом станет нелегкой. Наверняка произойдет разрыв.

Разрыв произошел уже на следующий день, когда комиссия отправилась перемерять землю. Чтобы избежать уплаты налогов, богатеи укрывали много земли, своей и захваченной, прирезанной из общинного фонда и не вписанной в земельные книги. Так же обстояло дело и со скотом.

Комиссия проверила все, и село заволновалось, как потревоженный муравейник. Раскрылись многие беззакония. Так, за Волкодавником было записано сто голов овец, а в действительности их у него оказалось шестьсот. И это не считая двух отар, спрятанных в леске. Разоблачить кулака помогли овчары. Мало-помалу удалось раскрыть все злоупотребления, в том числе и с приусадебными участками. Начались стычки, чего прежде не было.

Вспыхнула ссора и у Ивана Бобанова с отцом.

— Я на тебя буду жаловаться, не посмотрю, что ты мне сын! Пошел на поводу у голоштанников и лодырей! Трудились бы как следует, и у них был бы достаток. Село погубишь, если не откажешься от своего. Оставайся учителем, проповедуй свои идеи, но чужой собственности не трогай!

— Ты рассуждаешь, как и все. И кулаки хотят, чтобы я не занимался политикой, а главное — чтобы не затрагивал их интересов. А так ведь нельзя. Политика — это интересы людей, их жизнь и будущее. Политика коммунистов — забота об интересах трудящихся. Неужели ты не понимаешь этого? Мы взяли власть не для того, чтобы сидеть сложа руки, а чтобы делать мировую революцию.

— Ошибаетесь! Голодранцам не под силу сдвинуть горы.

— Вместе и горы свернем. Так ведь народ решил. В Советской России вышло, и у нас, как видишь, выходит. Примирись и одумайся, пока не поздно. Приговор вам подписан историей.

— Подпишут и твой. И против тебя принимаются меры. Думаешь, тебе так и позволят мутить воду?

— Ладно, оставайся с нашими противниками. Среди них твое место.

После этого разговора староста почти не жил в родном доме и все время проводил в общинном управлении. Решения общего собрания стали законом. Кулаки озлобились, тайно собирались по ночам, готовили заговор. Отец Ивана Бобанова еще не решался присоединиться к ним. Он затаил обиду, даже плакал по ночам, чтобы никто не видел. Боролся с самим собой, не решаясь примкнуть к кулацкому заговору. Однако не мог примириться и с тем, что собственный сын выступил против него. «Как, глупец, не может понять, что ведь сам себе яму роет!» — размышлял он.

Власти пытались всеми возможными способами разогнать коммуну. Приезжали представители из города с полицией, пытались сбросить новую власть в селе, но жители были начеку и давали отпор пришельцам.

Разве можно иссушить родник, бьющий из глубины земли? Разве можно свернуть горную вершину? Разве можно одним рывком свалить дуб-исполин? Коммуна в Превале выстояла, и ею продолжал руководить красный староста Иван Бобанов. По окрестным селам разносились вести о том, что он сделал в Превале. Посмотреть на коммуну приходили люди из других сел и уходили окрыленные, готовые к любым тяготам борьбы.

Но когда однажды Иван Бобанов отправился в город, его неожиданно остановили двое штатских и трое полицейских и предложили пойти с ними в околийское управление. Сказали, что начальник хочет поговорить с ним. Когда Иван Бобанов отказался подчиниться приказу околийского начальника распустить коммуну, его арестовали. Напрасно односельчане ждали старосту с новыми вестями и планами, с которыми он всегда возвращался из городского партийного клуба. Поняв, что произошло, село поднялось, чтобы защитить своего избранника.

А что же отец Ивана Бобанова? Он долго колебался — идти ему в околийское управление с жалобой на сына или нет. Добром с ним, видно, не сладишь, надо с помощью властей заставить нового старосту изменить порядки в селе. Отец всем сердцем желал, чтобы сын взялся за ум, отказался от своих идей. Пусть уж детей учит. В школе Иван на своем месте, только бы бросил эти несбыточные мечтания.

Старик Бобанов так представлял себе «операцию» против сына. Он пойдет в околийское управление. Начальник знает его, у того тоже большой участок земли, и он знаком со всеми зажиточными людьми, на которых власть всегда может рассчитывать, — они его опора. Начальник встанет из-за стола и, как всегда, обрадуется встрече. Хоть и большой он человек, но в городе ходит в крестьянской меховой шапке. Поздоровается и предложит сесть. Потом начнется примерно такой разговор.

«С чем пожаловал? Что нового в Превале?»

«Потому и пришел, что нет больше терпения. Ладно, вы издали закон, отобрали кое у кого по куску земли и отдали неимущим. Пусть будет так! На здоровье! Земледельческое правительство не могло поступить иначе — надо же чем-то отличаться от буржуазных партий! Хорошо. Мы примирились. Но теперь, когда нас снова бьют по карману, я не посмотрю, что он мой сын, и ударю его по рукам».

«Что тебе сказать? Вы голосовали за него, сами теперь и расхлебывайте кашу. Мы вас предупреждали».

«Я не голосовал. И дело не в том, что он мой сын. Я знал, что нас ждет. Он же дома все время болтал об этом. Но кто же думал, что вы, власти, допустите беззаконие! Я думал, слова так и останутся словами, брошенными на ветер. Но слова оказались пулями. Они попали прямо в сердце. И не от чужой руки, а от руки собственного сына. Вот и пришел я к тебе, господин начальник, высказать свою боль. Больше мне поделиться не с кем. Начнешь говорить сыну, он повернется спиной и слушать не станет. Ничего, кроме своих идей, не признает. К чужим людям, беднякам, ушел, голодает с ними, а о доме забыл!»

«Но что мы можем сделать?»

«Все. Кнут ведь в ваших руках, усмирите бунтовщиков. Арестуйте их и не выпускайте, пока не одумаются».

«Да, но не придешь ли ты потом просить за своего сына?»

«Не приду. Не выпускайте его, пока не избавите нас от этих мук, пока не выйдут на волю наши стада, чтобы запертые в хлеву коровы не мычали. Долой коммуну, пусть вернется старое, а тогда можно будет и смутьянов освободить…»

Так думал ночами старик Бобанов, а когда рассветало, решимость идти в город оставляла его. Однажды вечером, когда он встретил сына — тот вел комиссию в их дом, в родной дом, — крикнул ему:

— Свернешь себе шею, так и знай!

Люди поняли угрозу, поняли, что отец готов предать сына.

Старик всю ночь ворочался, не мог уснуть. В нем зрела глухая ненависть к сыну. Ведь накануне комиссия описала все — свиней, овец, коров.

И едва рассвело, старик собрался в дорогу, решив пойти в околийское управление. Но лишь только он закинул за плечи сумку и вышел из дому, ему показалось, что вместе с сумкой закинул он и люльку, в которой когда-то качал сына. Старик свернул с дороги, перешел вброд реку и направился в поле. Но и там не нашел покоя. На его нивах и лугах распоряжались чужие люди, хозяйничали они и в его загонах. Уж сколько раз он зарекался, что пойдет к начальнику: пусть сына задержат и заставят отказаться от того, что он начал делать. Отец чувствовал себя прирезанным бараном, которого повесили на крюке посреди села, а люди проходят мимо и смеются. И зарезал не кто иной, как родной сын. «Раз так, и я прирежу его…»

Но вдруг неизвестно откуда налетевший порыв ветра словно унес эти мысли. Если он предаст сына, пощады тому не будет. Одно дело он, отец, другое — там, в полиции. Отец может и пожалеть, полицейские же своего противника не погладят по головке. В ход пойдут плетка, хлыст, дубинка, пока не хлынет кровь, а потом — на тебе труп твоего сына. Бери его… Приходи за ним… Сыноубийца! Нет, никогда! Но почему же сын стал отцеубийцей? Кто из них двоих имеет право убить другого — тот, кто дал жизнь, или тот, кто получил ее? Кому легче?

Нет, не может отец предать сына. И старик вернулся домой. Еще день назад он ходил в город на базар — кое-что надо было продать, кое-что купить. Околийское управление притягивало его. Хотелось войти просто так, поздороваться. Но отец знал, что произойдет потом, и не решился войти. Просто-напросто убежал, испугался самого себя. Другие сельские богачи заходили в управление чуть не каждый день. Те, что готовы были сжечь старосту живым, если он попадет к ним в руки, разорвать на куски. Каждый день заглядывал в управление, словно в корчму, и Пешо-дьявол: он доносил начальнику обо всем, что происходило в селе. Занимались этим и другие. И отец решил не вмешиваться, а, вернувшись домой, предупредить сына, что ему готовят, напугать его, глядишь — и откажется от своей коммуны.

И когда старик узнал, что сын арестован, ему стало легче. И не потому, что сын исчез с его глаз, а потому, что он сам не поддался искушению предать его. Совесть его теперь была чиста: сына упрятали те, кто имел с ним свои счеты. Теперь никто уже не мог сказать: «Сын поднял руку на своего отца, а отец всадил ему нож в спину…» Теперь он сам расплачивается за свою дурость. Старый Бобанов был даже доволен, что так получилось. Подержат сына, а за это время, глядишь, и коммуну разгонят. Хорошо, очень хорошо все получилось! Пусть поймут все, кто поддался искушению, что есть еще государство, власть и законы. И не может каждый делать то, что взбредет ему в голову.

Село взволновалось. Коммуну разогнать не удалось: полицейских в село не пустили. Превала превратилась в крепость. Когда приехала конная полиция и остановилась перед общинным управлением, на площадь сразу же высыпало множество людей. Кричали женщины, махали палками мужчины, толпа стащила с коней полицейских, на них разорвали одежду и полураздетыми прогнали из села.

Но сын Бобанова все еще находился под арестом. «Что будет дальше?» — думал отец. А между тем жители села, вооружившись дубинками, собрались в колонну и двинулись в город. Процессия растянулась на целый километр. «Куда это они? Уж не восстание ли вспыхнуло?» — размышлял отец. Потом понял: люди отправились выручать его сына, которому грозила смертельная опасность. Те, кто бегал с доносами в управление, сделали свое дело. Видимо, власти готовились судить сына. Как хорошо, что он, отец, не вмешался и не предал его. А мимо его дома все шли люди и пели песни — те самые, которые пел сын. Они приближались к городу, словно грозовая туча. Мог ли старый Бобанов усидеть дома! Теперь он уже не колебался. Надел безрукавку, нахлобучил шапку и, как другие, взял палку. Зачем она была нужна? С кем он собирался драться? Старик не думал об этом. Раз другие шли с грубыми, неотесанными дубинками, должен и он так идти. Старик догнал односельчан, но пошел сзади, стараясь остаться незамеченным. И когда толпа остановилась на городской площади, он притаился в одном из переулков. Никто не видел его, потому что взгляды всех были обращены к управлению. Люди кричали:

— Освободите нашего старосту!

Отец не помнил, чтобы так заступались за кого-нибудь другого. Но из здания управления никто не выходил. Вокруг сновали полицейские. Они окружили собравшихся, и старик тоже оказался вместе с другими. Так он, человек, который хотел предать сына, неожиданно оказался среди его освободителей. Все произошло настолько быстро, что он не понял, как это случилось.

— Расходитесь! — кричали полицейские. — Иван Бобанов поднял руку на отечество и пойдет под суд!

Дубинки заплясали в каком-то страшном танце. Воздух огласился свистом.

— Не уйдем, пока не выпустите нашего старосту!

— Это незаконный староста, и он будет отвечать за это!

Площадь загудела, дубинки оказались сильнее винтовок. Полицейские стали стрелять в воздух, а потом отступили. На площади собралось около полутысячи мужчин — плечистых горцев в бараньих шапках, с дубинами, топорами, серпами и вилами — кто что схватил. А возможно, под одеждой скрывались короткие ружья, так называемые обрезы, или кремневые пистолеты еще гайдуцких времен, или ножи.

Наконец появился околийский начальник.

— Мы выпустим старосту, если распустите коммуну, — заявил он.

Раздались крики. В воздух полетели палки, комья земли, камни.

— Это наш староста, мы его выбрали, и никто не может навязать нам другого! Так и в конституции сказано. Отпустите старосту или…

Крики усилились. Снова полетели камни. Начальник, защищаясь, поднял руки и исчез в дверях. Но люди не расходились. Прибыла новая группа полицейских, но и ей ничего не удалось сделать. Шум постепенно утих. Люди сели на землю, и вскоре площадь превратилась в огромный обеденный стол. Крестьяне стали доставать из сумок кто что захватил из дому. Куда бы ни шел крестьянин, он всегда берет с собой еду. Сейчас же все знали, что идут на трудное дело и не скоро добьются своего. Сели перекусить. Кто кучками, делясь едой, а кто в одиночку, отвернувшись, ворча и ругаясь.

Только отец Бобанова стоял в стороне и озирался. О еде он и не подумал, потому что считал: как только они придут в город, сына сразу освободят. Потом, помирившись, он и сын пойдут в харчевню, как когда-то…

— И ты здесь?! — только теперь заметили старика односельчане.

Бобанов пожал плечами. Кое-кто рассмеялся.

— Иди садись, закуси с нами. Дело обернулось так, что, видно, здесь и заночевать придется.

Старику стало стыдно. Он преследовал этих людей, презирал их, называл нищими, голытьбой, лодырями, обжорами. Как же теперь может он подойти к ним, разделить с ними трапезу?

— Хорошо, что пришел. Посмотришь, послушаешь, кто что думает о твоем сыне. И поймешь, где правда.

А он продолжал стоять, смущенный, растерянный. Его обуревали противоречивые чувства. Он весь измучился, пока наконец эти пятьсот горцев не вытащили его из болота сомнений и не протянули ему руку.

— На, поешь… — Одни давали ему хлеб, другие — брынзу.

Старик присел возле односельчан, и несколько мгновений ломоть хлеба с куском брынзы дрожал в его руке. А люди вокруг, словно по какому-то знаку, стали приподниматься, а дальние даже вставали на ноги, чтобы удостовериться, он ли это. Увидев старика с хлебом в руках, улыбались, снова садились. И эта улыбка вернула Бобанова к ним, к сыну. Он поднялся, словно молил о прощении или согласии принять его, и наконец поднес кусок к растрескавшимся губам — кусок хлеба из чужих рук, из рук тех, кого совсем недавно ненавидел, но кто пришел освободить его сына. И сладость этого черствого бедняцкого хлеба он почувствовал не устами, а отцовским сердцем.

Смеркалось, но люди не расходились. Ночные патрули уже не угрожали, а просили собравшихся разойтись: начальник, мол, связался с кем надо по телефону и ждет ответа.

— Будем ждать ответа! Выпустите старосту — вот ответ!

Никто не ушел. Появились бурки из грубой шерсти, их, как полотнища, растянули на палках, и под ними, как на фронте, собралось по десяти человек; люди могли укрыть только голову, а сами оставались под открытым небом. Ни дождь, ни гроза не смогли бы заставить их отступить. И в Превале перед общинным управлением тоже дежурили люди, охраняя красное знамя. Дежурили и женщины. А это немалая сила: ведь это они раздели полицейских и выгнали их под общий смех, отбив и у других охоту трогать коммуну.

Всю ночь люди не покидали площади, а в селе толпились у общинного управления. Весть об этих событиях разнеслась по всей околии. В селах, где тоже образовались коммуны, люди готовились прийти на помощь.

Около полудня снова появился околийский начальник. И на этот раз он предложил собравшимся разойтись.

— Вашего старосту мы выпустим, но он должен дать кое-какие показания. Надо выяснить, сообразуются ли его действия с законом.

— Сообразуются! С нашим законом, который мы сами провозгласили!

Толпа снова загудела, и на балкон, где стоял околийский начальник, полетели палки.

И вторую ночь крестьяне провели в палатках из бурок. Новый восход солнца застал их на ногах.

— Захватим управление и силой освободим нашего старосту! — заревела толпа и бросилась к зданию, когда начальник вышел на балкон. Но тот поднял руку и крикнул:

— Стойте! Вот он…

Дверь открылась, и на балконе появился Иван Бобанов в своей широкополой шляпе, с длинными волосами и пышным бантом. Он улыбался. Крики «ура» разорвали воздух, но они не были похожи на те, какими встречают на параде полководца. В этих дружных звенящих возгласах чувствовалось что-то более сильное и радостное, потому что шли они из глубины сердца. Люди размахивали руками, дубинки колыхались в воздухе в победном танце.

Начальник едва слышно произнес:

— Выпускаем его, создавайте вашу коммуну, но в рамках закона.

Весь город, свидетель трехдневной борьбы, вышел на улицы. Когда Иван Бобанов, освобожденный народом красный староста, вышел на волю, первое, что он увидел, — сгорбленного, притаившегося в стороне человека с посеребренной головой. Удивленный, он взволнованно воскликнул:

— Отец!

Глаза старика увлажнились. Сколько лет — с тех пор, как Иван стал на путь борьбы, отец не слышал этого слова из уст сына. И вот теперь он услышал его. Рука сына обожгла его и потянула вперед вместе с остальными.

Так отец пошел рядом с сыном, вырвав из своего сердца страсть к владению нивами, лугами, стадами. Слово «отец» заполнило сердце и покорило его.

Вместе с сыном он встретил восстание тысяча девятьсот двадцать третьего года. Гибель любимого сына, красного командира Ивана Бобанова, явилась для него тяжелым ударом.
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КОСТЕР



[image: after_title]

И до сегодняшнего дня, как только запахнет зрелыми хлебами и скошенной травой, перед главами встает и жжет меня тот огромный костер, который мы развели на сельской площади после переворота 9 июня[4]. Мы, триста вооруженных коммунистов, ждали указания о дальнейших действиях. До этого времени мы боролись с земледельцами за влияние в массах. Однако это была борьба не между врагами, а между братьями по труду, людьми земли, которых не разделяло ничто, кроме принадлежности к разным партиям. Мы были недовольны тем, что землевладельцы отстранили наших советников из общинного управления и образовали комиссию из своих людей. Им же не нравилось, что мы разоблачили политику земледельцев, назвав их орудием буржуазии, и стали постепенно перетягивать на свою сторону их приверженцев. В этих распрях мы часто забывали о нашем главном противнике, который смертельно ненавидел нас. Но когда пришло известие, что правительство Стамболийского свергнуто, мы восприняли это как удар и против нас. Некоторые из нас, вроде меня, вернулись с фронта с винтовками, другие же взяли оружие в казармах. Все коммунисты, словно по мобилизации, пришли на площадь в центре села. Здесь собрались все недовольные — коммунисты, земледельцы, беспартийные.

— Люди, что случилось? — примчался к нам Гуга, бросив в огонь полено, которое принес на плече. Столб искр ослепил его. Он возбужденно обращался то к одному, то к другому. — Как же это так? Что же вы теперь будете делать, бай Лесандри? Где же ваша земледельческая оранжевая гвардия? Как же это вас застали врасплох?

— Все сделали военные! — сдвинув шапку на затылок, нервно ответил бай Лесандри, сельский староста, член партии земледельцев.

— Но ведь военное-то министерство было в ваших руках. Где же был ваш министр Муравиев? Почему он допустил переворот? Когда он бросил против нас воинские части, чтобы разогнать коммуну, мы же предупреждали вас, что он царский приспешник! А теперь вот…

— Теперь, теперь!.. — вздохнул бай Лесандри и пошел в управление попытаться выяснить по телефону складывавшуюся обстановку.

Многие земледельцы тоже собрались с оружием в руках и готовились двинуться в город. Перед общинным управлением мы разожгли большой костер. Каждый приносил с собой по полену. Поднесли к огню и те длинные жерди, которые заготовили на зиму, но еще не распилили.

Пламя взвилось выше здания, заволакивая темное небо. Огненные языки поднялись над селом. Огонь горел и в сердцах людей.

Наши, подходя, спрашивали меня:

— Ну как, выступаем? Пришло время! Все говорили о восстании, и вот этот час настал. Поп, звони в колокол! Ты же земледелец!

Поп, кассир первичной организации земледельцев, посмотрел на нас. Оружие придало ему решимости, и он направился к церкви. Некоторое время спустя звуки набата понеслись над селом. Я тоже почувствовал себя повстанцем, забыв об обиде, нанесенной земледельцами, когда они сняли меня с поста старосты коммуны. Во мне вдруг произошел перелом: неприязнь к земледельцам потонула в ненависти к тем, кто совершил переворот. Даже Гуга, у которого земледельцы когда-то отобрали излишек земли, беспокойно вертелся возле нас и настаивал:

— Идемте с нами, коммунисты! Подходящий момент!

Но я не мог отдать приказ, не имел права.

— Подождем указаний. Будем делать то, что прикажет партия.

— Когда же вы получите эти указания? В Софии переворот, а мы что же, будем ждать, когда заговорщики придут сюда, переловят нас и перебьют? Земледельцы уже отправились в город.

— В Мечкарцах собралось наше кулачье и о чем-то шушукается. Арестовать их, что ли? — подошел к огню хитрец Пльоска. До вчерашнего дня он ходил в «нейтральных», а теперь понял, откуда ветер дует, и вертелся возле нас.

Наши закинули за плечо винтовки.

— Не ждать же, пока они натворят бед. Власть земледельцев пала, и кулаки думают, что теперь они уже у власти. Ждут, когда приедут из города и передадут им управление, а нас запрут в подвал. Надо торопиться!

— Нет, так не годится! Оставайтесь здесь с оружием наготове, а я пойду к телефону, свяжусь с нашими и узнаю, что делать.

Костер словно вобрал в себя жар крестьянских сердец и буйно разгорался, то отбрасывая в сторону темно-красные языки, то снова собирая их в один огненный столб, устремленный к небу. Со мной в управление пошел Пльоска. В канцелярии был только староста Лесандри. Сняв шапку, он сидел и растерянно бормотал:

— Как же это они застали нас врасплох? Царь сыграл с нами злую шутку, но он заплатит за это. Его отцу удалось спасти голову, но у сына она полетит! Только бы нам справиться с реакционерами!

— Теперь видите, кто ваш враг. А вы все с нами грызетесь!

— Сколько раз я говорил нашим: «Люди, не ссорьтесь с коммунистами! Это же наши люди: мы, как два вола за одним плугом. Только один идет по левой борозде, а другой — по правой. Приглядитесь лучше, что делают те, с черными душами!» Но нашим хоть кол на голове теши. Вот и допрыгались. Вся Болгария была с нами и вдруг… Не могу поверить! А что думают ваши? Почему вы стоите здесь с винтовками, а не идете на город?

— Затем я и пришел, чтобы связаться с нашими. Мы готовы. Если скажут, выступим сразу.

— Что же еще раздумывать! Эти волки не будут выбирать, кто коза, а кто овца. Передушат всех! Пока не поздно, присоединяйтесь к нам!

— Без приказа не можем. У нас дисциплина.

Лесандри уступил мне место у стола. Церковный колокол продолжал гудеть. Я крутил ручку телефона, а Лесандри вертелся возле меня.

— Вот только справиться бы с этими кровожадными волками. Мы им покажем. Камни будут дробить, в рудниках их сгноим! Ну и дураками же мы были! Сколько мы у них землицы взяли — с гулькин нос!

— Не отвечают наши из города.

— Требуй срочно Софию! Центральный Комитет! Ты ведь лично знаком с Георгием Димитровым, привозил его к нам в село на собрание. Все село помнит, как он сказал, что мы с вами два конца одной и той же веревки.

Я попросил срочно соединить меня с Софией. Лесандри совсем обмяк. Он уже не отходил от меня. Словно я был старостой села, а он моим помощником.

— И наши не ответили из города. Наверное, их уже прогнали из управления и клубов. Я попросил связать меня с Джуновым, а из трубки чей-то голос проревел: «Погоди, мы пришлем вам Джунова!» «Методи, говорю, это ты, что ли?» А он, подлец, как заорет и заругается. И я сразу понял, что это один из новых.

Я вышел на площадь, а Лесандри остался дежурить у телефона.

— Я тебя сразу же позову! — сказал он.

На площади собралось все село. Винтовки блестели. Костер взметал ввысь искры, время от времени взрывался, как гейзер, выбрасывая в небо море звездочек. У огня стоять было невозможно. Детвора гонялась за искрами, как за светлячками. Ребят нельзя было загнать домой и уложить спать. С гор крался зловещий мрак. Они боролись — огонь и мрак, свет и ночная тьма.

— Ну, хватит здесь сидеть, — предложил Гуга, который вместе с Пльоской, не спросив меня, запер кулаков в подвале.

Со стороны города послышались выстрелы, и люди вскочили на ноги.

— Началось! Пора выступать и нам!

— Я вызвал Центральный Комитет партии. Подождем указаний и тогда начнем действовать.

Снова выстрелы, затем залп.

— Люди сражаются. В Кнеже и Оряхове восстали и коммунисты!

Костер затрещал, пламя заколыхалось, и огненные языки полетели к небу, словно стараясь оторваться и устремиться в ночь. Дети, парни и девушки тащили поленья и бросали их в огонь, как будто здесь была литейная, где отливают пули для повстанцев и куда каждый должен бросить свою долю топлива.

Из здания управления послышался крик.

— Скорее, София, София! — звал из окна бай Лесандри.

Наступил решающий момент. Люди снова закинули за плечо винтовки. Я взбежал по ступенькам и дрожащей рукой взял трубку.

— Алло… алло!.. Кто говорит? Центральный Комитет? Кто у телефона?

Я не мог понять, кто со мной говорит.

— Алло… Алло! Восставать нам? Восставать?

— Нет. Не восставать.

— Что?! — Я не поверил своим ушам, решил, что произошла ошибка, и крикнул что было силы:

— Это Центральный Комитет?

— Да, Центральный Комитет!

— Восставать нам, товарищи?

Последовал тот же ответ:

— Нет, мы сохраняем нейтралитет!

— Кто говорит? — нервничал я. — Георгий Димитров?

— Поймите, это решение Центрального Комитета! Сохраняем нейтралитет!

— Какой еще нейтралитет? Нас здесь триста человек с винтовками, ждем сигнала! Сейчас самый подходящий момент для захвата власти. Что происходит? Где Георгий Димитров? Свяжите нас с Георгием Димитровым!

Но голос в трубке повторил:

— Сохраняем нейтралитет! Пусть между собой бьется городская и сельская буржуазия!

— Позовите Георгия Димитрова!

Связь прервалась. Я положил трубку и огляделся — все неподвижно стояли вокруг меня. Бай Лесандри был бледен.

В этот миг дверь с шумом распахнулась, и в комнату вошел дед Тодор, основатель сельской партийной организации. Долгие годы его мучила чахотка, и он все реже и реже появлялся на наших собраниях. Теперь же, увидев костер с сеновала, где он спал и летом и зимой, старик поднялся среди ночи и пришел с края села, неся в руках треногую табуретку. Устав, он садился на нее, откашливался и снова спешил дальше. Падал, вставал и упорно шел к нам.

— Как, восстаем? — крикнул он радостно еще из дверей, держа табуретку под мышкой. На его лице играли отблески костра, глаза горели. Казалось, весть о восстании придала ему силы и избавила от болезни. Но мы видели, что в уголках рта у него алели сгустки крови.

— Указание получено, дед Тодор! Не восстаем! — сокрушенно произнес я. Старик выронил табуретку, и кровь прилила к его лицу.

— Но как же так? Как наши могли принять такое решение? Власть почти в наших руках, а мы отказываемся ее взять?

— Таков приказ! И мы, как дисциплинированные бойцы партии, должны разойтись по домам!

Три сотни вооруженных крестьян, готовых идти в бой, ждали нас. Языки пламени метались из стороны в сторону, костер разгорался, пламя стало багрово-красным, к нему нельзя было приблизиться. Как теперь погасить пламя, которое зажгло сердца этих людей? Сколько лет мы жили думами о восстании, а сейчас сами должны были сделать все, чтобы успокоить людей.

Нахмуренные горы как бы поднялись над селом. Выстрелы сотрясали их. Примчался всадник с письмом. Я прочел его. Писали земледельцы из города:


«Сразу же отправляйтесь с вашими людьми и включайтесь в сражение! Потом — каждому по заслугам! Сейчас нас уже ничто не разделяет. Пробил час установления рабоче-крестьянской власти!»



Свернув листок, я отдал его запыхавшемуся посыльному. Тот не взял письмо и продолжал стоять, удивленно глядя на меня.

— Но коммунисты из Кнежа и Оряхова восстали, и их отряды движутся к городу!

— Возможно! Скажите, что по указанию сверху мы соблюдаем нейтралитет.

Усталый всадник сел на коня, неуверенно оглянулся, потом пришпорил лошадь, и от копыт полетели комья земли.

— Как же так, другие восстали, а мы чего-то ждем? — окружили меня люди с винтовками.

— Если есть такое указание, оно действительно для всех.

Я сказал, что Центральный Комитет приказал не вмешиваться, но мое объяснение не удовлетворило собравшихся.

— Кто говорил с тобой? Почему не связался с Георгием Димитровым?

Люди были уверены, что Георгий Димитров, который выступал перед ними на этой площади, не мог принять такого решения. Он, конечно, за восстание.

— Я пытался говорить и с Димитровым, но мне ответили, что принято именно такое решение. И он сам не может не подчиниться ему.

Костер тлел до следующего дня. В селе появились захватившие власть заговорщики. Они изорвали оранжевое знамя земледельцев и бросили его в огонь. Поймали Лесандри и избили его прикладами, хотя он еще ночью выпустил арестованных кулаков. Вытащили из церкви попа, который бил в колокол.

— И ты связался с этим отребьем! — кричали ему. Потом его закололи у костра.

Мы попрятались, так как искали и нас. С поля доносился запах созревших хлебов и сена. А на залитой кровью площади медленно затухал костер, превращаясь в большое серое пепелище. Угасал, чтобы в сентябре разгореться по всему краю с новой силой.
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ЧЕРЕЗ ИСКЫР
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Я ждал Гаврила Генова, секретаря окружного комитета партии, на станции Мездра — железнодорожном узле, служившем местом встреч с нашими агитаторами. Генов должен был приехать из Софии. До прибытия поезда оставалось несколько минут. Я ждал назначенного времени встречи, прячась за вагонами товарного поезда. Надо было постараться сделать так, чтобы нас не заметили, так как новая власть, пришедшая после переворота 9 июня и разгромившая земледельцев, добиралась и до нас. А Гаврил был известен всему округу — от Искыра до Дуная. Что он секретарь окружного комитета, знали не только наши люди, но и противники.

Генов без устали объезжал одно село за другим. Ведь в каждом из них были партийные организации. Повсюду он сплачивал их ряды, активизировал работу по идейному воспитанию и призывал вооружаться. «Ни одного коммуниста без оружия!» — говорил он. И мы выполняли все его указания, так как знали, что это необходимо и важно. Оружие мы закупали на складах, где власти хранили его после окончания войны. Сами военные тайком распродавали его, так что мы были вооружены неплохо. В последнее время Генов стал часто наезжать в наш Искырский край. «Вы ведь дверь в революцию! — говорил он. — Из Софии в наш округ революция пройдет через эти двери!»

 

Поезд с грохотом выкатился из ущелья и, пыхтя, медленно подошел к станции. Я зашагал вдоль вагонов. Вдруг кто-то сзади схватил меня за воротник. Я обернулся и увидел улыбающегося Генова. Как я не заметил его раньше? Как и было договорено, мы сразу же направились в село. Хотелось поскорее узнать новости из Софии, где Генов принимал участие в работе партийной конференции.

9 июня коммунисты Вратчанского округа были готовы восстать вместе с земледельцами. И несмотря на решение Центрального Комитета о сохранении нейтралитета, наши люди из Бяла-Слатины, Кнежи и Оряхова присоединились к восставшим земледельцам. Гаврил, хотя и не был согласен с решением ЦК, все же подчинился и приказал нашим людям не выступать. И вот теперь нам хотелось узнать лично от него, какое решение принято на конференции в Софии, будем ли мы продолжать соблюдать этот нейтралитет и до каких пор. Чтобы нас не проследили со станции, я повел Генова через заросли вербы.

Но до села мы не дошли. Остановились на берегу реки Искыр, против тоннеля. Улегшись на еще теплую траву, мы не решались так сразу начать волнующий разговор.

— Как Иванка? — спросил я о его жене, которую знал по партийным делам.

Гаврил рассмеялся, понял мой ход.

— С ребенком на винограднике у Доры Анковой, возле Лиляшской могилы.

На лбу его залегла глубокая морщина.

Я знал Гаврила, когда он еще учился во Враце. Там он дружил с Георгием Дамяновым и Замфиром Поповым. Иногда я заходил к ним на квартиру. Однажды застал всех троих — Замфир играл на скрипке, а остальные так отплясывали, что дом бабки Фаны трясся. Присоединился к ним и я. Руководимая Геновым группа задавала тон, определяла смысл и направление нашей ученической жизни. Я знал, что он учительствовал в Видинском округе, и мы даже встречались на партийных учительских конференциях. В то время он познакомился с Иванкой из Выршеца, учительницей в Крапчене, и в результате их совместной политической работы в этом селе возникла партийная организация. Когда он стал секретарем окружного комитета, сразу же связался со мной и попросил оказать содействие. Его принципиальность, прямолинейность и непримиримость пришлись не по душе некоторым лицам в городе, и они выступили с лозунгом: «Долой пришельцев!» Я хотел, чтобы Генов остался, но местные «либералы и анархисты» одержали верх. Да, это были трудные годы! Все то, что создал в трудной борьбе Георгий Димитров, эти карьеристы хотели разрушить. Но Центральный Комитет понял, какая опасность грозит нашей организации, приказал нам вернуть Гаврила Генова и, кроме того, провел в партии чистку. Я был за такую чистку: без этого нельзя было и думать о какой либо революционной деятельности. Генов возродил боевой дух в нашей организации и нацелил ее на восстание.

— Надо было и нам восставать вместе с земледельцами, — тяжело вздохнув, сказал я. — Здешние наши товарищи считают, что девятого июня мы допустили ошибку.

— И на конференции Георгий Димитров признал, что ЦК ошибся.

— Если не восстанем в ближайшее время, нас разгромят. Известно ли, что произошло в Бяла-Слатине, Оряхове и Кнеже? Наши передали власть заговорщикам, а те бросили их в тюрьму! А в Плевене? Город был в наших руках, а потом по приказу… Асен Залачев сдал им город, а они убили его!

Я дрожал от волнения. Гаврил молчал. Он тоже сильно переживал провал. Разве не он подготовил организацию настолько, что мы могли захватить власть не только во Враце, но и во всех селах и городах округа?

— Ты думаешь, что сейчас это уже невозможно? Правда, нелегко теперь снова захватить взятый тогда Плевен, а сейчас находящийся в руках армии, или Врацу, где размещены два полка и отряд белогвардейцев. Что происходит в верхах? Почему все мы сидим сложа руки и ждем чего-то? Зачем тогда было вооружаться? Сейчас самое время ударить, пока новая власть еще не укрепилась, — горячо проговорил я.

Гаврил долго молчал, а потом с горечью произнес:

— Постараемся исправить нашу ошибку: восстанем и захватим власть. Установим нашу, рабоче-крестьянскую власть! Но еще не все товарищи из руководства освободились от настроений девятого июня. Считают, что момент не наступил. Дед Благоев болен, ждем Васила Коларова.

— Не запоздаете ли вы с решением? Ты же знаешь, что за нами следят. Наших людей уже арестовывают.

— Я предупредил ответственных товарищей, чтобы не ночевали дома.

Мы замолчали, слушая, как шумит река. В ночной темноте пики гор походили на повстанцев со штыками на винтовках. Зубчатые скалы чем-то напоминали крепостные стены с башнями.

— А каков ваш план? — неожиданно спросил меня Гаврил. — Ты ведь имеешь определенные военные задания в этом крае.

— Да, у нас есть план. На собраниях только об этом и говорим. Каждый знает, что ему надо делать, когда получим приказ. Арестуем захвативших власть заговорщиков, в общину назначим своих людей, а остальные с оружием в руках отправятся в Мездру. Заняв Мездру, пойдем на Врацу.

— А в тылу что будет? — прервал меня Гаврил.

— Захватим власть. Заговорщики и сейчас уже прикусили языки. А если мы изолируем их, опасность исчезнет.

— А если к ним придет подкрепление?

— Об этом мы не думали, — виновато признался я, — но ведь народ повсюду сметет врага.

— Следует помнить, что люди восстали против царя и строя. Не думаете ли вы, что враги будут бездействовать?

— Но ведь пролетариат в Софии и других городах тоже восстанет и захватит власть, противник будет смят, у него не останется времени даже подумать о своем спасении в центре, а не то чтобы оказывать помощь своим сторонникам на местах. Рабочие и крестьяне станут хозяевами положения.

— Ты вот работаешь по военной линии, а забываешь, что армия в их руках.

Я задумался. Будучи членом военной тройки, я знал о положении в гарнизоне. Там были наши люди, солдаты и два офицера, которые тоже ждали сигнала.

— Мы нападем на гарнизон, а наши товарищи по армии…

Гаврил показал на тоннель:

— Надо включить в план и это: пути для подкрепления должны быть отрезаны и по железной дороге, и по шоссе.

Я повернул голову к тоннелю.

— Взорвать его?

Провожая Гаврила в села Искырского края на собрания, я не раз вел его по тоннелям. Еще тогда мы говорили, что, если перерезать железную дорогу к Червен-Брягу и Софии, во всей северной части Болгарии от Искыра до Дуная можно будет долго сохранять рабоче-крестьянскую власть. И теперь Гаврил напомнил мне тот наш разговор.

— Иначе рискуем, что придут поезда с войсками и царские палачи расправятся с нами.

— Не придут. Железнодорожники с нами. На каждой станции могут остановить поезда, не пустить дальше.

— Но у железнодорожников нет оружия. Помнишь, как была подавлена стачка транспортников? — Гаврил даже скрипнул зубами от обиды при воспоминании об этом. — А у нас ведь не стачка, а восстание. Исход дела решит оружие! Поэтому немедленно прими меры и подготовь подрывников.

— Взорвать тоннели не так трудно. А что, если они потребуются нам? Что тогда делать?

Лицо Генова просветлело.

— Построим новые… для двухколейной дороги…

Нелегко строятся эти проклятущие сооружения! Я не был полностью убежден в правильности такого решения, но убежденность Гаврила заставила меня согласиться. Он не бросал слов на ветер, умел верить в будущее.

— Тоннелями я займусь. Еще в армии был подрывником. Ты только скажи, когда наступит этот день? На этот раз должны опередить мы и ударить первыми.

Со стороны села появились вооруженные крестьяне и остановились под горой. Генов нахмурился. Скалы бросали на реку густую тень.

— Ты что, решил устроить собрание?

— Нет. Просто решил провести внезапную… Помнишь, что ты сказал мне перед девятым июня после одного нашего собрания? «Устрой как-нибудь вечером пробное учение». А я еще возразил: «Зачем это надо, ведь все обещали по первому зову явиться в назначенное место?»

— Обещание — одно, а восстание — нечто другое! — Гаврил вздохнул.

Когда Гаврил поднялся на гору, то увидел на месте сбора всю партийную дружину. Люди лежали в цепи, и никто не узнал его. Я понял, ему приятно было видеть такое учение.

— На ремень! — скомандовал я и встал перед строем.

Винтовки звякнули. Повстанцы смотрели на стоящего рядом со мной незнакомого человека. Наверное, он принес приказ сверху. Люди только его и ждали. Командиры отделений вышли вперед и отрапортовали. Все были налицо, за исключением двоих.

— Кто не пришел? — спросил я твердым голосом.

— Миялко Пендин. Сказал, что будет спать в сарае, а там его не оказалось.

— Испугался ягненочек.

— Кто еще?

— Васил Даскал! Сказал, что придет, а его нет.

— Жена его не пускает! У него молодая жена!

— Разве только у него молодая жена, наши-то состарились, что ли? — послышались возмущенные голоса. — Приданое тестя держит его в постели! Надо привести его под конвоем!

— Оставьте! — Я махнул рукой и посмотрел на Гаврила. Тот неподвижно стоял среди скал.

Васил не был даскалом — так у нас называют учителей. Даскалом его назвали за то, что любил спорить с учителями. Встретив кого-нибудь из них, он останавливался и задавал вопрос. В гимназии он не учился, но был начитанным и знающим человеком. Его вопросы часто ставили учителей в тупик.

— Он только болтать умеет.

— После потребуем объяснения и будем судить его.

— Раз в такой момент не явился, приговор ясен.

— Предатель! Изменник!

Гаврил с интересом смотрел на горящих от нетерпения, возбужденных бойцов. Опытным взглядом он осматривал каждого.

— Ты почему с дубиной, Стойко?

Парень пожал плечами и спрятал дубину за спину.

— Если нет винтовки, и дубинка может помочь делу.

Для выяснений времени не было. Я приказал всем, кто, как и Стойко, был без винтовки, достать оружие и дал на приобретение его деньги. Гаврил испытующе смотрел на меня. Задерживаться было нельзя.

— В направлении станции бегом марш! — крикнул я. — Только без шума, чтобы никто не услышал!

Бойцы бросились вперед. Возле зарослей кустарника я остановил людей.

— Занять позиции вдоль берега Искыра!

Бойцы выполнили мою команду. Лег и Гаврил. Я вызвал двух бойцов и приказал им:

— Начко и Кристьо, вы старые подрывники и знаете свое дело. К тоннелю! И чтобы ни один поезд не прошел!

Двое бойцов бросились к тоннелю, и темнота поглотила их.

— А мы пойдем не по мосту! Там может быть засада! Перейдем Искыр вброд! — приказал я.

И разгоряченные люди, подняв винтовки, вошли в обмелевшую за лето реку.

— Смотри, чтобы оружие не намокло! — прогремел голос Гаврила.

На другом берегу я устроил проверку.

— Все налицо? — спросил я. — Не отстал ли кто?

— Нет!

В этот момент со стороны реки послышался шум, кто-то шел по воде. Бойцы повернули винтовки.

— Кто там? — крикнул я.

Никакого ответа. Мы бросились к воде. Под скалой кто-то тонул. Мы вытащили его. Это был Даскал. Как выяснилось, он не удержался на ногах, и течение затащило его в омут под скалой. Посыпались упреки: «Раз не умеешь плавать, почему не пришел вовремя, с нами?!» «Но ведь мы ждем ребенка…» — оправдывался он, становясь в строй. Больше мы не расспрашивали его; важно было, что он все-таки пришел.

Мы направились к станции.

— Вы двое, Тошо и Нено, входите в Мездру первыми и пробираетесь в общинное управление. Если сможете, проникните внутрь, разведайте обстановку и возвращайтесь.

Разведчики, пригнувшись, ринулись вперед, держа винтовки наготове.

Мы шли не по линии, а стороной, по кустарнику, готовые в каждый момент встретить противника. Со стороны станции доносился запах дыма. Один бросок отделял нас от цели.

— Стой! — скомандовал я, когда мы подошли к станции, прячась за товарными вагонами.

— Почему? — запротестовали повстанцы. — Сейчас самый подходящий момент: нет пассажирских поездов! Легче всего захватить станцию! — И двое-трое бросились было вперед.

— Назад! — крикнул я.

Гаврил следил за каждым шагом бойцов. Казалось, все происходящее было для него неожиданностью. Мы стояли в каком-то оцепенении и смотрели в сторону вокзала. Станция была пуста. Где-то возле депо одиноко свистел паровоз. Как легко было захватить Мездру!

— Возвращаемся, товарищи! Это было только учение! — рассмеялся я. Но бойцы не верили. Они чувствовали себя обманутыми и ждали, когда я перестану шутить. — Я доволен! Можно доложить, что мы готовы к восстанию! — И я повернулся к Генову, руководителю тройки, на которую была возложена задача подготовки к вооруженному восстанию.

Только сейчас бойцы поняли, кто этот незнакомец.

— Скорее давайте сигнал к выступлению! — кричали окружившие Генова товарищи.

— Мне только нужно было узнать, готовы ли вы. Теперь могу сообщить руководству: двери в революцию в нашем округе в надежных руках! Сигнал вы получите! — коротко сказал Генов. — А теперь можете вернуться домой, к своим детям! — рассмеялся он, поворачиваясь к Василу Даскалу. — Ведь восстание нужно для счастья наших детей!

Бойцы засмеялись, Даскал смутился. Ему надо было еще многому поучиться.

— Иди сними пост у тоннеля! — крикнул я. Он, как мальчишка, стал карабкаться по скалам.

Послышался гудок паровоза. Васил Даскал догнал нас и весело сказал:

— Хорошо, что позвал их, а то эти сумасшедшие продержали бы поезд до утра под предлогом, что впереди обвал.

Утренняя звезда засветилась над Чукарой. Уже вставала заря. Мы молча шли вдоль железнодорожной линии, довольные тем, что удачно прошли проверку и готовы к решительному часу.
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ЗВЕЗДЫ
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— У нас мало времени, Милан! Поезжай быстрее.

Коляска полетела по дороге. Колокольчики зазвенели в ночи. Ритмично цокали копыта.

— Хотя меня и зовут Буйволчев, я управляю лошадьми. Если мой отец добирался на буйволах до Врацы целый день, мне для этого достаточно трех часов. А завтра, может быть, я повезу вас не в коляске, а в автомобиле и за час обернусь туда и обратно.

Возница не размахивал кнутом — он был заткнут спереди на облучке как украшение — и не покрикивал на лошадей. Они словно чувствовали веселое настроение хозяина, понимали его слова и бежали без понукания. А возница становился все разговорчивее:

— Видите, этой ночью звезды как-то перепутались!

— Ты ведь знаешь, они не всегда на одном месте появляются. Как и солнце — его ведь можно видеть в разных местах над горизонтом зимой и летом.

— Знаю, но почему сегодня нет Большой Медведицы?

— Появится.

— Ее словно засыпали кукурузной шелухой.

— Подует с гор ветер, и она откроется.

Теплая, напоенная ароматами ночь с едва мерцающими звездами. Только Большая Медведица скрыта за облаками.

— Я вам скажу: на небе, как на земле. Большие звезды горят ярко и затмевают маленькие, крохотные, словно все небо принадлежит им.

— Придет время — и маленькие заблестят, Милан. А те, что их теперь затмевают, может, завтра погаснут

— Это я понимаю, есть хорошие и плохие звезды. Сколько людей, столько и звезд. Вечерняя звезда — хорошая звезда, путеводная, показывает людям дорогу. Утренняя звезда — денница тоже должна остаться, пускай светит. И Полярная. Я ее очень люблю.

— Почему?

— Потому что она показывает, где север. Одни любят восток, другие — запад, а я всегда хочу знать, где север. По северу я определяю другие направления.

— Не перепутаешь ли ты этой ночью направления? Не завезешь нас вместо Врацы в Лом?

— Нет, я всегда внимателен. Прежде всего смотрю, где север. Вот мне и обидно, что Полярную звезду сегодня словно пеленой закрыло. С дороги я, конечно, не собьюсь, но совсем другое дело, когда ее вижу. Ведь звезда эта там, откуда к нам пришла свобода, там, где братская страна. А страна эта — мой компас. Эх, придет ли время, когда я увижу ее?

— Увидишь. Этой ночью мы начинаем.

— Только бы на этот раз не вышло так, как при Владае[5]: тогда ведь, знаешь, дошли до дворца, а войти не смогли. Земные пути — не небесные. Вон Млечный Путь — белый, чистый, как поток, легко по нему идти. А земные — извилистые, с перекрестками, ухабами.

Как бы в подтверждение его слов коляска дрогнула и качнулась.

— И земные сделаем такими же, как Млечный, — чистыми и прямыми. В автомобилях будем ездить.

— Кто знает, не сделаете ли вы их, эти дороги, еще хуже. Раз там, на небе, такая неразбериха, что и Большой Медведицы не видно…

— Потому мы и едем этой ночью — хотим все поставить на свои места. Погоняй, довольно глаза. таращить на звезды.

Так разговаривали Гаврил Генов и возница по дороге к Враце, где намечалось создать главный штаб восстания. В усталой голове Гаврила мелькали тяжелые воспоминания о заседаниях в Центральном Комитете, пока не было принято решение о восстании. Он с трудом добрался из Софии через Петрохан сюда, в свои края, в Выршец. Отсюда родом была его жена, и он, единственный из руководства, хорошо знал этот край. Ему удалось все устроить: Георгия Димитрова и Васила Коларова, соблюдая все меры предосторожности, поместили на даче на окраине Выршеца, а начальник штаба майор Агынский поселился в гостинице. И только тогда Генов отправился во Врацу поднимать восстание. Возница был верным человеком. Его брат, Гаврил Буйволчев, остался для связи с руководителями, которые с началом восстания тоже должны были прибыть в центр. Генов заранее позаботился о том, где они разместятся во Враце и где будет находиться штаб.

Коляска летела по шоссе. Звенели колокольчики, в ночной тиши глухо постукивали копыта. Иногда из-под них, словно светлячки, вылетали искры. Генов то и дело поторапливал возницу: «Быстрее, быстрее!» Ему хотелось как можно скорее связаться с товарищами из города. Кони неслись во весь опор, но Генову казалось, что они едва плетутся.

Стояла теплая сентябрьская ночь. Тучи разошлись, и в ожидании появления луны в небе тревожно мерцали звезды. Ночь. Небо сливается с землей, хочется лечь на лугу возле стога сена и под напевный стрекот кузнечика окунуться в сладкий упоительный аромат! После долгого пути, опасностей и напряжения Гаврил чувствовал, как властно влечет к себе земля, как ласково раскрывает свои объятия, стараясь снять с него усталость.

Может быть, перед решающей схваткой человеку стоило бы отдохнуть, выспаться. Возможно, другой руководитель именно так и поступил бы. Но Гаврилу предстояло руководить всенародным восстанием. Такое восстание приходилось поднимать впервые, и Гаврил отвечал за его исход не только перед своим округом, но и перед всей Болгарией. Как же может он спать, когда все ждут сигнала, чтобы ринуться в бой! Ведь эти минуты могут решить судьбу восстания! Опоздание на какую-то секунду может оказаться роковым. Разве тут уснешь. И Гаврил легко преодолел миг искушения.

Наконец взошла луна. Звезды на небе заблестели другим светом. Появилось множество новых созвездий.

— Вон и моя появилась! — Возница показал на Полярную звезду и щелкнул кнутом так, что лошади подпрыгнули и помчались, словно оторвавшись от земли.

Луна озарила зазубрины массива, где полукруг Берковских гор соединяется с Врачанскими горами. Голубоватый свет залил ущелье, скалы, леса.

— Я ведь говорил, что так будет, — сказал Гаврил Генов. — А вон и наша звезда.

— Какая это? — спросил звездочет Милан.

— Вон там… над вершиной Вола… звезда Ботева…

— Ты упрекал меня, что я блуждаю по небу и не смотрю на землю, на дорогу, а теперь вот сам начал звезды переименовывать!

— И звезды, и города, и села, которые рождают героев, переименуем… Ведь уже сейчас некоторые наши товарищи дают своим детям имена видных революционеров.

Луна осветила все самые темные уголки. Гаврил думал о жене и ребенке, которых не видел вот уже целый месяц.

— Все уже подготовлено? — с волнением спросил сопровождавший Генова от Выршеца Иван Петров.

Молчание Гаврила было ответом. Нельзя же говорить о таких вещах, сидя в коляске: не только стены, но и кусты, и трава могут иметь уши.

— Не думаешь ли ты, что мы поехали… на-а… — Он произнес протяжно «а». Голос его на миг оборвался, а потом он тихо и спокойно добавил: — На прогулку. — Нахмурив брови, Генов закрыл глаза. У него была такая привычка: прежде чем закрыть глаза, хмурить брови. Но вскоре брови снова поднялись. — Мы ведь едем приводить в порядок небесную канцелярию, не так ли, Милан?

Возница только этого и ждал.

— Какие светила вы спихнете с высоты мне примерно ясно, а вот как простой извозчик может стать таким героем, чтобы его помнили поколения?

— Может. Восстание и из тебя может сделать героя. Почему нет? Обычный связной во время революции иногда совершает такие дела, о которых помнят потомки. Так было в Советской России. Кто до революции знал матросов с «Авроры»? Никто. А теперь слава о них гремит по всему миру. Луч их корабля, как маяк, указывает путь всем простым людям.

Чем ближе подъезжали они к Враце, тем отчетливее Гаврил восстанавливал в памяти все то, что сделал, чтобы превратить этот город в центр восстания. Когда он был в Софии, к нему дважды приходили посланцы отсюда, сообщая о ходе подготовки к восстанию.

«Как же мы возьмем Врацу, Гаврил? — спрашивали его товарищи из руководства. — Ты говоришь, там два полка, пехотный и артиллерийский. Кроме того, на руднике «Плакалница» находится целый полк белогвардейцев. А власти используют и строительный батальон, и фашиствующий союз офицеров, и полицию».

«Мы этот вопрос обсудим в окружном комитете. Местными силами гарнизон разоружить не сможем, — отвечал Гаврил, — для этого нужна помощь извне. Такая помощь на первых порах придет из околии, а потом и из округа. Попробуем посеять панику в стане врага. Потом в суматохе нападем на казармы, чтобы блокировать гарнизон, пока к нам не подойдет подкрепление».

Генов теперь вспоминал, сколько усилий ему пришлось потратить, чтобы убедить Центральный Комитет согласиться на восстание. Уговаривать пришлось до ночи, а потом наступило время отъезда. По пути он инструктировал руководителей, отдавал последние боевые распоряжения. До захвата Врацы надо было защищать Петрохан. Руководить обороной поручалось Замфиру Попову. Повстанцами в городе Фердинанд будет командовать Исай Иванчев, шурин Генова, а во Враце — Иван Данов. Руководству это было известно. Что касается политической стороны дела, то, согласно решению, принятому на последнем заседании, в исполнительный комитет включены земледельцы, представленные Стояном Кырловым, единственным откликнувшимся на предложение сотрудничать с коммунистами.

«Но земледельцы, безусловно, захотят знать, в какой степени они будут участвовать в управлении!» — заявили руководители, когда Генов расставался с ними в леске возле Выршеца.

«Председателем руководящей тройки в округе будет коммунист Тодор Николов, — отвечал Генов. — Кроме него в тройку войдут Иван Атанасов и я». О своих обязанностях Генов скромно умолчал.

На небе появлялись все новые и новые звезды. Глядя на них, Гаврил думал о каждом товарище из города, о каждом коммунисте из образованных военных районов — Главницкого, Криводольского, Банисского, Мездренского и Искырского. Таковы были повстанческие созвездия. Один за другим вставали перед его взором ответственные товарищи, которые вели людей на сборные пункты и занимали исходные позиции для захвата города. Звезда Ботева указывала им путь.

Вдруг Генов вспомнил о Георгии Котове, поддерживавшем связь с артиллеристами. Тот должен был встретиться в лавке отца Георгия, находящейся около казармы, с солдатом Иваном Пешевым, штабным телефонистом, чтобы передать приказ о выступлении.

Генову показалось, что звезды на небе беспорядочно задвигались: они выстраивались, перемещались, одни выходили вперед, другие отставали. Он даже увидел, как одна из них оторвалась и полетела в бездну, оставив за собой мелькнувшую на какой-то миг огненную царапину. Так всегда в жизни бывает: слабые духом гибнут, но зато тысячи других поднимаются и своим героизмом увлекают массы. Кто ведет миллионы на подвиг? Если на небе главным источником света является солнце, то на земле светочем является партия: она сплачивает, организует, ведет и поднимает на борьбу множество людей.

Коляска летела по дороге, освещенной лунным светом. Блестела лента реки, тихо, едва слышно, погромыхивали старые мельничные колеса, в орешнике возле дороги мягко падали зрелые орехи.

Неожиданно где-то сзади затарахтел автомобиль. Генов вздрогнул, повернулся и увидел, что это их автомобиль, в котором они приехали из Софии. В лунном свете он заметил в нем майора Агынского, окруженного полицейскими. Больше ему ничего не удалось увидеть: он решил, что это гонятся за ним, и мгновенно, на ходу, выскочил из коляски, так, что ни его спутник, ни возница не заметили, как он исчез. И только очутившись в кустах, Генов почувствовал, что во время прыжка поранил себе ногу. Автомобиль, обдав коляску пылью, помчался дальше. Гаврил перешел реку вброд и пошел вдоль склона горы.

Восстание еще не начато, а уже первый удар, первое потрясение. Зазубренные голые скалы бросали густую тень. Путь становился опасным.

«Измена! — была первая мысль, мелькнувшая в голове Генова. — Как же иначе полиция может захватить их автомобиль и задержать начальника повстанческого штаба? Кто-то указал, где они находятся. И теперь во Враце власти постараются выведать у арестованных, кто еще прибыл в город, и тогда раскроется весь план. Хоть бы не поймали Георгия Димитрова и Васила Коларова!»

Мысль о предательстве не оставляла Генова все время, пока он пробирался по скалистому, обросшему кустарником склону. Он спешил прибыть во Врацу, чтобы поднять восстание прежде, чем будет раскрыт его план. Ему были знакомы все горные тропы, и он выбирал самые короткие. Прежде чем вооружить комитеты и подготовить их к восстанию, ему пришлось обойти здесь каждое село, познакомиться с каждым коммунистом и сочувствующим.

Гаврил был отличным ходоком. Он шел напрямик через луга и рощи, через каменные осыпи и межи, торопясь, как хороший хозяин: надо было поскорее добраться до своего жнивья, над которым нависла коварная грозовая туча. Спешил туда, где женщины с серпами ждали его, чтобы он поторопил и подбодрил их: «Быстрее собирайте зерно, видите, какая идет буря, сметет все, вырвет хлеб у нас из рук!»

Генов осторожно выбрался на шоссе, прислушиваясь, не загудит ли где машина. Вспомнил о вознице коляски, мечтателе и звездочете, стал думать, куда его упрячут и как станут истязать, чтобы допытаться, куда и кого он вез. Гаврил был уверен, что возницу ничто не сломит и что майор Агынский не проронит ни слова. Он теперь не беспокоился и за Георгия Димитрова и Васила Коларова, так как никто из арестованных не знал, где они находятся.

Но вот со стороны города послышалось тарахтение автомобиля. Генов бросился в кусты и увидел, что это та самая машина, на которой они прибыли в Выршец. Видимо, она возвращалась — противник хотел узнать о плане восстания, арестовать его, Генова, и остальных руководителей.

Гаврилу хотелось одним прыжком добраться до Врацы. Но могут ли человеческие ноги, какими бы быстрыми они ни были, угнаться за машиной? И он вспомнил слова возницы: «Придет время, и мы будем ездить в автомобилях».

Луна освещала город беспокойным голубоватым светом. Враца как бы оцепенела. Город чем-то напоминал боевую машину, которая только и ждала его, чтобы прийти в действие. Мелькнуло опасение, не испортилось ли в этом механизме что-нибудь за время его отсутствия? Мысленно он быстро устранял неисправность, сразу же заменял износившуюся или поврежденную деталь. Гаврил прихрамывал, но продолжал идти, не обращая внимания на боль. Одному ему было известно, с чего нужно начать в гарнизоне. Стоит ему только дать условный сигнал — и… Выбегают солдаты Манчо Данов Кьосев из пехотного полка, Васил Иванов, Коста Сетин и Иван Данчев из музыкальной команды, Георгий Иванов из пулеметной роты и интендант первой роты Никола Маринов, который должен открыть склад с оружием и боеприпасами. И дальше все пойдет по секретному плану занятия казарменных помещений. Поскольку в караул назначают по желанию, дежурными будут свои люди или большинство своих.

В час, когда должно произойти нападение на казарму, пирамиду с винтовками будут охранять трое надежных, хорошо вооруженных своих людей. Трое других поднимут солдат, по тревоге и сонных, в одном белье, загонят в какое-нибудь помещение. Для охраны потом выделят дополнительно еще пятнадцать солдат. Все это произойдет в первой роте, ближе всего расположенной к горам, с которых планируется осуществить нападение на казарму. Затем повстанцы перейдут в помещения других подразделений. В пулеметной роте, где мало надежных людей, унтер-офицер Георгий Иванов снимет с пулеметов замки, чтобы их нельзя было пустить в ход.

Унтер-офицеры из канцелярии должны быть обезврежены.

 

Подойдя к казарме, протянувшейся вдоль шоссе на целый километр, Гаврил неожиданно нарвался на засаду. Отскочив, он стал искать другой путь в город. И снова наткнулся на штыки. Как же получилось, что план провалился и противник принял меры предосторожности, закрыв все входы в город? С какой стороны ни подойди, всюду посты. Можно самому попасть в западню и провалить весь план.

Генов не знал, что делать, почувствовал себя одиноким, оторванным от товарищей. Как теперь добраться до своих?

Звезды у него на глазах падали с неба. Не желая терять времени, Генов обошел город и направился прямо к винограднику Доры Анковой, где жила его жена с ребенком. Это было недалеко, возле Рассадника.

Гаврил быстро пересек поле и очутился на винограднике. Стоял сентябрь. В эти дни многие жители города обычно перебирались на виноградники и жили здесь, как на даче. Целыми ночами там горели костры, слышались песни. Но сейчас было тихо.

Хижина Доры, как обычно называли домики на виноградниках, словно стала ниже. Над ней раскинул свои широкие ветви большой орех, на котором был сделан помост, — там любил спать Гаврил.

На меже, обросшей терновником, Генов остановился. Увидев, что за ним никто не следит, он присел и сорвал большую кисть винограда. Только сейчас он почувствовал, что губы у него потрескались. Пробираясь вдоль борозды между кустами винограда, он до зернышка высосал зрелый памид[6]. Под орехом дымились угли. Значит, они здесь! Вечером, как и обычно, разожгли огонь и, вероятно, допоздна ждали его. И наверное, не только домашние, но и кто-нибудь из комитета. Товарищи знали, что он, придя в город, не сможет не зайти сюда, к своим, которые скрывались здесь от властей. И все же Гаврил осторожно обошел домик и только тогда постучался. Ему сразу же открыла хозяйка — тетка Дора. Муж Доры, Ангел Анков, после долгих колебаний все же примкнул к повстанцам. Вместе с ним и его жене пришлось пережить все гонения и преследования.

— Почему так опоздал? — со вздохом спросила Дора, открывая дверь. — Почему?

— Тихо, не разбуди Иванку и ребенка, — ответил Гаврил.

— Теперь повсюду стало тихо, — прошептала хозяйка, и оба отошли от хижины.

— Где Ангел?

— Там, где и другие.

Под тенью большого ореха Дора рассказала, что произошло за время его отсутствия.

— Все арестованы! — Она стала перечислять имена.

— Неужели все?

— Все до одного, кто был в городе. Брали из домов и тащили в участок.

— Но почему же они сидели дома?

— Не смели уйти! Говорили, что без приказа не могут оставить своих мест. Это — как пост, без разрешения его не покинешь. Как же может работать комитет, если все, разбегутся по сторонам.

— Мы приказали быть готовыми, но это не значило, что надо сидеть дома. Что же, весь комитет арестован?!

— Весь! Может, кто-нибудь и скрылся на виноградниках на Веслеце, но, кто знает, как его найти! — И снова тот же вопрос, который терзал душу: — Ты мне скажи, почему опоздали?

Известие, об аресте членов комитета явилось новым ударом, расстроившим план захвата Врацы. Сраженный известием, Гаврил опустил голову, закусил губу и молча несколько раз обошел орех.

— Как вы могли допустить, чтобы власти опередили вас?

Генов не мог собраться с мыслями. Организация восстания, решения, борьба за их осуществление, и вот, когда пришло время действовать, боевая машина разлетелась в прах. Нет! Этого не может быть! Хозяйка просто не в курсе дела.

— Хорошо, но ведь у нас есть второй комитет, резервный! Найди мне человека, чтобы связаться с ним.

— Скажи, с кем я должна встретиться?

— Найди мне Георгия Девенского, ты знаешь, он живет на краю города.

— Знаю. Пойду к нему.

Тетка Дора взяла корзинку с виноградом, чтобы оправдать свое возвращение в город. Кто ни встретит, подумает: была на винограднике, собрала корзинку винограда и теперь возвращается.

— На полочке в горшке куриный суп. Возьми, поешь. — И Дора скрылась за деревьями. Генов же еще долго стоял, прислонившись к ореху. Он был потрясен этим неожиданным ударом. «Мы запоздали или противник нас опередил?»

Он искал разные объяснения, отбрасывал одни, принимал другие, чтобы потом и их отбросить. Одним словом, старался найти нить огненного клубка, сжигавшего его душу. Он знал, что по всей стране шли аресты, но не мог представить себе, как власти узнали о плане действий в центре восстания, изолировали казармы и тем самым вывели из строя главные боевые силы повстанцев. Как часто бывает в трудные моменты, когда человек лихорадочно ищет выход, вдруг появляется какой-то проблеск. Итак, арестован начальник штаба восстания майор Агынский, арестованы руководители восстания в городе. «Здесь не обошлось без предательства, — решил Генов. — Отсюда все и началось». О предательстве в верхах, в центре, он и подумать не мог. Досадовал только, что опоздал. Если бы быть здесь раньше, в эти важные решающие дни подготовки, ничего подобного не случилось бы. Кто же из здешних выдал комитет? В голове у него пронеслись имена нескольких отказавшихся от участия в восстании людей. И вот теперь некоторые из них, возможно, воспользовались случаем, чтобы отомстить. Иногда честолюбие, больное и необузданное, может привести к измене. Но ведь они не знали военного плана восстания.

Гаврил вошел в хижину. В лунном свете на полке блестела посуда. Он снял крышку с горшка и почувствовал приятный запах супа, заправленного петрушкой. Но не дотронулся до еды: никак не мог отделаться от чувства горечи, охватившего его. Слышал дыхание жены и ребенка, но не решался разбудить их. Усилием воли он прогнал искушение, вышел из домика, поднялся на помост на орехе и стал ждать. Только бы связаться с кем-нибудь из комитета, тогда он все узнает и наведет порядок. Неудачи никогда не приводили его в отчаяние. Не может пропасть даром героическая борьба партии и народа за эти годы!

Наконец пришел и поднялся к Генову вызванный из города Георгий Девенский. Он пришел без Доры. Спрятавшись в густой листве дерева, они начали разговор.

— По-моему, — смущенно начал Георгий, — все потеряно.

— Нет, не потеряно. Еще… — возразил Гаврил, хотя чувствовал, как в душу его закрадывается сомнение. И чтобы не выдать своих чувств, сердито продолжил: — Что такое ты говоришь? Я прибыл с приказом начать восстание, и вдруг — капитуляция!

Сидевший с опущенной головой Девенский выпрямился и, как бы оправдываясь, пояснил:

— Власти знали о восстании. Днем раньше знали о начале его и сразу же приняли контрмеры.

— Днем раньше? — Гаврил в недоумении уставился на него. — Когда мы выехали из Софии? Выходит, нас предали в центре? — Голос его осекся. Оба замолкли. Тень от ореха падала на их лица. Луч лунного света скользнул по напряженному лицу Гаврила.

— Кто это тебе сказал?

— Так говорят. Может быть, это просто слух, — ответил Девенский.

Такая мысль уже возникала у Генова, он так взволновался, что схватил собеседника за воротник.

— Погоди, ты ведь позвал меня, чтобы я рассказал тебе обо всем, — успокаивал Генова Девенский. — Солдаты, наши ребята, мне доложили: «Мы ждали вашего сигнала, а тут команда начальства. И нас послали против вас!»

— Приведешь ко мне Илию Дамянова!

Офицер Илия Дамянов был вторым связным в казарме и уверял, что восставших поддержит и его брат, тоже офицер.

— Расскажу тебе, что случилось с Илией Дамяновым. Ему разрешили увольнение в город на сутки. Вышел он из казармы, но вскоре возвратился и сообщил нашим товарищам, что этой ночью начнется восстание. К трем часам дня батальон построили и в полной боевой готовности отправили в горы на учебную стрельбу из пулеметов и метание гранат. В это время другому нашему связному, Манчо Данчеву, удалось добраться до своего родного села Косталево. Он связался с нашими людьми и сообщил, что ночью они должны выступить и напасть на город со стороны гор. На вечерней поверке нашей ударной группе удалось остаться в казарме на дежурстве. Илия Дамянов, несмотря на отпуск, тоже остался на ночь в своей роте. Все те, кому было известно о выступлении, находились в возбужденном состоянии. Вечером в помещение первой роты пришли командир полка и помощник дежурного по батальону. Они арестовали находившегося в канцелярии унтер-офицера Ангела Попова, Других арестов не последовало.

Около полуночи роту построили, придали ей пулеметный взвод, а также орудие. На станции солдат разместили по вагонам, орудие установили на платформе перед поездом, и состав отправился к станции Бойчиновцы. Вышло так, что самое подготовленное для участия в восстании подразделение было направлено сражаться с повстанцами в городе Фердинанд. Значит, Фердинанд восстал!

Луна осветила лицо Георгия. Взгляд его был полон отчаяния.

Гаврил молчал. Это было долгое и мучительное молчание. В глазах его чувствовалось страдание, страдание революционера, дело которого провалилось перед самой победой. И он не мог примириться, искал в себе силы, чтобы спасти свое самое дорогое детище, свою мечту.

— Власти знают обо всем! — беспомощно произнес Девенский.

— О чем? — в отчаянии спросил Гаврил.

— О том, что Фердинанд восстал. Телефонист из штаба гарнизона доложил нам, что власти получили сообщение о готовящемся этой ночью восстании и что Георгий Димитров, Васил Коларов и другие едут во Врацу. Поэтому-то и выставлены посты и засады на шоссе к Мездре и Выршецу — чтобы перехватить автомобиль с руководителями и поймать их. Сообщено также о восстании в Фердинанде. Нам все-таки удалось послать людей, чтобы предупредить едущих сюда товарищей об опасности. Ребята, посланные на Врачанское шоссе, обошли стороной выставленные заслоны и, увидев большую машину, стали махать руками, чтобы она остановилась. Но машина на большой скорости промчалась мимо. Наши догадались: автомобиль вез из Выршеца арестованных и полиция приказала водителю гнать вовсю, боясь, что будет предпринята попытка освободить задержанных.

Кроме того, мы узнали, что сказал министр Русев: «Где Агынский, там надо ждать Георгия Димитрова и Васила Коларова».

— Георгия Димитрова и Васила Коларова им не удастся схватить. Они уже надежно укрыты.

— А от близких одного из наших арестованных товарищей мы узнали, что Агынский будто бы сказал: «Уверен, что в центре, в Софии, предательство. Новый Иуда появился!»

— И я об этом думаю, — тихим неуверенным голосом прошептал Гаврил и повел плечами, словно стараясь освободиться от чьих-то рук.

— Ничего, рано или поздно мы его найдем, а сейчас надо действовать. Раз Фердинанд восстал, дело поправимо. Все потерявшие веру снова поднимут головы и возьмутся за оружие.

— Но здесь наш план уже нельзя привести в исполнение. Арестовали как раз тех, кто сейчас нужен. Связь с селами прервана. Объявлено военное положение. Сам понимаешь, Враца для нас потеряна. Перед казармой стоят орудия. По городу снуют патрули. Как собрать людей и поднять их на восстание? В других местах это возможно, а здесь все пропало.

Гаврил снова взорвался:

— Слушай приказ! Немедленно возвращайся в город и собери у себя в доме самых активных наших товарищей. Пригласи и земледельцев. Решим, что делать. Еще не поздно! Как только к городу подоспеют отряды из сел, здешние, в городе, сами передадут нам власть. Иди! Раз восстал Фердинанд, дело упрощается. Поднимется и Враца!

Георгий Девенский вздохнул, вытянулся и пристально посмотрел на Генова. «Этот человек — гранитная скала!» — подумал Георгий и пошел в город. Его шаги были теперь более уверенными. Гаврил, как никто другой в округе, умел убедить человека.

Луна заходила за горы. Тени исчезали. Мрак окутывал пышные кусты винограда, и они походили на усевшихся вдоль борозды повстанцев. Гаврил задумчиво смотрел на них, и ему вдруг показалось, что опущенные головы людей поднимаются, люди встают и идут к нему, чтобы пойти за ним на Врацу, на казармы. Он хорошо знал настроение армии: если народ восстанет, солдаты, его верные сыны, присоединятся к восставшим и повернут оружие против своих начальников.

Гаврил немного успокоился. Поел и решил разбудить жену. Подошел к кровати осторожно, на цыпочках. При скудном свете, проникавшем через небольшие оконца, командир увидел милое, успокоенное сном после стольких тревог лицо Иванки. Она дышала тихо, грудь ее медленно поднималась. Наверное, она до поздней ночи ждала мужа и только под утро забылась. Ребенок лежал, обняв мать за шею. Разве можно будить их? Столько дней и ночей ему хотелось увидеть жену и сына, поговорить с ними — кто знает, что с ним случится! Может, он обнимет их в последний раз…

Ребенок перевернулся на спину и издал какой-то звук. Гаврилу показалось, что он во сне позвал его: «Отец!» Генов постоял немного и так же тихо, как вошел, вышел из домика. Может быть, так даже лучше — и для него, и для них! Если восстание победит, они заживут счастливо.

Нелегко уйти, даже не поцеловав родных, но в то же время он знал, что, если бы они проснулись, тяжелее было расстаться с ними. И жена, и ребенок, повиснув у него на шее, слезами обожгли бы его лицо, а теплые руки старались бы удержать его. А ведь когда рассветет, ему нельзя будет передвигаться по городу. И Гаврил пошел к условленному месту.

Дом Георгия Девенского наполнился людьми. С целью конспирации во всех соседних домах устроили посиделки для очистки кукурузы. Все ждали Генова. Он появился в сопровождении двух товарищей, вышедших ему навстречу. Но не успел он выбраться из кукурузного поля и перелезть через дощатый забор, как послышались выстрелы. В дом ворвалась полиция и арестовала всех, кто там находился. Гаврил, хотя у него была вывихнута нога, легко перескочил через зубчатые доски ограды и бросился бежать. Ему казалось, что он взметнулся к небу и полетел оттуда, как звезда. Остановившись, он прислушался к выстрелам, потом снова помчался по кукурузе, но не к винограднику Доры, поскольку был уверен, что там его уже ждет засада, а обратно, вдоль шоссе, по которому пришел в город.

«Снова предательство! Как же это так?» — мелькнуло у него в голове.

Догнавший Гаврила Георгий Девенский впервые видел его в таком страшном гневе. Гаврил шел молча, будучи не в силах произнести ни слова. Он дал Георгию пистолет и кивком приказал идти рядом. Долго шел с опущенной головой. Боль в ноге давала о себе знать.

Когда они удалились от города, Гаврил остановился и обернулся. Враца, находящаяся на горном склоне, казалась закованной в цепи. Над луной нависла туча, похожая на солдатскую каску. Млечный Путь исчез — его поглотила тьма. Не было видно и Полярной звезды. Многие другие звезды тоже исчезли. По небу пролегли глубокие темные борозды. Луна, будто испугавшись надвигавшейся черной тучи, катилась за горизонт. Растерянные звезды старались отбиться от набегавших туч, но были бессильны. Они толкали одна другую, сбиваясь в кучу. Только буря могла очистить небо. Но вышло так, что буря прошла стороной.

Вдали слышался топот солдатских сапог, лязгание оружия. Воинские части шли не по шоссе, а вдоль полотна железной дороги. Гаврил направился к большому железнодорожному мосту возле Малобабино. Девенский последовал за ним.

— Мост охраняют. А вот это орудие не должно достичь места назначения, — прошептал Гаврил и метнул в сторону железнодорожной платформы одну за другой две ручные гранаты.

Раздались взрывы. Гаврил и Девенский отбежали в сторону.

— Говорил я тебе? — потирал ушибленный о ствол дерева локоть, произнес Девенский.

— Теперь возвращайся! И передай немедленно Ивану Атанасову: Искырский отряд должен подорвать мосты и тоннели, чтобы не пришла к врагу во Врацу помощь. Из тех, кто сумел скрыться, сформируйте отряд и будьте готовы к выступлению. Бялослатинский и Мездренский отряды пусть придвинутся к Враце. Я подниму Главаницкий и Стубленский. Придет и Лопушанская дружина. Атакуем город со всех сторон и все-таки возьмем его.

Гаврил пожал товарищу руку и повернулся кругом по-военному. Он был так увлечен, что не слышал, как Георгий прошептал за его спиной:

«Откуда только берет силы этот человек? Он рожден для того, чтобы зажигать веру у людей и звать их на подвиг. Если бы все мы были такими, Враца восстала бы!»

Гаврил спешил в свой родной край, к земле, которая вскормила его. Он был уверен, что там не найдется предателей. И все-таки ему не давали покоя вопросы: «Почему Враца не стала центром восстания? Почему руководители в Фердинанде избежали ареста? Почему там восстание не провалилось? Эх, Враца, Враца, уже второй раз ты не восстаешь! Первый раз с Ботевым, второй — с нами».

Генов нахмурился и посмотрел на город с укоризной. Что теперь скажет он руководителям, которые ждут его с радостной вестью? Он чувствовал себя посрамленным перед ними, перед всей Болгарией. Разумеется, он скажет им правду, они поймут его и не упрекнут. Но все же на душе было тяжело.

И снова, подняв глаза, заговорил, словно с живым человеком:

— Но мы не оставим тебя в руках тиранов! Окружим тебя, Враца, со всех сторон и освободим.

Луна зашла за тучи. Далекая Враца осталась лежать во мраке. А вокруг, на горах, загорались огни. Небо алело от пламени костров в восставших селах. Решающая ночь! Впереди встает заря свободы, а позади тюрьмы, стоны, рабские цепи. Гаврил шел вперед. Чувства радости и тревоги сменялись в нем, как сменяются холод и тепло. Утренняя звезда мерцала, предвещая восход, который принесет свободу. И вместе с утренней звездой над родным краем загорались гроздьями новые немеркнущие звезды, рождаемые огромными кострами в лагере повстанцев, и их свет озарял всю Болгарию.
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Вышло так, что после подавления восстания нам пришлось вместе скрываться от ареста. Я узнал, как поступил Генов, вернувшись в родные места. Он сразу же стал во главе восстания и увлек за собой людей. Такое было по плечу только ему.

«Не спешите праздновать победу, товарищи! — сдвинув брови, говорил он. — Мы должны немедленно выступить с призывом к населению. Среди нас есть представитель от партии земледельцев, он тоже подпишет листовку. Надо разъяснить всем членам партии и беспартийным, во имя чего мы выступаем, за что и против кого боремся, чьи интересы защищаем. Наше восстание народное, власть народная. Народ должен понять это и поддержать нас».

И он собственноручно написал воззвание рабоче-крестьянской власти. Когда Георгий Димитров и Васил Коларов прибыли в освобожденный город, он прочитал им это воззвание — первое воззвание победившей революции!

Гаврил Генов стал настоящим начальником штаба восстания. Я знал о его качествах военного руководителя, о его неимоверных усилиях продлить жизнь молодой республики. Может быть, при другом начальнике штаба восстания она была бы раздавлена значительно раньше. Благодаря его умению быстро ориентироваться в обстановке, принимать смелые решения, вдохновлять бойцов и направлять их точно к намеченной цели, повстанческие отряды отбивали вражеское наступление и рабоче-крестьянская власть в этом крае просуществовала дольше, чем в других местах. И после поражения восстания Генов сумел организовать дело так, чтобы спасти от преследований реакции многих повстанцев. Ему удалось переправить за границу, в Югославию, Георгия Димитрова, Васила Коларова и других руководителей восстания. В стране остались только те, кто думал, что их не станут преследовать. Он, конечно, убеждал и их, говорил, что враг не пощадит никого, но люди решили так — пересидим, мол, две-три недели на виноградниках или возле загонов для скота, и все забудется. Последним ушел за границу он — когда организовал переход своего революционного отряда и спрятал оружие. И все же на его лице не было заметно ни усталости, ни отчаяния. Он покидал родные края с крепкой верой в победу.

На Пределе, возле рощицы, мы сели перекусить. Солнечный свет проникал сквозь листву деревьев и стлался по зеленой мураве. Гаврил не расспрашивал меня, где я был и что делал во время восстания. Мы с ним не виделись с тех пор, как возле реки Искыр провели учение. А я ждал расспросов с его стороны. На меня, как на руководителя Искырского повстанческого отряда, было возложено определенное задание, и он, командир, должен был спросить, как я его выполнил. Мне нужно было самому объяснить ему все до мельчайших подробностей. Но, сознавая свою вину, я молчал. Никто не хотел первым начинать разговор. Взгляд Гаврила был гневным. Но командир был человеком сдержанным, и мне оставалось только ждать. Кончив есть, он спросил:

— Ну, теперь скажи, почему вы не восстали?

Я даже поперхнулся: яйцо комом застряло у меня в горле. Зная, что за этим последует, я наскоро собрал остатки еды. Гаврил стоял и ждал. Глаза его горели.

— Ты получил условный сигнал?

— Получил, и двадцать второго вечером мы выступили. К горе пришли все коммунисты. И еще пятьдесят человек добровольцев, на которых мы не рассчитывали. Им оружия не хватило. Но они вооружились топорами, дубинами, ножами, вилами. Я обошел и другие окрестные села. Оттуда тоже пришли люди. На пригорках возле леса залегли группы по двадцать — тридцать человек. Каждое село послало самых достойных своих людей. Мы ждали сигнала. Красная ракета должна была взметнуться в небо со стороны Трынченицы. «Наконец-то, — думал я. — Содрогнутся горы, оживут погибшие четники Ботева, и новая дружина отомстит за гибель героев с парохода «Радецкий», героев Апрельского восстания[7]. Над Балканами, во Враце взойдет заря свободы». Но сигнала не последовало, не озарила ракета гайдуцкие горы, и утром люди разошлись. Остался только я со своей группой. Ко мне пришел посланец, отвел в сторону и сообщил: «Восстание отменяется!» «Кто ты? Покажи документы!» В первый момент я принял его за проникшего к нам врага. «Вот», — он подал бумагу, и ноги у меня подкосились. «Но кто тебя посылает?» «Центральный Комитет!» «Кто именно издал приказ?» «Я говорил с Георгием Димитровым». «Из Софии было получено указание восстать, кто же отменил его?» «Я пришел по указанию сверху». «Кто же отдал такой приказ?» — настаивал я. Посланец ответил: «Вы хорошо знаете, кто может отдать такой приказ. Я выполнил свое задание, товарищ, а вы теперь, на вашу ответственность, можете делать все, что хотите». «Как это так — «на вашу ответственность»? Ведь это же общее дело! Что же нам теперь — складывать оружие?» «Все напрасно. И София, и другие города не восстанут!» Посланец, видя мое раздражение, поспешил уйти. Я стоял в оцепенении среди старых высоких скал. Что я мог сделать? Руки опускались. Я чувствовал себя маленьким, жалким. Настороженные величавые горы, казалось, начали рушиться. Внизу серебрился в лунном свете Искыр. Мои бойцы лежали на позициях в тревожном ожидании. «Что я сейчас скажу им? Не повернут ли они винтовки против меня?» — размышлял я. Невозможно было в такой момент отдать приказ об отступлении! Георгий Димитров и Васил Коларов говорили, что восстание начнется в ночь на двадцать третье, и вдруг: винтовка к ноге, кругом марш — домой! А там тебя схватят и изобьют, как собаку. «Что делать? Как поступить? Почему так получилось?» Хотелось закричать! В какой-то миг мне показалось, что сосновый лес вокруг нас загорелся. Куда ни ступишь — везде огонь. Словно обгорелые сосновые стволы, в жутком молчании стояли на горном склоне повстанцы. Я подумал: может, перенесли день восстания, может, в последний момент перед решающим сражением получены какие-то новые сведения из других краев страны? Может, руководство решило, что лучше отложить восстание? Может, еще не все готово и не следует приносить в жертву людей?

Гаврил слушал меня, опустив голову. С болью в голосе он спросил:

— А как все это встретили бойцы?

— Бойцы поняли, происходит что-то неладное, и окружили меня. Стали спрашивать: «Что сказал этот человек?» Я не в силах был сказать им правду. Они сами ее поняли, но не приняли. «Выступаем?! Нет?! А-а-а!» — вырвалось у бойцов.

Ноги мои словно приросли к земле. С окрестных холмов тоже не слышно было выстрелов. Значит, и другие не восстали. И там получен такой же приказ. «Но почему?» — спрашивали меня бойцы, и я почувствовал, будто меня придавило грудой камней. «Сейчас самый подходящий момент начать восстание, но, видимо, партия считает, что еще не время и незачем нести ненужные потери». «Но мы ведь готовы!» «Мы-то готовы, но мы — не вся Болгария. София молчит. Из Софии поступают указания не восставать, значит, там не все в порядке. Наверняка что-то случилось». «Но хотя София и капитулировала, мы не капитулируем! Пошлем человека в Софию! Поезжай туда!» Из ущелья вынырнул поезд. «Вот поезда идут, не остановились, а если мы взорвем тоннели, остановятся». Вдруг над моей головой просвистела пуля. «Вы отступайте! — сказал я бойцам, бросившимся бежать кто куда. — А я пойду на станцию, свяжусь, с кем надо, и выясню, что происходит». Но меня никто не слушал. Я уже перестал быть командиром. Этот приказ не выступать подорвал доверие ко мне. Минеры отошли от тоннелей и бросили взрывчатку в Искыр. Ты думаешь, мне было легко? Если бы сейчас пришел настоящий сигнал начать восстание, никто не последовал бы за мной. Намокший порох не взрывается. Люди зашумели. «Куда же теперь нам деваться? Дома жены и дети спросят нас, почему возвратились. В селе не сможем показаться. «Что-то уж очень быстро вы спихнули царя! Где же ваше братство и равенство, в реке, что ли, их утопили?» — спросят нас».

Я скрылся. И никто не знал, где я. Связался с Пешо Митовым — нашим товарищем, отвечавшим за организацию восстания в Мездре. И он тоже получил указание об отмене восстания. Железнодорожники отказались поддержать повстанцев. От них я узнал, что вы все же восстали, и попытался добраться до Врацы. Город был блокирован. Я узнал, что все руководство арестовано еще до начала восстания. Ни с кем встретиться не удалось. Тогда я направился к вам, туда, где было восстание. Пробирался с трудом, нарываясь на засады. Белогвардейцы из «Плакалницы» хотели убить меня. До вас добрался с опозданием. Вместо того чтобы включиться в бой, пришлось присоединиться к отступающим…

Гаврил пошел вперед, не желая больше слушать меня. Я ждал, когда он выскажется, а Гаврил только время от времени угрюмо посматривал на меня. Мои объяснения, видимо, не удовлетворяли его. Столько лет совместной подпольной работы, и вдруг — разрыв. Я чувствовал себя одиноким, вне рядов товарищей. Как же я смогу жить за границей без друзей? С гор мы видели, как горят села. Не выдержав его молчаливого обвинения, я со вздохом произнес:

— Почему так получилось? Объясни мне!

Мои слова обожгли Гаврила. Он тяжело вздохнул и повел плечами. Пока мы не перешли границу, он не сказал ни слова. И только когда опасность быть пойманным миновала, он произнес:

— И все же ты не сказал мне правды. Такие приказы приходили и к другим, но люди восставали, а вы испугались! Не так ли?

— Не в испуге дело! — обиженно возразил я. — Ведь должна же быть партийная дисциплина.

— О какой партийной дисциплине ты говоришь, когда вся Болгария поднялась, а вы разбежались!

— Разве только мы не восстали? Враца не поднялась. Рабочие из Елисейны и с рудника «Плакалница», перникские шахтеры… Не восстал пролетариат и в Софии…

— Если бы вы взорвали тоннели, к Враце не подошли бы воинские части, мы захватили бы город и двинулись бы на Софию. По нашему примеру поднялись бы и другие города.

— И все же это восстание не имело бы успеха. Мы упустили шанс девятого июня и сейчас не были едины… Тогда мы не были готовы захватить власть революционным путем, о революции только говорили. Теперь же, когда народные массы были готовы, в верхах произошел раскол. Разве не понятно: не виновата трудовая Болгария в том, что не поднялась, не виноваты и мы! Разве наша вина, что переместился центр восстания? Надо призвать к ответу тех, кто виновен в провале! Во всем этом надо как следует разобраться!

— И все-таки мы установили рабоче-крестьянскую власть. Целую неделю управлялись без царя-государя, а вы разбежались, не сделав ни единого выстрела.

И тогда, охваченный каким-то дьявольским искушением, я взорвался:

— Вы вот восстали, а что из этого вышло? Погибли тысячи товарищей, а вас все равно разгромили!

— Как ты мог это сказать? Член военной тройки и командир отряда!

— И твой шурин был назначен командиром отряда, а не восстал.

— Капитулянт. Такие, как ты и он, помогли врагу справиться с восстанием.

Гаврил не сдержался и замахнулся. Я качнулся от звонкой пощечины — она была неожиданной, как вспышка молнии. В ушах у меня звенело. Кровь бросилась в голову.

— Я капитулянт?! — крикнул я, выхватив пистолет.

Я негодовал. Из глаз текли слезы обиды, лицо свела судорога, горло сжала спазма.

— Стреляй в меня! Ну! Чего ждешь? Пули не выпустил во врага, убей теперь товарища, своего командира!

Я скорчился от боли. Не помню подобной муки. Ничего не видел. Только чувствовал, как, словно град, меня били его слова:

— Разгром, говоришь! Нет! Это не разгром, а школа для нас, для партии! Первое в мире антифашистское восстание подняли! Оно нас научит, как победить в следующий раз. Поражение в этом восстании откроет путь к успеху в следующем. Как ты не можешь понять, что кровь павших борцов на наших знаменах позовет на борьбу за будущую социалистическую Болгарию весь народ.

Страшное обвинение. Я стоял и дрожал. «Капитулянт! Изменник!» — звенело в ушах. Это был не шум деревьев, рано побагровевшие листья которых срывал ветер и бросал мне в лицо, а тысячи голосов погибших повстанцев. Как жить дальше? Куда скрыться? За границей все будут считать меня изменником. А я ведь знаю, как поступают о изменниками. И в голову пришла мысль покончить с собой. Я подумал о близких. Пусть им останется незапятнанное имя мое, имя революционера, хоть и не принявшего участия в восстании, но ушедшего в одну могилу с повстанцами. Я сам вынес себе приговор. Но вот я почувствовал, что кто-то приближается ко мне. Это был Гаврил, он боялся, как бы я не привел в исполнение свой приговор. Все во мне дрожало.

— А ну-ка спрячь пистолет! — резко остановил он движение моей руки. — Мне горько видеть, как ты, сподвижник Георгия Димитрова, член руководящей тройки, человек, который поднимал народ на восстание и всего лишь месяц назад на учении показал, как надо брать власть, теперь, в решительный час, пал духом! Мой шурин не стал командиром, фашисты пощадили его за капитулянтство, но ты… революционер, сын своего класса… Георгий Димитров спрашивал меня, где ты и что делаешь. А я не знал, что ответить ему. Неужели ты не смог понять, где правда?

Снова я стоял как потерянный. Первый раз это случилось той ночью, когда я получил приказ об отмене восстания, второй — сейчас.

— Народ был готов к восстанию. И Центральный Комитет, наши испытанные руководители привели в исполнение волю народа. А те, кто остановил вас, рано или поздно ответят перед народом.

Только сейчас я посмотрел на Гаврила. В его больших добрых глазах я увидел следы слез.

Мы оба спрятали оружие. Оно еще потребуется нам. Граница осталась позади. Гаврил показал себя настоящим руководителем, человеком и товарищем. За границей были и люди колеблющиеся, которые открыто осуждали восстание. Меня возмущало неверие, но я был не в силах разубедить их. Генов же и здесь, на чужой земле, вдохновлял нас и сплачивал наши ряды. Когда понадобилось доставить в Болгарию обращение Васила Коларова и Георгия Димитрова «Выше голову», он без колебаний пришел ко мне.

— Я верю в тебя. Ты справишься с этим ответственным поручением.

— Конечно, ведь за мной долг…

Перейдя границу, я установил связь с нашими людьми. Мы распространили письмо по всем районам страны. Затем я расквитался с некоторыми мироедами и покинул испепеленную и залитую кровью родную землю.

— Убили Даскала, — сообщил я Гаврилу по возвращении. — Помнишь, он чуть не утонул. После его гибели жена родила ребенка, которого назвала именем отца.

— Остался сиротой, бедняга! — Гаврил вздохнул.

— А мы рассчитались с его убийцей.

Генов и за границей неутомимо работал. Ему удалось превратить эмигрантский лагерь в школу для подготовки нового восстания. А в Москве наш клуб стал революционным штабом. Гаврил высоко держал знамя Сентября и яростно срывал маски с тех раскольников, которые привели восстание к скорому разгрому. Он не позволял и слова сказать против Георгия Димитрова и Васила Коларова. «Они герои, вы пораженцы, а тот, кто дал сигнал отступления, — новый Иуда!»

Гаврил Генов не дожил до того времени, когда был разоблачен предатель, майор, проникший в штаб восстания. Когда Георгий Димитров после блестящего разоблачения гитлеризма на Лейпцигском процессе приехал в Москву, встретившую его как своего любимого сына, он увидел в нашем клубе некролог, извещавший о смерти Генова. Опустив голову, глубоко потрясенный, вождь сказал: «Он был молотом, а не наковальней».
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Первое свободное повстанческое утро! Первые шаги к свободе!

В день начала восстания солнце застало Васила Коларова и Георгия Димитрова на пути к небольшой станции Боровцы. Все вокруг словно изменилось в этот день — земля, небо, люди. Путники переночевали в маленьком селе. Но какой же это сон, когда всю ночь напролет лихорадочно ждешь рассвета, торопишься выехать в занятый повстанцами город, где уже управляют рабочие и крестьяне и где свободно развевается красное знамя! По пути из Софии им пришлось пробиваться через многочисленные вражеские засады. Теперь опасность осталась позади. Здесь граница освобожденной Болгарии. Им хотелось наверстать потерянное время и поскорее попасть в центр восстания. Но в эти ранние часы поезда не было, и чиновник на станции беспомощно пожимал плечами:

— А может, целый день не будет.

— Понимаем, — кивнул Георгий Димитров, — восстание ведь, оно отменяет все прежние расписания и создает новые. Но все же…

— Если не возражаете… — Дежурный предложил им дрезину, стоявшую на втором, заросшем травой пути.

Димитров и Коларов обрадовались такой возможности. Ведь их тревожили думы о том, что где-то ведутся бои, а они, руководители, сидят и ждут поезда на глухом полустанке. И неизвестно, сколько придется ждать. Они обрадовались предложению дежурного. Им хотелось поскорее добраться до места, встретиться с повстанцами. Сколько лет они мечтали о такой встрече! Димитров и Коларов понимали, как важно быстрее прибыть в центр восстания и взять руководство в свои руки. Они еще не знали, что события заставили перенести центр из Врацы в Фердинанд. Едва они приблизились к дрезине, как с пригорка послышались шум голосов и топот ног. Все схватились за оружие. Но в этот момент из молодого соснового леска с веселым гомоном вышел повстанческий отряд. Его вел командир — стройный, смуглолицый, с развевающимися волосами и сияющими синими глазами. На поясе у него висели гранаты и два пистолета, на плече — винтовка. Георгий Димитров узнал его издалека. Их окружили повстанцы, простые крестьяне, потянувшиеся за командиром прямо с полей, прихватив кто ружье, кто кирку, кто топор. Люди здоровались с Димитровым и Коларовым, стараясь опередить друг друга, и двое руководителей почувствовали небывалый прилив энергии. Первый отряд! Волнующая встреча. Им впервые пришлось не выступать с речами, а только смотреть и слушать. В памяти вождей навсегда остался изрытый склон, по которому вместе с встающим из-за молодого леска солнцем, похожим на ребенка, забравшегося на верхушку дерева, словно из мрака рабства, вырвался на волю пенистый людской поток.

Было понятно без слов: командир вел свой отряд освобождать Берковицу, которая еще не восстала. Там находился гарнизон, и нельзя было захватить город без помощи извне. Командир говорил с жаром: происходящие события вдохновили его. Васил Коларов внимательно слушал. Ему, опытному партийному работнику, довелось слушать многих ораторов. Однако этот командир, выросший где-то здесь, в одной из этих бедных и голодных деревушек, разбросанных среди округлых холмов, производил на Коларова особое впечатление. И Георгий Димитров, который тоже с удовольствием слушал молодого оратора, не выдержал и с улыбкой спросил Коларова:

— А ты знаешь, кто этот товарищ?

Васил Коларов старался припомнить, когда и где он видел командира.

— Он приезжал к нам в ЦК. Мы вместе с ним организовывали митинги и собрания. Вместе выступали во Враце. Он тогда злее меня заклеймил виновников национальной катастрофы.

Димитров и Коларов молча переглянулись, вспоминая площадь с памятником Христо Ботеву, заполненную народом.

— А я знаю его с того времени, когда он писал о положении рабочих на руднике «Плакалница». Это было в номере 103 от 22 декабря 1913 года. Прошло десять лет, а я помню не только то, что он писал, но и номер газеты, и дату.

— Наверное, было что-нибудь интересное, очень интересное, — улыбнулся скупой на улыбку Коларов и с любопытством стал разглядывать командира.

— Его статья меня просто поразила! — ответил Георгий Димитров. — И с тех пор у меня не выходит из головы написанное им! Его слова врезались мне в память! Вот, послушайте!

Командир повстанцев в смущении опустил голову, ожидая услышать то, что он писал когда-то. Он сам забыл об этом, а вот Георгий Димитров передает его статью слово в слово, будто читает газету.


— «Никто бы не поверил, что во Врачанских горах, где глазу открывается дивная панорама горных вершин, заросших лесами, и прекрасных долин, покрытых цветистыми лугами, живут рабочие, с которыми жестоко обращаются и которых безбожно эксплуатируют. Трудно поверить, что среди этой роскошной природы есть люди, в сущности, живущие в рабстве. Но стоит человеку заглянуть в «Плакалницу», эту крепость капитализма, и он собственными глазами увидит, в каких тяжелых условиях находятся шахтеры. Им строжайше запрещено читать газеты: хозяева, не жалея ни труда, ни времени, строго контролируют это предписание».



В конце он писал:


«И несмотря на жестокую эксплуатацию, на бесчеловечное отношение, рабочие рудника «Плакалница», организованные в союз горняков, среди этой чудесной природы вырастают настоящими великанами, которых ничто не сломит…»



Коларов понимал волнение Димитрова, который сам долго работал на руднике «Плакалница», организовывал там рабочих, и поэтому его память так четко хранила каждое слово.

Георгий Димитров рассказал Коларову еще кое-что о командире повстанцев, когда они на старенькой дрезине продолжили путь.

— Прежде чем стать командиром повстанцев, этому нашему дорогому товарищу пришлось пройти трудный путь апостола революции, — начал свой рассказ Димитров. — Однажды темной ночью в село вошел мужчина, одетый, как овчар, в домотканую бурку. Властям известно, что вечером будет проведено собрание коммунистов. Запретить его нельзя, а помешать можно. Все знают, что пришедший товарищ хороший оратор, начитанный человек и быстро овладевает аудиторией. Когда он с адвокатами — говорит их языком, когда с ремесленниками — меняет речь, когда с крестьянами — говорит, как крестьянин. Один из парней в селе стал адвокатом, но отец этого адвоката не обращался к своему сыну за советом и не поручал ему вести дела, а шел к нашему апостолу. Люди спрашивали: «Бай Тоше, почему не ходишь к сыну, а обращаешься к чужому человеку?» — «Дело в том, что этот хоть и чужой, но разбирается больше сына, он быстрее и лучше закончит мое дело». Таким доверием наш товарищ пользовался во всех селах. Куда бы он ни приходил, везде устраивались собрания, и никто не мог смутить его или заставить замолчать. Он играл с задирами, буквально выворачивал их наизнанку. Никому не хотелось быть посмешищем. Один учитель попытался было загнать его в тупик, но был посрамлен, словно раздет догола перед всем селом, перед коллегами и учениками. После каждого собрания, на котором он выступал, по селам разносились вести о том, что там было и что он говорил. И сразу же, на следующий день, в «Работнически вестник» летели заметки, а газета рассказывала об этом читателям. Поэтому власти решили помешать его выступлениям.

Однажды в зал, где он должен был выступать, проникли люди, которым было поручено сорвать выступление. С дубинками под мышкой смутьяны расселись в разных концах зала среди мирных, трудолюбивых крестьян, пришедших прямо с поля. Пусть только появится и заговорит, поленья сразу же полетят в него. Вместо выступления оратору придется спасаться бегством. Власти часто прибегали к таким уловкам. Не одно собрание было разогнано. Часто так удавалось устраивать кровавые побоища. И несмотря на все, люди приходили на такие собрания. И на этот раз зал был полон, столько же стояло на улице. Но и там виднелись дубинки. Зал был окружен со всех сторон. Собрание намеревались сорвать. Приближались выборы, и решалось, в чьих руках будет община. В некоторых селах коммунисты уже взяли власть в свои руки и создали коммуны. И это село готовилось стать коммуной — большинство шло с коммунистами. Если этот оратор выступит сегодня, через неделю после выборов в селе возникнет коммуна, а над общиной взовьется алый флаг. Вот почему на собрание явились все — и сторонники, и противники коммуны. Но тех, с дубинками, было меньше. Но дубинка остается дубинкой. И все же народ собрался и ждал оратора. А его все не было. Люди знали, что он уже в селе. Почему же он не появляется? А что, если на него напали в доме, где он остановился, или по дороге на собрание? Тревога заставляла людей не отрывать взгляда от входа, посматривать на окна, словно он мог появиться и из окна. Люди ждали, а он все не появлялся. Переглядывались, перешептывались — послать поискать его или разойтись?

…Дрезину вел повстанец из железнодорожников, а Георгий Димитров и Васил Коларов время от времени сменяли его. Рассказ шел под напевный стук колес. Мимо проносились рощицы, деревеньки, дороги, неубранные кукурузные поля, виноградники с домиками. Но перед глазами путников все время стоял образ идущего со своим отрядом по этим дорогам командира повстанцев.

— Но что же все-таки случилось? — нетерпеливо спросил Коларов. — Неужели этим типам удалось провалить его?

— Нет, не смогли! И когда все уже отчаялись, решив, что он не придет, что с ним что-то случилось и надо мирно расходиться, чтобы снова собраться на следующий день, за сценой послышались шаги, занавес распахнулся, и показался он, оратор. Со знаменем в руках. Он поднял капюшон бурки, и все увидели его улыбающееся лицо с русыми кудрями, спадавшими на лоб. Улыбаясь, он подошел к рампе.

По залу пронесся вздох облегчения. Но одновременно с этим на лицах крестьян появилось выражение тревоги: дубинки поднялись над головами смутьянов. Каждый миг можно было ожидать, что вот-вот раздастся звон разбитого стекла, полетят осколки ламповых стекол, а потом в темноте послышатся глухие удары. Перед выборами дубинки всегда плясали в руках погромщиков на улицах или на собраниях — всюду, где, как сейчас, в сильных мужских руках поднималось красное знамя. Оратор еще не произнес ни единого слова, а дубинки угрожающе взвились, как бы предупреждая, что скоро они начнут свою дикую пляску. Под дружные овации зала оратор подошел к столу, и вместо того чтобы крикнуть: «Уберите ваши дубинки! Диких кабанов или медведей собрались гонять, что ли? Постыдитесь!» — со спокойной улыбкой человека, который ничего не боится и никогда не теряется, сбросил бурку, вынул из кармана большой револьвер, взвел курок и положил оружие на стол справа от себя. Дубинки тревожно заколыхались и замерли. А он, не переставая улыбаться, опустил руку в другой карман и достал еще один револьвер, не меньше первого, проверил патроны, взвел курок и положил револьвер на стол с другой стороны. И тогда зал утих. Оратор положил руки на стол между револьверами и спокойно сказал:

— А теперь начнем собрание!

На сцене, на той стороне, откуда появился оратор, стояли сопровождавшие его товарищи, с другой стороны тоже была охрана. Дубинки постепенно опускались на колени. До конца собрания никто не пытался помешать ему. «Если уж он пришел с двумя револьверами, то что же спрятано у тех, кто сопровождает его, и у аплодирующих ему в зале?» И никто из смутьянов не посмел и шевельнуться. А когда собрание кончилось, все с восторгом бросились к оратору. Некоторые осторожно зашептали ему:

— А теперь уходи поскорее, все ведь может случиться!

Но оратор и не думал трогаться с места.

— Беги, человече! — кричали ему из зала женщины, пришедшие с мужьями. — Беги, пока не заиграли дубинки!

Им не раз приходилось перевязывать разбитые головы, стирать окровавленные рубахи и звать деда Бочко травами лечить сломанные руки и ноги своих мужей. Поэтому-то теперь они так волновались за оратора. Но тот, все с той же успокаивающей улыбкой, стоял на месте и обращался к собравшимся:

— Есть ли у кого вопросы? Я готов ответить на любой из них!

— Ох, зачем это ему? — вздыхали в зале и знаками показывали на свободный проход между стеной и занавесом. Но оратор терпеливо ждал. Наконец один из погромщиков встал, но не поднял дубинку, а, опираясь на нее, как пастух на посох, спокойно, но с издевкой спросил:

— Говоришь ты красиво, но мы слышали, что в России сейчас одни убивают других. Что же будет у нас, если мы пойдем по этому пути?

Вопрос был провокационный. Когда не могут помешать дубинками, начинают задавать подобные вопросы, и на них не всякий может ответить. Действительно, в Советской России не обошлось без жертв. Это ведь революция, каждый понимает — без крови не обойтись. К чему отрицать. Все ждали, что ответит оратор. Теперь уже ему ее поможешь, потому что никто не бросается на него с дубинками. Но оратор не смутился и сразу же ответил:

— Большое дело! Начал медведь блох выискивать!

Раздался взрыв смеха. Погромщик, озираясь, сел и положил дубинку на колени. Оратор спросил:

— Есть еще вопросы?

— Есть! — поднялся поседевший овчар. Он опирался не на дубинку, а на пастушью палку. Пришел прямо из загона, как был, в домотканой бурке. Сдвинул шапку на затылок, продолжал: — Ну и духотища здесь! Ты вот ораторствуешь, сынок! Золотые у тебя уста! Но скажи, как будет с налогами?

В передних рядах засмеялись. Дед Тричко в бурке, как и все старики в селе, произнес слово «налоги» по-особенному, с деревенским акцентом. Но оратор хорошо знал этот язык: ему часто приходилось ночевать в сараях, возле овечьих загонов.

— С этим еще легче, дедушка Тричко! Когда придем к власти, возьмем дощечки, на которых записаны ваши долги по уплате налогов, и об коленку!

Дед Тричко надвинул сильно поношенную шапку на лоб, точно до той красной черты, которую очертил ее ободок. Оратор спрятал револьверы в карманы и вместе с крестьянами вышел на улицу. Дубинок как не бывало. И после выборов в селе создали коммуну. Ее возглавляет этот командир повстанцев. За ним пошли теперь и некоторые из тех, кто тогда был в числе размахивавших дубинками. Этого человека, который покорил сердца людей, зовут Замфиром Поповым.
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— Товарищи! — начал рапортовать молодой повстанец с зачесанными за уши волосами. Натягивая ремень винтовки и пристально глядя на Георгия Димитрова, он чеканил звонким голосом:

— Товарищ Димитров! Передаю донесение от командира Замфира Попова.

Заседание прервалось. Курьер словно забыл, зачем прибыл. Он стоял, впившись глазами в вождей восстания, желая навеки сохранить в памяти образы творцов новой истории Болгарии. Наконец посланец пришел в себя и выпалил, словно из пулемета, доклад. Берковица не сдается. Впрочем, власть в городе в наших руках, но освобожден еще не весь город. Да, никакого недоразумения: власть наша, но гарнизон еще не сдался, казармы в руках армии. Отряд Попова штурмом овладел городом. Казармы обстреливаются со всех сторон, но плохо вооруженные повстанцы не могут занять их. А раз гарнизон не сдался, нельзя считать город занятым. Будучи не в силах вести неравный бой, Замфир отвел отряд. Перегруппировавшись, снова начал наступление с трех сторон. Три отряда штурмовали казармы, но и гарнизон успел изменить тактику обороны и стал отражать нападения. Без помощи извне казармами не овладеть. Надо как можно быстрее послать подкрепление, пока к гарнизону не подоспели новые части из Софии. Таково донесение Замфира Попова.

— А какая помощь требуется вашему командиру? — задумчиво спросил Георгий Димитров. — Сказал он точно?

— Да, сказал. Мы слышали, что вы захватили орудие. Если вы отправите его нам, это будет существенная помощь.

— Но ведь это орудие… — Георгий Димитров повернулся к сидевшему справа от него Гаврилу Генову, — у нас просит отец Андрей, чтобы занять Лом.

— С Ломом подождем. Сначала надо овладеть Берковицей, чтобы обезопасить себя с тыла, со стороны Петрохана, а потом уже на очереди Лом. Он отрезан, а здесь дело верное.

Гаврил искоса посмотрел на руководителей, поднялся, готовый выполнить решение. Посланец Замфира Попова напряженно ждал.

— Ты возвращайся и скажи Замфиру, что помощь вы получите, — тихо проговорил Гаврил, подойдя к нему. Но курьер не торопился уйти.

— Я… я… — заикался он от радости. — Я… с подкреплением…

Молодой повстанец стоял в оцепенении. Ему хотелось как можно дольше оставаться в штабе, откуда осуществлялось руководство восстанием, смотреть на Георгия Димитрова и Васила Коларова, направляющих боевые действия. Падет Берковица, а потом София. Болгария станет большой коммуной, которую никто не сможет победить.

— С орудием отправим Христо Михайлова. — Генов вопросительно посмотрел на руководителей, ожидая одобрения. Затем, обращаясь к Михайлову, добавил:

— Ты, Христо, артиллерийский офицер и лучше всех можешь справиться с этим делом.

Хорошо сложенный, подтянутый артиллерист Христо Михайлов, молчавший до сих пор, будто знал, что ему поручат выполнить это задание. Он уже обдумал план действий и теперь изложил его:

— Поезд с орудием приблизится к Берковице и остановится вот здесь, на этом полустанке…

Димитров и Коларов переглянулись. Здесь, на этой станции, их встретили первые повстанцы во главе с Замфиром. Отсюда, с поезда, орудие может обстреливать гарнизон. Все верно. Никакой ошибки. Орудие этого калибра бьет на более далекое расстояние, нежели пушки гарнизона. Будьте спокойны, товарищи, попадание будет точным. Гарнизон сдастся. Пусть повстанцы приготовятся к атаке.

Повстанческий поезд, первый повстанческий поезд тронулся. Расписанием его движения командует Христо Михайлов. Это не ручная дрезина, а настоящий поезд, и ведет его машинист-коммунист. А возле установленного на передней платформе орудия наготове стоят артиллеристы, тоже коммунисты. Это орудие несет свободу. Посланец Замфира Попова не артиллерист, но понимает, что сейчас очень важно быстро усвоить технику стрельбы. И так каждый повстанец. Если в обыденной жизни на усвоение каких-то навыков уходили месяцы, сейчас требуется всего несколько дней. Овладение техникой стрельбы, требующее недель, завершается за те часы и минуты, пока поезд идет из одного города в другой, из освобожденного в освобождаемый. Так, тот, кто был пехотинцем, становится артиллеристом.

Заняв позиции с трех сторон города, повстанческие отряды с нетерпением ждут помощи. Вдруг орудийный выстрел сотрясает над городом воздух, и над казармой поднимается облако пыли. «Ура!» Но это не обычное «ура», а взрыв, не менее мощный, чем гром орудия. Солдаты, не ожидавшие такого удара, бросаются в разные стороны. «Стойте!..» — пытаются остановить их офицеры. Но второй снаряд попадает прямо в казарменное помещение, и все бегут стремглав куда глаза глядят. А повстанцы продолжают обстрел, и солдатам кажется, что стреляет не одно орудие. В гарнизоне нет артиллерии, только пехота. Охваченные паническим страхом, солдаты бросают оружие. «Не бросать оружие!» — слышатся приказы командиров, но эти слова тонут в гуле разрывов. Начавшийся пожар гонит всех из казармы, солдаты стараются укрыться, но их встречают налетевшие с трех сторон повстанцы. Сделав свое дело, орудие умолкает. Под громкие крики «ура» повстанцы занимают казарму. Впереди всех — командир Замфир Попов в офицерской форме, с биноклем и пистолетом. Теперь он — начальник гарнизона. И Замфир радостно сообщает в штаб:

— Берковица занята! Спасибо за помощь, товарищи! Берковица ждет вас, товарищ Димитров!

А наутро Георгий Димитров и Васил Коларов на грузовике приехали в Берковицу. Встречать их вышел весь город. Народ ликовал. Предстояло освобождать третий город — Лом. Орудие передали другому командиру — отцу Андрею, чтобы обстреливать казармы в Ломе.

— На Софию! На Софию! — слышались крики повстанцев, опьяненных победой.

Но приказа идти на Софию нет. Встревоженный Замфир отправился на совещание с руководителями. Берковица ликовала, люди не знали, какая опасность угрожает им. Путь на Петрохан был открыт для врага, а это грозило повстанцам разгромом.

Замфир не мог нарадоваться завоеванной свободой. Ему пришлось взять на себя трудную задачу и вести повстанцев к горному ущелью. Петрохан должен был стать железными воротами в революцию. И ключи от них были в руках его, Замфира.
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— Алло, алло, что с Петроханом?

— А кто это? — спросила молодая телефонистка.

— Говорят из главного штаба восстания.

— Кто именно?

— А разве это так важно?

— Да!

— Говорит Георгий Димитров!

— Ах, товарищ Димитров. Извините…

И девушка доложила обо всем, что ей было известно.

Петрохан. Кто им владеет, тот держит ключ и к Софии, и к Дунайской равнине. К Петрохану стекались вооруженные повстанцы. Если удастся удержать это горное гнездо, революция победит.

«А как София? Восстала?» — словно камни, оторвавшиеся от скалы, обрушиваются неожиданные вопросы. Но никто не может ответить на них. С Софией нет никакой связи. «А Враца взята?» Замфир молчит. «А у Петрохана будут бои?» Чем ближе к Петрохану, тем гуще становится буковый лес. Ночь. Под лунным светом белеют деревья, белеют фигуры повстанцев, свет заползает в теснины, льется из ущелья. Лес начинает шуметь тысячью гайдуцких голосов.

— Послушайте, какая музыка несется из леса! — прошептал Замфир и поднял правую руку так, будто хотел провести смычком по струнам скрипки. Сколько раз на собраниях играл он людям! Для него каждый бук — скрипка.

— Погоди, эта солдатня скоро такую музыку заиграет… — шутливо бросил кто-то.

У перекрестка дороги из просеки донесся топот сапог. Музыка леса замолкла. Замфир резко опустил поднятую руку, и повстанцы залегли. Этого никто не ожидал: все были уверены, что путь свободен и до прохода доберутся легко. Но вот топот усилился, и все поняли, что приближается большая группа людей. Но Замфир не только хороший музыкант. Он опытный офицер. Он не торопится дать команду «Огонь!». Услышав щелканье затворов, люди из просеки подали голос:

— Не стреляйте! Мы хотим вместе с вами биться против царской власти!

Хоть это и было рискованно, но Замфир поднялся во весь рост. Луна осветила его с головы до ног, и пуля легко могла найти командира. Бойцов, залегших в тени, не было видно. Только фигура Замфира белела — отличная мишень! А что, если эти люди обманывают? Но к ним радостно бросились солдаты строительного батальона, оборванные, в заплатах. Усталые повстанцы легли на землю. Над головами — звездное небо. Как приятен этот первый сон после победы! Такой сладкий! Нет петухов, которые могут прервать его своим криком. Роща опьяняет ароматом горных трав, убаюкивает шелестом листвы, журчанием ручья, ласковой теплотой земли.

— Послушай, Замфир, что мы будем делать в первую очередь, когда войдем в Софию?

— Захватим дворец.

— Ты когда-нибудь видел царя?

— Видел. Он болтался по фронту ради рекламы. Теперь он от нас не отделается.

Замфир умолк. Мерцали огни костров. Тлеющие головни потрескивали, как кузнечики. Улегшиеся возле гаснущего костра бойцы поворачивались к огню то спиной, то лицом. Но сон не приходил.

— А что сделаем с дворцом, когда захватим его? Сожжем?

— А зачем сжигать?

— Он ведь пропитан кровью!

— Нам бы только добраться до царских палат, а там уж решим.

— А кто будет министром-председателем? — поднял из-под бурки голову один из тех, кто когда-то размахивал дубинкой.

— Кого выберем мы — народ.

— Если спросить меня, то только Георгий Димитров, — сказал один из повстанцев, глядя на огонь костра и крепко прижимая к груди винтовку.

Близился рассвет. К костру подошел связной из передового отряда, отправленного на горный перевал. Замфир тихо, чтобы не разбудить спящих, поднялся.

— К Петрохану из Софии прибыли воинские части, шпиц-команды[8], моторизованные подразделения, кавалерия… — доложил связной. — С орудиями, пулеметами.

— Их-то мы и ждали. Поэтому и сидим здесь. Возвращайся, и продолжайте высылать дозоры. Мы тоже выступаем.

Связной, окинув взглядом поднявшихся без сигнала тревоги повстанцев, горящие справа и слева костры, побежал к товарищам, занявшим оборону под Петроханом. Замфир Попов вывел свой отряд на позиции, господствующие над перевалом, и сразу же отправился к перевалу, чтобы ознакомиться с передвижением частей противника и обдумать план действий. Едва он достиг вершины хребта, как раздался взрыв. Горы вздрогнули. К Замфиру подбежал боец.

— Они захватили Младена Ангелова из твоего села, товарищ командир. Мы находились в пятидесяти шагах от этого места и видели, как фашистские молодчики поставили Младена к буку и расстреляли. Видно, Младен ничего не сказал им и погиб как герой.

Замфир стоял в оцепенении. Его лоб покрылся морщинами. Боец воспринял это как упрек и виновато добавил:

— Мы все равно не смогли бы помочь ему. И нас схватили бы.

Замфир подошел почти к самому перевалу. В бинокль он видел, как вооруженный до зубов враг занимает исходные позиции для наступления. Замфир понимал, что такое могло случиться только потому, что София не восстала и Враца не была взята. Иначе эти части были бы брошены туда. Теперь у Петрохана разгорится бой, тяжелый бой. Но Замфир не такой командир, которого можно напугать. Он — повстанческий командир и знает, что тысячному войску царя не под силу справиться с сотней повстанцев, которых ведет в бой высокая идея революции, а она — самое сильное оружие.

— Так было и в Советской России, — подбадривал Замфир своих людей и расставлял их так, чтобы малыми силами отразить натиск превосходящих сил врага.

Важно, очень важно занять господствующие позиции. Победит тот, кто владеет горными вершинами у перевала.

Роковой момент схватки с врагом приближался. На Петроханском перевале решалась судьба восстания.

Часть повстанческих сил расположилась под Петроханом, другая — влево от шоссе, а третья группа — вправо от него. Еще часть сил повстанцев обороняла перекресток старой турецкой дороги и Петроханского шоссе. Все готово было к обороне перевала.

С одной из вершин на перевале заговорили артиллерийские орудия. Земля затряслась, картечь срезала ветки деревьев. На шоссе показались каратели. Они двигались быстро, обрадованные, что никто не появляется им навстречу. Но вдруг слева и справа раздались залпы — это повстанцы, притаившиеся за скалами и в буковом лесу, открыли стрельбу. Противник в панике бежал. Молодчики из шпиц-команды падали, сраженные повстанческими пулями.

— Ни одной пули впустую! — резко взмахнув рукой, крикнул Замфир. — Мы — как на Шипке, только вместо нас на Орлином гнезде противник. Он опередил нас. Надо выбить его оттуда.

Противник отступил за перевал. Видимо, он попытался изменить тактику, так как лобовая атака не удалась, и установить, какими силами повстанцы оборонялись, но это ему не удалось.

В небе над перевалом появился самолет и стал кружить.

— Смотри, — шепнул кто-то из повстанцев Замфиру. — Не собирается ли бомбить нас? А что, если попытаться сбить его? — Группа повстанцев тотчас же нацелила свои винтовки вверх.

— Нет! Только обнаружим себя. А так они не заметят нас в густом лесу, да и бомбы не причинят нам вреда: эти скалы прочнее любых укрытий.

Неожиданно вместо бомб и картечи на головы повстанцев посыпались листовки. Одни, как подбитые птицы, ложились на ветки деревьев, другие медленно падали на землю. Люди хватали листовки еще в воздухе и с любопытством читали их.


«Бросайте оружие! Выдайте властям ваших главарей! И расходитесь по домам!»



— Очень ты им понравился, Замфир. Зовут, чтобы поиграл им на скрипке!

— А не лучше ли угостить их?

На склоне показался верховой и направился прямо к Замфиру.

— В чем дело?

— Из штаба. Лично Георгий Димитров спрашивает, как оборона. Что ему передать?

— Привет из-под Петрохана! Скажи, умрем, но перевал не отдадим!

Связной козырнул и, пришпорив коня, пустился в обратный путь. Радостно стучали копыта. Горы чутки к звукам, в них эхом отдается даже самый слабый стук.

На Петроханском перевале действительно было так, как когда-то на Шипке. Залегшие возле шоссе повстанцы ждали врага. Ниже — вторая позиция. Там повстанцы валили вековые буки и преграждали путь по шоссе. Здесь врагу не пройти. Еще ниже — третья позиция: там должны быть остановлены те, кто случайно прорвется.

— Не допустим, чтобы враг прорвался к центру рабоче-крестьянской республики, — таков был приказ командира.

Показалась новая волна наступающего врага. Она, словно сорвавшийся с гор валун, катилась по шоссе. Залпы повстанцев наносили врагу большой урон. Но патронов у повстанцев становилось все меньше и меньше, а подкрепление не подходило. Стало ясно, что, если ослабеют фланги, противник прорвется через перевал. Связь с фланговыми группами повстанцев нарушилась, и никто не знал обстановки.

Напрасно телефонистка, не спавшая всю ночь, с дрожью в голосе взывала из Берковицы: «Алло, алло!» Связи не было ни с одной группой повстанцев. Только по отдаленному гулу орудий со стороны Фердинанда она могла догадаться, что там идет бой и повстанцы защищают центр восстания.

Но здесь, у Петрохана, задыхаясь от злобы, вел ожесточенный огонь враг. Его орудия били по селу у перевала. Разрывы сотрясали горы, выгоняли людей из домов, сеяли панику. Связь полностью нарушилась. И вдруг:

— Алло, алло! — раздался в трубке строгий голос. — Говорят из штаба восстания.

— Помощь Петрохану! — крикнула телефонистка, но гул орудий заглушил ее голос. — Пошлите орудия к Петрохану! — требовала телефонистка.

— Свяжите нас с Замфиром Поповым!

— Командир на перевале. Там сейчас идет бой. Телефонной связи с ним нет!

— Немедленно обеспечьте связь и доложите нам!

Голос показался телефонистке знакомым, но звучал как-то странно.

— Понимаю, понимаю… — ответила телефонистка и знаком подозвала к себе вошедшего в комнату дежурного повстанца. Не кладя трубки, радостная и взволнованная, она сказала: — Из штаба приказывают немедленно связаться с Петроханом. Нельзя ли установить с отрядом телефонную связь?

— Раз ее нет, как же установишь, — ответил повстанец. — Нужно специально линию тянуть, а я в этом ничего не понимаю.

— Пошлите курьера!

— Это другое дело. Курьера пошлем. Я сам пойду, если никого не найдем.

Краснощекий молодой парень вскочил на коня и помчался к перевалу. А там все гудело, словно разбушевавшаяся река. Третий день бился отряд. Третью атаку врага отражали повстанцы. К исходу третьего дня обороны перевала, раненный, в изодранной одежде, связной сумел добраться до передовой. Защитники перевала бросились к нему.

— Помощь идет!

Нет, здесь не так, как на Шипке: помощь не пришла. Связной принес плохую весть. Кавалерия прорвалась на левом фланге обороны повстанцев и поставила под угрозу тылы защитников Петроханского перевала. И снова начался ожесточенный бой.

Горстка повстанцев, укрывшись за скалами, осыпала всадников камнями. Кони со страшным ржаньем вставали на дыбы и валились на землю, придавливая седоков. Некоторые кавалеристы соскакивали с лошадей и в пешем строю бросались в атаку. Завязался рукопашный бой. В этот момент в тыл к повстанцам прорвалась кавалерия. Замелькали сабли. Повстанцы жердями отражали сабельные удары, старались организованно отойти в горы — там было спасение. Силы повстанцев иссякли. Без помощи им не выдержать натиска врага.

— Алло, Берковица, передайте в Петрохан…

— Петрохан геройски сражается! — отвечала телефонистка, не в силах передать тяжелую весть о прорыве противника.

— Сообщите командиру, лично командиру, Замфиру Попову, чтобы отходил.

— Такой приказ передать не могу. Кто говорит? — возмущенно спросила телефонистка.

— Сообщите Замфиру Попову, чтобы отступал!

— Если даже я и передам, он не из тех, кто отступает. Лучше пошлите ему помощь! Где же подкрепления?

— Передайте приказ штаба восстания — отходить!

— Штаб не может отдать такого приказа! Это только на руку врагу! А кто это говорит?

— Приказ об отходе отдан Георгием Димитровым.

— Товарищ Димитров не может дать приказ об отступлении. Как это так — отступать? В разгар боя? Будем драться до последнего человека!

— Нет смысла. Противник наступает от Врацы, из Видина и Лома. Замфир Попов должен отходить!

Трубка упала из рук телефонистки. Если бы даже она захотела, у нее не было сил передать приказ штаба.

Замфир Попов понимал, какая опасность грозила оставшимся в живых повстанцам. Он вступил в последний бой с врагом у перекрестка дорог и потом организованно отвел отряд с перевала, не дав противнику возможности взять в плен хотя бы одного человека. С уцелевшими повстанцами он отступил на каменистую гряду, возвышавшуюся над городом, откуда были видны горящие села. Его сердце сжималось от боли. Буковые деревья вокруг печально пели горестную песню.

Петрохан, Петрохан! Тебя будут помнить поколения! Кровь убитых повстанцев позовет на бой новых бойцов, которые завоюют свободу народу, и тогда твоя гордая красота засияет в новых красках! Замфиру стало жаль чего-то дорогого, ценимого с детских лет, а теперь неожиданно потерянного. Ему стало грустно, что не сумел перед решительным боем повидать своих близких — отца, мать и любимую девушку. Как хотелось ему сейчас увидеть ее хоть на миг, поговорить с ней. И командир мысленно вернулся к ее теплым письмам. «Береги себя, Замфир, ты не знаешь, как ты дорог не только мне и своим товарищам, но и всему народу. Пойми меня, своего самого близкого человека, подругу и сестру. Ах, как хотелось бы быть всегда с тобой! Скитаться по гайдуцким Балканам, мстить палачам, идти по селам, вселять веру в отчаявшихся, подбадривать павших духом, готовить новое восстание. Хочу быть с тобой до конца! Это мое желание. Возьми меня к себе, Замфир!»

— Алло, алло! — взволнованно кричала в трубку телефонистка.

— Это главный штаб? Кто у телефона? А-а-а, товарищ Коларов… — Она замолкла, глотая слезы. Собрав последние силы, доложила: — В Берковицу ворвался противник…

Это были последние слова телефонистки. Ее сердце разрывалось от невыносимого горя, лишившего девушку сил…
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Когда после разгрома восстания заграничное бюро подбирало человека, которого можно было бы послать в Болгарию, выбор Георгия Димитрова и Васила Коларова пал на Замфира Попова. Он должен был восстановить партийные комитеты и подготовить народ к новому вооруженному восстанию. Замфир перешел границу, и скоро о нем заговорили во многих селах Болгарии. Ему пришлось укрываться в горах возле загонов и избегать встречи с солдатскими патрулями, которые повсюду искали его.

Однажды солдаты встретили Замфира в одежде караканчанина[9]. Он шел за стадом с пастушьей палкой на плече, а под одеждой скрывал винтовку.

— Ты не видел подозрительного человека? — спросили его солдаты. Он, кивнув головой, указал посохом на горный хребет. Солдаты бросились в погоню, а Замфир сбросил бурку, оставил стадо и поспешил к загону деда Динко из Сумера, где его ждали представители двух округов.

Однажды Замфир пришел в село под видом продавца дегтя. Торговцы дегтем с небольшими повозками часто появлялись в селах, меняя свой товар на зерно. И поэтому искусный конспиратор выбрал именно такой способ маскировки. На место освободившихся бурдюков он поставил два мешка зерна и двинулся за повозкой. А в домике на краю села его ждали крестьяне. Он отдал им зерно, а заодно и винтовки.

Власти знали, что Замфир играет на скрипке и этим привлекает к себе людей. Поэтому полицейские ходили по посиделкам, заглядывали всюду, откуда только доносились звуки скрипки, чтобы посмотреть, не он ли это играет? Полиция даже подкупала людей, чтобы сообщали, где ждут Замфира. И однажды властям стало известно, в какое село он придет. Послали туда полицейских. Те вертелись около указанного им дома. Ждали, когда оттуда выйдет Замфир. Вдруг из дома послышалось разухабистое «И-ху-ху-у!» Раздался выстрел. Полицейские в испуге застыли.

— Кто стрелял? — закричали они, хватаясь за револьверы.

Однако навстречу им с белым платком на скрипке и букетиком цветов на шапке шел сельский музыкант. Он играл так, что ноги сами пускались в пляс. За музыкантом шло несколько парней. Они отчаянно плясали, выкрикивая «И-ху-ху-у-у!». На их плечах трепетали цветастые полотенца.

— Видно, здесь помолвка, — успокоились полицейские и спрятали пистолеты.

Скрипач, красный, улыбающийся, пошатывался, но продолжал играть. А парни протянули полицейским самшитовую флягу.

— Угощайтесь!

— Спасибо. Счастья желаем, — добродушно отвечали полицейские, по очереди приложившись к фляге. — А кто же невеста?

— Завтра узнаете!

И только наутро село узнало, что музыкантом был Замфир Попов. Так ему удалось спастись от преследователей.

В другой раз, чтобы привести в исполнение народный приговор одному из местных кровопийц, Замфир появился в городе и пришел на базар. Кричали продавцы, огородники. Торговцы сыромятной кожей расстилали свой товар — воловью, лошадиную, свиную кожу для царвуль[10]. В этой толпе стоял и полицейский пристав с аксельбантами в фуражке набекрень. Он высматривал новую жертву. И вот перед ним остановился какой-то белодрешковец[11] в узких белых холщовых штанах, остроносых царвулях и в светло-серой шапке. Через плечо у парня, как патронташ, были переброшены две связки красного перца, а две другие он держал в руках. Парень подошел к приставу и крикнул;

— Купите, господин пристав! Чудесный перец, такого вы не ели. На вот. — Парень оторвал большой мясистый стручок и подал приставу. — Попробуй, бесплатно.

Пристав взял стручок и расплылся в довольной улыбке, ведь все на него смотрели и ждали, не погнушается ли он отведать перца. А ему хотелось показать, что он — крестьянин, что он любит перец, что он такой же, как и все эти люди. Правда, руки у него в крови, без суда он собственноручно убил более трехсот повстанцев, за что ему дали белые галуны и обещали сделать околийским чиновником. Вот почему он в тот день вышел на охоту за новыми жертвами, чтобы поскорее получить этот высокий чин. Но не успел он поднести стручок ко рту, как разлился выстрел, и пристав упал навзничь. Продавец перца поспешил скрыться в толпе, на ходу выкрикивая:

— А ну навались, перец, сладкий перец, для одних сладкий, для других лютый!

Таков Замфир Попов. Надо иметь необыкновенное самообладание, железную волю, исключительную способность перевоплощаться, чтобы оставаться неузнаваемым. Не узнали его и в Софии, когда он появился там. Одетый, как столичный адвокат, с траурной лентой, он шел в процессии за гробом Димитра Благоева[12] вместе с близкими покойного. Процессия была окружена полицейскими. Кто бы мог подумать, что этот интеллигентный человек — тот, кого полиция тщетно ищет столько времени.

Апостол из Гушанцев не был пойман. Два года скрывался он в гайдуцких Балканских горах. Замфир, выполняя поручение Васила Коларова и Георгия Димитрова, распространял среди народа обращение вождей «Выше голову!». Он ободрял всех, кто пал духом после кровавой бури, призывал сплотить ряды, снабжал людей оружием от Искыра до Дуная.

5


В этот день к загону для овец пришел не овчар, который каждое утро приносил скрывавшимся революционерам парное молоко, в обед — похлебку, приправленную поджаренным луком, или брынзу со сладким перцем. На этот раз к их убежищу легкой походкой пугливо приблизился сын овчара. Он осмотрелся и ударил три раза палкой по стволу дерева, под которым была выкопана землянка. Замфир по ударам сразу понял, что пришел не отец. Тот стучал спокойнее, увереннее. Сын ударял по дереву тревожно, так же тревожно, как билось его сердце. Замфир первым высунул голову из землянки и, увидев оперевшегося на палку парня, спросил:

— В чем дело? Что случилось — ты весь дрожишь. Не схватили ли отца?

Из землянки показался и товарищ Замфира. У него, как и у Замфира, на поясе висели ручные гранаты. Замфир держал в руке пистолет. Паренек смутился, потом, улыбнувшись, сказал:

— Он остался дома, хочет выкупаться и переодеться. А меня послал сказать вам…

— Говори. Ты дрожишь и в то же время улыбаешься. Как это понять?

Кудрявый юноша прислушался к биению своего сердца и подошел к ним.

— Радуюсь, что вижу вас живыми.

— Как видишь, мы живы. В чем дело?

— Ты не знаешь, а отец кое-что рассказал мне, и я нарочно прошел там и увидел…

Парень перестал смеяться. Белое и круглое, как месяц, лицо его омрачилось.

— Возле дороги, в Шумнатице, неподалеку от села стоит крест…

— Ну и кто же под ним?

Сын овчара замолк. Глаза его, устремленные на Замфира, засветились.

— Ведь не я, раз стою перед тобой, — продолжал Замфир. — Если бы там лежал я, был бы не крест, а пирамида с пятиконечной звездой.

— Ты! — с волнением проговорил паренек. — Ты умерший.

— Я?! — рассмеялся Замфир.

— Ты! На кресте написано твое имя.

— Но я ведь жив!

— На кресте написано: «Здесь покоится умерший Замфир Попов».

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Замфир. Эхо разнесло его смех по лесу. — Этого им бы очень хотелось, но не так-то легко похоронить меня. К тому же я не умру, а, если уж суждено, погибну в бою. И на камне будет написано: «Здесь лежит павший в бою с врагами».

— Но ведь там так написано, и все село в ужасе. Люди спрашивают, верно ли это. Даже домой к нам приходят. Отец отвечает: «Не знаю, не видел его и не слышал о нем! Возможно, умер…»

— И надо же такое придумать! — прогрохотал товарищ Замфира.

— Они никак не могут поймать нас, поэтому и идут на такие уловки, делают ложные могилы. Авось кто клюнет, и власти нападут на наш след, — задумавшись, произнес Замфир.

— И отец сказал мне то же самое. Говорит, не ходи туда. Там, наверное, в кустах сидят шпики и следят за каждым, кто подойдет. И надо сказать, никто не подходит к могиле. Издалека, с дороги, смотрят, но не приближаются.

— Это интересно. Выходит, для народа мы живы, а для них умерли. Но они боятся даже могил павших героев.

— Я видел на могиле цветы.

— Милые мои…

Замфир смеялся долго, звонко, от всего сердца. Развеселившись, тихо запел: «Ах, знала б моя мать, могилу б мне вырыла». Если бы в руках у него была скрипка, он играл бы долго-долго.

Юноша стоял и любовался командиром. Как и всегда, когда он возвращался с загона домой, им овладело чувство уважения к этому человеку, ему захотелось так же, как и этот герой, бродить по горам и не быть пойманным.

— Ну что, убедился теперь, что я жив? Иди расскажи всем. Скажи моим старикам.

— Ваши ходили посмотреть на крест и плакали.

— Скажи им, чтобы не плакали.

Замфир нахмурился и, повернувшись к товарищу, сказал:

— Знаешь, какая мысль пришла мне в голову? Эта могила должна стать могилой наших врагов.

И быстро проговорил, повернувшись к пареньку:

— Послушай, возвращайся в село и принеси мне краску.

Паренек обрадовался поручению. Как и вся молодежь не только из их села, но из целого края, он готов был сделать для Замфира все.

— А какой краской написано: «Здесь покоится умерший Замфир Попов»?

— На белой еловой доске черной краской.

— Вот черную мне и принесешь.

Парень задумался.

— Где же найти черную краску? Да и не подозрительно ли это будет? А нельзя дегтем?

— Можно. Принеси деготь!

— Зачем же его приносить из села. Он и здесь есть. Дегтярница висит на балке у входа.

— Очень хорошо, очень хорошо! Иди домой и больше не показывайся здесь.

Но юноше не хотелось уходить.

— Хочу посмотреть, что вы будете делать.

— Ты догадываешься, что мы собираемся предпринять, но как это сделаем — не увидишь.

— Почему? — опечаленно спросил верный ятак[13].

— Потому что мы готовы ко всему.

— И я тоже!

— Да, но, если потребуется, мы можем и в бой вступить.

— Я же ведь комсомолец, дядя Замфир.

— Ты нам понадобишься для другого. Ступай! — Замфир погладил юношу по голове, и тот почувствовал, как от этой ласки обида исчезла. И все же не так легко было расстаться с повстанческим командиром, ставшим легендарным для друзей и грозным для врагов.

— Возвращайся и скажи всем, чтобы не отчаивались. Мы живы, жива и партия, она будет жить и бороться до полной победы над монархо-фашизмом.

Паренек пошел в село.

— И не иди через Шумнатицу, иди напрямик, через Гориняк.

— Знаю, спущусь по тропке, и никто не увидит меня.

— И скажи отцу, чтобы этой ночью сидел дома.

Парень медленно удалялся от тайника и загона, шел, оглядывался, пока не скрылся в лесу.

На следующее утро, когда овчар, перекинув через плечо сумку с хлебом, шел к загону, он увидел, что крест, поставленный у дороги возле леса так, чтобы его все видели, по-прежнему торчит над могилой. Но теперь после слов «Здесь покоится» была вставлена частица «не», и получилось «Здесь покоится не умерший Замфир Попов». А дальше сверкающей на солнце черной краской было дописано: «…а монархо-фашизм». Овчару понравилась эта надпись, но он удивился, кто же осмелился переделать старую. Овчар был первым, кто увидел новую надпись, — люди еще не вышли на работу. Солнце еще только поднимало над горизонтом свою огненную голову. Со стороны села доносились стук колес и пение петухов. Синеватый туман лениво стлался над домами. Овчару очень хотелось увидеть, как люди примут «смену покойников». Это был бунт, призыв к борьбе. Новая надпись была для врага чувствительным ударом. Но где взяли краску? И когда сделана новая надпись? Как блестит эта черная несмываемая краска. Почему она не впитывается в дерево, как всякая другая?

Овчар медленно зашагал к загону. Его царвули развязались. Завязав их, он отломил кусок хлеба, поел, потом свернул к Стубле, напился воды и умылся. Посмотрев на село, заметил, что люди у дороги столпились кучей и о чем-то переговариваются. Но вот из села на коне примчался Барбиняк. Он разогнал толпу и ногой повалил крест, затем взвалил его на плечо, сел на коня и поскакал к общинному управлению.

Когда овчар подошел к загону, овцы недовольно заблеяли, словно упрекая хозяина, что он забыл о них. Другие отары уже белели на склонах, а его стадо еще не покидало загона.

— Рррр-ба-а! — крикнул овчар, овцы узнали его и навалились на ворота так, что те затрещали.

Он открыл ворота и выпустил овец. Собака, свернувшись в клубок, дремала под стрехой. Овчар повесил сумку на забитый в столб гвоздь, откашлялся и, озираясь, направился к лесу. Осторожно подойдя к тайнику, постучал палкой по стволу дерева, но на сигнал никто не отозвался. Жаль, что они ушли и он не может поделиться с ними своей радостью. Вернувшись к сарайчику возле загона, он заметил на земле капли дегтя. Овчар взглянул на буйволиный рог, служивший дегтярницей. Тот висел на прежнем месте, но в рог было воткнуто гусиное перо. По рогу на землю стекали свежие капли дегтя.

— Вот она краска, что так блестит! — И он догадался, кто исправил надпись на кресте. Овчар сразу же растер ногой капли на земле, затем тряпкой вытер черные следы на дегтярнице. Теперь уж ничто не могло вызвать подозрения — следы уничтожены. Овчар успокоился.

Вечером к загону на лошади подъехал Барбиняк и приказал овчару явиться в общинное управление.

— Зачем это я вам понадобился?

— Что-то у тебя не в порядке. То ли с поземельным налогом, то ли с налогом на овец. Словом, тебя вызывают.

— На кого же я оставлю овец?

— Хорошо, я скажу Крскяне, чтобы сменила тебя.

Овчар задумался, но ничем не выдал своего волнения. Если это относительно налога, размышлял он, повестку принесли бы домой или сюда. Не хотят ли его впутать в эту историю с крестом? Но ведь он был в селе! И соседи это подтвердят. Когда они приходили зачем-то к его жене, он в другой комнате плескался в липовом корыте и слышал, как они спрашивали: «Где твой муж?» Жена ответила: «Здесь, моется». Он ответил Барбиняку:

— Чего же нам играть в кошки-мышки? Пойду посмотрю, в какую историю вы хотите впутать меня. — И, загнав овец, старик пошел в село.

Уже смеркалось, когда овчар подошел к управлению. Войдя в комнату старосты, вздрогнул и замер в дверях. В комнате находился его сын. Рядом со старостой стоял полицейский пристав.

— Ну вот, вы оба здесь. Скажите, где скрывается Замфир Попов, и мы вас выпустим. Иначе в тюрьму обоих.

— Не видели мы ни Замфира, ни черта лысого.

— А у нас имеются совсем другие сведения — вы его видели и помогали ему. Выбирайте, что вам дороже — ваша жизнь или его?

— Ничего не знаем. Пусть говорит тот, кто знает.

— Ведите их! Раз решили сгноить себя за какого-то разбойника, пусть идут в кутузку! Там поймут, кто похоронен — монархо-фашизм или их коммунистическая вера!

И погнали отца с сыном, не дав зайти домой, взять белье и хлеб и сказать близким, куда их ведут.
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И тогда власти прибегли к испытанному средству — предательству. По селам разнесся слух, что тот, кто выдаст Замфира, получит большую награду. Но черной души не нашлось. Арестовали подозрительных лиц, подвергли их истязаниям, вынуждая признать, что они ятаки Замфира, и сказать, где они его прячут. Никто не проронил ни слова. Позвали Крскяну, воспитанницу отца Замфира. Начальство знало, что отец Замфира, священник, был стойким человеком и, если бы даже он знал, где скрывается сын, ни за что на свете не выдал бы его. А мать, тихая и слабая женщина, могла угаснуть, как свеча, не проронив ни слова. Только на их воспитанницу, Крскяну, власти могли надеяться.

Отцу Замфира не повезло с первыми детьми. Случилось так: когда вернулись с похорон одного ребенка, увидели дома мертвым другого. Тогда, согласно старинному обычаю, взяли на воспитание чужое дитя. Сиротка Крскяна выросла, не подозревая, что она не родная дочь. Ее и замуж выдали как свою. В доме у сестры тайком от отца Замфир устраивал собрания, часто ночевал. В ее доме проходило собрание, на котором приняли решение поднять восстание. А после разгрома восстания, когда арестовали ее мужа и сына, Крскяна носила в лес повстанцам еду.

Только от нее полиция могла узнать что-либо о Замфире и его товарище. Люди из общинного управления следили за ней. После ареста мужа и сына она ходила к овечьему загону с пестрой торбой за плечами, пасла овец и украдкой пробиралась в Гравин-Дол. Ее несколько раз вызывали в управление для допроса.

— По-вашему, человек из дома выйти не может. Чего пристали? Не такая уж я дурочка, чтобы на виду у всех носить в лес еду.

— Мы знаем, что ты делаешь это.

Крскяна уставилась своими зелеными глазами на полицейского начальника в мундире с серебряными аксельбантами.

— А если хочешь, чтобы мы выпустили твоего мужа и сына, помоги нам.

Тогда Крскяна плюнула ему в лицо. Полицейские бросились на нее с нагайками, но начальник, скрипнув зубами, дал рукой знак, чтобы ее не трогали. Крскяну вытолкали из управления, и она снова пошла к загону пасти овец. Слежку усилили. Завербовали в селе людей, чтобы следили, куда она ходит и что делает, но доказать ее связь с подпольщиком Замфиром так и не смогли. Крскяна за день бывала в самых различных местах, и, чтобы проследить за ней, потребовалась бы целая армия агентов, их нужно было бы расставить в каждом овраге, за каждым кустом. Запереть же Крскяну дома было не в интересах властей.

Крскяна гордилась своей неуловимостью. Но вот наступила осень. Следствие против мужа и сына продолжалось. Она ходила и к прокурору, и к адвокатам, и к судьям, но все только пожимали плечами: ничего не поделаешь — ятаки Замфира!

Кровавые расправы прекратились, но суды действовали. Крскяна не знала, что будет с мужем и сыном, помилуют ли хотя бы одного из них, до каких пор ей суждено жить в одиночестве.

Охваченная дрожью, Крскяна вскакивала среди ночи, старалась отогнать печальные мысли. Но коварная приманка, брошенная в ее сердце полицейскими, действовала помимо ее воли. Она разъедала нитка по нитке родственную связь с Замфиром, оставляя в ее сердце только одну-единственную — с мужем и сыном.

Женщина чувствовала, что за ее загоном наблюдает все больше и больше глаз. Выгонит утром овец на пашу и сразу видит чью-то спину. Спустится к роднику за водой, и там, в чащобе, словно змея, зашуршит кто-то. Остановится где-нибудь со стадом в полдень, прислонится к старому, корявому дереву, и чудится ей, что это не овцы возятся вокруг, а хищник принюхивается где-то совсем рядом. Стемнеет, она решит переночевать в загоне, сразу же начинает мерещиться, будто кругом стая волков. Уселись перед входом и ждут, подняв оскаленные пасти.

Однажды вечером, только она собралась уходить, перед ней вырос человек. Она вгляделась и обомлела; знакомое лицо с подпухшими глазами и маленькими усиками.

— Не бойся, Крскяна, — с улыбкой проговорил незнакомец. — Я тот, в кого ты плюнула, помнишь?

Женщина подняла голову. На мужчине не было ни полицейской фуражки, ни мундира с аксельбантами. Его появление в такой час, да еще переодетым, не предвещало ничего хорошего. Начищенные до блеска сапоги и коварные глаза пугали женщину.

— Пришел узнать, не одумалась ли ты. Кого больше любишь, мужа, сына или того, в лесу?

Лицо Крскяны побелело. Скулы выступили резче, подбородок заострился и задрожал. Потрескавшиеся и высохшие на ветру губы угрожающе скривились.

— Не упускай этой возможности, Крскяна, — прошептал появившийся из-за плетня Барбиняк, сельский шпик. Все знали, что он шныряет по улицам, подслушивает и потом доносит в городскую полицию. Этим он и зарабатывал себе на хлеб после восстания — несчастьем людей.

— Сейчас как раз выпускают последних задержанных! И стоит начальнику сказать слово — освободят и твоих, — быстро проговорил Барбиняк. Это был ленивый человек с серым сонным лицом, но сейчас оно оживилось, и его маленькие колючие глазки округлились.

— Убирайтесь прочь с глаз моих! — резко сказала Крскяна.

— Не кричи, не кричи! — прогнусавил Барбиняк. — Мы с начальником оказались здесь случайно. Вот и решили заглянуть к Крскяне, посмотреть, что она делает. До каких же пор ты будешь, бедняжка, куковать одинокой кукушкой? Не одумалась ли, не захотелось ли снова зажить с мужем и сыном?

Голос Барбиняка, как нудный осенний дождь, щемил сердце женщины. Она вздрогнула и повернулась спиной. И верно, опустел ее дом. Она и не задерживалась там. С тех пор, как арестовали мужа и сына, в доме стало сиротливо, страшно, как в тюрьме. Поэтому ей не сиделось дома, не работалось, и она спешила к загону. В поле было просторно и светло, когда же она виделась с Замфиром, на душе становилось легче. Но вот уже второй раз ей говорили о том, что, стоит ей согласиться, в доме воцарится покой и счастье. Ядовитые слова все сильнее действовали на измученную женщину. Крскяна почувствовала, как у нее закружилась голова. В глазах потемнело.

— Отнесешь ему простокваши. Ведь ты его этим кормишь? Другим ведь нечем? И насыплешь в нее вот этого порошка.

Она широко раскрыла глаза и закричала:

— Отравить его?!

Эхо разнесло этот вопль по Гравину-Долу.

— Да нет же, Крскяна, — засуетился Барбиняк, ехидно поглядывая на начальника. — Никто тебя не заставляет травить его! Это не яд. От него только помутится голова. Он нужен нам живым, живым его и выпустим. Таков приказ, царь слово дал. Кто же посмеет посягнуть на него?

Крскяна застонала, закрыла глаза и отвернулась к стене, а Барбиняк незаметно сунул в карман ее выцветшей шерстяной кофты порошок. Женщина не чувствовала ничего и только всхлипывала:

— Замфир, братец!

Душераздирающие крики отпугнули Барбиняка и полицейского начальника, а женщина, словно окаменев, осталась стоять возле загона.

У Крскяны было такое чувство, словно собрались отравить не Замфира, а ее. Теперь она не находила себе места и здесь, на просторе. Куда пойти? Дом — тюремная камера. Здесь в загоне — западня.

И Крскяна замкнулась в себе. Страдала молча. Сидела мрачная, злая на всех и на себя. Порошок, который нашла потом в кармане, бросила на пол. Вошла собака и стала обнюхивать его. Женщина подняла отраву и хотела выбросить. Но в этот момент словно кто-то схватил ее за плечи. Она сжалась, испугавшись, как бы не отравить птиц или овец, и сунула порошок за балку. «Может, крысы передохнут», — подумала она и успокоилась.

Однако с тех пор как порошок исчез в щели, жизнь ее в загоне стала невыносимой. Со всех сторон к ней ползли одни и те же слухи: «Мужа твоего скоро выпустят и сына…» Ее даже позвали в управление. Староста подал ей стул, дал успокоиться и только тогда шепнул:

— Крскяна, не раздумывай! На этих днях некоторых выпустят. Решайся!

— Что?! — вскрикнула она.

— Покажи, где они скрываются, их все равно ведь поймают. Граница закрыта. Теперь не так, как во время мятежа. Часовые повсюду стоят. Птица не пролетит.

Крскяна видела старосту словно в тумане.

— Самое большое с месяц еще проскитаются, а потом их все равно поймают. Власти объявили их разбойниками. Спасения им нет. Только тебя погубят и дом твой разорят.

Крскяна заколебалась.

— Они все равно обречены. Рано или поздно им все равно смерть. Так зачем же твоему мужу и сыну погибать за кого-то другого?

Крскяна вышла от старосты вся в слезах.

— Слово тебе даю, если другим не веришь. Сам к тебе в дом приведу и мужа, и сына, — поддержал старосту Барбиняк. — Иначе не увидеть их тебе никогда!

Крскяна сбежала по ступенькам, и какой-то вихрь понес ее прямо к дому. Все здесь напоминало о муже и сыне. Все было сделано их руками. Что же будет, если они не вернутся? Развалины, кладбище… Зачем же она мучилась и страдала, рожала и растила сына! Такова уж душа человека: сколько из нее ни вырываешь, все равно останется в ней какая-то живинка, какой-то корешок, который вдруг пробудится и оживет. Что будет с ней, если муж и сын не вернутся? Она все время думала об этом. На одной чаше весов — муж и сын, на другой — Замфир.

Таково женское сердце: милосердное и жалостливое при виде капли крови раненого, разрывающееся на куски, когда умирает кто-нибудь из близких. Муж и сын. Муж — человек, который дал Крскяне то, что называется счастьем. А сын? Это ведь ее родная кровь, то, без чего не может жить мать. Отнять его — значит остаться без сердца, оставить плоть без души.

«А Замфир? Это человек, которого жаль как брата. Он ведь борется за меня, за сына, за мужа, за всех людей, — размышляла Крскяна. — Ради других он рискует жизнью, отказался от отца и матери, от личной жизни. Я люблю его, страдаю за него. Но когда надо решать — я или он, меня словно сжимают какие-то темные пальцы, хватают и сдавливают так, что я не могу пошевельнуться. Я или он?» Внутренняя борьба разрывала Крскяну. Муж и сын — это она сама! Замфир — второй после них. Он должен жить так же, как и она, но раз нет возможности жить обоим… И Замфир начал постепенно все больше и больше удаляться из ее сердца, пока совсем не стал чужим человеком, который может существовать без нее так же, как и она без него. День ото дня нити, связывавшие их, становились все тоньше и слабее, рвались под тяжестью переживаний за судьбу мужа и сына. 

Крскяна побежала к загону, но и там сердце ее не успокоилось. Однажды до нее донеслась песня — грустная, тягучая, старинная. Она звенела колокольчиком, рассказывала совсем об ином, но тоска еще больше охватывала Крскяну, усиливая ее душевные муки.


Все мне дорого на свете,

но всего дороже дитятко родное…





Какая-то сила толкнула Крскяну к балке, где лежал порошок. Она протянула к нему руку и замерла. Но песня, хоть ее уже не было слышно, продолжала звучать в ее ушах:


Но всего дороже дитятко родное…





«Он и без этого… — нашептывал ей голос из темноты. — Зимой он все равно не сможет скрываться, и его поймают».

Крскяна взяла порошок и вздрогнула, словно обжегшись об угли. Но не отбросила яд, а посмотрела на него невидящим взглядом. Потом подняла голову, как бы прося у кого-то прощения, зажмурилась, высыпала порошок в простоквашу, судорожным движением размешала. После этого закинула за плечи сумку с хлебом и направилась к притихшему, словно онемевшему от ужаса лесу. Время от времени она останавливалась, охваченная страхом. Но слова песни «дитя мое, кусочек сердца» гнали ее дальше, в глубь леса.

Замфир с товарищем прятались невдалеке. Под дуплистым деревом они вырыли землянку и прикрыли ее сверху ветками и листьями. Крскяна не входила внутрь. Она всегда оставляла еду возле дупла и тотчас же возвращалась.

Если они в этот момент были там, сразу же выходили и брали пищу. Если же их в землянке не оказывалось, Крскяна через день-два приходила и забирала провизию обратно. Ей и сейчас хотелось, чтобы их не было в землянке, и поэтому она пришла в неурочное время. Может, их не окажется там.

Но вышло так, что Замфир поджидал ее, даже вышел из землянки. Она увидела его, сильного, обросшего густой бородой, и замерла на месте. Он стоял на ярком солнце и казался веселым. Стоял, напевая что-то. Крскяна споткнулась и чуть не расплескала простоквашу. Услышав шум, Замфир обернулся и посмотрел на тенистую дорожку. Он стоял стройный, с взлохмаченной шевелюрой, в расшитой узорами подаренной ею рубашке. Увидев сестру, Замфир бросился ей навстречу и поднял на руки, как когда-то, когда она была девушкой. Кустарник у старого дуба был расчищен, а земля даже подметена. Она здесь была утоптана, как на гумне перед молотьбой. Крскяна присела и опустила голову. Замфир жадно смотрел на нее, а она прикрыла лицо рукой, как от яркого солнца.

— Какие новости? Выпустят их?

Крскяна, смертельно бледная, как в кошмарном сне, прошептала:

— Выпустят.

Потом из ее груди вырвался не стон, а какой-то звук, будто треснула сухая ветка, и она заплакала, уставившись в землю.

— Почему же ты тогда плачешь? От радости? Поплачь, поплачь. А мы закусим. Сегодня ты что-то запоздала.

Вылез из землянки и товарищ Замфира. Он был меньше ростом, тоже небритый, обросший рыжеватой щетиной.

— Опять простокваши нам принесла, тетка Крскяна! Побелею я от нее, не узнает меня полиция, — прозвучал его певучий голос.

Крскяне показалось, что он как-то подозрительно осмотрел горшок. А Замфир, веселый, напевая вполголоса, взял ложку.

«Стой!» — хотелось крикнуть Крскяне, но перед ней встали остекленевшие, жаждущие жизни глаза томящихся за решеткой мужа и сына, и это сдержало ее порыв.

— Сегодня наш последний день здесь, сестрица! — проговорил Замфир, чтобы успокоить ее, и первым поднес ложку ко рту. — Уходим за границу, и больше нас не увидишь.

В душе Крскяны что-то оборвалось. Что же она наделала? Подождала бы только один день. Лучше бы сегодня ушла куда-нибудь, и они спаслись бы.

— Поешь и ты с нами, сестрица! Может, не завтракала еще, — приглашал ее Замфир. Ему было тяжело оставлять родной край, близких. А Крскяна морщилась от боли, будто сама приняла яд. Ведь Замфир всем делился с ней, защищал ее перед отцом и матерью, выбирал для нее самые лакомые кусочки, самое спелое яблоко, самую первую гроздь винограда.

— Дедушка Тодор, овчар из Саточино, пугает нас, — заговорил Замфир, с аппетитом допивая простоквашу, — дадут вам, говорит, молока где-нибудь, а вы сначала заставьте попробовать того, кто принес, а потом уж ешьте сами. Отравят вас, говорит. И показал нам порошок. Такой, говорит, раздали всем пастухам, чтобы отравить вас.

Крскяна сжалась в комок, а он смеялся, не замечая, что она старается спрятать перекошенное от ужаса лицо.

— А я ему отвечаю: нас, дедушка, Тодор, народ любит. Никто нам не сделает ничего худого!

Крскяна уже не слышала его слов. Ее сердце разрывалось. Как могла она посягнуть на жизнь Замфира, которого все любили и берегли? Как сможет она смотреть в глаза мужу и сыну? Решившийся на такое — не человек, ему нет оправдания, нет для него жизни. Все отвернутся от нее, даже самые близкие не поймут и не простят. Никогда она уже не сможет глядеть людям в глаза, говорить с ними, все будут бежать от нее… Грех будет мучить ее, и боль, охватившая сердце, никогда не утихнет! Она потеряет сон, не сможет ни на миг выбросить все это из головы.

— Что с тобой, сестрица? Ты сегодня что-то не в себе.

Она не слышала его слов, он окликнул ее, и она встрепенулась.

— Следят за мной, едва смогла вырваться, — прошептала Крскяна, озираясь.

И кудрявые кусты, и загон, и все вокруг выглядело сейчас чужим, далеким, холодным. Женщина почувствовала вдруг, что катится куда-то вниз, в яму, которую сама себе вырыла. Ноги ее подкашивались, она качалась вправо-влево, как кривое колесо в глубокой колее, из которой нельзя выбраться. Она задыхалась…

Крскяна взяла ложку.

— Вы едите с таким аппетитом, что и мне захотелось! — промолвила она удивительно спокойным голосом и съела ложку простокваши. Потом подняла глаза и посмотрела на Замфира. Ее глаза, такие усталые вначале, стали ясными. На какой-то миг они оставались пустыми, безжизненными. Однако вскоре в них загорелась какая-то искорка, отражение робкого света, пробивающегося сквозь листву. Она оперлась ладонями о холодную землю и поднялась. На лице ее появилась странная улыбка.

— Замфир, прощай! — засмеялась она сквозь слезы, обняла брата и поцеловала.

— Ничего, наступит день, когда мы увидимся. Не плачь! — попрощался с ней Замфир.

Она отскочила от него как ошпаренная. Слезы брата словно вернули ей разум, и она убежала.

Как только Крскяна появилась в селе, Барбиняк бросился ей навстречу, взял за руку, отвел домой и усадил на стул.

— Идите в Гравин-Дол. Они там, — прошептала Крскяна и потеряла сознание.

Когда полиция и солдаты спустились от Рстинки в Гравин-Дол и осторожно приблизились к землянке, то увидели на поляне Замфира. Он лежал на опавшей листве, закинув руку вверх и устремив безжизненные глаза в холодное небо. В смерти он был так же красив, как и в жизни. Товарищ его чуть поодаль корчился в последних муках. И хотя оба они уже не представляли опасности, каратели всю ночь не смели приблизиться к ним…

Глашатай объявил, что главарь разбойничьей банды Замфир Попов и его товарищ обнаружены и убиты в перестрелке. О яде никто не узнал.

Все это произошло во время жатвы. Пекло солнце. Словно гром, пришла в поле весть о гибели командира повстанцев. Жнецы выпустили из рук серпы. Люди бросились к селу. Со всех сторон туда стекались встревоженные крестьяне. Долго стоял народ на площади. Казалось, со стороны Петрохана на поля обрушилась буря и уничтожила все, что было собрано.

На следующий день люди с раннего утра уже были в городе — пришли взглянуть на Замфира, проститься с ним. Оба повстанца лежали на площади. Люди, сжав губы, со слезами на глазах проходили мимо двух тел. Замфир лежал с разбитой головой. Его окоченевшая правая рука была поднята вверх, словно он хотел схватиться за что-то, чтобы подняться и ринуться в бой. Так и в смерти он запечатлел неутомимую жажду жизни и стремление к борьбе. Молодчики из шпиц-команды пинали труп ногами, били прикладами поднятую вверх руку, но она не опускалась. Временами казалось, что командир вырвется из когтей смерти…

Замфир был мертв, но враги следили за ним, как когда-то за живым во время собраний. А в памяти людей жили его слова: «Мы отступили, но рано или поздно победим, потому что на свете есть Москва!» Он всегда, когда говорил, выбрасывал руку вверх.

Тела двух героев, погибших из-за предательства, куда-то унесли. Но казалось, что там, на площади, осталась поднятая рука Замфира Попова. Командира уже не было в живых, а все словно видели его сжатую в кулак руку. Когда на площадь приходил кто-нибудь из лагеря врага и старался увидеть эту руку, она исчезала, чтобы появиться снова, когда подойдет свой. Народ говорил об этой руке, как о легенде. Это пугало убийц. Полицейские приходили на площадь даже ночью, чтобы посмотреть, правда ли это. Но руки не видели, а видели только людей, собравшихся на том месте, где когда-то лежали убитые. Люди стояли, тихо переговариваясь. Огоньки цигарок светились в темноте.

— Расходись! — прокатывалось по площади, и люди уходили.

«Как мы могли допустить это? Мы ведь потеряли нового Левского»[14], — звучал издалека, из Москвы, голос Димитрова.
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КИТАНА, ДОЧЬ НАЧАЛЬНИКА
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Она была единственной дочерью околийского начальника. Двое других его детей, мальчики, были старше. Выросли они как-то без особых забот и стали мужчинами, рослыми, как и их отец. Он не уделял им много внимания, словно вся его любовь сосредоточилась на младшей, появившейся на свет довольно поздно и причинявшей родителям много хлопот. Она совсем не походила на своих братьев. Те в раннем детстве спали ночью как убитые, а Кита была капризной, будила всех по два-три раза за ночь. Приглашали доктора, тот осматривал девочку, но никакой болезни не находил. Мать иногда сердилась так, что готова была отшлепать ребенка, но отец не давал — питал к дочке какую-то особую слабость. Говорят, что так уж заведено: матери любят больше мальчиков, а отцы — девочек.

— Последыши все такие. Как поздние цыплята, — говорили соседи. Они видели, что лампа в доме начальника зажигается ночью по два-три раза, а то и до утра светит.

— Просто урод какой-то! — откровенно признавалась мать разговорчивым соседкам.

Кита с детства не была похожа на девочку. Стоит ее одеть в красивое платье, она сразу же вымажется, выйдет на улицу — домой ее не загонишь, с братьями вечные споры да раздоры. Те даже стали недолюбливать ее. Только отец буквально дрожал над девочкой. Когда приходил домой с работы, сразу же спрашивал: «Где Кита?»

Никто не заметил, когда и как Кита переменилась, и все в доме затихло. Видели — она, как красивый цветок, появится то в саду, то во дворе, то в окнах, из которых любила часами любоваться закатом солнца. Люди говорили вслед Китане:

— Какая капризуля была и какой красавицей стала!

Ее отца сделали околийским начальником после переворота 9 июня 1923 года. Кита часто приходила к отцу в управление, понимая, что приход ее доставляет ему радость. Увидев дочь, он махал рукой, чтобы она вошла, угощал конфетами. Вокруг девушки стали увиваться сыновья богатых родителей, но она держалась очень независимо. Кита любила ходить на станцию встречать и провожать поезда, хотя никого не ждала. Ей было просто приятно видеть оживление на вокзале, смотреть, как пассажиры с гомоном сходят с поезда или садятся в вагоны. Тишина маленького городка угнетала девушку, а свист локомотива разгонял скуку.

Иногда она ездила с отцом в окружной центр. Оставались они там недолго и снова возвращались в свой тихий городишко, где ей уже надоело слышать цоканье лошадиных копыт, дребезжанье фаэтонов, глухой стук молота в кузнице и властное кукареканье петухов во всякое время дня и ночи. Ей хотелось ездить одной, без провожатых, куда — она и сама не знала. Сесть на поезд и отправиться хотя бы в Лом. Она уже кончила гимназию, а еще не видела этого оживленного города, пристани на Дунае, где останавливаются пароходы, разгружаются разные грузы и сходят на берег иностранцы. Хотелось ей отправиться и в Бойчиновцы, пересесть там на скорый поезд, чтобы к вечеру приехать в столицу. Однако это не удалось ей — родители не пустили ее учиться в университет. Среднее образование — был тот предел, которого в те годы достигали девушки. В результате возникало чувство неудовлетворенности и жажда чего-то неизведанного.

Однажды с поезда сошел высокий стройный молодой человек, курчавый брюнет со смелым взглядом. В руках он держал чемоданчик, а через плечо был переброшен плащ. Взгляд синих глаз Китаны остановился на нем, ее задумчивое лицо оживилось. В умных, с озорным блеском глазах юноши скрывалась какая-то тайна. Некоторых из встретивших молодого человека людей девушка знала: они не представляли собой ничего особенного. Дети ремесленников. И только одна из встречавших его девиц была дочерью адвоката. Кита слышала об этих людях, слышала, что они занимаются политикой, как, впрочем, и многие другие ребята в гимназии. Кита такими делами не занималась и после окончания гимназии держалась в стороне от товарищей и их увлечений. Увлечение молодежи социальными вопросами, надо сказать, получило в городе самое широкое распространение, так как и отцы, и матери молодых людей говорили о коммуне. Молодежь устраивала собрания, вечеринки, вечера в своих клубах, размахивала флагами, ходила на экскурсии, встречалась с крестьянами. Одним словом, вела жизнь, которая Киту не привлекала, но и не отталкивала. Она иногда расспрашивала свою двоюродную сестру Сийку, о чем они говорят на собраниях, но, поскольку Кита росла замкнуто, любопытство вскоре остывало.

Родители девушки водили ее в гости в богатые дома, принимали гостей и сами. Но и это не удовлетворяло девушку. Ей все казалось каким-то искусственным, официальным. Она понимала, что если бы отец не был околийским начальником, этих встреч и знакомств не было бы. И того почтения, которое их окружает, тоже не было бы. Как каждая девушка, она все же старалась сохранить известную самостоятельность. Старалась найти свое место где-то посредине, между этими двумя мирами. Она была бы поистине счастлива, если смогла бы принять воодушевление молодых идеалистов, их чистоту, сердечность, не подвергая себя опасностям. Короче говоря, если бы та жизнь, какой жила свободомыслящая молодежь, была бы так же признана властями, законом, как жизнь власть имущих. Но это было невозможно: разве можно допустить, чтобы люди круга ее отца потеряли то, что дает им служба, закон, и зажили бы, как простые граждане. Так Кита металась между двумя полюсами, стараясь найти свое место в жизни.

Она второй раз встретила молодого человека с синими глазами. Держа в руке чемодан и плащ, он ждал поезда. Кита уже узнала, кто он и откуда. Женщины быстро узнают все, что их интересует. В таких случаях они становятся самыми опытными разведчиками. Их любопытство улавливает самые скрытые от взгляда вещи. Кита узнала, что зовут этого парня Владо Манчев, что он студент последнего курса университета, сын зажиточных родителей — у них более трехсот декаров земли, что у них есть батраки и кабриолет, на котором отец каждую пятницу ездит на базар, а иногда выезжает сын. Эти сведения были приятны. Все это ей рассказали. Но то другое, что еще хотелось узнать о нем, она должна была понять сердцем: почему его взгляд так беспокоен, куда уносится он мыслями и чувствами. Очень, очень хотелось Ките быть ближе к нему. Какой-то вихрь закружил ее, тронул сердце девушки. Ветер заиграл ее цветастым платьем, опоясанным лакированным пояском, разметал ее русые волосы. В ее широко раскрытых глазах отражалось сияние солнечного дня. А юноша, погруженный в свои мысли, не обращал на нее внимания. И этим он еще сильнее разжигал ее интерес к себе. То, что Кита искала в людях, нашла в нем — живой ум, который встряхнет ее, пробудит от лености, сильные руки, которые поведут ее по новому пути в жизни.

Каблучки девушки стучали по перрону, как бы выстукивая знаки азбуки Морзе и передавая беспокойный ритм сердца. Но студент не замечал Киту, его взгляд оставался равнодушным. Он с большим интересом разглядывал других людей, свободных, которые могли ехать куда захотят без сопровождающих.

Китана прошла мимо него несколько раз и, убедившись, что он не замечает ее, в то время как другие молодые люди, рискуя свернуть себе шею, провожают ее взглядом, подошла к нему и села на скамейку рядом с ним.

— Я вам не помешаю? — спросила девушка.

— Нет, пожалуйста! — проговорил студент и даже немного отодвинулся.

Китана разглядывала его и убеждалась, что не ошиблась. Первое впечатление не обмануло ее. Девушке хотелось довериться ему, и желание это было вполне искренним. Обрадовавшись, что она не обманулась, Китана заговорила с ним, хотя и считала это признаком невоспитанности.

— Вы едете в Софию? — Она посмотрела на него, но сразу же отвела глаза.

— Нет, я вернулся из Софии и сейчас еду к себе в село.

Теперь он смотрел на нее с интересом. Видно, он уже знал, кто она. Да и как мог не знать он, студент, что разговаривает с дочерью околийского начальника. Хорошо знал, хотя и делал вид, что не знает.

— Мне предстояло сдавать экзамены. Последние экзамены. Если бы не этот переворот, кончил бы университет. А теперь все пошло насмарку.

Кита восприняла это как упрек, ведь ее отец был связан с переворотом. Она же не чувствовала себя соучастницей дел отца и поэтому холодно ответила?

— Но ведь университет не закрыт?

— На бумаге — не закрыт, но если профессора начнут заниматься политикой… Попробуйте, сдайте экзамены под полицейскими палками.

— Интересно!

— Да, вам это интересно. Забавно смотреть со стороны, но спросите, что чувствуют тысячи таких, как я…

Он сердился, а она смеялась. Его щеки залила густая краска.

— Смейтесь! Вам легко…

Он не произнес того, что замерло на языке: «Отец ваш околийский начальник, вам хорошо смеяться, когда других избивают». Но это не смутило девушку. Чувства, которые она испытывала в эти минуты, заставляли ее любоваться и собой, и им.

— Осталось только назвать меня агентом отца! — сказала она, кривя уголки губ. Устремленные на него глаза засверкали. Такое неожиданное, хотя и шутливое, обвинение заставило его замолчать. Студент с удивлением посмотрел на девушку, морщины исчезли, глаза посветлели, и багровый румянец сошел с лица.

— Почему вы на меня так смотрите? — спросила Кита. — Можете не говорить, я знаю, о чем вы сейчас думаете.

— О чем же, ясновидица?

— Что может коммунист, влюбленный в свою идею, думать о дочери околийского начальника?

— Ну как вам сказать…

— Уж не я ли делала переворот, уж не я ли назначила своего отца околииским начальником, уж не я ли преследую студентов, выступающих против переворота?

— Это верно, — согласился студент.

Девушка задумалась, и ее глаза заволокла дымка грусти.

— Как мало вы задумываетесь… как бы это сказать… вернее, как легко вы все приводите к общему знаменателю.

— Что вы хотите этим сказать?

— То, что ваш отец, возможно, не думает так, как вы, что между вами лежит целая пропасть. Вы боретесь за коммунизм, а он владеет поместьем, держит батраков. Как совместить эти крайности?

Впервые студент почувствовал затруднение.

— Иногда дети становятся самыми ревностными отрицателями взглядов своих отцов, — ответил студент.

Китана усмехнулась:

— Спасибо.

— За что?

— Вашим ответом вы меня оправдали, и вам нечего меня бояться.

— А я никого и не боюсь, да и нет причины бояться.

— Еще лучше! — Она нечаянно толкнула ногой его чемоданчик. — Наверное, везете подарки своим?

— Да… грязные рубашки. Если сомневаетесь, можете проверить. Призывов к восстанию там нет. Можете убедиться.

— Я вам верю.

— Как! Неужели вы так легко доверяете людям?

— Вы же сами сказали, что дети похожи друг на друга своим отрицательным отношением к отцам. — Девушка встала, подала ему руку. — Благодарю вас и счастливого пути! Уверена, что, невзирая ни на что, вы выдержите последний экзамен.

Китана повернулась и пошла за здание вокзала, к тополевой аллее.

Молодой человек вскочил на ступеньку вагона и миг постоял. Он злился на себя за то, что не успел даже попрощаться. Она вела себя так, как полагалось бы ему. Одним словом, опередила его. Произошло нечто такое, что заставило юношу думать о ней всю дорогу. Вот она какая — дочь околийского начальника! Сама подошла и представилась, причем как-то по-особенному, не как все девушки. Он решил, что так поступить могла только девушка, свободная от предрассудков, с врожденной независимостью в характере. Так быстро и ловко развязала все узлы и ушла не униженная, а гордая и уверенная в себе.

Кита не пошла домой, а завернула к Сийке, своей кузине, которая знала студента, и все ей рассказала.

— Интересный человек. А я представляла его себе совсем иным.

— Неужели? По нему сходят с ума многие девушки.

— А что, если я его завоюю? — рассмеялась Кита.

— Никогда! — ответила Сийка.

— Давай поспорим!

— Давай! — И девушки ударили по рукам.

Целое лето Китана не видела Владо. Просила кузину устроить встречу с ним. Та повела Киту на вечеринку. Но студент там не появился: был где-то в селах. От отца, который вечерами рассказывал о событиях в стране, девушка услышала, что готовится восстание. Дочь начальника узнала, что ее студент держит последний экзамен, но не там, в университете, и не здесь, в городе, а в селах. Он организует крестьян, снабжает их винтовками, учит стрелять. Среди будущих повстанцев есть и девушки, такие же, как она. Отец Киты возвращался со службы усталый. От начальства пришел приказ арестовать всех видных коммунистов в селах и в городе, чтобы помешать восстанию. Все, кто не успел скрыться, попали в его руки. Из села Люта привели не закончившего учение студента Владо Манчева.

Отец студента гнал полицейских из дому: «А ну, убирайтесь! Мой дом — уважаемый дом! Ни полицейский, ни сборщик налогов до сих пор не ступали сюда. Я воевал за эту державу, дрался за царя и отечество, честно отдавал все, что положено, и живу в мире и труде!» — «Мы ищем твоего сына». — «Мой сын и я — одно целое. Все равно что на меня замахиваетесь…»

Он и мысли не допускал, что полиция может ворваться в его дом, в дом, где часто гостями были высокие чины, где им оказывались почет и уважение. Не верил в это и его сын. Поэтому он так спокойно вечером возвращался домой, а ранним утром, затемно, уходил из села. Но в этот вечер полицейские застали его дома. Он успел бы спрятаться, но отец сказал: «Не беги, здесь тебя не посмеют тронуть». Но, несмотря на угрозы и крики отца, полицейские схватили Владо и увели. Отец пошел с ними. В городе, в полицейском участке, он раскричался?

— Позовите околийского начальника! Мы с ним знакомы! Он не позволит бросить в клоповник моего сына!

— Начальника нет! А ты входи! — Приставив штык к груди сына, полицейские втолкнули его в подвал, где уже находились самые главные бунтари, которых власти боялись. Отец бегал по городу целую ночь, целый день, но освободить сына не смог. Вернувшись в село, закричал в отчаянии:

— Я верой и правдой служу царю и отечеству, голосую на выборах за этих господ, а они и слушать меня не хотят, издеваются и на глазах у меня избивают сына! Я им покажу! Владо был прав, а я — слепец. Эти люди доведут страну до восстания, и оно научит их уму-разуму. Потеряли честь и сами себе могилу роют!

Так честолюбивый отец открыто встал на сторону повстанцев, рядом с сыном. Как это ни невероятно, но зажиточный крестьянин, владеющий тремястами декарами земли, имеющий батраков, ждал дня, когда огненный вихрь освободит его сына и засадит в тюрьму тех, кто не захотел внять его словам.

Владо Манчева и раньше задерживали в участке на короткое время, но потом освобождали. Он не знал, что отец выручал его: сын думал, что его освобождают из-за отсутствия улик. Сейчас, узнав о заступничестве отца, Владо почувствовал неловкость перед товарищами, брошенными в тюрьму раньше его. Они говорили:

— Неужели ты, Владо, не смог скрыться и позволил поймать себя?

Не зная, что ответить товарищам, Владо виновато опустился на землю. То, что молодому человеку пришлось услышать от них, отрезвило его: оказывается, страшный удар нанесен повстанцам повсюду. Задержаны самые активные, самые главные организаторы восстания. Кто теперь поведет народ? В тюрьму приводили все новых и новых арестованных из сел. Задержаны были все те, кто не успел скрыться. Восстанию грозил провал.

Владо осмотрел стены подвала, они были толщиной около метра. Разбить эти глыбы, привезенные с гор, невозможно. Он осмотрел решетки. За каждой из них стоял полицейский. Виднелись сапоги в гармошку. Подковки и гвозди на подметках стучали по камням и давили все, что попадало под ноги. Именно люди в таких грубых сапогах совершили переворот 9 июня и теперь держали повстанцев в плену. Как освободиться? Как голыми руками бороться против штыков?

На следующий день, когда солнечный свет проник сквозь решетки, самый юный заключенный увидел в окошке вместо сапог женские туфли. К тюрьме не подпускали никого — ни близких, ни посторонних штатских. Вокруг здания ходили только полицейские. Даже начальства не видели у стен тюрьмы. И вдруг неожиданное постукивание женских каблучков. Владо взволновался. Кто же это ходит? Как сюда попала женщина? Ведь повсюду и днем и ночью снуют патрули. В городе введено осадное положение. Проверяют буквально каждого. На дорогах расставлены засады. Трудно пройти через такой заслон нашему человеку, особенно женщине. Кто же она? Если бы Владо знал, когда она пройдет, он приготовился бы и постарался бы увидеть ее.

Владо мучительно думал, стараясь узнать незнакомку по обуви. На синих туфельках белые пуговки, спереди язычки с бахромой, как бабочки. Именно бабочки. Они мелькнули на мгновение. У кого такие туфли? Мару из Саточино он видел в последнее время в бежевых, а Раина всегда носит черные. Если они даже сейчас, кончив гимназию, купили новые туфли, кто же пустит их сюда? Владо недоумевал. Однако что из того, что мимо прошла женщина? Ведь у начальников есть жены. Возможно, одна из них зашла сюда, ведь и им сейчас нелегко: мужья все время дежурят — боятся, что вспыхнет восстание и их головы полетят первыми. Часто даже обедать не идут домой, едят здесь, в управлении, даже ночуют поочередно, а жены приносят им еду и питье.

Владо снова услышал топот сапог. Вот они удалились: вероятно, полицейский пошел проверять, что это за женщина идет, и проводить ее куда надо. Грубые сапоги топтали солнечные блики, бросая на оконце тень. Они, эти сапоги, словно оставляли на плитах черные пятна ваксы, издававшие неприятный запах. Студент отошел от окна и снова опустился на землю.

Арестованные стали говорить, что надо сделать подкоп под стеной, но у них не было даже ложки, чтобы долбить землю. Решили подкупить полицейских, но из этого ничего не вышло. В охране были самые темные, одурманенные пропагандой люди. В полицию шли отслужившие свой срок унтер-офицеры, фельдфебели, ефрейторы, путевые обходчики, лесные объездчики, полевые сторожа — одним словом, те, кто по роду своей службы вынужден помогать полиции. Они всегда тряслись за свою жизнь и поэтому высматривали, подслушивали и обо всем доносили начальству. Эти люди знали, что, стоит вспыхнуть восстанию, прежде всего выловят их, призовут к ответу и первыми расстреляют. Начальники могут скрыться, а им деваться будет некуда. Этот животный страх чувствовался в тяжелой поступи кованых сапог. Владо вспомнил полицейских, дубинками выгонявших студентов из аудиторий. Его мучили раздумья? «Почему не была предусмотрена возможность ареста руководителей? Почему не были учтены предупреждения? Откуда такая уверенность в своей силе и непобедимости? Эти думы не давали Владо покоя. Неужели они останутся заложниками и в тот час, когда вспыхнет восстание? Простые крестьяне, голые и босые, рабочие выступят под развевающимися знаменами, а те, кто готовил их, руководил ими, будут беспомощно сидеть здесь? Быть здесь, в темнице, в желанный час расплаты, в день, когда будет рушиться «кровавое и грешное» царство и встанет заря свободы, — равносильно смерти! Возможно, и не придется увидеть эту зарю. Перепуганное начальство не освободит заложников даже тогда, когда сюда подойдут повстанцы. Их расстреляют просто так. Из мести.

В этот момент Владо вдруг снова услышал стук женских каблучков. Вздрогнул. Подбежал к окошку. Теперь он хорошо разглядел их. Это были те же синие туфельки с бахромой. Он стоял, ухватившись за решетку, напрягая память: где он видел раньше эти ножки? Где слышал эти быстрые, торопливые шаги? Они запечатлелись в его памяти. Но где он видел их, вспомнить не мог. Сколько забот свалилось на него в эти дни. Восстание назревало, и в душах молодых и старых не оставалось места для других мыслей. Жажда грядущей свободы заслоняла все. Владо охватило желание узнать, что же это за женщина приходила в околийское управление, в подвале которого они сидели. Владо решил, что она приходила именно сюда, в участок, и что она здесь своя, иначе ее не подпустили бы. А раз эта женщина так свободно может заходить сюда, она может зайти и к ним, и через нее заключенные могут связаться с внешним миром. Эти мысли лихорадочно пронеслись у него в голове, но… какую женщину этого круга тронет их положение? Раз она так близка начальству, значит, будет защищать его интересы. Перед глазами Владо, словно маятник, продолжали двигаться женские ножки, напоминая о воле.

Владо пользовался успехом у женщин. Нравился многим девушкам и в селе, и в городе. Он быстро знакомился с ними, но ни одна из девушек не могла удержать его надолго возле себя. Многие считали студента легкомысленным, однако те, кто знал юношу ближе, иначе объясняли его отношение к женщинам. Владо искал в женщине душевность, решимость и отвагу. Ему под стать была бы девушка, готовая отречься от вековых предрассудков и пойти с ним в бой. Она должна была бы уметь видеть перспективу и, если потребуется, иметь мужество погибнуть не за клочок земли, не за лавку или дом, а за нечто более возвышенное, за идею, самую красивую, самую человечную — коммунизм. Этого не понимали многие хорошие девушки, которые на короткое время привлекали его внимание.

— На что это ты засмотрелся, Владо? — шутили старшие товарищи. — Любуешься женскими ножками? У тебя-то уж было столько поклонниц. У любой мог бы спрятаться.

Однажды вечером, когда рабочий день у тюремных чиновников уже кончился, под окном снова застучали каблучки. Не успели стихнуть шутки и вздохи, как двери подвала распахнулись и в полумраке выросла фигура усатого стражника с винтовкой. Откашлявшись, он спросил:

— Кто из вас Манчев?

Стало тихо. Все повернулись к Владо. Почему его вызывают первым? До сих пор никого не допрашивали. Просто задержали, потому что знали, чем они занимаются, и следствия пока не проводили. То, что вызвали не их, старших по возрасту, а новенького и более молодого, озадачило людей. В то же время появилась надежда: хорошо, что следствие началось, они только этого и ждали. Хотелось доказать следователю, что арестованы они без причины, что у них не найдено ни оружия, ни запрещенной литературы, что ничего противозаконного они не совершили и задерживать их никто не имел права. Так думали заключенные. А полицейский снова крикнул с порога: 

— Зовут Владо Манчева!

— Кто зовет? — сердито откликнулся Владо.

Он думал, что его зовут не для допроса, так как служебное время кончилось и следователь ушел, а вызывают, чтобы пытать, вырвать признание силой. Будут зверски истязать целую ночь и, если не признается, выведут к реке, раздастся возле тополей выстрел, и понесет милая теплая Огюста его труп к родному селу. Ведь так фашисты уничтожили много последователей Стамболийского, расстреляли без суда и следствия. Теперь очередь дошла до них, до коммунистов. Так думал Владо Манчев и поэтому резко повторил:

— Скажи, кто меня зовет и зачем?

— Не бойся, на свидание тебя зовут, — засмеялся полицейский.

Удивленный Владо сделал несколько шагов.

— Выходи, выходи!

Молодой человек прошмыгнул мимо караульного, провожаемый взглядами товарищей. Дверь за ним закрылась. Арестованные решили, что отец Владо, использовав свои связи с начальством, вызволил сына, и радовались — пусть хоть один из них выберется отсюда. И не кто-нибудь, а Владо Манчев, не по годам развитый, человек с опытом, закаленный в революционной борьбе, любимец крестьян и горожан.

Нет, не отец ждал его. Перед ним стояла девушка, с которой он познакомился на станции перед последними экзаменами. Владо мгновенно понял, что это была та самая особа, за чьими шагами он с волнением следил из-за решетки. Да, она! Те же падающие на плечи русые волосы, те же лучистые глаза, та же шуршащая юбка и синие туфельки.

— Вы удивлены, не правда ли?

— Признаться, да. — Юноша оторвал взгляд от ног и, скользнув по фигуре, посмотрел девушке в глаза.

— Я попросила у отца разрешения…

Караульный стоял в дверях, но она не стеснялась и говорила открыто, без уверток.

— Я благодарен вам, но не рискуете ли вы навлечь на себя неприятности? — мягко спросил Владо, не отводя взгляда от ее мигающих глаз.

— Какие неприятности? Я сказала ему, что мы знакомы, что вы способный молодой человек, студент-отличник, и я из сочувствия хочу видеть вас. И отец, несмотря на то, что он полицейский начальник, — сказала она, — не отказал мне.

Присутствие стражника смущало больше его, нежели девушку. Хотелось попросить ее кое о чем, но полицейский мог услышать, донести отцу девушки. Неподалеку стояли другие полицейские. Молодым людям нельзя было ни отойти от дверей, ни скрыться от посторонних глаз.

— Чем я могу вам помочь? — спросила дочь начальника. — Разумеется, я не начальник и не следователь, но, что могу, сделаю.

— У меня к вам просьба. — Владо вздохнул и первый раз посмотрел на девушку с доверяем. — Нас держат здесь безо всякого законного основания. Никто не знает, за что арестован. Мы все здесь задержаны по подозрению, на основании доносов.

— Ты все говоришь во множественном числе. А я о тебе веду речь.

— Мы и есть множественное число. Я — множественное число, и наше множество — мое я.

— Мне это нравится! — Ее губы дрогнули от набежавшей улыбки.

— А просьба моя такова: хорошо было бы ускорить рассмотрение дел арестованных. Пусть решают, в чем мы виновны.

— Я скажу отцу. Это действительно возмутительно!

Стражник топтался, поворачивался спиной к двери, откашливался и разговаривал с другими часовыми, чтобы дочь начальника могла свободно поговорить. В то же время он делал своим товарищам многозначительные знаки и строил гримасы, выражающие недоумение: вот это да, дочь начальника пришла на встречу с одним из главных коммунистов. Удивление было написано и на лицах остальных полицейских, а дочь начальника, не смущаясь, разглядывала коммуниста и втайне любовалась им. Он ей сейчас нравился больше, чем тогда, на станции. Там она только познакомилась с ним, в щелочку заглянула в его душу и, как в окошко, постучалась, но ей не ответили. Теперь же, как ей показалось, оконце распахнулось, и хозяин пригласил ее войти внутрь.

«Мы и есть множественное число. Я — множественное число, и наше множество — мое я!», — вспомнила девушка. Китана взволновалась, когда в голову ей пришла мысль посетить его. Из разговоров с отцом она поняла, что это множество готовится восстать, несмотря на аресты и осадное положение в городе. И она решила пройти через все трудности и встретиться с ним, пленником своего отца. Это был не каприз, а влечение, не жажда приключений, а насущная необходимость. Любой ценой девушке хотелось до конца узнать человека, который так неожиданно нарушил ее спокойную жизнь. Когда Владо был на свободе и ездил по селам, он вызывал у нее только интерес. Теперь же девушка почувствовала, что любит его. Возможно, это чувство пришло потому, что на юношу обрушилось несчастье. Из любопытства родилось сочувствие, а из сочувствия — любовь. Владо стал мучеником за идею, и Китана ставила его выше всех и даже выше его самого — прежнего. Ей очень хотелось видеть его, говорить с ним. Может быть, другая девушка, увидев его подавленным и страдающим, отвернулась бы от него. Но Владо не выходил из головы Китаны. Страдания молодого человека взволновали ее. Человек, который рискует своей жизнью, — сильная личность. Те же, что пресмыкаются, чтобы как-то просуществовать, — мелкие людишки. Все то хорошее, что Китана почерпнула из книг, видела теперь в своем новом друге.

— Уходите, барышня, я сменяюсь и не могу разрешить вам оставаться здесь! — сказал подошедший стражник Гиго, и девушка протянула Владо руку.

— Завтра приду опять.

— А ваши приятели не рассердятся на вас?

— Мой приятель тот, кого я выберу, — с гордостью ответила Кита, быстро повернулась и ушла.

Юношу снова отправили в подвал, и стражник не толкнул его, как прежде, а заговорщически пробормотал!

— Если умен, держи язык за зубами!

Дверь закрылась, и Владо очутился среди своих.

— Ну, кто это был? — обступили его товарищи.

В спертом воздухе и сгустившейся темноте, под низкими сводами подвала, над которым слышался топот сменявшихся стражников, голос Владо прозвучал тепло и мягко:

— Кто? Дочь начальника. Я познакомился с ней месяц назад.

Никто не упрекнул его. Голоса товарищей, согретые его чувством, потеплели. Со всех сторон послышался шепот:

— Вот, оказывается, какой ты женский угодник! Эта девушка может помочь нам.

— А не думаете ли вы, что полиция нарочно подослала ее к нам, чтобы выведать о нас побольше? — раздался чей-то недоверчивый голос.

— Пусть выведывает! И мы от нее можем кое-что узнать!

— А то как еще! Она ведь еще совсем молодая. Раз уж так влюбилась, нам от нее больше пользы, чем вреда.

— Завтра придет опять. Я просил ее помочь ускорить разбор наших дел. Посмотрим, что скажет ее отец.

Все замолкли. В подземелье через зарешеченное окно проникал мягкий свет. Все находились под впечатлением неожиданного визита девушки.

Кита не могла уснуть в эту летнюю ночь. Выходила из комнаты, бродила по двору среди цветов, вдыхая теплый воздух, напоенный ароматом зрелых плодов и гроздьев винограда. На душе у нее становилось все беспокойнее. По улицам сновали патрули — вооруженные штатские и военные. Ей казалось, что они охраняют и ее душевный покой. Но было поздно: ни мать, ни отец уже не могли сохранить тот мир, который они создавали в ее до недавнего времени детской душе. За последние месяцы он был нарушен событиями в городе и селах, всколыхнувшими молодых и старых. Девушка сама не могла понять, как это произошло. Она ведь стояла в стороне от бунтарей, считала их мечтателями, идеалистами. Но незаметно для нее самой возникло какое-то неуловимое чувство, которое поднимало ее ночью с постели, днем заставляло выходить как бы на прогулку, а в действительности наблюдать за этими людьми, на вид безобидными, посвятившими себя каким-то идеям. Среди них Кита искала одного человека, того юношу, что сидел на станции. Юношу, который, узнав, кто хочет познакомиться с ним, перешел к обороне, а потом к нападению. Они тогда не сказали друг другу ничего особенного. В сущности, она должна была бы вспоминать о нем даже с неприязнью. А ее тревожила судьба юноши. Она понимала, почему ее не привлекали молодые люди ее круга — адвокаты, торговцы, офицеры, почему она не нашла себе места среди городской элиты. Это были бездушные, бессердечные люди. Сейчас в ней все кипело. Хотелось быть свободной, достичь чего-то такого, что может поднять и обогатить душевно. Кита не задумывалась над тем, можно ли соединить две крайности, два уклада. Что из этого получится? Долго ли просуществует новое? Не отступит ли? Кита не задумывалась над этим. Она просто старалась помочь своему новому другу.

В этот вечер Китана долго стояла у окна, ожидая возвращения отца. Она хотела по душам поговорить с ним.

— Знаешь, он, наверное, не придет. Каждую ночь звонят из Софии, появляются срочные дела, и ему приходится оставаться там. Ложись, — уговаривала Киту мать.

— Мне не хочется спать, мама.

— Зачем тебе отец?

Кита не ответила. Накинула пальто и пошла к выходу.

— Ты куда?

— Пойду к отцу.

— Ночью? Везде патрули.

— Они знают меня. Никто не посмеет тронуть дочь начальника.

— Ты с ума сошла. Ночью, одна… Могут выстрелить, бросить бомбу.

— Я не боюсь.

— А ну раздевайся и ложись! — Мать дернула Киту за руку. — Что с тобой? Скажи, в чем дело?

В этот момент появился отец Киты. Девушка встретила его на ступеньках, открыла дверь и, опережая мать, подала ужин.

— Ты почему не спишь? — сердито спросил отец. — На нас не смотри, мы свои головы поставили на карту.

— А что случилось? — в тревоге спросила мать.

— Несмотря на аресты, восстание, видимо, вспыхнет. По всей Болгарии распространены листовки с призывом к восстанию. Коммунисты и земледельцы объединились.

— А здесь, у нас?

— Здесь спокойнее. Наши бунтари разъехались. Страшно в рабочих районах. Наш город вроде села, а крестьянину нелегко оторваться от земли. Надо, чтобы чаша терпения совсем уж переполнилась…

— Да уж куда больше, — вмешалась Кита и села возле отца. Мать начала убирать со стола, а девушка, пользуясь откровенностью отца, зашептала:

— Папа, хочу сказать тебе что-то.

— Говори поскорее, а то спать хочется. — Он зевнул, поднялся и пошел в спальню. Кита за ним.

— Почему держите этих людей без суда и следствия?

— Если мы не задержим их, они арестуют нас. Неужели не понимаешь, за что они борются? Они хотят сбросить нас и захватить власть.

— Да, но они не виновны.

— Да, совсем невинные младенцы, только вооруженные до зубов. Держат склады, полные оружия, и ждут сигнала, чтобы перебить нас!

Кита попала в затруднительное положение.

— За что же им убивать тебя? Ты же ничего не сделал им.

— Это верно. Я их только задержал. Другой на моем месте содрал бы с них шкуру. Я же приказал никого не трогать.

— И они тебе за это признательны. Мне сказал это студент Манчев.

— Он тебе так сказал?

— Да. Он очень признателен, и остальные тоже. — Кита пыталась завоевать расположение отца. — Они просят только поскорее решить их дела. Передай их прокурору, и, если они окажутся виновными, пусть каждый получит по заслугам. А так до каких же пор вы будете держать их в подвале?

— До следующего распоряжения.

— Ведь и они люди, и у них есть семьи. Разрешите им свидания, нельзя же поступать так бесчеловечно!

— Уж не хочешь ли ты, чтобы мы каждый вечер выводили их на улицу прогуляться?

— Раз они не совершили преступлений…

— Их преступление известно. Готовят заговор. Хотят восстать и сбросить законную власть. Может ли быть большее преступление?

— Но в чем конкретно виноват каждый из них? В чем виновен мой приятель Манчев?

— Ты что, его адвокат? — Отец повернулся к ней. — Я разрешил тебе свидание с ним, но это не значит, что ты теперь можешь каждый день приставать ко мне с этим бездельником!

— Это почему же он бездельник? Напротив, отличный студент. Летом работает в селе, своим трудом зарабатывает себе на жизнь.

— Что это ты надумала? Говори…

— Хорошо, только обещай мне…

— Никаких обещаний!

— Обещай, что выпустишь его.

— Ты хочешь, чтобы вместо него в подвал сел я?

— Ты можешь допросить его и, убедившись, что он не виновен, освободить.

— И привести его сюда? Чтобы ты с ним вальс танцевала? Послушай, девица, ты уже теряешь чувство меры!

Из кухни вышла с засученными рукавами мать. Она все слышала и поняла.

— Неужели не видишь, что она рехнулась?

Мать стояла против дочери, зло поглядывая на нее. С ее мокрых рук капала вода.

— Ты чего расселся и слушаешь ее? Съезди по губам, чтобы опомнилась! Поднимет нас на смех перед целым городом! Дочь околийского начальника, а якшается с арестантами.

Кита замолчала. Как это ни невероятно, но самую надежную опору она видела в отце. Хоть мать и была ближе ее сердцу, помочь мог только он — околийский начальник.

— Разве мало воспитанных людей? Неужели нельзя найти молодого человека из хорошей семьи? Зачем волочиться за бродягой?

— Что же плохого в том, что отец поможет невинным, несчастным людям? Его авторитет от этого не упадет, а, наоборот, поднимется. Все скажут: хороший человек, справедливый. Что из того, что его начальство пришло к власти путем переворота: он-то ведь не отвечает за поступки других?

— А вдруг начальство, узнав, что я обращаюсь с арестантами, как с изнеженными детьми, даст мне коленом под зад, и ты не будешь уже дочерью околийского начальника!

— Лучше быть дочерью простого чиновника, нежели тюремщика!

— Боже, отец у нее стал тюремщиком! И ты спокойно слушаешь это? — вскрикнула мать.

Отец повел плечами, но промолчал.

— Ну хватит, дай отцу поспать. Он и так намаялся с твоими вшивыми приятелями. Утром поговорите!

— Нет, хочу, чтобы он мне обещал сейчас, а не утром!

— Посмотри на себя — на что ты похожа. И подумай, что говоришь! Кто он тебе, этот Владо Манчев? Из-за него отцу душу выматываешь.

— Приятель.

— Коммуниста выбрала в приятели?! Ты в своем уме? Дочь начальника дружит с коммунистом!

— Меня это не волнует. Я сказала отцу…

— Ага, вы, значит, в тайне от меня договариваетесь! Хорошо. Посмотрим, что из этого получится. Ты скажи, до чего у вас с ним дошло, чтобы вовремя принять меры!

— Никакие меры не помогут.

Мать пришла в ужас. Подняла было руку, чтобы перекреститься, но рука опустилась.

— Все кончено!

— Я ухожу из дому и больше сюда не вернусь, если отец не поможет этому молодому человеку! — отрезала Кита.

Мать расплакалась. Отец понимал, что ничего серьезного нет, что это просто увлечение, невинное и чистое, которое пройдет, как летняя гроза, без каких-либо последствий. И незачем поднимать шум, лучше не пытаться препятствовать этой летней буре, а помочь ей поскорее пройти.

И когда девушка бросилась к двери, он вернул ее спокойным ласковым голосом:

— Постой, скажи, что ты хочешь?

Кита не ответила, подождала, пока мать выйдет из комнаты.

— Выпусти его одного!

— Но скажи, как это сделать? Ведь меня сразу же спросят: почему ты освобождаешь только его? Ведь доказано, что он один из организаторов. Скажи, как мне ответить на вопрос, почему я выпускаю только его?

— Потому что… — Девушка не могла ничего сказать.

— Потому что моя дочь дружит с ним. Так ответить? Если даже я ничего не скажу, скажут другие.

Кита рассмеялась.

— Придумай что-нибудь другое. Более убедительное. Например, что сам проверял и установил, что он не виновен.

— А знаешь ли, дочка, что я задержал этих людей по распоряжению свыше и даже не имею права допрашивать их?

— Тогда придумай еще что-нибудь. Захочешь помочь, сможешь. Сделай этому парню добро. Я знаю его, он этого заслуживает. То, что я говорила матери, неправда. Мы только друзья: он порядочный человек, с доброй душой.

— Знаю я эти души. А сейчас иди спать. Завтра подумаем, что можно сделать.

На следующий день отец сказал:

— Скажи студенту — пусть сделает то, что я ему предложу, и я выпущу его.

Китана надела белое платье и отправилась в тюрьму. Перед входом стоял все тот же полицейский. Он впустил ее и снова остановился перед дверью подвала.

— Позвать студента? — усмехнулся он, подмигивая.

Кита раздраженно ответила:

— Да, и убирайся отсюда!

— Манчев, выходи на свидание!

В подвале послышались голоса. В дверях появился Владо. Молодые люди поздоровались.

— Оставь нас! — повернулась девушка к стражнику.

Тот пожал плечами, хотел было козырнуть, но раздумал. Девушка подождала, пока он удалится, затем повернулась к Владо. Тот смотрел на нее с надеждой.

— Отец вызовет тебя и кое-что предложит.

— Что предложит? — Лицо юноши помрачнело. — Чтобы я выдал наши тайны? Предал товарищей?

— Если уважаешь меня, не думай так плохо о моем отце!

— Но ведь он околийский начальник!

— И околийский начальник — человек. И отец.

— Но какой ценой я могу купить свободу? Может быть, потребуются деньги? Мой отец готов дать выкуп за единственного сына. Ничего не пожалеет, чтобы вызволить меня из этой западни.

Владо уже говорил с озлоблением. Даже улыбка Киты не могла вернуть ему душевного спокойствия. Девушка тоже обиженно нахмурила брови и строго сказала:

— У тебя ошибочное представление о людях. Мой отец не из таких начальников, каких ты привык видеть. Мы люди другого сорта. У нас нет ни капитала, ни стремления к наживе. Прошу тебя, поговори с отцом, как со мной, честно и откровенно. Он хоть и околийский начальник, но порядочный человек.

Девушка высказала все, что накопилось в душе. Глаза ее блестели, в них появились слезы обиды. Лицо молодого человека просветлело. Морщины со лба исчезли.

— Но все-таки, что он может предложить мне?

— Что-нибудь придумаете такое, что не затронет ни твоего, ни его достоинства, — обрадовалась Кита.

Больше они ничего не могли сказать друг другу, так как у входа в здание околийского управления появился старший полицейский.

— Манчев, к начальнику! — крикнул он.

Владо взглянул на девушку. Та облегченно вздохнула и засмеялась. Глаза ее говорили: «Иди, поторопись и будь умницей!» Молодой человек посмотрел на дверь, за которой томились заключенные, постоял мгновение. На его бледном лице появилась решимость, и он стал подниматься по ступенькам, сопровождаемый полицейским. Кита с легким сердцем вышла на улицу, и ее каблучки гулко застучали по мостовой.

Когда студент вошел в кабинет начальника, у него возникло такое ощущение, будто он попал в капкан. Владо понимал мотивы поведения девушки, но не мог догадаться, чего добивается ее отец. Все, что наговорили в течение ночи товарищи, не давало ему покоя до утра. Он лучше, чем они, мог понять, лицемерит ли девушка, замышляет ли что-нибудь против него, ведет ли хитрую игру, используя самое святое чувство — любовь. Некоторые арестованные никогда не видели девушку, а Владо мог уловить правду по выражению ее глаз, по дрожи в голосе, по ее спокойным и четким движениям. Он сознавал, что она приходит к нему с чистым сердцем, охваченная сильной, внезапно вспыхнувшей страстью. Он не сомневался в Ките. Не может человек так притворяться. Движение губ, взгляд, прищур глаз, вздох или восклицание непременно выдали бы ее. У Киты он не заметил ничего похожего. Ясно, что у девушки после долгих колебаний наступил такой час, когда сердце начинает биться сильнее, а душа томиться, когда ее охватывает неудержимое стремление изменить прежнюю жизнь, приблизиться к человеку, в котором открыто нечто самое прекрасное, преодолеть все преграды. Кита была ослеплена, не видела никаких препятствий. Что надумал ее отец? Не хочет ли он использовать чувство девушки для своей выгоды?

Студент стоял и ждал. Возле него в ожидании застыл пристав. Начальник сидел за столом. Владо знал его по прежним столкновениям с полицией: начальник посылал своих людей в клубы разгонять собрания. И его мундир нередко мелькал там. Сейчас он сидел без фуражки. Его начавшая лысеть голова склонилась над столом. Лицо начальника источало служебное рвение.

— Ты свободен, — он махнул приставу рукой, и аксельбанты на его груди заколыхались. Потом, повернувшись к арестанту, сказал: — Подойдите ближе. Давайте знакомиться!

Но руки начальник не подал и не предложил сесть. Раскрыл какую-то папку и начал читать:

— «Владимир Манчев… из зажиточной семьи, в моральном и криминальном отношении безупречен, студент последнего курса университета в Софии. Один из руководителей коммунистического движения среди студенчества, организатор подпольного движения в Софии и родном крае, опасен. Подлежит задержанию в целях раскрытия организации и плана восстания. Произвести обыск в, его доме с целью изъятия скрытого оружия…» — Начальник пошевелил рукой, и аксельбанты снова качнулись. — Это вы Владимир Манчев. А я — околийский начальник, который задержал вас. Я не имел права читать вам ваше досье, хотя вы и без того все знаете. И все же я прочел, потому что хочу, чтобы мы поняли друг друга.

Студента знобило. Тот жар, в какой его бросило от прикосновения к руке девушки, погас от холодного приема, оказанного ему ее отцом. Снова пронеслась мысль: искренни ли поступки Киты, не является ли плодом его воображения убеждение, что во взглядах девушки наступил переломный момент? Не правы ли его товарищи? Нет ли здесь ловушки?

— Ко мне приходил твой отец, я сказал ему то, что сейчас скажу тебе. Что бы ты сделал, оказавшись на моем месте? Наступил час — кто кого. Если мы выпустим задержанных, полетят наши головы. Если же продержим вас здесь, буря утихнет. Все это я сказал твоему отцу, а теперь говорю тебе. Ты образованный человек. У тебя свои убеждения, но у государства свои законы и свой порядок. Согласись, никакая власть не станет сидеть сложа руки, когда узнает, что готовится бунт.

Студент подумал и ответил:

— Но откуда вы знаете, что мы готовим восстание?

— Знаем, знаем. Вы работаете, и мы тоже работаем. У нас имеются точные сведения о решениях Центрального Комитета. Мы даже знаем, что не все там были согласны. Но повсюду что-то готовится. Непрерывно снуют курьеры, ночью проводятся учения. Такое учение провел и ты возле Харитоновского хутора. Практиковались, как занять станцию Бойчиновцы. Ведь это верно?

— Если все молодежные встречи ночью вы принимаете за учения, ваша информация не очень хороша.

— Хочешь, мы приведем человека, который принимал участие в учении?

«Кто же этот малодушный, который проболтался?» Молодой человек быстро перебрал в памяти всех участников ночного учения — все вне подозрения. Все готовы пойти на любые жертвы, и трудно так сразу кого-нибудь из них отнести к числу предателей.

— Мы захватили даже боеприпасы и оружие, из которого, разумеется, не было сделано ни одного выстрела. Ты не можешь отрицать, что знаешь Дино, мельника из вашего села, и что ты дал ему винтовку с патронами, которую мы нашли у мельницы.

Владо вздохнул. Дино был единственным, кто не явился на сбор. Сказал, что допоздна работал и разболелся.

— Если хочешь, могу позвать его, чтобы он все подтвердил.

Молчание Владо говорило о том, что он не хочет такой встречи.

— Конечно, такая встреча не совсем удобна для тебя. Дино ведь подтвердил все в селе и здесь, в участке.

— Ну и что из того? — вспыхнул вдруг Владо. — Доносчики были всегда, и миру не так легко очиститься от них.

Не успел Владо докончить, как начальник нажал кнопку и крикнул показавшемуся в дверях приставу»

— Приведи его!

Послышались шаги. Вошел мельник Дино, весь в муке. Даже усы были в муке. Пристав подтолкнул Дино, и тот очутился у стола начальника. Его серые мышиные глазки, испуганно моргавшие под запыленными мукой веками, выражали тупой ужас. В руки ему сунули винтовку, а пачку патронов держал пристав. Страх сковал мельника. Бедняга думал, что его вызвали на последний допрос, чтобы потом расстрелять из этой же самой винтовки. Так запугали его полицейские, вынуждая сказать, где спрятано оружие, закупленное для восстания.

— Скажи, Дино, все вашему организатору, а то он нам не верит!

— А-а-а… — увидев Владо Манчева, мельник чуть не выронил из рук винтовку.

— Скажи ему, кто дал тебе винтовку и зачем, кто сообщил тебе об учении, куда надо было явиться и почему ты не пришел.

— Ну… испугался, — пробормотал мельник, втягивая голову в плечи и уставившись на Владо. — Что скрывать, Владо? Они все раскрыли и всех забрали.

— По твоему доносу! — крикнул студент и плюнул предателю в лицо.

— А что мне оставалось делать? — отряхиваясь, спросил мельник. Пристав взял у него винтовку. — Я человек простой. У меня небольшая мельничка. Мелю всем — и богатым, и бедным. Зачем мне губить дом, Владо? Что мы задумали, пропало…

— Гибнут люди! — с горечью произнес Владо. — Но идеи никогда не погибают! Они всегда будут властвовать над человечеством!

Начальник сделал знак, и обезумевшего от страха мельника увели.

— Ну как? — резко спросил начальник. — Парижские коммунары тоже жили иллюзиями… и были разгромлены.

— Если их заветы остались человечеству, значит, не были разгромлены.

— Они стали историей.

— Вы не можете не знать, господин начальник, что из этой истории родилось настоящее и родится будущее всего человечества.

— Не понимаю тебя, — проговорил начальник, но сразу же спохватился и, подняв лохматые брови, произнес: — Понимаю, о каком настоящем ты говоришь. О Советской России! Но еще неизвестно, до каких пор там просуществует это настоящее! Все государства против Советской России, и не удивительно, если это настоящее станет историей, а не будущим…

— Оно уже стало реальностью, — усмехнулся студент.

— Но у нас не станет! Не вышло с Владайским восстанием после войны. Я был среди взбунтовавшихся солдат и своими глазами все видел. Не произошло этого и после девятого июня. И теперь у вас ничего не выйдет. Опоздали!

Студент задумался. И вправду, не опоздали ли? Может быть, следовало начать восстание девятого июня?

— Ты можешь иметь любые убеждения. Я люблю людей с характером. Но ты должен понять, что никто не позволит тебе эти убеждения использовать для свержения существующего в стране строя. Ты должен решить: или — или.

— Раз я здесь, в вашей тюрьме, значит, решил.

— Это ясно, но, чтобы выйти отсюда, надо иметь какое-то основание.

— Предлагаете мне стать предателем?! — зло сказал Владо. Лицо его искривилось от презрения, а пальцы сжались в кулаки.

— Этого я тебе не предлагаю, потому что узнал твой характер. На это ты не пойдешь. Ты идеальный парень, и оставайся таким. Но чтобы выпустить тебя на свободу, нам надо иметь гарантию, что больше не будешь проводить учений. — Начальник рассмеялся, и лицо его снова стало добродушным.

— Не будешь организовывать повстанческих групп. Одним словом, не будешь проводить вооруженных операций против власти.

Студент искоса посмотрел на начальника. Вспомнил о Ките.

— Только на таких условиях я могу на свою ответственность освободить тебя. К тому же ты и сам говоришь, что не занимаешься политической деятельностью, а только проповедуешь идеи. Так вот, проповедуйте их самим себе и не превращайте их в оружие против власти.

— Что же вы требуете от меня за освобождение? — Владо задал свой последний вопрос, хотя знал, какой последует ответ.

— Подпишешь обязательство, что не будешь участвовать в восстании, и все.

— Да… — Студент рассмеялся. — А мои товарищи? Как вы знаете, я сижу не один. И не хотел бы выйти из тюрьмы без них.

Начальник окончательно понял, почему его дочь влюбилась в этого парня. Он действительно может пленить своими качествами — готовностью к самопожертвованию и чувством товарищества. Свободы для одного себя он не хочет. Его жизнь — это жизнь для других. Такой характер не может не покорить сердце девушки, несмотря на то, что ее отец — враг юноши-коммуниста! Отец Киты поднялся из-за стола и сказал примирительно:

— Выпущу и других, если откажутся от участия в восстании. Только не всех сразу, а по-одному.

— Хорошо, я подумаю и дам ответ…

Внизу, у входа, юношу ждала Кита. Уже по выражению лица Владо она поняла, что он и отец договорились, и кивнула усатому стражнику, словно говоря: «Не суйся, оставь нас одних!» И когда полицейский удалился, Владо провел рукой по волосам девушки, поцеловал ее:

— Спасибо тебе. До вечера!

Вечером Владо выпустили из подвала. Кита ждала его. Молодые люди что-то сказали друг другу, пожали руки и расстались. Она пошла своей дорогой, он — своей.

Арестованные решили, что обязательство подпишет только один Владо, чтобы выйти на свободу, а они останутся под арестом. Он выполнил это решение. И у начальника теперь уже было основание освободить студента. Прощаясь с Владо, он сказал: «Мой тебе совет — исчезни отсюда. Поезжай в Софию. Ведь у тебя еще остались несданными экзамены. Отправляйся куда хочешь, но только здесь не появляйся, чтобы тебя во что-нибудь не втянули…» Так сказал начальник, а Владо понял, что этим отец Киты добивается двух целей. Во-первых, будет доказано, что Манчев больше не занимается политической деятельностью. Сознание своей победы принесет начальнику удовлетворение. И, во-вторых, студент исчезнет с глаз дочери, что даст ему, как отцу, успокоение. Кита добилась своего. Он выполнил просьбу — проявил человечность к ее другу. Скроется Владо, дочь, как и все девушки ее возраста, охладеет к нему и станет смотреть на других. Будучи уверенным, что он достиг своей цели, околийский начальник выпустил студента. Вздох облегчения, вырвавшийся из груди отца Киты, означал удовлетворение.

Очутившись на улице, Владо был буквально ослеплен ярким солнечным светом. Он зажмурился, покачнулся и почувствовал слабость. Стражники выпустили Владо за ограду, и он поторопился уйти из города. Юноша не сразу решил, что предпринять. Прежде было несколько домов, в которых его с удовольствием приютили бы, но, где сейчас их хозяева — он не знал. Владо перебрал в уме всех — старых и молодых, девушек и парней, у которых ночевал, с которыми проводил собрания, встречи. Но сейчас здесь оставаться было нельзя.

Выйдя за черту города, он направился к большому мосту. Обернувшись к окутанному пылью городу, заметил вблизи на склоне полянку. Спустился к ней, лег на спину и, раскинув руки, стал вспоминать, что говорили товарищи: «Воспользуйся случаем, выходи и берись за дело!» По этому вопросу споров не было. Но в сердце юноши родились сомнения, и он спросил товарищей: «Как вы думаете, что мне теперь делать с девушкой? Повернуться и уйти?» И сразу же послышался откровенный ответ: «А на что она тебе? Что с ней будешь делать? Любовь крутить? С этой буржуйкой?» В подвале сидели товарищи постарше, с большим опытом. Они горячо доказывали неправомерность его чувств. «Мы должны хранить свои идеи в чистоте, как знамя!» И юноше пришлось замолчать. Хотелось возразить, но он не находил слов, хотя и не соглашался с товарищами. Его терзали угрызения совести, хотелось бороться за свое чувство. Собственно, почему он не имеет права встречаться с этой девушкой? Ему вспомнились случаи из книг и жизни. И перед тем как его вызвали, чтобы сообщить об освобождении, Владо собрал возле себя товарищей как бы на суд, товарищеский суд над своей любовью.

— А почему, скажите, я не имею права на любовь? Почему должен лишь ради дела поддерживать с ней отношения? Не противоречит ли это морали? Это же обман с моей стороны, а мы не обманщики! Это было бы нечестно, даже подло, а мы ведь не подлецы! Почему мы все согласились использовать доверчивость девушки? Нет, не может быть таким нравственный облик коммуниста!

— Неужели ты не понимаешь, что мы должны использовать буржуазию в наших целях, если нужно, и не допустить, чтобы она использовала нас для укрепления своих позиций.

— Погодите, товарищ Георгиев, — обратился Владо как-то официально к известному в околии адвокату. — Как вы тогда объясните диалектически мое положение. Я, сын зажиточного крестьянина, иду с вами, причем не со вчерашнего дня. В доме этого богатого крестьянина решался вопрос о снабжении повстанцев оружием. Отец знал, что я отдал целую повозку пшеницы за это оружие. А ведь я считаюсь, как говорится, сельским буржуа. И такое не только со мной. Взгляните хотя бы на себя. У вас двухэтажный дом. Вы, конечно, богаче этого околийского начальника, который имеет маленький домик с небольшим двором. Он может рассчитывать только на чиновничью зарплату. А сколько учителей в селах — зажиточные люди, а не пролетарии, но коммунисты. Неужели вы не понимаете, что восстание, которое уже не за горами, разделяет людей на два лагеря по убеждениям, а не по богатству?

— Ты хочешь сказать, что дочь начальника пойдет с тобой против собственного отца?

— Я не хочу этого сказать, хотя считаю возможным.

— Это оригинально: восстание вместе с буржуазией. Как ты не видишь, что тебя затягивают в ловушку? Этот самый начальник, как только раздастся первый выстрел, перебьет нас здесь, как собак, прежде чем пустит себе пулю в лоб.

И Владо почувствовал угрызения совести из-за своего увлечения, но какое-то внутреннее чувство поддерживало в нем веру в правильность его поступков.

— А известно ли вам, — продолжал он, — что Карл Маркс был сыном относительно богатого человека, что в нашем парламенте есть коммунист, владеющий двумя тысячами декаров земли? Кто же его дети — буржуа или пролетарии? Мы различаем людей по их убеждениям, а не по тому, сколько земли у их родителей или у них самих: вот здесь, за дверью, стоят люди, у которых нет ни клочка земли, но они готовы перестрелять нас.

— Интересная теория смешения интересов пролетариата и буржуазии, — съязвил адвокат. Но Владо не сдавался:

— А куда, по-вашему, отнести разлагающуюся мелкую буржуазию? Есть ли для нее выход? Диалектически есть. С одной стороны, ее тянет к себе крупная буржуазия, а с другой — мы. Куда пойти? Но зачем отрицать возможность перехода некоторых буржуазных элементов в нашу среду? Когда мы привлекаем девушку на свою сторону, чтобы перевоспитать, вы вдруг заявляете: «Отступление! Предательство!» С такой постановкой вопроса, товарищи, я не согласен.

— Ты, Владо, видно, здорово втюрился!

Раздался взрыв смеха, и в подвале словно посветлело.

— Сколько в нашей среде красивых девушек! Выбирай любую, и никаких забот! А эту тебе придется перевоспитывать всю жизнь, и все равно ничего не получится. Скорее она тебя перевоспитает, ведь у буржуазии традиции сильнее.

— Я, собственно говоря, ничем не связан с этой девушкой. Кроме помощи, она мне ничего не предлагала.

— Они всегда так начинают.

— Какой ей смысл начинать? Что может ей дать преследуемый арестант? Одно только несчастье!

— Она-то хорошо знает, чего хочет. Завтра, если восстание победит, она запишется в героини и будет выручать своих близких.

— Здорово преувеличиваете, товарищи. Эта девушка о любви мне слова не сказала. Слушала меня, смотрела. Из человеколюбия протянула руку, чтобы вызволить отсюда меня и вас. Я не хочу защищать ни ее, ни себя. И говорить о том, во что выльются наши отношения в будущем, тоже не собираюсь. Я защищаю принцип: имею я право на такую любовь или нет? Считаю, что имею. Запятнаю ли этим самым нашу мораль? Нет. Ясно, что дело это глубоко личное. Пока, насколько мне известно, Кита хочет помочь нам в борьбе.

— Ну, уж если так, люби ее, сколько хочешь. Только голову не теряй, — сказал один из арестантов.

Усталый, согретый напоенной за день теплом землей, Владо не заметил, как уснул. Река убаюкивающе плескалась. Кустарник, словно завеса, скрывал все. На шоссе громыхали телеги, а где-то вдалеке паслось стадо, временами доносилось мелодичное позвякивание колокольчика. Как сладок был сон на зеленой траве у речки! Но вот послышался цокот копыт. Молодой человек вскочил и машинально потянулся к карману за пистолетом. Он забыл, что его уже нет.

Владо показалось, что это приехали за ним: хотят поймать и отвезти в город, в тюрьму, откуда его уже никогда не выпустят. Видимо, более высокое начальство узнало, что местный начальник поддался на уговоры дочери и выпустил арестованного. И вот теперь приехали, чтобы снова схватить его. Студент бросился было в кусты, чтобы перейти Огосту вброд и уйти в Пастрину. Но вдруг вспомнил — забыл что-то очень важное, от чего зависит его судьба.

На шоссе остановился фаэтон. На заднем сиденье сидела Кита. И тут Владо вспомнил, что, прощаясь, она прошептала: «Встретимся у моста!»

— Жди меня здесь! — сказала она вознице в полугражданской одежде.

На фоне кроваво-красного заката фаэтон казался какой-то сказочной ладьей. Юноша улыбнулся и вышел из кустов, Кита уже искала его глазами. Она сошла с сиденья и ходила взад и вперед по склону. Владо не сразу откликнулся: сказанное товарищами невольно подействовало на него. Он подумал, что вслед за фаэтоном из околийского управления, даже без ведома девушки, может приехать полиция. Залитая багрянцем заходящего солнца, Кита одиноко стояла на мосту и смотрела на воду. И в этот момент юноша почувствовал, как сомнения его рассеялись и сердце наполнилось удивительным спокойствием.

— Я здесь!

Кита вздрогнула, увидев юношу. Потом улыбнулась и стала спускаться по склону к кустам. Владо не вышел из-за кустов, хотя возница не видел их — он отъехал на другую сторону реки, где кони могли попастись. Измученная тоской и волнением этих дней и ночей, девушка повисла на его руках.

— А что мы будем делать с фаэтоном? — спросил Владо.

— Я попросила его у отца для прогулки, и он разрешил. Можем уехать, куда ты захочешь.

— А потом? Возница не скажет, с кем ты встречалась?

— Он тебя не знает. Скажу, что подвезли какого-то путника.

— А потом куда?

— Если хочешь, поедем к тебе в село, чтобы ты повидался со своими.

— А потом?

— А потом отпустим фаэтон и пересядем на поезд. Поедем куда-нибудь. В Ломе у меня тетка… А в Софии у тебя есть знакомые. Главное — поскорее убраться отсюда.

— Но ведь тебя кинутся искать, и получится еще хуже и для тебя, и для меня!

— Пусть ищут. Они сразу все поймут. С тобой я теперь не расстанусь. Куда ты, туда и я.

— Но мой путь — восстание!

— Я пойду с тобой!

Владо не ожидал этого и почувствовал холодок. Вырвался, чтобы поднимать людей, а теперь вот она связывает ему руки. Как участвовать в восстании, когда есть невеста? Нашел время жениться! Что теперь с ней делать? Будет только мешать. Не получится ли так, как говорили в тюрьме? Что же делать?

А девушка целовала его, обнимала, обжигая пламенем своей любви. Кровь кипела в нем, он терял контроль над собой. Теперь Кита властвовала над ним. Ему захотелось, чтобы этот чудесный сон повторялся много, много раз — здесь, дома, повсюду, днем и ночью… Чтобы жизнь была наполнена только ею!

Поющая река, верный друг ветерок, шелестящий в кустах, теплая земля, аромат спелых плодов — все вокруг дышало неповторимым очарованием! Владо пытался прогнать эти пьянящие чары, но не мог…

— Послушай, Кита, мой путь нелегок. На фаэтонах и поездах разъезжать не придется.

— В любом случае здесь тебе оставаться опасно.

— Знаешь, что я думаю. Начатое дело надо обязательно довести до конца. Меня ждут товарищи, и я должен связаться с ними. Надо найти надежное убежище, откуда можно будет действовать.

Девушка задумалась.

— Наш виноградник! Никто не догадается. Я буду приходить туда каждый день.

— А твой отец, братья?

— У нас там домик, а немного поодаль — шалаш. Наши иногда бывают в домике, а в шалаш никто никогда не заглядывает.

— Это неплохо! Никто не посмеет войти в шалаш на винограднике околийского начальника! К тому же я хорошо знаю эти места. Ладно, пусть там будет моя крепость. А теперь главное — не терять ни минуты. Я через кусты пройду вниз и выйду на шоссе. А ты поедешь на фаэтоне, заметив меня, остановишься, будто захочешь подвезти.

Девушка сунула ему в петлицу цветок, и он скрылся в кустах. Потом фаэтон остановился в условленном месте и принял путника.

Смеркалось, когда Кита вернулась в город. Фаэтон уехал. Девушка избегала разговора с матерью, но та, увидев в руках дочери цветы, успокоилась. Чтобы избежать расспросов, Кита легла пораньше, не дождавшись отца. Всю ночь перед ее глазами стоял тот, кому она отдала свою любовь.

Утром Кита сказала, что пойдет на виноградник и проведет там весь день. Взяла с собой побольше еды и пошла. Владо она застала в шалаше. Он был там не один, а с несколькими незнакомыми ей людьми. Те сразу же вскочили и схватились за оружие, но Владо рассмеялся и взял из рук девушки корзину.

Так для них обоих начался новый день. Пистолет, висевший теперь на поясе юноши, заставил Киту вздрогнуть. Раньше она никогда не видела Владо с оружием. Она понимала, что пистолет нужен ему для защиты, но не могла отделаться от неприятного чувства, вызванного страхом за жизнь своего возлюбленного, опасением, что с ним может что-то случиться.

Кита всю ночь и по дороге сюда мечтала увидеть его одного там, в шалаше, скрытом кустами. Мечтала о сладких минутах, кажущихся вечностью. Хотела, чтобы никто не видел их, чтобы не пугал ни один голос, чтобы весь мир вокруг замер, онемев от их счастья. Но оказалось, что он не один. Люди, вооруженные, как и он, отдаляли его от нее. Как ей хотелось повиснуть у него на шее и замереть в объятиях! Говорить ему долго-долго обо всем, что передумала. Товарищи Владо посмотрели на нее косо, недружелюбно. Там, возле арестантской, им мешали полицейские, тоже с оружием. Здесь — товарищи Владо.

Но разве может существовать теперь какая-нибудь преграда? Разве может кто-либо оторвать от рук, ласкавших ее на ложе любви, отделить от сердца, которое слилось с ее сердцем? Такой силы не существовало. И когда Владо взял из ее рук корзину, она бросилась к нему на шею, не обращая внимания на присутствие посторонних людей. Любовь помогла ей понять, почему Владо сейчас нужно оружие. Раньше она представляла себе революцию как игру. Одни стараются свалить других, а кто упадет, снова пытается одолеть оказавшегося наверху. Она не задумывалась над тем, что в этой борьбе люди расплачиваются кровью, что победа завоевывается оружием. Кита вспомнила вдруг, что и ее отец всегда носит при себе оружие, но она никогда не спрашивала, приходилось ли ему стрелять и в кого. Приближаясь к шалашу, девушка услышала, что и здесь люди говорят об оружии.

Поняв, что для Владо оружие сейчас — главное, Кита приняла это как должное.

Она расстелила скатерть и приготовила закуску для троих.

— А ты? — спросили ее.

— Я уже ела.

— Что из того, что ела? — заметил один из незнакомцев и засмеялся. — Садись теперь с нами!

— Я постою!

— Раз пришла, садись. У нас нет таких порядков, чтобы женщины лишь прислуживали мужчинам во время трапезы. Мы все равны, и у нас все общее.

Ребята не притрагивались к еде.

— Не будем есть, пока не начнешь ты, — пошутил другой незнакомец.

— А что, если в еду подсыпан яд?

Кита вздрогнула.

— Но ведь я все сама приготовила! — сказала она и повернулась к Владо. А он, посмеиваясь, потянул ее за руку и усадил рядом с собой. Присев на корточки, девушка отломила кусок хлеба и стала есть.

— Как вы могли подумать такое! Я ведь сама… — Кита смотрела на Владо, а тот старался успокоить ее.

— Они же шутят. Я им рассказал все, но ребята любят пошутить. С шуткой легче жить.

Кита наблюдала, как едят трое парней. Один ел очень медленно, другой глотал не жуя. Владо же, казалось, был поглощен своими мыслями, и не думал о еде. Он машинально отламывал кусочки хлеба и отправлял их в рот. Задумчивость Владо вызвала у девушки прилив нежности. Ее взгляд подолгу задерживался на нем.

Кита не заметила, как исчезли ее смущение и отчужденность. Их сменило доброе чувство к трем парням. Она готова была стать их хозяйкой, ходить к источнику за холодной водой, приносить в корзинке еду, приготовленную своими руками. Это желание было у нее столь велико, что она уже ясно представляла себе, как покажет им, на что способна она, дочь околийского начальника. Она будет беречь их больше, чем кто-либо, будет бегать в город, все разузнавать и передавать им. Это было бы для нее новой радостью. Постепенно ее захватывало какое-то лихорадочное волнение. В ней пробуждалась скрытая сила, которая преображала ее, вызывала новые ощущения. Кита начала предугадывать события, стараясь найти в них свое место. Изменить свою жизнь она решила еще там, на берегу реки, готовилась стать участницей того великого дела, о котором парни избегали говорить при ней, — восстания!

Девушка оставила парней, чтобы не мешать их разговору, и пошла вдоль борозды, по сторонам которой с лоз свисали гроздья спелого, сочного винограда. Кругом гудели пчелы. Кое-где в соседних виноградниках уже начался сбор винограда. Кита боялась: забредет кто-нибудь в виноградник и обнаружит в шалаше незнакомых людей. Отец сразу догадается, что это за постояльцы. Скажет — нет, это не воры. Если бы были воры, обобрали бы одну-две лозы и ушли — что им делать в шалаше? Не иначе, как бунтари. Кто же еще? И проверив, дома ли Владо, сразу догадается, в чем дело.

Китана собирала виноград, стараясь срывать гроздья так, чтобы не было заметно. Девушка старалась успокоиться, не думать о тех опасностях, которые грозят ей в новой жизни и борьбе.

Когда она принесла к шалашу виноград, парни были уже на ногах. Взяв по кисти, они стали есть. Кита смотрела на них с удовольствием, радуясь, что может быть чем-то полезной.

— Сейчас мы перейдем отсюда в другое место!

— Почему? Куда? Я вас не выдам.

— Мы тебя не боимся. Но у нас дела с другими людьми, а они не могут среди бела дня прийти сюда. Нам надо уйти.

— И я с вами!

— Это осложнит дело. Ты наполни корзинку виноградом и иди домой. А завтра в это же время мы увидимся здесь.

Товарищи Владо переложили виноград из корзинки Киты в свои сумки и скрылись в кустах. Было только видно, как качались верхушки кустов, где они проходили. Опечаленная девушка осталась наедине с любимым.

— Значит, оставляешь меня? — прошептала она, и из ее глаз покатились слезы.

— Что ты говоришь! — Молодой человек погладил ее по лицу, теплыми ладонями вытер слезы, обнял и поцеловал. — Только теперь начинается наше счастье. Мы будем чаще встречаться.

И словно тяжесть свалилась с сердца Киты. Успокоенная и обрадованная, она опустилась на землю.

— Иди! И никому ни слова!

— У меня уже больше нет слов для других! Без тебя нет мне жизни! — Она притянула любимого к себе.

На следующее утро Кита опять пришла на виноградник с корзинкой, повертелась возле домика под орехом, растворила синие ставни, чтобы солнце проникло внутрь, и вполголоса запела песенку. Потом взяла корзинку с едой и, согнувшись, пошла между виноградными лозами. Она старалась не попасть на глаза соседям, которые возились с чанами и корзинами на своих виноградниках. Потом девушка подошла к шалашу и шикнула, будто прогоняя воробьев, — это был условный знак. Но из шалаша никто не отозвался. Она заглянула внутрь — никого. На ум сразу пришла тревожная мысль, что ночью случилось нечто страшное, что ее Владо пойман вместе с товарищами. А вдруг они убиты в перестрелке? Ведь, по словам отца, на всех дорогах расставлены засады. К тому же отец говорил, что, несмотря на аресты, восстание все же должно вспыхнуть. На этот счет имеется сообщение от высшего начальства, и отец сильно взволнован: всю ночь не спал — проверял посты. Она еще спала, когда он ушел в управление.

Напрасно она посвистывала, стучала по жестянке, как бы пугая воробьев, давая знак, что, мол, ждет, есть важные новости. Но кусты не шевелились, и на дорожке, идущей от родничка, никто не появлялся. Кита ждала, но никто так и не пришел. Девушка пошла к домику с опущенной головой, посидела под навесом, не зная, что делать. Если бы ребята сказали, где они будут, она нашла бы их, и никто не выследил бы ее. Но они не сказали, куда идут: видимо, ей еще не доверяли. Они правы: только любовью к одному человеку не завоюешь всеобщего доверия. Любовь должна быть большой, и любить надо не только одного, но и других, любить общее дело. Любовь эта должна пройти испытание в огне и под пулями. Ее, же чувство еще не стало таким. Они правы, скрывая, где прячутся и что делают. Что же будет дальше? Чем все это кончится? Назад возврата нет: она уже оборвала все нити, связывавшие ее с прошлым.

Пчелы гудели возле корзины, почувствовав сладости, которые Кита сама приготовила. Мать удивилась, увидев ее за стряпней, и спросила: «Что это ты вдруг вспомнила о сладостях?» «Ты же знаешь, что я люблю их». «Пеки, если любишь!» Девушка с таким старанием делала медовые пряники, что вся раскраснелась. Ей было приятно печь их для Владо и его товарищей. Она хотела удивить любимого, своим искусством хозяйки еще больше привлечь его к себе, понравиться и его друзьям. Но ребята не появлялись.

Кита взобралась на орех, который возвышался над домиком, как огромный зеленый зонт. Оттуда были видны все уголки виноградников. Взгляд девушки проникал в самые укромные места. Она ждала, когда пройдет день и наступит ночь, когда повстанцы выйдут и нападут на замерший в испуге город. Как ей хотелось быть с ними! Восстание! Кита старалась представить себе, как все это произойдет. Мысль о восстании захватывала ее все сильнее и сильнее.

Девушка спустилась с дерева и отдалась мечтам. Вот Владо возьмет ее с собой, они нападут на город, подойдут к околийскому управлению. А там стоит он, ее отец, с оружием в руках и вооруженные полицейские. «Сдавайся!» — крикнут повстанцы. Но отец не сдастся, и тогда они начнут стрелять в него, в ее отца, а он — в них. И она, его дочь, тоже должна будет стрелять в отца, а он — в нее. Другого выхода нет: если не застрелит она, застрелят ее. Или она его, или он ее. Это ведь восстание.

Китана вздрогнула и поняла, что не способна на такое, что не сможет поднять руку на отца. А это значит отступление, отступление же — измена. Видимо, правильно поступил Владо, что не взял ее с собой.

В ожидании появления новых друзей девушка проанализировала свое поведение от первой встречи с Владо и нашла, что ни в чем не допустила ошибки. Она боялась восстания, не понимала его цели, но сознавала, что, если отец и те, кто с ним заодно, не сдадутся, будут убиты. Но что касается Владо, то она и мысли не допускала, что он может погибнуть. Ей он казался бессмертным героем. Ему судьбой было уготовано принести людям свободу и счастье. Она ужасалась при мысли, что за это счастье ей, возможно, придется заплатить жизнью отца, но другого выхода Кита не видела.

К полудню, когда солнце поднялось точно над орехом, со стороны шалаша послышались шаги. Кита вскочила, схватила корзинку и бросилась бежать, цепляясь за ветки и сбивая виноградные грозди. У шалаша стоял небритый молодой мужчина среднего роста со свисающими на лоб густыми волосами. Его широкоскулое лицо было словно высечено из камня. Девушка испуганно посмотрела на него. А парень улыбнулся и, многозначительно подмигнув, сказал:

— Меня послал Владо.

— Что случилось? Почему он не пришел?

— Жив и здоров, — успокоил ее посланец. — Занят важным делом.

— Что происходит?

— Происходит то, что должно происходить. Владо поручил мне передать, чтобы ты шла домой и этой ночью никуда не выходила.

— Почему? — спросила она и в тот же миг поняла, что не должна была задавать такой вопрос.

— Поручил сказать только это. Потом он придет повидаться с тобой.

— А почему я… Я тоже хочу…

— Ведь ты женщина. Потом… Ты хочешь что-нибудь передать ему? — И, не дожидаясь, пока она предложит, взял из ее рук корзинку с едой. Это понравилось Ките, и она прошептала:

— Скажи ему, что охрана подвала, где содержатся арестованные, усилена. Вокруг города расставлены посты.

— Знаем, — ответил парень.

— Отец сказал, что полиции известно о готовящемся восстании. Поэтому примите меры. Власти мобилизуют все силы, вокруг города организуются засады.

— Мы и это знаем, но за сообщение спасибо.

Кита хотела еще многое передать через посланца, но тот на все отвечал «знаем», и у девушки путались мысли и слова. Они расстались. Она только успела узнать, что его зовут Апостол.

Прошел день. Пыльный, томительный. Наступила ночь. Казалось, усталая девушка должна была заснуть как убитая, но тревога не покидала ее, и ей не спалось. Увидев, что отец собрался уходить из дома, Кита тихо попросила:

— У меня очень болит голова, никуда не ходи ночью.

— Прими аспирин, а я только пойду проверю посты и вернусь.

— Не задерживайся, папа, мне очень плохо. Хочу, чтобы ты был дома.

Он не понимал, что происходит с дочерью, почему у нее так сильно разболелась голова. Все это, как только он вышел из дома, заставило его задуматься.

«Наверное, простудилась, выкупается и бежит на виноградник, а там — тень. Вот и простуда. Эти летние простуды очень опасны. Если вовремя не принять меры… Вот ее подружка Райничка, пока поняли отчего голова болит, умерла. Оказалось, менингит. Девочка. Только окончила последний класс».

Отец пошел в управление, проверил посты и вернулся домой. Китана не спала. Глаза ее горели лихорадочным блеском.

— Что происходит в городе? — спросила она.

— А что может случиться? Самые опасные смутьяны арестованы. Посты на своих местах. Ничего не случится. В городе спокойно. Спи! — успокаивал ее отец.

— Не могу уснуть.

— Прими еще одну таблетку аспирина, а завтра позову доктора. Отчего это у тебя разболелась голова? Не лучше ли сейчас вызвать врача?

— Не надо. До завтра все пройдет. Мне уже лучше. Когда ты дома, мне хорошо.

Кита притворно заохала и сделала вид, что засыпает. Отец вышел в соседнюю комнату. Девушка услышала, как заскрипела под ним кровать, и успокоилась. Мать стала снимать с него сапоги. Значит, он укладывается спать. Кита встала, подошла к раскрытому окну. Она все ждала, что за забором вот-вот мелькнет тень и из сада послышится голос: «Не бойся, это я! Идем». Она выпрыгнет из окна, Владо поддержит ее, и они пойдут вместе с другими товарищами. Куда? Туда, где сидят в подвале самые смелые. Их надо освободить. Власть в городе перейдет из рук одних в руки других без единого выстрела.

Эта смена необходима. В мире не должно быть недовольных, голодных, угнетенных. Кита в душе приветствовала эту справедливую перемену, от которой их семья ничего не потеряет. Потеряют богачи, торговцы, лабазники и хозяева мельниц. А что может потерять ее отец? Мундир. Он ведь только исполнитель воли богатеев. Пусть сами защищаются, посмотрим, на что они способны. А то только богатеют, а другие гнут на них спину. Их сыновья и дочери щеголяют нарядами, разъезжают повсюду, где захотят, по Болгарии и за границей, а она, Кита, даже Черного моря не видела.

Девушка, облокотившись на подоконник, словно слилась с белой ночью. У нее затекли руки, и она не могла пошевелить ими. С гор подул легкий ветерок, деревья зашелестели, их тени заколыхались. Для Киты это было как бы сигналом. Она ждала, что вместе с ветром с гор спустятся те, с кем она встретилась в шалаше. Апостолы! Повстанцы представлялись ей высеченными из каменных глыб, полными непреклонной веры в свои идеалы. За что они борются? За свои блага? Чтобы не работать исполу на хозяев? Почему они с такой решимостью шли за молодым, но более грамотным политически Владо? Нет, здесь было что-то более значительное, чем клочок земли. Эти простые люди знали, за что готовы пожертвовать жизнью.

Впервые Кита дождалась не только первых, но и вторых, третьих петухов. Их голоса нарушили тишину, и вскоре со стороны старой крепости послышался взрыв, раздались выстрелы, донесся топот. Послышались крики «ура».

Девушка не выдержала. Она готова была идти в город уже тогда, когда уснул ее отец. С подоконника прыгнула на яблоню и по стволу спустилась вниз. Ей показалось, что у самого их забора на коне промчался он, Владо, и, прежде чем она успела крикнуть «Стой!», конь унес всадника. За ним с криками «ура!» бежали люди. Восстание началось. Со всех сторон к центру двигался восставший народ. Кита видела, как убегали полицейские, пытаясь скрыться. Отец хотел выбежать из дома, но застыл на пороге.

— Ты оставайся здесь! — остановила его жена. — И спрячься! Скажем, что тебя нет, что ты уехал в окружной город.

Он впервые послушался ее. Его рука, державшая пистолет, опустилась. Дочь воспользовалась моментом и незаметно взяла у отца оружие. Потом, как была в белом платье, выбежала на улицу и поспешила в околийское управление. Там у входа уже стояли повстанцы. Они грубо остановили ее.

— Пропустите меня, — решительно сказала девушка.

— Кто ты такая? Что делаешь здесь?

— Я дочь околийского начальника.

— Иди, иди! Ты-то нам и нужна! И папашу твоего заберем. Где он?

— Дома.

— А что это у тебя в руках?

— Его пистолет.

— Отдай.

— Нет, он останется у меня.

— У нас нет времени слушать твою болтовню. Возьмите у девчонки оружие и посадите ее в подвал! — приказал он.

У Киты закружилась голова. Она ждала, что ее примут как соратника, а эти грубияны решили затолкать ее туда, откуда сами только что вышли.

— Ей место там, где были мы! — крикнул кто-то из повстанцев. Но, вглядевшись в опечаленное лицо девушки, воскликнул: — Постойте, постойте! Это же подружка Владо!

— Но ведь она дочь околийского начальника! Сама сказала.

— Это так, но она дружила с Владо и освободила его из-под ареста.

— Ребята, вы знаете ее? Смотрите, не ошибиться бы!

— Отведите ее к Владо!

И с того места, где Кита когда-то под наблюдением полицейских встречалась с арестованным Владо, она по ступенькам поднялась в кабинет отца. Там, за отцовским письменным столом, сидел Владо. Девушка от волнения чуть не лишилась сил, а по лицу молодого человека пробежала улыбка. Кабинет словно наполнился солнечным светом.

— Ты почему не сидишь дома, а ходишь под пулями? Хочешь, чтобы какая-нибудь ужалила тебя?

— Ведь все уже кончилось, — сказала она растерянно и сразу почувствовала усталость. Не зная, что делать, девушка хотела приблизиться к любимому, но в этот момент в помещение вбежали повстанцы и оттеснили ее.

— Товарищ комендант, мы арестовали пристава и полицейских. Но околийского начальника дома не нашли. Уехал в окружной центр.

Кита вздрогнула и повернулась к Владо. Что-то скажет сейчас он, комендант освобожденного города? Каков будет его приказ? Она рассказала ему об отце. Теперь Владо может или застрелить начальника из его же пистолета, или спасти. Ее глаза не просили о пощаде, только смотрели испуганно.

— Околийским начальником займусь я сам. Вот его пистолет. Он сам его передал, и ему незачем бежать.

— Но ведь он много знает и может скрыться, если мы не поймаем его.

— Ему сообщено, чтобы явился добровольно и сдался нашим властям. — Владо посмотрел на Киту. — И я уверен, что он явится. А вы задержите всех фашистов — блокарей, цанковцев, кубратистов.

Девушка подождала, пока выйдут повстанцы, и обняла Владо. Это было первое объятие после победы восстания. Кита вернулась домой.

— Папа дома? — спросила она у матери.

— Что он, сумасшедший! — огрызнулась мать.

— Скажи, где он прячется. Хочу поговорить с ним.

— Не твое дело! — Мать пристально посмотрела на дочь. В ее широко раскрытых глазах появился испуг.

— Он должен сдаться, если хочет остаться в живых.

У матери потемнело в глазах. Она не смогла произнести ни слова. Кита попыталась объяснить ей все:

— Неужели ты не понимаешь, что все переменилось? Того, что было, уже больше не будет. И какой смысл ему прятаться? Просидит где-нибудь день, два, три, неделю, а потом его все равно поймают. Вытащат из какого-нибудь погреба, как крысу, и тогда уж никто не сможет гарантировать…

— Как ты можешь говорить такое? — Мать расплакалась. — Бессердечная! Отца, который так баловал тебя, не жалеешь. Он любил тебя больше всех, а ты…

— Вот и хочу спасти его, потому что люблю. Если не сдастся, его сочтут опасным, врагом революции, и тогда каждый может застрелить его.

— Вот, вот, вместо ласковых слов из твоих уст только и слышишь — застрелить, убить…

— Но ведь это же восстание, мама! Люди столько боролись, страдали. Земля напоена их кровью. Чего же ты от них хочешь? И кто пострадает? Он! Будет защищаться — конец! Поэтому-то он и должен прийти и сдаться по своей воле.

— И ты, глупенькая, веришь, что его простят? Те, кого он арестовывал?

Мать не договорила. От страха сжавшись в комок, прошептала:

— Больше его не увидишь. Зароют где-нибудь. И не узнаешь, где его могила.

— Коммунисты никого не убили. Скажи, кто в городе убит? В сражении — другое дело. Сейчас они борются, чтобы укрепить свою власть, а противников только задерживают и изолируют. Если отца продержат в управлении, это будет безопаснее всего. Так мне сказали знающие люди, и поэтому не скрывай, где он прячется, чтобы я могла пойти к нему и все рассказать. Или, если хочешь, иди ты.

— Я продавать своего мужа не стану, а ты…

Кита молчала. Ее испугала мысль, которая так мучила мать. А что, если правда кто-нибудь войдет в арестантскую и убьет отца? Это ведь восстание! Владо не может все контролировать, не может стоять, как часовой, перед дверью в подвал и каждому, кто придет, говорить: «Начальника не трогайте. Я отвечаю за него». К тому же он не самый главный, есть люди поглавнее его. И вот не могут ли те, самые главные, пока Владо сражается, решить привести приговор в исполнение? Вернувшись, он, конечно, возмутится: «Что вы сделали, товарищи? Почему поторопились?» Но такое возможно только в случае, если бы не было ее. Она все время будет начеку, будет бегать то домой, то в управление и, почувствовав неладное, сразу обратится за помощью к Владо. Пойдет на станцию, где ведутся бои, разыщет его там. Владо сразу пошлет записку с ней или с курьером. Если же отца поймают где-нибудь с оружием, несчастье уже нельзя будет предотвратить. Поэтому Кита снова обратилась к матери:

— Пойми, что все это я делаю ради него. В каком селе он, скажи?! Не бойся, меня пропустят. Со мной ничего не случится.

Мать металась по комнате, не зная, что делать. В углу горела лампадка. Мать остановилась перед иконой и посмотрела на дрожащий огонек.

— Если не веришь мне, пойдем вдвоем. Идем, господь нам не поможет. — Кита потянула мать. — Скорее, нельзя терять ни минуты.

— Я не могу, я не могу, — кричала мать.

— Тогда скажи, где отец. Я пойду одна, а ты стой перед своей лампадой.

Мать долго сопротивлялась. Страх не позволял ей уступить просьбам дочери. Она пришла в себя только после полудня, когда на станцию прибыл эшелон с правительственными войсками, которые свергли народную власть.

— Вот видишь, глупышка, — сказала она дочери, — если бы отец сдался, они убили бы его! Я словно чувствовала.

После того как в город вступили войска, повстанцам пришлось укрыться в окрестных селах. Мать Киты думала только о муже, а дочь тревожилась еще и о Владо, командире повстанческого отряда, который не смог отразить внезапного удара врага и оставил город. Что он сейчас делает? Где находится? Артиллерия обстреливала со станции склон горы, господствовавшей над городом. Не угодит ли какой-нибудь снаряд в него? Отец теперь в безопасности, но почему должен погибнуть он, ее Владо? Все произошло как-то неожиданно. Прибытие войск и отступление повстанцев вызвали у Киты и радость, что отец спасен, и страх, что любимый человек может погибнуть.

Мать вышла из дома. У дочери мелькнула было мысль проследить за ней, но, осознав, что отцу уже не грозит опасность, решила не делать этого. Отец вернется сам. Сейчас все ее существо было полно тревоги о Владо. Мать вернулась радостная.

— Значит, отец не в селе? Он здесь? Почему же тогда не пришел? — забросала Кита вопросами мать.

— Придет, — уверенно ответила та.

— Зачем сидеть в погребах у чужих людей, если ему не грозит никакая опасность?

— Еще ничего не известно. «Вы сидите дома, а я приду, когда все успокоится», — сказал мне твой отец.

С улицы доносился топот солдатских сапог. Потом наступила тревожная тишина, предвещавшая новую бурю.

И эта буря не заставила себя ждать. Как перед грозой по небу сначала плывут тучки, потом они сгущаются, небо темнеет, становится душно, гремит гром и змейкой ползут синие молнии, так и рассеянные по склонам гор повстанческие отряды собрались и с громким «ура» со всех сторон налетели на город. Обе женщины, мать и дочь, стояли ошеломленные этой внезапно разразившейся бурей. Одна — в углу перед мерцающим огоньком лампадки, затухающим и разгорающимся вновь, а другая — возле окна.

Девушка не выдержала и вышла на улицу. У станции уже шел жестокий бой. Он навсегда остался в памяти Киты. Падали убитые. На носилках несли окровавленных людей с забинтованными головами, руками, ногами. Девушке очень хотелось наклониться к носилкам и посмотреть, не лежит ли на них ее Владо.

Но вот выстрелы смолкли. Станция была занята. Орудие теперь било по отступающим солдатам. «Жив Владо!» — успокаивала себя Кита. «А что сейчас делает отец? — пронеслось у нее в голове. — Ушел из города вместе с солдатами?»

Кита оставалась на улице, пока повстанцы не разбрелись по городу. Вернувшись домой, она решительно заявила матери:

— Я иду к отцу!

— Что?!

— Иду!

— Никуда ты не пойдешь!

— Пойду. Догадываюсь, где он.

— Где?

— Там, где ты недавно была. — Кита испытующе посмотрела на мать и, не раздумывая, сказала: — У Сийки в доме! Куда же он может пойти, как не к своей сестре?

Сийкин отец был коммунистом и принимал участие в восстании. Сама Сийка часто бывала на молодежных собраниях и находилась под влиянием отца. В этой семье только хозяйка, приходившаяся Владо теткой по отцу, не вмешивалась в политику. Там-то околийский начальник и мог найти себе приют. Он выручал отца Сийки, не задерживал его, когда производились аресты, и теперь, наверное, нашел в его доме надежное убежище.

— Ты туда не пойдешь! — Мать встала в дверях. — Тебя увидят люди, и все откроется. Никто ничего не знает. И дядя твой не знает. Только тетка…

— Я пойду к ней! — Кита бросилась к двери и, не обращая внимания на вздохи матери, вышла из дому.

Вечером в городе начались митинги. Прибыли Георгий Димитров и Васил Коларов. Их речи подбадривали людей. Повсюду звучали революционные песни. Кита пробивалась сквозь толпу. Именно здесь она рассчитывала увидеть Владо, и не ошиблась. В центре был он, ее Владо, живой и невредимый. Она подошла к нему.

— Ты здесь? — спросил он.

— Здесь мое место! Как же иначе, — смущенно ответила девушка. И ей показалось, что он словно чувствует неловкость оттого, что на глазах у всех рядом с ним стоит она — дочь околийского начальника. Обиженная, Кита решила отойти, но Владо улыбнулся и отогнал все сомнения.

— Видела? Захватили все их оружие и начальство…

— Видела и поняла. Хочу, чтобы и ты понял мое теперешнее положение.

— Знаю. Я ничего не забыл. Твой отец должен сдаться. Ясно? Мы люди честные. Пусть добровольно сложит оружие, и, если добровольно сдаст его, не сделав ни единого выстрела, народный суд примет это во внимание.

— А куда ему явиться?

— В управление.

— К кому?

— Ко мне.

— А если тебя не будет?

— К кому-нибудь из наших. Я их предупрежу.

— Когда?

— Ну сейчас.

— Спасибо. За этим я и пришла. Не произведет ли плохое впечатление, если с отцом приду я?

— А зачем тебе приходить с ним? Ведь он правил здесь без тебя. Пусть один и придет.

Китана кивнула и, хотя ей не хотелось расставаться с Владо, потихоньку отошла в сторону, вышла из толпы. Словно какая-то невидимая рука потянула ее, но не к дому. Девушка смело и решительно направилась к Сийке.

Когда стемнело, из калитки дома, где жила Сийка, вышел Китин отец. Он был в штатском. Кита шла рядом, пока не начали встречаться повстанцы. Дальше он пошел один, переходя от одной кучки людей к другой. Повстанцам объяснял, куда идет, и они пропускали его. И так он дошел до околийского управления, но направился не в свой кабинет, а в подвал, в арестантское помещение, где когда-то содержались неблагонадежные — коммунисты, среди которых был Владо.

Комендантом теперь был известный в городе сапожник Мито Веренишки. Его любил весь город за доброту и честность. Он шил самую различную обувь — дамскую, мужскую, детскую, зимнюю, летнюю, кожаную, полотняную, шил сапоги, туристские ботинки с гвоздиками на подошве. Заказчики всегда получали обувь в срок. У него были и подмастерья, но держался он с ними не как хозяин, а как товарищ по труду. И так называемый доход, оставшийся после уплаты налогов и стоимости материала, делился поровну. Хотя мастерская и не именовалась «трудовой кооперацией», в сущности, она была рабочей артелью, где каждый получал столько, сколько заработал. Во всем этом не было ничего удивительного, ибо Мито Веренишки был коммунистом. И конечно, после победы восстания артель должна была стать первой коммунистической кооперацией.

В доме у Мито до поздней ночи горел свет. После того как уходили работники артели, здесь собирались коммунисты, и начинала действовать другая — революционная организация. Здесь, среди сапожных колодок, обсуждались планы восстания. Мито Веренишки был известен полиции, его часто арестовывали. Даже дети знали, что он «красный». Первого мая он всегда шел во главе манифестации трудящихся, шел, как командир за оркестром. Он умел повести людей за собой. В ходе выступлений против властей люди смотрели, как поступит он. Если Мито не отступал, не отступали и они, если он вступал в бой, дрались и они, если его пытались арестовать, товарищи или старались его отбить, или же вместе с ним шли в участок доказать свою правоту.

Этот человек, переселившийся некогда в город из бедного села Вереница, был каким-то особенным. Он никому не мог отказать в помощи. Большинство его клиентов были малоимущими людьми, которые не могли сразу заплатить за заказ. И Мито должен был ждать, как-то выкручиваться: ведь оборотного капитала у него не было. Он считал, что люди поймут его положение. Большинство заказчиков, разумеется, рассчитывались за заказы вовремя, но были и такие, которые не торопились отдавать долги. И Мито не беспокоил их, а ждал, пока наконец они не придут к нему сами и виновато вынут из кармана деньги. «Вычеркни из книжки мой должок, а то он измучил меня, жену и детей! От стыда не мог ходить мимо твоей мастерской. Ты обуваешь нас, а мы тебя чуть ли не босым заставляем ходить!» А власти только и ждали, чтобы прогорела, обанкротилась эта мастерская, пристанище коммунистов, их партийный клуб. Но партия воспитала людей так, что они крепко стояли за свое дело и помогали друг другу. А мастерская Мито Веренишки была ее делом. И она не закрывалась.

Когда вспыхнуло восстание, первым комендантом города стал он, Мито Веренишки. Он лучше всех знал людей. И о каждом составлял мнение, которое врезалось в его намять, в его партийное сознание. Все это помогло ему сразу же справиться с трудной работой первого коменданта. К нему часто приходили за советом. Многое из того, что было решено перед восстанием, теперь нужно было решать заново. Каждый день возникали новые, непредвиденные обстоятельства, люди спрашивали, как поступить, а он сам только учился решать государственные дела. В его мастерской не раз говорили о том, как управляют в Советском Союзе, решали, кто что будет делать, а когда взяли власть, все оказалось не так легко. Например, изъятие излишков продуктов у богатых для нужд восстания. Некоторые начали делать это не так, как положено. Пришлось бороться с самовольными реквизициями, ведущими к личной мести. А это значит — каждому объясни и проверь. Мито Веренишки был человеком добросердечным и благородным, хотя по внешнему виду этого никак нельзя было сказать. Только узнав его ближе, человек понимал, что Веренишки прост и отзывчив.

К нему-то и пришла Китана. Она искала Владо, но ей сказали, что его нет в управлении. Тогда девушка поднялась на второй этаж по ступенькам, по которым столько раз взбегала к отцу, когда он был здесь начальником. С волнением постучала в те двери, в которые прежде входила без стука. Эта встреча с комендантом была сопряжена с неприятными объяснениями, и, прежде чем она состоялась, Ките пришлось немало пережить. Ее несколько раз останавливали караульные. И все-таки она упорно шла к цели, доказывала, что Владо велел ей прийти сюда. Но люди не верили ей — дочери бывшего околийского начальника. Караульным было безразлично, сдался ее отец сам или его поймали, для них он был арестантом, а его близкие — подозрительными людьми. Для входа в комендатуру нужен был пропуск. Ките пришлось несколько дней приходить за этим пропуском, прежде чем ей сказали, что комендант готов принять ее. И вот она вошла в управление. Остановилась перед дверью кабинета, сильно смутившись. Девушка была в тех самых туфельках, которые сшил ей он, бывший сапожник. К нему в мастерскую ее привела Сийка. И когда Кита надела новые туфли, Сийка воскликнула: «Какие прелестные!» Туфли действительно были очень красивые. Кита любила их и сейчас испытывала симпатию к этому человеку при мысли, что у нее на ногах туфли, сделанные его руками. Кита знала, что Мито отличный мастер и что все, кто носит его обувь, не могут нарадоваться ей. Эта встреча с мастером была первой с того дня, когда она взяла у него туфли, хотя много раз проходила мимо его мастерской и видела Мито за длинным столом среди подмастерьев. Видела на столе коробки с гвоздиками, молотки, сапожные ножи, красивые колодки на витрине. И кожи, кожи всех расцветок, блестящие, растянутые, как полотна.

И теперь, при этой первой встрече с ним как с комендантом, Кита решила проверить, действительно ли он таков, каким его считают, и поэтому не сказала сразу, что привело ее сюда. Войдя в знакомый кабинет, Кита невольно вздрогнула, увидев поднимающегося ей навстречу из-за стола Мито. Она привыкла видеть здесь только своего отца. И ждала, что за этот стол сядет Владо. Это было бы естественно. Она даже обрадовалась бы, увидев там вместо отца своего любимого. И радость эта была бы объяснима — ведь в какой-то степени она участвовала в освобождении Владо.

Худой, щуплый сапожник в широком и высоком кресле выглядел как-то смешно. Да и видно было, что он сам чувствовал себя неловко. Вероятно, потому, что привык сидеть на низенькой табуретке возле тисков. Увидев девушку, комендант поднялся, поклонился и пошел ей навстречу. В мастерской он всегда сидел согнувшись, упираясь ногами в пол, готовый каждую минуту подняться. Похоже, что только любимое дело могло на долгое время удержать его на месте, а работа коменданта — нет. Здесь все были на ногах. И он всегда был готов к тому, что его позовут. Так было и сейчас. При виде Киты он встал и пошел ей навстречу, как когда-то в мастерской навстречу клиенту. Это правило непроизвольно было перенесено сюда из мастерской. И сердце Киты смягчилось. Она уже не жалела, что в этом кресле сидит не ее отец, а простой сапожник.

— Ну как, трудно было сюда попасть? — спросил Мито.

Девушку сначала удивила эта заботливость, а потом она подумала: «Значит, Владо все ему рассказал! Поэтому он меня так и встречает!»

— Мы еще здесь не обжились. Власть наша новая, коммунистам впервые приходится выполнять такие обязанности. И не все могут сразу понять, как надо держаться с людьми. Мы говорим, надо обращаться с народом так, чтобы привлечь на свою сторону и тех, кто был не с нами. Чтобы все нам поверили. И чтобы за нами пошли все честные люди. Но все это не сразу.

Кита словно слышала голос Владо. Ей казалось, что именно так говорил бы он со своими новыми служащими. И девушка облегченно вздохнула, забыла слова матери «Не ходи по участкам, а то и тебя могут задержать».

— Я пришла просить разрешения повидать отца, — сказала Кита.

Комендант без колебаний ответил:

— Конечно можно! Я и сам хотел поговорить с ним.

На столе была кнопка. Когда требовалось, отец нажимал ее, и в кабинет входил полицейский, щелкал каблуками и козырял: «Слушаю, господин начальник! Понимаю, господин начальник! Сейчас, господин начальник!» Но новый комендант не воспользовался кнопкой. Он подошел к двери, открыл ее и крикнул:

— Приведите господина Мислиева.

Он вернулся к столу, но опять не сел в кресло. Таким застал его и отец Киты. Теперь они стояли друг против друга. Отец Киты удивился, увидев дочь у коменданта. Бывший начальник похудел, лицо его обросло бородой, костюм был помят. Ему, видимо, было стыдно появляться перед дочерью в таком виде. Она помнила его всегда аккуратно одетым, в форме, в начищенных до блеска сапогах. И вдруг перед ней арестант, жалкий, похудевший. Дочь увидела отца таким здесь, в его собственном кабинете, на двери которого прежде было написано «Начальник», а сейчас висел картон с надписью красной краской — «Комендант». Господина Мислиева бросило в дрожь. Кита подошла к отцу, обняла его. Это еще больше расслабило его, и глаза бывшего начальника наполнились слезами. Кита не помнила, чтобы отец когда-нибудь плакал, кроме одного случая, когда она была больна, тяжело больна. Тогда она училась в гимназии, в предпоследнем классе. И вот однажды, выкупавшись, с мокрыми волосами пошла гулять. На следующее утро Кита проснулась от сильной головной боли и сразу потеряла сознание. Что было дальше — она не помнила. Ей клали лед на голову. Временами она видела у изголовья то мать, то отца. Запомнилось, как, меняя лед, отец плакал и шептал: «Не бойся, все пройдет». И действительно, она выздоровела, но не забыла ни этой ночи, ни слез отца. И вот теперь он плакал второй раз. Сначала Кита подумала, что отец боится сурового приговора. Длительное заключение или смерть — одинаково страшно. Двадцать лет в тюрьме — для него равносильно смерти. Ей самой придется пробиваться в жизни. Как каждый отец, он сейчас наверняка думал о ее несчастной судьбе. А во всем виноват он. Не это ли причина слез? Когда же он отвел от нее глаза и увидел свой письменный стол, кресло, цветы на окнах, слезы высохли, и глаза отца заблестели холодным блеском от сознания, что за его столом сидит другой.

Кита почувствовала угрызения совести. Ведь это она привела отца сюда и причинила ему такие страдания — стоять перед новым комендантом в качестве арестанта, не зная, что будет дальше. И Владо нет. Пока он узнает и распорядится, с отцом может всякое случиться. Тревога отца передалась ей.

— Садись, господин начальник! — шутливо сказал комендант. И, поняв, что и девушка, и ее отец обижены таким ироническим обращением, Мито поторопился добавить:

— Никак не могу привыкнуть называть тебя иначе, как«господин начальник». Ведь было так: «Иди к начальнику», «Тебя зовет начальник».

— Да, так было, — мрачно согласился отец Киты. — Но теперь уже не так…

И дочь в этот момент чувствовала себя словно на скамье подсудимых.

— Садись, садись и ты, барышня!

Ките показалось, что комендант посмотрел на ее туфли. Она села первая. Отец немного погодя. Мито отошел к столу, но не сел. Бывший начальник разглядывал преображенный кабинет, пустой прямоугольник на стене, где висел портрет царя, и старался ничем не выдать своего волнения.

— Я позвал тебя, господин Мислиев, чтобы сказать, что мы не будем поступать с вами так, как когда-то поступали с нами вы.

Отец слушал с недоверием. Ведь у революции свои законы. Пощады ждать он не в праве. Бывший начальник знал, что ему грозит. Он ведь арестовывал, смотрел на избиения сквозь пальцы. А до него случались и убийства. Он не дошел до расстрелов, но истязания практиковались и при нем. Лично он не запачкал своих рук преступлениями, но ему приказывали сверху не церемониться. И он должен был подчиняться этим приказам, поручая их исполнение другим, младшим по званию. Сдавшись в руки повстанцев, бывший околийский начальник обдумал свою жизнь, вспомнил все свои поступки и сейчас спокойно ответил:

— Я знаю, что меня ждет, — он поймал взгляд дочери и снова повернулся к коменданту, — но делайте, что положено, выносите свой приговор. Прошу только, чтобы все это кончилось как можно скорее.

Отец Киты глубоко вздохнул и низко опустил голову.

— Мы решили так, — начал Мито.

Кита насторожилась. Зачем она заставила отца сдаться? Девушка дрожала, с трудом сдерживала слезы.

— Если восстание победит, выпустим вас на свободу.

Начальник поднял голову. Он не верил своим ушам.

— Но если восстание потерпит неудачу, ты позволишь нам остаться на свободе…

Теперь уже и отец, и дочь поверили в искренность коменданта.

— Так вот, предлагаю вам такой договор. Вас сколько в подвале — семнадцать душ?

— Восемнадцать! — поспешил ответить отец Киты.

— Я гарантирую, что ни один из вас, пока продолжается восстание, не будет расстрелян, вас пальцем не тронут. Разумеется, будем вызывать на допрос. Вы понимаете, наши власти, как и всякие другие, должны знать, что творится, и принимать соответствующие меры для своей защиты. Но после победы восстания мы выпустим вас на свободу. Даем честное слово коммунистов. Я приказал, чтобы ваши семьи не беспокоили. Это может подтвердить ваша дочь.

— Да, это так, — сказала Кита.

— Так оно и будет, потому что наша власть гуманна, наше богатство — люди, а не банки, наш самый ценный капитал — идея. Так что можете быть спокойны.

Дочь повернулась к отцу и обняла его.

— Видишь, папа! Я же тебе говорила!

— Только и вы сдержите свое слово, если восстание потерпит поражение.

— Какое поражение? Оно ведь победило!

— Победило здесь, в Ломе, Берковице, Бяла Слатине… Но это ведь еще не вся Болгария.

— Наверное, победит… — вполголоса сказал бывший начальник.

— Это наша цель. Чтобы народ зажил в мире и труде. Хватит крови! В стольких войнах она проливалась!

Бывший начальник смотрел широко раскрытыми глазами на худенького, бледного сапожника. Он когда-то разговаривал с ним как с арестантом, а теперь перед ним был комендант. Отец Киты впервые оценил ум и доброту этого человека, открыл в нем добродетели, которые делали бывшего сапожника достойным нового поста. Как бывшему начальнику, ему очень хотелось знать, кто из коммунистов какой займет пост и будет ли достоин его. После этой встречи он уже не жалел своего кресла, добровольно уступал его бывшему сапожнику.

— Договорились? — закончил беседу комендант.

— Договорились, — повторил успокоенный бывший начальник.

— Теперь вы, отец и дочь, поговорите. Я дам указание, чтобы барышню всегда пускали на свидание. Если возникнет какое-нибудь препятствие, скажите мне.

Так закончилась эта встреча. Отец и дочь, покидая кабинет коменданта, горячо благодарили его.

— Спасибо вам, спасибо!

Все шло хорошо. Но к городу подошли правительственные войска. У станции завязался ожесточенный бой. Все повстанческие отряды отчаянно бились с врагом. Воздух сотрясали разрывы снарядов, кругом свистели пули.

Киту охватила тревога. Она каждый день ходила в участок. По приказанию коменданта ее пускали на свидание с отцом и позволяли передавать ему узелок с едой и бельем. Арестованные знали, когда она появлялась. Через решетку они видели ее ноги, слышали стук ее каблучков и сразу же говорили отцу: «Вставай!» Все было, как и прежде, когда Кита приходила к Владо в этот же самый подвал. Отец выходил и с тревогой спрашивал:

— Что происходит? Что за выстрелы?

И в этот день он встретил дочь такими же словами. Кита понимала его волнение. Если войскам удастся потеснить повстанцев, руководители восстания в городе могут принять решение уничтожить арестованных как заложников. Ведь убивают же солдаты пленных повстанцев!

— Есть убитые и раненые. Больница переполнена. Не знаю, что будет. — Кита подняла свои худенькие плечики, и в ее глазах появилось отчаяние.

— Кто же убит?

Кита закусила губу, и на глаза ее навернулись слезы.

— Не дядя ли твой?

— Нет.

— Кто же тогда?

Девушка не поднимала головы.

— Не он ли… тот…

У Киты больше не было сил сдерживаться, и она прижалась к груди отца. И хотя не верила, не хотела верить, зарыдала.

— Почему он, именно Владо? — причитала Кита.

Отца словно кто-то ударил.

— Так всегда бывает в войнах и революциях, — старался он утешить дочь. — Гибнут самые преданные, те, кто не знает страха.

— Он не знал страха. Это такой человек…

— Такие-то и идут впереди и погибают первыми, не думая о жизни, об отце, матери, невесте.

От этих слов девушка еще сильнее расплакалась.

— А теперь иди домой и не выходи, пока не станет тихо…

Отец не докончил свою мысль. Вблизи разорвался снаряд, здание содрогнулось, и дверь арестантского помещения растворилась. Заключенные столпились возле двери.

— Что происходит? Пора выходить? — послышались голоса. — Тогда пойдем!

Но караульный по-прежнему стоял у входа в подвал, и это остановило заключенных. Кита не знала, что делать. Казалось, что здесь, возле отца, безопаснее, чем дома.

— Иди! — подтолкнул ее отец и шепотом спросил: — А как Враца? Восстала?

— Наверное…

— Если оттуда идут воинские части, значит, нет. А что в Софии?

— Наверное, не восстала, — словно во сне проговорила дочь. Он жадно ловил каждое ее слово, и глаза бывшего начальника загорелись от смутной надежды.

— Не восстала! Там большой гарнизон. Софию взять не так-то легко.

Караульный не слышал злобного шипения отца Киты, но, заметив его резкие движения и просиявшее после разрыва снаряда лицо, строго крикнул:

— Давай, давай! Ты возвращайся на место, а барышня пусть уходит!

Отец круто повернулся и быстро пошел в свой угол. Арестованные сразу же окружили его, стали расспрашивать.

Кита не смогла, как это она обычно делала, прийти в этот день во второй раз. Бои на улицах продолжались до самого вечера. Повстанцам удалось отбросить правительственные войска. Ночь в городе прошла спокойно, но Кита не сомкнула глаз до утра. Она не смогла прийти в себя после получения известия о гибели Владо, металась на постели как в лихорадке. Мать сидела возле дочери, стараясь успокоить ее:

— Видно, такова уж судьба. Так, пожалуй, лучше.

Кита вскочила и крикнула:

— Лучше? Для вас лучше. Не иметь в доме коммуниста!

И как только рассвело, Кита бросилась в дом дяди, но застала только Сийку, а та ничего не знала.

Кита не могла представить себе Владо сраженного пулей, неподвижного, с остекленевшими глазами. Не может быть неподвижным его лицо, дышащее очарованием, его губы, строгие при разговоре с врагом и нежные с любимой. Нет, она не могла этому поверить.

Кита подождала, когда вернется отец Сийки.

— Владо был впереди меня, на шаг. — Он вздохнул, и его худощавое скуластое лицо передернулось. — А мог бы остаться в живых, если бы не бросился в атаку первым. Он поднялся и крикнул: «За мной, товарищи!» И в этот момент пуля пронзила его грудь. Убит был только он. Мы захватили станцию. Но он погиб…

— Где же он сейчас, дядя? Где?

— Его отнесли в повстанческую больницу, а потом…

Искорка надежды блеснула в глазах Киты. Дядя ведь не сказал ей, что Владо умер на месте. Сказал только, что пуля пронзила его, что он тяжело ранен и отправлен в больницу. Но сколько пронзенных пулей оживают! Может быть, доктор Илиев, который спас ее, поможет и ему?

Кита пошла в больницу. По коридорам туда-сюда сновали сестры, бледные, испуганные. Раненые повстанцы, с забинтованными ногами, головами, руками, поднимались с кроватей и с трудом спускались вниз. Кита сразу же пошла в комнату, на двери которой было написано: «Главный врач». Там никого не оказалось.

— Вы не знаете, где можно найти доктора? — спросила она проходящую мимо санитарку.

— Не знаю… Главного увели…

— Куда?

— Туда, откуда нет возврата. — Санитарка всхлипнула. — Ты что, с неба свалилась? Разве не видишь, что армия заняла город и наши отступают?

— Понимаю…

Со стороны Огосты слышались выстрелы.

— Эта пальба не к добру. В Огосте гибнут люди.

Кита прерывающимся голосом спросила:

— Здесь был один тяжелораненый… Командир…

— Владо?! — прошептала санитарка и прослезилась.

— Умер? — слезы брызнули из глаз Киты.

— Доктор Илиев помог ему. Пуля прошла в двух сантиметрах от сердца.

— Где он сейчас? — девушка схватила санитарку за плечи. — Отведи меня к нему.

— Куда же тебя отвести, милая, — растроганно сказала старая женщина. — Вывели и его. Наверное, кто-то выдал командира. Пришли и увели…

— Где же он сейчас?

— Там же, где и доктор Илиев…

Больше санитарка не сказала ни слова. Выстрелы у реки Огосты давали ясный ответ. Снизу доносился топот солдатских сапог. Они забирали раненых и куда-то уводили. Тех, кто не мог идти и падал, пристреливали во дворе или на улице.

Кита больше не могла смотреть на весь этот ужас. Сердце ее разрывалось от горя.

— Раз этих несчастных убивают, Владо не простят!

Кита не могла найти себе места, не знала, куда приклонить голову. Ведь взяли же власть обратно, чего же еще? Зачем убийства? Ведь борьба-то шла за власть? Почему не поступят так, как поступили коммунисты?

Кита раньше считала, что сторонники ее отца и их противники могут жить в мире, без пролития крови. Она была счастлива, что вошла в новый, светлый мир. В мир, который не знает пороков старого, мир свободы, без унижения и страданий, без рабства и нищеты. Неужели не могут представители старого мира оставить в покое людей молодой, еще не окрепшей жизни? Выстрелы во дворе больницы и на улицах, залпы Огосты, которые сразили ее Владо и доктора, говорили, что это невозможно.

По городу из уст в уста неслось: «Бегите!» И люди бежали, словно от чумы. Вскоре город опустел. Тяжелым было расставание повстанцев с близкими. Вереницы людей потянулись к границе. Погромщики не сразу вошли в город, хотя он и опустел.

Кита думала о Владо. Может быть, если бы его не выдали, ему удалось бы скрыться и избежать смерти. И она почувствовала угрызения совести. Почему сначала подумала об отце, а потом о любимом? Тянула, медлила, расспрашивала, а не пришла сразу к нему, не помогла ему…

Где теперь комендант со своими помощниками? Кита заторопилась, словно желая защитить его, чтобы хоть немного загладить свою вину перед Владо. Комендант не отступил до самой последней минуты. Его власть кончилась, но он сдержал слово — не позволил никому поднять руку на арестованных. Те сами вышли на свободу. Двери подвала были распахнуты, и Мислиев, взяв узелок, вышел из заточения. Свобода придала ему силы, и он быстро зашагал по улицам притихшего города. Кита была уже дома.

— Вот видишь, папа! — воскликнула девушка. — Они сдержали свое слово!

— Сдержали… — огрызнулся отец. — Потому что их приперли к стенке. Если бы солдаты не разбили их, вряд ли сдержали бы!

— Как ты можешь так говорить, отец! — Ошеломленная Кита встала против него. Но он даже не взглянул на нее. Помолчав, грубо крикнул жене:

— А ну, дай мне мундир!

Дочь в изумлении смотрела на отца.

— Ведь ты же на свободе. Куда собираешься идти? — спросила жена.

Начальник начал одеваться, сопя и ворча:

— Я знаю, что делаю. Не вам меня учить.

Он надел начальническую фуражку, расправил аксельбанты, резко повернулся и взялся за ручку двери.

— Папа! — Дочь встала перед ним. — Оставайся дома! Что ты хочешь делать?

— Надо кое с кем свести счеты!

— Но ты не должен! Ты ведь еще не назначен начальником!

— Я начальник! Никто не отстранял меня! Правительство его величества меня не увольняло. А этих сапожников, железнодорожников, это хамье я…

— Нет, я не пущу тебя!

Он легонько отстранил дочь от двери и вышел на улицу.

— Мамочка! — девушка бросилась к матери. — Останови его, мама! Он натворит бед!

— Не вмешивайся. Отец знает, что делает.

— Чувствую, что произойдет что-то ужасное.

— Не нам учить его уму-разуму.

— Это же бесчеловечно!

Кита выскочила из дому и побежала к околийскому управлению. Там было пусто. Но по коридору ходил туда-сюда какой-то полицейский. Дочь слышала, как отец властно говорил по телефону. Кита взбежала по лестнице и толкнула дверь в кабинет отца. Тот был так возбужден, что даже не заметил ее. Усевшись на свое место, он забыл о разговоре с комендантом, забыл об уговоре. И теперь в ярости кричал в трубку:

— Немедленно вышлите карательный отряд, пока эти собаки не разбежались.

— Отец! Подумай, что ты делаешь!

Но отец не слышал ее и продолжал орать:

— Я арестовал их… Жду вас, господин капитан! Пора с этим кончать!

Дочь не выдержала и бросилась к отцу, вырывая у него трубку.

— Что тебе здесь надо?!

— Тебя же помиловали, тебе подарили жизнь! Вы ведь давали друг другу честное слово — если победит восстание, тебя не тронут, если же потерпит неудачу, вы тоже не расправитесь с ними! Почему же сейчас… Что ты делаешь?! Опомнись!

— Я знаю, что делаю. Выполняю свой долг перед царем и отечеством.

— Но ты же на свободе, жив-здоров, тебе никто ничего не сделал!

— Я не могу чувствовать себя свободным, пока существуют такие…

— У тебя нет сердца!

— А ты со своим сердцем ступай домой и там скули!

Он схватил дочь за руку и вывел из кабинета. Вернувшись, снова сел в свое кресло. Но дверь растворилась, и к нему опять вошла дочь.

— Что же мне, с тобой воевать или с этими гадами?

Кита словно окаменела.

— Пойдешь против отца?

Девушка молчала.

— Если с ними — пошла вон!

Отец вытолкнул Киту и крикнул полицейскому, шедшему снизу, из подвала:

— Выведи ее, чтобы не ревела здесь!

Кита спустилась по лестнице, сгорая от стыда и ужаса. Остановилась перед зарешеченными окнами подвала. Из темноты подземелья на нее смотрели глаза. Ей показалось, что на нее смотрит и комендант, но она не могла вынести его взгляда. Его глаза напоминали ей глаза Владо. Если бы Владо не был убит, и его не пощадили бы! Кита закрыла лицо руками и отбежала от подвала. Она долго вертелась у здания управления. Послышался конский топот. С карателями подъехал капитан, которого вызвал отец. Офицер соскочил с лошади и побежал к отцу. Кита последовала за ним. До нее донесся их разговор.

— Очень приятно, господин капитан! — услужливо говорил отец.

— Прибыли по вашей просьбе, господин Мислиев! Где задержанные?

— Идемте со мной.

Кита отскочила от двери и притаилась под лестницей. Отец спустился вниз, стражник открыл дверь в подвал, и начальник крикнул:

— Выходите все до одного!

Первым появился комендант Мито Веренишки. Он был похож на апостола. Человек, который обувал весь город, сейчас стоял босой, так как полицейский, стороживший арестованных, снял с него ботинки. Мито внешне был спокоен. Вдруг он поднял кулак, но тут же опустил его, увидев Киту. Задержал на ней свой взгляд, потом покачал головой и шагнул вперед. Наверное, с таким же презрением на нее посмотрел бы и Владо, если бы был жив.

— Значит, вот ты какой! — заговорил Мито, обращаясь к отцу Киты. — У вас нет совести! Поэтому рано или поздно вы сгниете! И победим все-таки мы. Пусть запомнят все: врагам нет пощады! Таков закон революции, и мы, нарушившие его, должны теперь расплачиваться!

Мито резко повернулся, с неожиданной легкостью взбежал вверх по подвальной лестнице. Остальные арестованные последовали за ним. И вдруг среди них девушка увидела молодого человека в окровавленной рубашке с упавшими на глаза волосами. Он едва двигался, опираясь на плечи товарищей. Своей стройной фигурой и лицом этот юноша был похож на Владо. В какой-то миг Кита увидела его глаза и узнала Владо.

— Владо! — крикнула Кита, не совсем уверенная в том, что он услышит ее.

Юноша открыл было рот, желая что-то сказать, но страшная боль исказила его лицо. Кита все поняла. Эту смертельную боль причинил ему ее отец! Значит, он приказал доставить его из больницы, чтобы в суматохе парень не скрылся. Отец, видно, арестовал Владо с твердым намерением разделаться с ним, отомстить за дочь, за ее честь.

Арестованные встали вдоль белой стены против нацеленных на них винтовок. Отец Киты проверил по списку, все ли повстанцы налицо. Он вызывал их по именам, и они отзывались один за другим. Кита слышала, как Владо ответил: «Здесь».

— Командуйте, господин капитан! — начальническим тоном сказал отец Киты и вытер мокрый от пота лоб.

Дочь бросилась вперед, хотела закричать, но не могла — у нее пропал голос. Кита протянула вперед руки. Ей хотелось или погибнуть вместе с Владо, или спасти его. Но она лишилась сил. Оцепеневшая, она стояла возле отца. Девушка ждала, что в последний момент он шепнет капитану: «Этого раненого не трогайте. Он все равно умрет». Но он не сказал этого.

— Огонь! — скомандовал капитан.

— Да здравствует революция! — крикнул Владо и презрительно взглянул на Киту.

Все произошло настолько быстро, что повстанцы не успели произнести ни слова. Раздался залп. Кита видела, как Владо упал как подкошенный вместе с остальными. Земля обагрилась кровью. Кита больше ничего не видела — свет померк перед ее глазами.

— Глупая девчонка! — обозлился отец. — Что тебе здесь надо! Я же сказал, чтобы ты сидела дома!

Домой Киту отвезли в фаэтоне. Бросились искать доктора, самого лучшего в городе. Но не нашли. Да он и не мог прийти — его расстреляли те же самые каратели. Вызвали двух врачей, но бесполезно. Они сказали, что она здорова, но это был неверный диагноз. То, что произошло, сожгло ее душу. Она потеряла душевный покой, всякий интерес к жизни.

Ее отца повысили по службе. После разгрома восстания он был в почете. Но своей дочери помочь не мог: он сам убил в ней веру, желание жить.

— Ведь все кончилось! — утешал ее отец. Он приносил подарки, но она их не принимала. Хотел приласкать, но она избегала его.

— Твои руки в крови! Все вы — убийцы! Я — дочь палача! Убейте и меня!

Глаза Киты то зловеще сверкали, то заволакивались безжизненной дымкой.

Чего только ни делали, чтобы развлечь девушку. Приглашали гостей, предлагали погулять, но Кита от всего отказывалась. Она не могла смотреть людям в глаза. Ей казалось, что все говорят об их семье? «Вот вы какие! Вот каков ваш мир! Люди для вас ничто! Вы живете насилием и убийствами!» И ей нечего было сказать в ответ.

Душа Киты превратилась в пепелище. Сгорели порывы юности, заглохли мечты, сломались крылья. Перед ее глазами стоял только один желанный образ, но и он не мог отогнать воспоминаний о пережитом ужасе. Этот образ возникал перед Китой в часы отчаяния и одиночества, и она разговаривала с ним. Теперь, когда все рухнуло и душа была опустошена, только мысли о любимом напоминали ей о том, что у нее была молодость, что она на какой-то миг перешагнула порог нового мира, встретилась лицом к лицу с необыкновенными людьми. Порой ее охватывало желание пойти в церковь, зажечь там свечи, пожаловаться, поговорить с потусторонним миром…

Восстание оказалось для Киты несбыточной мечтой. Человек, коснувшийся святыни, не может так легко примириться со страшной и жестокой действительностью. И Кита угасала, угасала быстро, сжигаемая огнем, который еще тлел в ней. Она убедилась, что нельзя служить двум мирам. Идеал может быть только один.
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Колокол на сельской церкви звонил уже вторично, а отец Андрей все не появлялся. Старухи и старики, несчастные молодухи и матери, одетые в черное, спешили к молитве. Церковный служка с раннего утра стоял возле свечного ящика, люди бросали ему пятаки, брали свечи, а некоторые приносили свои свечи, сделанные дома из грубо обработанного воска, зажигали их, вставляя в подсвечники, в которых в утреннем сумраке весело и живо трепетали огоньки, и смиренно останавливались перед амвоном. Колокол прозвонил в третий раз, и только тогда поп Андрей вышел из алтаря. Когда он вошел туда, никто не видел. Немногочисленные богомольцы, придавленные несчастьями и ожидающие причастия, стояли, склонив головы. Голос священника заставил их вздрогнуть. Все знали: поп Андрей не очень старательно нес свою службу, за что постоянно получал от архиерея взыскания. Говорили, что, когда владыка в последний раз вызывал к себе в митрополию нерадивого попа, грозился строго наказать его. Попа Андрея даже отправляли на два месяца в монастырь, но он вернулся оттуда, нисколько не смирившись и не раскаявшись. Поп часто ходил в гражданской одежде, с растрепанной бородой. Когда Андрея спрашивали, где его камилавка и ряса, тот отвечал: «Поп я в церкви, а здесь — просто Андрей Игнатов!» — и продолжал свой путь на ниву. Работал он за троих. Любил крестьянский труд и к земле был привязан больше, чем многие земледельцы. Прикупал землицу, чтобы прокормить свое многочисленное семейство, а в последнее время стал или приобретать, или делать сам сельскохозяйственные орудия. Сыновья его выросли такими же, как и он, — крепкими и рослыми и, вместо того чтобы отделиться от отца, как это делали многие, объединились с ним в одном хозяйстве. Купили разбитую молотилку, от которой решил избавиться один богатей. Два лета торговались и вот наконец притащили машину на волах в село. Никто не верил, что из этой старой рухляди что-нибудь получится. Но поп запер церковь и взялся за дело. Это было в праздник, на спас, и до самой троицы поп и его сыновья все что-то чинили и подтягивали, стучали молотками, пока не наладили молотилку.

«Ну, бог в помощь!» — засмеялся поп Андрей, отер пот с покрасневшего лица, передал молотилку сыновьям, переоделся и пошел в церковь. Все лето гудела молотилка. Обмолотила хлеб у всего села, а под конец и у самого хозяина. Поп и его сыновья оказались отличными механиками. Работа по ремонту молотилки, заставившая отца Андрея забыть о церковных делах, не только не подорвала, а, наоборот, подняла его авторитет в глазах крестьян. Общинные власти были недовольны попом, жаловались владыке, но все, кому поп Андрей помог, уважали и ценили его.

«Он рожден не попом, а механиком», — улыбаясь, говорили крестьяне и восхищались его трудолюбием.

И действительно, Андрей не был рожден для поповской службы. Сама натура его противилась всем постам и молитвам. Человек кипучей энергии, подвижный, он не был чужд мирским страстям. Двуличие не было свойственно Андрею и он старался под рясой и камилавкой спрятать свои настоящие чувства, как это делали другие духовные пастыри. Открытый и прямой в своей семье, перед соседями, близкими и противниками, Андрей не мог вершить службу строго по божьим законам. В священное писание, которое читал в силу своих обязанностей, он не верил и все требы справлял спустя рукава. Даже когда его звали прочитать над больным молитву, он вел себя как врач — лечил не душу, а тело. Дома он держал аптечку, где хранились простые лекарства — йод, нашатырь, капли, хинин. А когда в церковь приходила какая-нибудь согрешившая молодуха и, как заблудшая овца, тыкалась головой в его колени, чтобы получить отпущение грехов, поп Андрей прямо говорил ей:

«Ну, не лижи мне руку, как овца соль. Скажи лучше, с кем это ты так влипла. Мужу твоему не скажу…»

И вместо того чтобы дать поцеловать крест, он отвешивал ей пару пощечин и прогонял с наставлением больше заниматься делом и заботиться о муже. И это давало лучший результат, нежели фальшивые раскаяния, слезы и обещания. Встретив мужа заблудшей овцы, поп угощал его и, подмигивая, спрашивал:

«Как твоя молодица? Не кружится у нее больше голова?»

«Знаешь, святой отец, с тех пор как исповедовалась у тебя, как рукой сняло…»

«Покрепче держи ее за узду и загружай работенкой, не жалей. Женщина, как кукуруза: чем больше ее бьет град, тем крепче становится».

«А разве так гласит священное писание?»

«Все это есть в моем писании…»

Поп Андрей был из семьи тружеников — Игнатовых. Люди дела, они не витали в облаках, а твердо держались за землю, стараясь взять от нее все, что только она могла дать. Работящие, общительные и дружелюбные по натуре люди. Бедные, но с широкой душой.

Отец Андрей отделился от своей семьи, и, хотя служба и труд позволяли ему жить в достатке, он все же не утратил качеств, присущих Игнатовым, дорожил ими, как родовой отметиной. И поэтому люди прощали ему церковные прегрешения, или, вернее, из-за них считали его своим человеком и даже защищали от светских и церковных властей. А власть имущие неустанно следили за ним и доносили на него устно и письменно в митрополию. Из-за этих дрязг Андрей все больше охладевал к церкви и становился небрежным к несению службы. Не раз случалось так: приходят люди в церковь, ставят свечи, а попа все нет и нет. Послушают богомольцы старого псаломщика деда Аминя, который звонче и дольше всех тянул «Ами-и-нь», подождут, пока догорят свечи, и пойдут себе домой. А отец Андрей тем временем копошится на своем поле, любуясь мозолистой твердью земли. Человек, который любил жизнь со всеми ее радостями и огорчениями, не мог не вступить в конфликт с начальством, и вскоре дело дошло до разрыва.

Еще во время войны, будучи мобилизованным, отец Андрей понял лицемерие своей священнической службы. Вместе с солдатами он пережил голод и все ужасы войны. Совесть не позволяла ему петь над умирающими солдатами молитвы о спасении их душ. Он проникся презрением и ненавистью к тем, кто придумал ложь о спасении души. Он не отпевал убитых, а погребал полуголые солдатские тела с проклятиями в адрес убийц. Причем убийц он видел не только в тех, кто стрелял из неприятельских окопов, но и в тех, кто бросил болгарский народ в эту войну. Еще в окопах он возненавидел царей, которые по священному писанию были божьими помазанниками и могли делать все, что захотят. Только одну фразу из евангелия Андрей произносил с упоением: «Истину, истину говорю вам — легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в царство небесное».

Поп бунтовал вместе с солдатами, тайком читал коммунистические газеты. Как священник, он имел возможность переходить из окопа в окоп и разъезжать по позициям, скрывая под рясой прокламации. Листовки призывали повернуть винтовки против тех, что затеял войну. Еще на фронте отец Андрей понял смысл этого призыва и поднял оружие против монархии. Хотя солдатское восстание потерпело поражение, отец Андрей вернулся в село с горячей верой в то, что новое всенародное восстание победит и в стране восторжествует справедливость. И поэтому его не пугали угрозы владыки расстричь священника. Он ждал времени, когда сумеет сбросить с себя сан и расстрижет владыку.

— Ты служишь дьяволу, сатане! — Отцу Андрею казалось, что во время своей последней службы он услышал голос высшего представителя бога на земле.

Служба была последней, потому что то, что готовилось втайне, скоро должно было стать реальностью. Приняли решение поднять восстание, и поп стал готовиться к нему. Он служил свою последнюю службу и собирался открыто свести счеты со своими хозяевами.

— Если избавление человечества зависит от сатаны, я буду служить ему… — размышлял он.

— Но ты же дал клятву служить богу до гроба.

— Верно, господи меня помилуй. Еще будучи бедняком, я хотел учиться, но у нас, Игнатовых, не было денег. Божий дом принял меня учиться без денег, и я дал клятву служить богу. И служил… Но и господь бог дал клятву, однако не выполнил ее.

— Что ты говоришь, отец! Ты богохульствуешь во время божественной службы в божьем храме!

— Я говорю истинную правду, и, если ты, боже, не видишь ее и не слышишь, значит, сам разрушаешь свой трон.

— Смирись, духовный пастырь, и собери свое стадо.

— Стадо мое давно разбежалось, и уже некому больше пасти его…

— Остановись, а то гром поразит тебя!

— Он уже поразил тысячи невинных и напоил землю кровью. Люди сыты несчастьями по горло, тысячи вдов еще носят черные платки, тысячи сирот не знают, где могилы их отцов, тысячи несчастных, искалеченных, убогих, нищих гибнут, а ты царственно правишь и говоришь: «Терпи и спасешь душу». Нет на земле больше дураков. Кончилось твое царство небесное!

— Замолчи, жалкий раб сатаны!

— Один из нас должен пасть. И это будешь ты, обманщик! Ты падешь с небес, будешь низвергнут вместе с теми, кто сочинил легенду о тебе! Долой бога!

Люди смотрели на догорающие свечи и не слышали этого беззвучного диалога. Отец Андрей выходил на амвон в блестящих одеждах, возбужденный, взлохмаченный. Он что-то пел — люди не могли понять что, — снова входил в алтарь, оставляя на клиросе монотонно бормочущего деда Аминя. Чем занимался святой отец в алтаре? Из-за полузадернутой тяжелой красной бархатной занавески виднелась его голова. Она поднималась, один глаз жмурился, словно поп целился в бога из винтовки.

— Наступил последний день твоего летосчисления. Твои небесные селения будут низвергнуты на землю. Рай наш будет здесь, на земле. А вы попадете в вечный ад! Всех твоих помощников, которые от твоего имени обманывали народ, грабили, бесчестили, мы загоним в ад! Настал час страшного суда! Судьями будем мы, а подсудимыми — вы!

— Сейчас же оставь храм божий, исчадье ада! Угасни, как свеча! Обратись в прах, из которого я тебя создал, ничтожество!

— Ничтожество — вы, а мы — величество. Сокрушим ваш трон!

— Оцепеней! Стань камнем, деревом, которое источат черви!

— Ах, какие длинные черви ждут всех вас, несущих на себе серебряные кресты и золотые эполеты!

Отец Андрей взял золотую чашу с причастием, царственной поступью вышел из алтаря и, впервые изменив слова молитвы, крикнул:

— Без страха божьего и с верой в народ приступите…

Первым заметил эту подмену старый и верный церковный служитель дед Аминь. Он поперхнулся и перестал подпевать священнику. Псаломщик так и остался стоять с выпученными глазами и открытым ртом, не понимая, что произошло с отцом Андреем. Уж не выпил ли он лишнего? А поп стоял торжественный, в нарядной ризе, словно сам вместо всевышнего собирался сеять божью правду. Псаломщику казалось, что церковь качается и с неба вот-вот грянет божий гнев. А отец Андрей, взяв чашу, покрытую шелковым покрывалом, сделал шаг вперед, сошел с амвона и, обращаясь к изумленным прихожанам, тихо заговорил:

— Все, что я до сих пор говорил вам в этой церкви, было ложью. Ложью и обманом! Простите меня, братья и сестры, за то, что столько лет под этими божьими одеждами носил ложь и обман! И вот пришел день сказать вам правду. Бога нет!

Старые сгорбленные женщины и мужчины вздрогнули и в испуге подняли головы.

— Эта чаша наполнена не Христовой кровью, а простым вином, хорошим вином из моей бочки… Церковь одурманивала вас… — Он поднял шелковое покрывало и разлил вино по желтым доскам пола.

Потом протянул руку к церковному служке, который держал поднос с нарезанными кусочками просфоры.

— А это не тело Христово, а хлеб, который месит моя попадья.

Служка выронил поднос, и кусочки хлеба рассыпались перед амвоном.

— Я не совершал никакого причастия, а дурил вам головы фимиамом и притчами, как этому меня учили.

Отец Андрей вышел вперед, задул большие свечи в подсвечниках и в наступившем дымном полумраке повернулся к иконам:

— Вот и настал час расставанья с вами, мои святые. Вы распределили людей и их души, как свою собственность. В твою честь, архангел Михаил, жандармы избивали самых достойных сынов наших. И вот настал час расплаты, душегубец!

Архангел Михаил, спокойный и воинственный, казалось, замахнулся своим копьем, чтобы пронзить богохульника.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся отец Андрей. — Не посмеешь! Твое копье совсем заржавело от крови! — Отец Андрей сделал такой жест, словно хотел отнять у архангела его оружие, а потом перешел к другой иконе.

— А теперь поговорим с тобой, святой Николай. Ты должен защищать путешествующих, плавающих по рекам и морям, страждущих и жаждущих. А сколько бочек слез выпил ты, ненасытный, и сердце твое не дрогнуло, ты никого не защитил! Слезай, обманщик народа, отдавай свой золотой ореол и жди суда народного!

Святой Николай в миг оплешивел и превратился в отвратительного убогого старца.

— А теперь поговорим с тобой, пресвятая богородица. Ну-ка не хмурься и не мигай так, невинная дева, и не обманывай малых и старых, что ты зачала от духа святого и родила сына божьего! До сих пор я пел, что святой дух вошел в тебя через ухо и ты зачала во чреве. У моей попадьи тоже есть дети, но зачала она их не через ухо! Ложь! Сбрось свои одежды, дева Мария, незаконная жена милостивого Иосифа библейского! Твоя соперница Магдалина не выцарапает тебе глаз, из которых вместо слез капает елей. Вытри эти слезы лицемерия и дай мне твой ореол — он понадобится настоящим героям!

— С нашим попом что-то случилось! — Богомольцы пятились к трону, предназначенному для архиерея.

— Нет, я не сошел с ума, святой Георгий чудотворец! Для тебя, красавца, жизнь была раем! Ты не поразил дракона, а оставил его жить, чтобы он пил кровь и пот народа. Ты на коне объезжаешь нивы и сеешь напрасные надежды на плодородие, хотя не остановил ни одного градобития. Ты отбираешь урожай у бедных, чтобы, как чудо из чудес, передать его своим хозяевам — царям и царицам, банкирам, миллионерам… Вот кому отдаешь ты чужие блага, а народ оставляешь голодным, голым и босым… И сердце твое не дрогнет. Слезай и жди здесь, рядом с девой Марией, народного приговора!

— Спускайся и ты, Иоанн креститель! Довольно, великомученик и пустынник! Миллионы людей уморил ты голодом и нищетой, постом и молитвой! Теперь мы будем обращать людей в иную веру! У нас есть другие крестители и апостолы — народные!

Из церкви убежали все. Только старый псаломщик и служка в смятении слушали отца Андрея.

— Что смотрите на меня? Наступило второе пришествие! Собирайтесь! — крикнул отец Андрей и запел на всю церковь: «Вставай, проклятьем заклейменный…»

С непокрытой головой он вышел из церкви, хлопнув тяжелой дверью, и бодрым шагом зашагал по улице. Из дворов и домов на него смотрели крестьяне, которые были на его последней службе. Они понимали, что произошло с ним, так как и до них дошла весть о готовящемся восстании. В центре села попа встретили несколько мужчин. Андрей стоял, возвышаясь среди них, крепкий, как исполин.

— Вы готовы, братья?

— Да. Получен сигнал: вечером, в одиннадцать, когда прогремит первый выстрел. А ты, отец, готов?

— Готов! Нет больше камилавки, нет святого отца, но есть повстанец!

Он быстро отошел от них, вбежал в свой дом, взял с полки свою широкую кавалерийскую саблю.

— Что ты собираешься делать? — спросила его испуганная попадья.

— То, о чем молился столько лет! — ответил он. Его глаза сверкали.

— А что ты наделал в церкви?

— По-мужски поговорил с господом богом и святыми и теперь иду в бой!

Отец Андрей вынул из сундука с требниками и церковной одеждой приготовленный заранее патронташ, наполнил его патронами и крест-накрест надел на грудь.

Так отец Андрей стал участником восстания, «красным попом», героем Болгарии.
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ПЕРВЫЙ СНАРЯД
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Михаил Живков, глядя на выпрямившиеся лозы вьющегося винограда, с которых хозяева срезали тяжелые янтарные кисти, подумал: «Вот и кончился сбор». Только кое-где над входом темнели среди листвы засохшие ягодки. Пожелтела и айва под окнами. Город в наших руках, сражения за него не будет. Падут и другие города — надо только дать толчок, и над всей Болгарией начнут реять алые знамена, наступит праздник.

Михаил Живков шел по улице, приветствовал повстанцев и жителей города. После напряженного жаркого лета пришла тихая осень. И вдруг совсем неожиданно со стороны станции Бойчиновцы донеслись звуки орудийной стрельбы. Город вздрогнул. Никто не ждал нападения. Все считали, что железнодорожная линия перерезана и враг не сможет приблизиться к городу. Но вот уже видно, как солдаты рассыпались по пригорку; и снова выстрелы загремели над городом.

Михаил Живков когда-то служил в артиллерии, и ему был хорошо знаком режущий небесную высь свист снарядов. Он возникает, усиливается, потом затихает, чтобы через секунду загреметь взрывом, поднимающим комья изуродованной земли. По свисту он мог определить, из какого орудия стреляют, каким снарядом, на какое расстояние. Так овчар по лаю собак узнает, лают они на лисицу или на человека.

— Это горное орудие системы «Крупп», — произнес он и бросился туда, где повстанцы уже вели бой. Только сейчас, когда прозвучал артиллерийский выстрел, Михаил почувствовал себя участником восстания. Этот выстрел наполнил его сердце решимостью. Вот и революция. Начинается борьба не на жизнь, а на смерть. Они без боя вступили в этот город. Им не пришлось сделать ни одного выстрела. Предчувствуя бой, Михаил Живков волновался. Гром орудия прозвучал для него трубным призывом к атаке. До этого момента враг не был виден, а сейчас готовился нанести удар по восставшим. Михаил видел солдат, двигавшихся цепью к городу. Раз они заняли станцию и стреляют из орудия, дело предстоит нелегкое. Видимо, выгрузилась целая воинская часть. Из штаба, где уже находились Коларов и Димитров, вышли повстанцы. Они толпились на улице и о чем-то переговаривались. Михаил Живков присоединился к ним. Отряд шел туда, откуда слышались орудийные выстрелы. «Бойчиновцы — главная цель!» — сказал Георгий Димитров. «Надо овладеть орудием», — подумал Живков и очень обрадовался, увидев, как ему показалось, знакомую широкоплечую фигуру бывшего командира батареи, в которой он когда-то служил.

— Скажите, это не Христо Михайлов? — спросил он.

Ему никто не ответил, потому что в этот момент снова загрохотало орудие, и снаряд разорвался на базарной площади. Кто-то дал Михаилу винтовку. Пригибаясь, Живков бежал вместе с другими повстанцами, стекавшимися отовсюду оборонять город.

— Кто служил в артиллерии — за мной! — крикнул широкоплечий мужчина, и теперь Михаил окончательно убедился, что это был он — Христо Михайлов.

— Господин поручик! — первым подбежал к нему Михаил Живков. Но повстанческий командир только повернул голову и махнул рукой. Да, это он: те же смелые глаза, та же широкая, словно железная, грудь, которую никакая пуля не берет, те же уверенные движения.

— Господин поручик, прибыл… — Михаил не смог закончить рапорт, потому что веревка у его царвуля развязалась и он споткнулся о торчащий стебель срезанной кукурузы. Он наклонился, чтобы поправить царвуль. Сквозь дыры в чулках виднелась растрескавшаяся пятка, и Михаил пожалел, что не надел новые царвули. Но ему хотелось быть точным, и он явился на сборный пункт как был — неумытый и в рваной одежде. Пока Михаил завязывал веревку, повстанцы ушли вперед, и ему пришлось догонять их. И все время, пока он бежал, перескакивая через рытвины, он видел перед собой крепкую спину командира. Почему он с такой радостью бежал за ним? Христо Михайлов был сыном старого священника. Но он не верил в бога и рай небесный. На фронте боролся за рай на земле. Живков знал еще одного из четырех братьев командира. Тот подпоручиком служил в артиллерии и, как говорили, сейчас тоже был повстанческим командиром у Врацы. Адвокат, он работал в городе. Михаил был у него месяц назад, чтобы оформить продажу одной нивы. И тогда понял, что адвокат разделяет взгляды брата.

И вот теперь Михаил Живков шел вперед за Христо Михайловым, бывшим офицером царской армии, с которым он познакомился, еще будучи новобранцем. Война, фронт сблизили их. В бою у излучины реки Черна оба они попали в плен и были отправлены в Грецию. И там, на чужой земле, командир продолжал вести пропагандистскую революционную работу среди солдат.

У одинокого дерева Михаил Живков догнал командира как раз в тот момент, когда по ним застрочил вражеский пулемет. Укрываясь за деревом от пуль, Михаил прошептал командиру:

— Господин поручик, я тот самый, из Мелян.

— Ложись! — дернул его бывший офицер.

— В обход, слева! — послышалась команда. Бойцы последовали за командиром. Большинство повстанцев были крестьяне, служившие когда-то в пехоте. Они перебежками бросились вперед. Когда залегли, командир оглядел их одного за другим и словно только теперь заметил своего бывшего артиллериста.

— Это ты, Михаил? — дружески крикнул он Живкову.

— Не узнал меня сразу. Впрочем, это и неудивительно в таком огне.

— Нет, братец Живан, узнал, но, когда неожиданно загремело орудие, сам видел, что случилось с пехотинцами.

— Так бывало и на фронте… Но скажи, как это они пробились сюда? Ведь линия-то разрушена!

— Видишь орудие? — спросил Христо Михайлов после нового выстрела. — Надо его захватить. — Михаил кивком показал, что понял задачу. Но кто же подставляет грудь под снаряды? А захватить это проклятое орудие надо во что бы то ни стало. Орудие-то всего одно, а горожане думают, что пушки бьют отовсюду. Город — словно полное гнездо птенцов, над которым нависла когтистая лапа хищника. Только дружная атака позволила бы повстанцам выполнить задачу, захватить орудие.

Вперед выскочил поручик Михайлов. За ним последовали несколько смельчаков, среди которых был и он, Михаил Живков. Что значило орудие для повстанцев, двинувшихся в бой со старыми ружьями, топорами, дубинами! Много больше, нежели легендарная черешневая пушка Боримечки[15]. Только бы добраться до него и повернуть против этого царского сброда! Земля содрогнется и поднимется, чтобы обрушиться на врага.

— Господин поручик, — крикнул Михаил Живков, но его сразу поправили:

— В казарме и на фронте он был «господин». А сейчас с этим покончено. Теперь командир наш товарищ. И мы зовем его «товарищ поручик»!

— Товарищ поручик, — обратился к нему Михаил, хотя так называть командира ему было непривычно. Но поручик мчался вперед и ничего не слышал.

— Теперь уже даже и не поручик! — объясняли Михаилу товарищи. — В царской армии был поручиком. А теперь? Если спросить нас, его надо бы произвести в полковники. Он ведь освободил город. Теперь он красный полковник. Мы, народ, присваиваем ему это звание. Поручик во время восстания равен генералу царской армии.

— Товарищ полковник! — приблизился Живков к своему командиру. Но тот не слышал его. Взгляд Михайлова был устремлен на орудие. — Ты знаешь, кто командует орудием?

Только сейчас Христо Михайлов обернулся.

— Это Илия Пунгия. Помнишь его? Пьянствовал и бил нас, солдат, шкура барабанная! Почему мы не ухлопали его тогда, на фронте! Но я поймаю его, и ему несдобровать. Грязной собакой был еще тогда. Раздавлю его, как червяка, как только доберусь! — И Михаил стал раздумывать, как незаметно подобраться к орудию. Он решил использовать каждую ложбинку, каждый бугорок, осмотрел каждую пядь земли, каждый куст, который мог служить укрытием, и теперь только выжидал удобного момента. Вокруг падали убитые товарищи. И его жизнь была в опасности. Голос командира звал в атаку. Но как броситься вперед, когда навстречу сыплется огненный град! Снаряды рвутся все ближе и ближе.

«Обнаружили нас и теперь пристреливаются!» — подумал командир. Потом приподнялся и крикнул:

— Солдаты, подумайте, в кого вы стреляете?

— В вас, предатели отечества, — прозвучало в ответ.

— Не слушайте царских слуг, солдаты! Это продажные души!

Солдаты затихли. Видно, слова Михайлова заставили их задуматься.

— Прицел! — прогремел голос Пунгии.

Михаил Живков видел, как возле орудия засуетился расчет.

— Огонь! — скомандовал Пунгия.

Рывок за веревку. Снаряд со свистом пролетел над головами повстанцев и разорвался в зарослях вербы возле Огосты, где наступали лопушанцы во главе с Георгием Дамяновым. Видно, там сейчас было жарко. Огнем из орудия каратели старались отбросить наступающих, не дать им окружить позицию.

«Здорово палит, черт возьми, — подумал Михаил Живков. — Как же все-таки добраться туда? Между залегшими повстанцами и орудием — настоящая полоса огня».

Но командир упорный человек. Он снова крикнул:

— Солдаты, посмотрите, кто с вами! Жалкие наемники, врангелевцы, палачи братского русского народа! Убийцы, которых русская революция выбросила, как мусор.

Видимо, эти слова возмутили карателей: поднялся новый огненный шквал.

— В порошок вас сотрем, большевистские приспешники! — прокаркал какой-то белогвардеец.

— Опоздали! Народ поднялся, как в Советской России! Власть взяли рабочие и крестьяне! Огонь по народным палачам!

Повстанцы открыли огонь. Как мечи, скрещивались огненные потоки. И вдруг затишье. Но снова началась словесная перепалка:

— Солдаты, вы оставили свои нивы, скот, дома и детей. Кому вы служите? Против кого повернули оружие? Против ваших братьев, которые поднялись для вашего же блага, чтобы не было богатеев и батраков, господ и эксплуатируемых.

Солдаты, слушая Христо Михайлова, не стреляли. Вдруг раздался властный голос:

— Никого вы не обманете! Никто вам не верит, безбожники!

— Наш бог — правда! Во имя правды мы восстали и победим!

Михаил Живков использовал эту словесную перепалку и продвинулся вперед.

— Младший унтер-офицер Илия Гырков, не стреляй в своего командира и товарищей! — крикнул Христо, и орудие, сделав выстрел, замолкло.

«Услышал свое имя, и наверняка в сердце кольнуло. Ну пока хватит…» — И Михаил Живков прополз еще немного вперед. Но захватить орудие не так-то легко. Его обслуживало несколько человек. Падет один, его место занимает другой. Убьют командира, наводчик командует, заряжающий становится на место наводчика, подавальщик становится заряжающим, а подносчик — подавальщиком.

Живков заметил, что у орудия осталось мало солдат. Только он собрался броситься вперед, как раздался новый выстрел, и шрапнель полетела навстречу повстанцам отряда Михайлова. Только один миг был нужен ему, чтобы броситься и остановить этот зловещий огонь, всего лишь один прыжок, и орудие повернется в другую сторону. Еще немного…

Михаил обернулся и увидел командира, который ждал этого прыжка, чтобы поднять уцелевших в огне бойцов. Михаилу уже представлялось, как орудие перейдет в руки повстанцев, как они отгонят врага со станции Бойчиновцы, а потом займут Врацу и наконец завладеют Софией. Прыжок, только один прыжок! В последний раз он всматривался в орудие. Возле него невредимым остался только наводчик, остальные были ранены.

— Эй, Илия, слушай! — крикнул Михаил Живков. — Что, не узнаешь меня? Помнишь, как орудие придавило тебе ногу, а я потом тащил тебя на спине, пока ты не поправился? А теперь стреляешь в меня!

— Тогда было одно, сейчас — другое. Или ты меня, или я тебя!

— Почему, Илия? Почему ты разбушевался, как святой Илия? Перестань стрелять в своих! Когда нас с тобой призвали в армию, помнишь, мы были вместе! И ты, как и я, пришел в казарму в пестрых чулках, связанных крючком! Наши кровати стояли рядом. Весь срок прослужили вместе в одной батарее. Хороший был человек наш командир, покрывал нас, прощал опоздания из увольнения. Помнишь, как ты вернулся из села только под утро? А когда тебя вызывали на поверке, вместо тебя откликнулся я. Поручик все понял и вызвал меня в канцелярию. «Ты почему, говорит, его покрыл? Попасть под трибунал захотел? За обман и на виселицу попасть можно!» А потом засмеялся и похлопал меня по плечу. «Вы крестьяне все-таки. Хорошие товарищи, верные. Никому ни слова, отправляйся к себе». Брось, Илия, это орудие и беги!

— Ишь чего захотел! Буду стрелять до последнего снаряда, а потом возьмусь за винтовку! Кончатся патроны — пойду в рукопашную, как нас учили.

— Раз так, получай, Илия, негодяй Пунгия!

Михаил прицелился и выстрелил. Но не попал: Илия нырнул под орудие, и пуля ударила в лафет.

Никто не заметил, как Михаил Живков подобрался к самому орудию. Лопушанцы тем временем нажимали справа. Возле орудия слышались стоны раненых да сопение наводчика.

Живков понимал, что значит остаться возле орудия одному, и выжидал удобного момента. Когда орудие заряжено и готово к стрельбе, взгляды и внимание прислуги устремлены в одну точку, и ничего, кроме ожидания выстрела, для них не существует. Когда же прогремит выстрел, люди снова могут следить за происходящим вокруг. И вот такой момент наступил. Никто из солдат не заметил, как Живков поднялся и устремился к орудию. Решающий прыжок! От него зависит, сумеют ли повстанцы оттеснить врага со станции Бойчиновцы, а затем занять Лом, Врацу, всю Болгарию.

Михаил сам не заметил, как вцепился в шею наводчика. Но наводчик отчаянно сопротивлялся. Он ведь дал присягу! Но и Живков дал клятву! И двое верных присяге схватились друг с другом. Неожиданно Живков упал — снова подвела его проклятущая веревка от царвуль. Она опять размоталась, зацепилась за какой-то клин, стянула ноги. «Из-за самой обычной веревки погибну! Почему я не надел новые царвули?»

Михаил дергал ногой, пытаясь разорвать веревку, но она не поддавалась. Наконец он почувствовал, что царвуль слетел с ноги — она ощутила холодный металл орудия. Повстанец напряг остаток сил, чтобы подняться, но противник уперся коленями в его грудь и пытался схватить Михаила за горло. Почувствовав приближение своих, Михаил собрал последние силы и толкнул наводчика под орудийный лафет, но тот успел схватить повстанца за голую ногу. Живков сучил ногами, стараясь освободиться. Наконец это ему удалось, и Михаил так толкнул врага, что тот сильно ударился головой о щит орудия.

Живков бросился к орудию, чтобы повернуть его на противника, но в этот миг заметил, что затвора нет. Михаил огляделся и увидел, что Пунгия, командир орудия, с затвором в руках пытается отползти в кусты. Михаил поднял винтовку и выстрелом свалил Пунгию. Потом вырвал из его рук затвор и снова бросился к орудию, вставив затвор на место, развернул орудие в сторону врага.

В это время к нему подбежал Христо Михайлов и скомандовал:

— Прицел по отступающему врагу! Пять снарядов! Огонь!

Раздался выстрел из первого повстанческого орудия, которым командовал теперь известный всему болгарскому народу Христо Михайлов. Первый снаряд по врагу послал босой повстанец Михаил Живков из села Меляны. Этот выстрел был как бы провозвестником будущего Болгарии.
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ОТЕЦ МИХАИЛ
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За ним пришли прямо в церковь во время богослужения.

— Ты, бородатый дьявол! Думаешь, тебе это так пройдет? — И полицейский повел его прямо из алтаря.

Ошеломленный псаломщик стоял возле дверцы, на которой был нарисовал архангел Михаил с копьем в руке. Старый священник опустил глаза и перекрестился.

— Дайте мне дочитать молитву, — попросил он и бросил взгляд на копьеносца Михаила.

— Знаем мы эти твои молитвы! — И полицейский подтолкнул его.

Псаломщик не посмел остановить полицейского. Впервые посторонний входил в алтарь, чтобы на глазах у стариков, на глазах у верующих арестовать их духовного пастыря. Люди в ужасе смотрели на все это. Они не замечали, как пламя горящих свечей жгло им руки. Церковь наполнилась дымом, казалось, дьявол победил, проник в божий дом и все перевернул с ног на голову. Изгнал добрых богомольцев, чтобы впустить грешников, преступников, убийц, доносчиков и превратить это святое место в ад.

— Какой грех, — промолвил старый дед Лило. — Даже турки не решались входить в церковь. Даже они останавливались на пороге. А вы, проклятые изверги, не признаете ничего!

— Ты лучше помолчи. Придет и твоя очередь, старый разбойник!

— Берите и меня! Не насытились еще человеческой кровью! Огоста покраснела от крови, — разволновался старик.

Несколько женщин в черных платках крестились, с ужасом глядя на распятие. Но бог ничего не видел и не слышал.

Отец Михаил шел по ковровой дорожке из алтаря к дверям, провожаемый сочувственными взглядами молящихся. Его ряса развевалась, под ней белел крест на длинной цепочке. Это было его оружие, но оно не могло помочь ему. Креста никто не боялся.

Прежде чем оставить церковь, в которой на заутреню собралось несколько несчастных стариков и старух, священник остановился на пороге, посмотрел на мерцающие огни свечей, на озаренные пламенем смиренные иконы, готовые к тому, чтобы их изрубили и сожгли, и, не проронив ни единого слова, вышел. Путь от порога церкви до полицейского участка был самым длинным в его жизни. Миряне смотрели на священника широко раскрытыми от изумления глазами и шептали: «Ведут попа. Из-за сыновей и его не пощадят». Священник думал о том, что вот теперь его очернят, упадет весь его авторитет, стыдно будет людям в глаза посмотреть. Как дальше поведет он свою паству к спасению? Кто поверит ему? Навсегда опозорен. Если и останется в живых, нет ему здесь места. Уже никто не попросит у него совета, не придет венчаться и крестить детей. И те немногие, кто еще верит, станут смеяться, как только он упомянет бога, божий дом, божьего служителя. То, что не успели сделать восставшие, сейчас было доведено до конца. Последняя капля веры в бога была пролита грубыми руками убийц.

Когда священник удалился от церкви, он даже почувствовал радость от сознания, что начатое его сыновьями дело завершено: пала маска лицемерия, которую он как служитель церкви должен был носить.

Сыновья не пошли по его пути. С ранних лет они обратили свои взоры к иному пути спасения людей. Идеи коммунизма овладели ими. И хотя они выросли в семье священнослужителя, не стали послушными сыновьями своего отца, не приняли его религии.

— Почему ты служишь? — часто спрашивали они его. — Неужели не видишь, что твой господь — в царском дворце, на фабриках богачей, в имениях сельских кулаков, в банках миллионеров?

А он, отец пяти сыновей и дочери, давший всем им образование, выведший их в люди, только вздыхал:

— А как бы иначе я мог учить вас? Нет. Служба в церкви — мое занятие, другого нет. Кто хочет — пусть верит в бога, кто не хочет — его воля, я же занимаюсь своим делом.

И он действительно занимался своим делом. В церкви провозглашал молитвы, а дома его сыновья пели «Интернационал». Лампада гасла от их бунтовщических голосов, когда они пели: «Вставай, проклятьем заклейменный…» Михаил в таких случаях выскакивал из дому и бродил по двору, пока не смолкали песни. У него не было сил вернуть детей в лоно церкви, не мог он переделать и себя. Так и шли они — он по своему пути, сыновья — по своему.

Но вот этой осенью разволновался город, весь край. Заколыхалась православная Болгария, вышло из берегов людское море и разлилось от Балканских гор до Дуная. Что оставалось делать ему? Куда примкнуть? Не хотелось вмешиваться. Но полицейские вертелись возле его дома, подстерегая сыновей. А те на день исчезали куда-то, а ночью приходили домой ненадолго и снова уходили. На несколько месяцев дом священника превратился в оружейную мастерскую и склад оружия. Парни приносили ружья, пистолеты, раздавали их селянам и приносили новые. Старались делать это тайком от отца, но тот видел все. И присматривался. Пора становиться на чью-то сторону. Раз сыновей преследуют, надо их защищать. И когда приблизился решающий день, отец сказал:

— Дайте эти пистолеты, я спрячу их так, что никто не найдет.

Христо и Иван, его сыновья, переглянулись и дали ему оружие. Священник взял пистолеты и укрыл их под рясой. Он впервые в жизни брал в руки оружие, да еще у повстанцев. И в жилах старика словно потекла молодая кровь. Ему казалось, что какой-то добрый голос с усмешкой говорил: «Ну вот, старче, и пришло время показать, что ты достоин своих сыновей. Кем будешь; спасителем или Иудой… предателем?»

Среди бела дня, между утренней и вечерней службами, Михаил отпер церковные двери, вошел внутрь и заперся. Вошел в алтарь. Никто никогда не дерзал нарушить там тишину. Куда же спрятать пистолеты, оружие? Осквернен божий дом, и не кем иным, как самим священником. На какое-то время он почувствовал угрызение совести, но оно быстро прошло: большое, отцовское чувство овладело им. Пистолеты оттягивали его руку. Он вспомнил турецкое иго, когда апостол[16] скрывался в церквах, когда церкви были не только убежищем для революционеров и складами оружия, но и крепостями восставшего народа. Он вспомнил церковь в Перуштице и многие другие. Подумав, начал искать место, куда не заглянет ни один глаз. Его взгляд упал на чашу для причастия. Ниша, где она стоит, удобна, но здесь псаломщик готовит вино для причастия, режет просфоры. Надо найти другое место. И священник направился к самому святому, самому сокровенному уголку — престолу. Вниз, под престол, никто не посмеет заглянуть. Прежде чем поднять плащаницу и положить под нее оружие, он взял один из пистолетов. Ему захотелось прицелиться. Все равно куда, чтобы увидеть, как будут целиться и стрелять его сыновья. Перед ними будут грабители, палачи, кровопийцы. А в кого мог бы целиться он? Наверху висело распятие. Пронзенный в грудь Христос умирал, опустив голову. Эта пролитая кровь всегда была знамением спасения человека. Но тщетно! Самопожертвование не помогло человечеству. Люди продолжают воевать. Революции, войны, восстания. Угнетенные ищут спасения. И вот эти пистолеты принесут им его. Михаил поднял пистолет и направил его на распятие. Обман был уничтожен. Священник подержал пистолет в руке и на какой-то миг почувствовал себя участником восстания, а ведь раньше он никогда не предполагал, что у него хватит решимости пойти на такое. Осмотревшись, он сунул оружие под престол. И снова почувствовал угрызение совести за совершенное кощунство, но неприятное чувство сразу же исчезло, как дымок от ладана.

Пистолеты пролежали под престолом до того самого вечера, когда к отцу подошел младший сын и кротко, как на причастии, сказал:

— Отец, дай их!

Священник отвел сына в церковь и дал ему пистолеты. А потом два сына Михаила убежали за границу. Он так и не увидел их. Услышал про них от людей. Оставили его, старика, расплачиваться за них. И вот теперь перед ним лежал самый тяжелый в его жизни путь — от церкви до полицейского участка.

Церковный колокол звонил. Видимо, псаломщик решил подбодрить священника. Он видел, как отца Михаила еще в дверях толкнули, словно преступника.

— Лезь сюда, сатана проклятая!

Священник слышал, как в дверях щелкнул ключ. Всю ночь он провел в арестантской, и только на следующий день его повели на допрос. По церковным правилам его должно было допрашивать духовное лицо — епископ или протоиерей, но каратели не признают ни церковных, ни мирских законов. На него самым зверским образом набросился известный на весь край своей кровожадностью палач Харлаков. Михаил впервые видел его. Харлаков лично допрашивал старшего сына священника, капитана запаса, а потом среднего. Тогда каратель замахнулся было, чтобы ударить задержанных, но старший сын вскочил:

— Не сметь! Ты офицер, и я тоже офицер. Никто не отнимал у меня звания капитана болгарской армии. Оно присвоено мне за верную службу родине. Если тронешь…

Такая смелость заставила палача остановиться. Оба сына Михаила были освобождены: никто не мог доказать их участия в восстании. Даже среди предателей не нашлось человека, способного солгать: «Видел их своими собственными глазами. Они были там…» Их выпустили. И вот теперь он, отец, должен был отвечать за бежавших.

— Приходили в твой дом Георгий Димитров и Васил Коларов? — спросил капитан Харлаков, усаживаясь напротив допрашиваемого и нервно постукивая карандашом по бумаге.

Такого не было, и поэтому Михаил сразу пришел в себя.

— Как же это они придут в поповский дом? Они бегут от этого места как черт от ладана.

— Твои чертенята и привели их туда! — огрызнулся Харлаков, выпучив глаза.

— Чего им искать в моем доме, раз у них был штаб?

— Они превратили в штаб и твой дом и церковь!

«Не узнал ли он об оружии…» — подумал отец. Но спустя мгновение его подозрение исчезло. Те, кто использовал церковь как склад оружия, были уже далеко.

— Вот бумага, садись и пиши, что у тебя в доме останавливались Георгий Димитров и Васил Коларов.

Но Михаил отказался сесть.

— Не могу я поджигать свой дом! — Михаил вернул лист бумаги и отошел от стола.

— Не можешь! А святую церковь довести до такого состояния мог? Ты же превратил ее в гнездо разбойников!

Михаил молчал. А капитан ждал раскаяния и мольбы о прощении.

— Как получилось, что ты — духовный пастырь, а сыновья твои стали изменниками отечества, пошли против бога и царя?

Священник молчал. Молчание это раздражало палача.

— Неужели ты можешь считать себя отцом этих разбойников? — зашипел он.

Старый священник вздрогнул. Поднял голову. В глазах его блеснул дерзкий огонь. Таким огнем не раз загорались глаза его сыновей.

— А во время войны они не были разбойниками, мои сыновья? Были хорошими, не так ли?

Харлаков проглотил слюну.

— Да, тогда были хорошими, потому что служили царю и отечеству.

— Раз тогда были хорошими, такими остались для меня и сейчас.

— А-а-а, — завопил Харлаков. — Вот откуда у них такая закваска.

— В священном писании сказано…

— Не вспоминай больше священное писание! Ты наплевал на него! Твои сыновья растоптали его. Если хочешь спастись… У тебя один путь…

Михаил поднял руку и посмотрел вверх.

— Господь не поверит твоему крестному знамению и молитвам и не простит твоих грехов! — крикнул Харлаков.

— Бог вам в помощь! — Михаил поднес руку ко лбу, но Харлаков вскочил и отдернул руку священника.

— У тебя один путь — подписать, что ты отказываешься от них.

Отца словно пуля пронзила. Он покачнулся.

— Подпишись — и мы тебя выпустим.

— Я никогда не смогу предать своих детей, — прошептал священник.

Харлаков, задыхаясь от бешенства, с выпученными глазами, приблизился к старику.

— Сможешь! Иначе — пуля!

— Стреляй! — Михаил распахнул рясу. Он вспомнил о пистолетах, которые прятал в алтаре.

Харлаков остолбенел.

— Послушай ты, старый хрыч! — Он схватил священника за бороду и потряс его. — У меня нет времени заниматься тобой. Тебе уже вынесен приговор. Или подписывай, или сам себе выкопаешь могилу у Огосты.

— Согласен умереть, но от сыновей не отрекусь.

Он был готов успокоить свою душу там, возле вод Огосты. Перед глазами его встал образ архангела Михаила, изображенного на двери алтаря.

— Ты знаешь, что владыка дал согласие ликвидировать тебя, как того типа из Медковца?

— Ему легко, у него детей не отрывали от сердца.

— Повесим тебя на церковной колокольне и не будем снимать целую неделю. Пусть смотрит весь город.

— На колокольне? Там согласен! Каждый раз, когда зазвонит колокол, люди будут думать обо мне.

— Ты о бессмертии думаешь, черная ворона! — Харлаков приподнял голову попа за бороду и покачал. Потом оттолкнул Михаила и в бешенстве воскликнул: — Выбросьте отсюда эту падаль! Она действует мне на нервы.

Михаил не помнил, куда его повели и что с ним делали. Когда он пришел в себя, было темно, и Михаил не мог определить, где он находится — в подвале полицейского управления или в тюрьме. Так он просидел три дня и три ночи, а потом его повели на допрос. И снова его спросили:

— Отречешься от своих сыновей?

— Вы что, с ума сошли? — ответил старик. — Есть у вас сердце? Кто был вашим отцом? Человек или зверь? Кто отрекается от своего потомства, тот не человек!

Три раза выводили его на лобное место — к колокольне и спрашивали: «Отрекаешься?» А он ждал того момента, когда ему крикнут: «Поднимайся! Вверх, вверх, до самой звонницы!» Он торопится, поднимается туда, хватает веревку и, прежде чем ему накинут на шею петлю, бьет в колокол. Бьет так, чтобы услышала каждая живая душа. У церкви собирается весь город, чтобы посмотреть, как умирает святой отец.

Несколько раз под колокольный звон в эти мучительные дни священника заставляли подниматься на самый верх колокольни. Потом Михаила неожиданно отпустили. И он понял почему. Для приманки. Вернутся в один прекрасный день сыновья в отчий дом, их там и схватят. Но ничего из этого не вышло. Вместе с пистолетами Михаил научился беречь и себя, и сыновей, и мирян. Он стал истинным народным пастырем.
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МОГИЛА
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Памяти Христо Михайлова



Что такое могила? Место, где человек может выплакать свою печаль, свою боль, излить свои горестные думы. Так же, как мутная вода, проходя сквозь грунт, очищается, так и человек, побывав на могиле близкого, облегчает свои душевные страдания. Здесь, у могилы, мы вспоминаем об ушедших из жизни близких и родных, отдаем должное их добродетелям. Иногда сами находим верный путь в жизни. А если ты не знаешь, где могила самого близкого тебе человека?

Однажды вечером полицейские привезли покойника и, не прибегая к помощи могильщика, зарыли его где-то в бурьяне. Зарыли поспешно, с лихорадочной быстротой, так, чтобы никто не видел. Но могильщик заприметил, где зарыли неизвестного. Простой деревянный гроб белел в темноте, как какой-то светлый луч, который хотели погасить как можно быстрее. Полицейские забросали гроб землей и уехали. Но могильщику казалось, что из-под земли продолжает пробиваться тот же самый луч. Он трепетал, как весной над замерзшей рекой колышется туман.

«Раз его хоронила полиция, значит, это кто-то из нелегальных», — подумал могильщик и постарался хорошо запомнить место, где вырос новый холмик. Он решил проследить, кто станет искать эту могилу. Но никто не приходил. Время от времени какие-то люди наведывались на кладбище, но они не подходили к могиле неизвестного. Делали вид, что пришли помянуть близкого, но не склонялись ни перед чьей могилой, не зажигали свечи и не роняли слез. Могильщик понял, что эти люди приходят не оплакивать близких, а следить, кто придет на могилу неизвестного. Приходили они недели две. У могилы никто не появлялся.

«Если уж они так боятся мертвеца, значит, он был не простым человеком», — думал могильщик, и ему очень хотелось узнать, кого же похоронили полицейские в ту ночь. Спросить об этом тех, кто вертелся на кладбищенских аллеях, он не решался. Могильщик часто подходил к этой могиле, как бы желая спросить самого покойника, кто он и что с ним произошло.

И чем чаще приближался он к этой могиле, тем отчетливее видел луч, белеющий во мраке ночи. Луч играл, как солнечный зайчик, пробиваясь сквозь землю. На могиле не было ни креста, ни лампадки, но она по-прежнему светилась. Много людей было похоронено здесь, много было поставлено памятников, много цветников разбито. Но от этих могил не исходил такой свет, как от могилы неизвестного. Те люди, которых так хорошо запомнил могильщик, больше не появлялись. Примерно через месяц на кладбище пришла женщина с мальчиком. Она начала ходить возле могил. Был день поминовения усопших. Одни плакали, изливая душевную боль, другие шепотом переговаривались, третьи, опустив головы, молчали. Были и такие, которые шумели, словно на празднике, великодушно раздавали подаяние за «упокой мертвых и благоденствие живых».

Женщина с мальчиком продолжала ходить между могил. Она явно что-то искала. Мальчуган то и дело спотыкался, плакал и спрашивал:

— Мама, где же? Где отец?

Мать дергала его за руку, делая знак молчать. Ребенок кусал влажные от слез губы, его глазки продолжали спрашивать: «Где же могила отца?» Он всматривался в блестящие мраморные памятники, в портреты мужчин, женщин, детей. В какие-то моменты личико ребенка просветлялось. Видно, он еще не бывал на кладбище, его все занимало, и матери приходилось тянуть сына за руку.

«Его ищут, неизвестного», — подумал могильщик и пошел за ними. Стало темнеть. Кладбище опустело. То там, то здесь слышались всхлипывания, свечи гасли, пахло растопленным воском. Могильщик шел вперед, осматриваясь по сторонам. Кроме него, никто не знал могилы неизвестного.

Могильщик ускорил шаг, чтобы не потерять из виду женщину с мальчиком. Он понимал, что подвергается смертельной опасности, и все же не мог подавить в себе сочувствия чужому горю. Могильщик обогнал женщину с ребенком, замедлил шаг и, не оборачиваясь, прошептал:

— Идите за мной, я вам покажу!

Отчаявшаяся вдова оживилась и пошла быстрее. Могильщик, идя на довольно значительном расстоянии от женщины с мальчиком, пересек три поперечные улочки, дошел до перекрестка и оглянулся. Они шли, не теряя его из виду. Вокруг никого не было, и могильщик пошел дальше.

Через какое-то время они пришли на окраину кладбища, где было безлюдно. Ровное дикое место. Ни кипарисов, ни цветов. Лишь кое-где колючий кустарник цеплялся за одежду, останавливал. Широко раскрытыми глазами мать и ребенок следили за незнакомым человеком.

И мальчик, и женщина вдруг увидели, что могильщик, не оборачиваясь к ним, бросил камешек на одну из могил и исчез. Мать и сын опустились на колени.

— Отец! — воскликнул мальчик и склонился к могиле. Это была одна из тех могил, которым сейчас поклоняется вся Болгария.
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Не знаю, почему его звали Ченгелом[17]. Все мужчины в их роду были высокими, стройными. Не было ни одного, напоминающего крючок. Может быть, кто-нибудь из дедов нашего Ченгела на Георгиев день взвешивал детей на старинных весах с крючком. Или язык у него был очень задиристый, словно крючком цеплял людей… Но у Лило не было и этой черты. Человеком он считался беззаботным — о завтрашнем дне не думал. Жил на краю города возле церкви, но, чтобы убить время, часто ходил в центр, любил потоптаться среди людей. Ему было чаще весело, нежели грустно, хотя у него было трое детей и ни клочка земли. Горожане в основном занимались земледелием. Городок славился осенними скотными базарами. Осенью со всего края сюда пригоняли скот на продажу. Город оживал.

На поляне, возле домика Лило Ченгела, с раннего утра бывало шумно. Мычали коровы, ржали лоснящиеся лошади, ревели рогатые буйволы, кучками стояли свиньи с дюжиной розовых поросят. Возле маток стояли телята и жеребята. В эти ярмарочные дни на долю Лило Ченгела выпадало много работы. Для продажи у него ничего не было — не водилось ни скота, ни домашней птицы, ни зерна, ни фруктов, ни овощей.

Ченгел вертелся среди продавцов и покупателей, принимал деятельное участие в осмотре товара и в сделках, его как посредника угощали, а случалось, что он кое-что перепродавал. Дом его стоял рядом с базарной площадью, и поэтому у него часто останавливались крестьяне. Иногда они оставляли у него какое-нибудь ослабевшее животное, чтобы он присмотрел за ним, пока они будут в городе. За постой и услуги ему давали пару царвуль. Лило выступал в качестве свидетеля при сделках, нередко кое-что перепадало и на его долю.

В этом году к ярмарке готовились заранее. Перед домом Ченгела строились дощатые лотки, целый ряд. А с другой стороны, вдоль церковной ограды, белели коновязи. Оставалось только пригнать скотину, и тогда празднично загудит вся площадь, поднимется над ней не стихающий ни днем, ни ночью шум, который, как приятная музыка, наполнит весь край между двумя пригорками, пронесется над вербовником вдоль реки, чтобы потом выплеснуться на пыльную дорогу.

Но случилось неожиданное: однажды утром город проснулся весь в алых знаменах. Отовсюду к центру стекались толпы повстанцев. Потом прогремели выстрелы, и все стихло. Возле церкви расположились солдаты с пулеметами и преградили путь в город из сел. Ченгел стоял за сеновалом и смотрел, стараясь понять, что происходит. Заговорщики, совершившие переворот 9 июня, следили за повстанцами и арестовывали тех, кого заставали дома. Но в последнее время преследуемые не спали дома, а скрывались в виноградниках и в загонах для овец. Они приходили в город только в случае крайней необходимости, тайно встречались с единомышленниками и делали свое дело. Лило Ченгел держался в стороне от событий. Зачем ему вмешиваться? Откуда знать, кто победит? Он никогда не думал, что так легко падет правительство Стамболийского и что заговорщики поймают его и зверски разрежут тело на куски. Потом начали активную деятельность коммунисты, а их в городе было много, и влиянием они пользовались большим. Ченгел понял это по выборам. Он словно бы ничем не интересовался, а знал много. Знал, чем занимается полиция, что делают коммунисты. Но зачем ему вмешиваться во все это?

«Это же огонь! — думал он. — И мне незачем обжигать себе руки!» Жил он в своем домике из плетеных прутьев, которые обмазывал глиной перед каждой ярмаркой. За зиму глина раскисала. Как и подпорки его дома, Ченгел был неустойчив, но голову в ярмо все же не совал. «Когда будет хорошо всем, и меня добро стороной не обойдет…» — рассуждал он.

«На готовенькое ловчишься?.. — словно крючком порой задирали его непримиримые. — Хамелеоном хочешь прожить! Не выйдет, Ченгел!» Но он продолжал жить, избегая опасностей. А сейчас другое дело — загремели выстрелы. Власть в городе захватили повстанцы. Что же теперь делать? Можно ли рассчитывать на то, что победители протянут ему, как последнему нищему, кусок хлеба?

Он видел, как повстанцы штурмовали церковь и падали, сраженные пулеметным огнем. Подступиться к пулемету оказалось невозможным. Повстанцы пытались приблизиться к нему ползком, подстрелить пулеметчиков, но безуспешно.

Ченгел злился: «Ну и стрелки! Ни один не может попасть в пулеметчика». Ему хотелось дать повстанцам совет, но он находился слишком далеко от них. Ему оставалось одно: смотреть, как они падают один за другим. Вот там, не Трифон ли из Живковцев? Ченгел всмотрелся. Да, это он! Тот, что купил в прошлом году телку. Он и сейчас в царвулях и кепке, словно телку привел на продажу. А вот в руках у него вместо поводка винтовка, и она обжигает ему руки, как початок печеной кукурузы. Ченгелу казалось даже, что он видит, как из сумки Трифона торчат кукурузные початки. Вероятно, в спешке он не успел взять хлеба, а схватил молочные початки и бросился вместе с товарищами занимать город.

Ну надо же! Воевать с печеной кукурузой в кармане! Посмотрим, что сделает Трифон. Он уже увидел, где находится пулемет, и не бежит навстречу огню, как это делали другие, скошенные пулями. Хочет обойти. Но солдаты заметили Трифона. Не успел он занять удобную позицию и прицелиться, как пулеметная очередь сразила его, он упал, и из горла на землю хлынула кровь. Тяжело было Ченгелу смотреть на эту картину. Кроме Трифона он знал еще нескольких повстанцев, погибших под пулеметным огнем у него на глазах. Он знал их по ярмаркам, они ночевали у него в доме. И боль нарастала, переполняя сердце. Задыхаясь от злобы, Ченгел повернулся к пулеметчикам и громко выругался.

Потом он побежал к дровяному сараю и вытащил из-под навеса ружье. Почувствовав в руках оружие, Ченгел преобразился. Больше он не мог спокойно смотреть, как гибнут люди. В чем их вина? В голове пронеслась мысль, что эти люди оставили жен и детей, несобранный виноград и кукурузу. Больше Ченгел ни о чем не думал. Ему захотелось показать, на что он способен. Пулемет превратился для него в вертящуюся мишень, по которой в тире стреляют на ярмарках.

Ченгел был искусным стрелком. Он вспомнил, как на ярмарке он попадал из пистолета в едва заметную мишень и получил за это самый большой приз. Приз этот привлекал внимание людей, но никто не мог попасть в заветную черточку, и премия всегда оставалась у хозяина до следующей ярмарки.

«Кило рахат-лукума за один только лев! Кило рахат-лукума!..» — тянул хозяин тира. Ченгел подходил, усмехался, смотрел, как один за другим мужчины, парни, девушки стреляют в вертящийся диск и промахиваются. Но вот он расталкивал народ и говорил: «А ну, дай я попытаю счастье». Детишки смотрели на него, вытаращив глаза. «Кило рахат-лукума… кило рах…» — вдруг обрывал свой призыв хозяин тира, увидев, что пуля впилась точно в цель и стрелок получил право на толстый, как ломоть сала, и длинный, с локоть, кусок рахат-лукума. «Вот это отхватил! Здорово!» — раздавались голоса. А детишки Ченгела уже протягивали ручонки к призу. Но ошеломленный хозяин к этому времени приходил в себя и начинал возражать:

— Нет, не точно. Вот, возьми кусок поменьше!

— Не хитри! Повезло человеку! — кричали люди, наступая на хозяина.

Продавец не сдавался. И верно — если отдаст самый большой приз, ничего не заработает! Прогорит.

— А ну, дай лукум, — Ченгел протянул руку и, хотя хозяин отстранял ее, все же выхватил приз и отдал его детям. Хозяину тира деваться некуда.

— Вот везет же! — с легкой завистью проводила Ченгела толпа.

Когда бы ни стрелял Ченгел, всегда бил без промаха. У тира, когда стрелял Ченгел, всегда собирались толпы любопытных. Многие хотели посмотреть на меткого стрелка.

— Ну и рука же у тебя, парень!

— Куда теперь стрелять? — спрашивал Ченгел, с чувством превосходства расправляя плечи.

Но сейчас речь шла не о завоевании приза на ярмарке. Стрелять приходилось в людей. «Как сразить одним выстрелом обоих пулеметчиков?» — вот над чем размышлял Ченгел.

Никто не заметил, когда и как он подобрался к церковной ограде. Только Ченгел знал, как это сделать. Ведь столько лет церковный двор стоял у него перед глазами. В церковной ограде был проход, и с колокольни не заметили, как он подполз к нему. Его закрывала слива: ее ветки спускались до земли. Ченгел положил ружье на камень. Через отверстие в ограде был виден пулемет. Ченгел замер. Сильно пахло помятой бузиной, с дерева на него падали перезрелые сливы. Наконец Ченгел успокоился и прицелился. Его острый глаз взял на мушку голову пулеметчика. Повстанцы поднялись в новую атаку, и пулеметная очередь скосила их. Ченгел застонал, словно пуля задела и его. Зажмурил глаз, но на спуск не нажал. В его винтовке имелся один-единственный патрон. Если он убьет одного пулеметчика, другой направит пулемет прямо на него. Обоих пулеметчиков надо сразить одной пулей. Но они все время перемещаются, поэтому надо выждать, а это опасно — его могли заметить солдаты на колокольне.

Ченгел вдруг увидел, что оба пулеметчика склонились над пулеметом. Видно, меняли диск.

— Ага! — произнес он и до боли зажмурил глаз — стал прицеливаться. Круглое лицо одного из солдат блеснуло, как в зеркальце, к нему пристроилось смуглое лицо другого. Раздался выстрел. Ченгел замер. Наконец он увидел, как круглолицый откинул голову назад и открыл другого солдата, упавшего ничком. В один миг Ченгел перескочил через проход в стене и бросился к пулемету. Со стороны церкви туда же бежали солдаты во главе с офицером. Но Ченгел успел добежать раньше и направил пулемет на солдат. Он когда-то отбывал службу в пулеметной роте и теперь скосил всех до единого. С криком «ура» в церковный двор ворвались повстанцы.

— Ты, словно господь, прогнал сатану! — сказали они.

Ченгел взвалил пулемет на плечо и побежал вместе с повстанцами вперед. На улице за церковью он выпустил длинную очередь по бегущим солдатам, и повстанцы беспрепятственно добрались до центра города. А что делать ему, не считающемуся повстанцем? Он мог сказать: я сделал свое дело, показал вам, как надо стрелять. Вот пулемет, деритесь дальше, а я ни во что не вмешиваюсь.

Зазвонил колокол. Торжественно, победно. Колокольный звон словно приветствовал его. Ченгел постоял немного с пулеметом на плече. Перед его взором все еще стояли убитые им пулеметчики и Трифон, распростершийся на площади перед церковью. Послышались выстрелы, но не со стороны церкви, а откуда-то еще. Ченгел не шевельнулся, а только крепче сжал пулемет.

— Почта! — услышал он. — Спрятались на почте и ее сдаются.

— А-а! — крикнул Лило и бросился с пулеметом вперед.

К вечеру и почта была в руках повстанцев. Город вздохнул свободно. Повстанцы позвали Ченгела:

— Идем, прибыл Георгий Димитров. Когда ему рассказали о тебе, он захотел увидеть того, кто одним выстрелом убил двух пулеметчиков.

— Не могу я появиться перед этими людьми в таком виде, — ответил он, посмотрев на свои заплаты.

— Ты теперь повстанец!

Несколько дней над городом развевалось красное знамя, и Ченгел чувствовал себя другим человеком. Но вскоре каратели безжалостно подавили восстание. Кое-кому из повстанцев удалось бежать, а Ченгела схватили. Его привязали к той самой сливе, которая в разгар боя помогла ему. Никто не мог приблизиться к нему, чтобы дать напиться. Надвинув на лоб каски, солдатня злобно смотрела на него, пинала ногами, с нетерпением ожидая, когда его позволят прикончить. Окровавленный Ченгел корчился в судорогах. С прядей его слипшихся волос по лицу стекали тонкие струйки крови. Изодранная одежда колыхалась на ветру, обнажая посиневшее, израненное тело. Веревки, словно впившиеся в его тело змеи, высасывали из него последние капли крови. Время от времени он вздрагивал, поднимал голову. Одним глазом, тем самым, которым поймал на мушку двух пулеметчиков, он еще мог смотреть. Другой заплыл. Ченгел в последний раз посмотрел на свой домик, охваченный пламенем, на сарай, на жену и плачущих детей. Потом он уже ничего не видел. Дым от горящего дома скрыл все от его взора. Офицер взмахнул саблей и рассек голову Ченгела. К офицеру присоединились другие каратели и начали рубить Ченгела, как дерево.

Слива, возле которой был изрублен необыкновенный стрелок Сентябрьского восстания, высохла. Но на ее месте в церковном дворе выросло новое дерево. Само оно выросло или его тайно посадили — неизвестно. Когда крестьяне пригоняют на базар скотину, они садятся в тень этого дерева, вспоминают стрелка и в память о нем поливают дерево красным вином.
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САНИТАРКА
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Для нас, шестнадцатилетних девушек, он обладал всеми прекрасными качествами, какие должны быть присущи хорошему товарищу. Он был смел, разоблачал сельских богатеев и в глаза говорил им, что приближается конец их мироедству. Он был неуловим: полиция гонялась за ним в одном месте, а он появлялся в другом. В села он приходил ночью. Обошел весь край. Люди любили его и помогали ему, зная, что ради них он отказался от личного счастья. Счастье он видел в борьбе. Он знал, что такое нужда. Выросший в бедности, говорил, что без ученья не справиться с нищетой, а поэтому, невзирая на трудности, все же закончил школу. Он был моим учителем и всегда для меня им останется.

Он рассказывал, как на фронте вел пропагандистскую работу среди солдат, как раздавал им вместо учебников газету «Работнически вестник». В его батальоне не было ни одного человека без такого «учебника». Газеты эти ему приносил курьер: в его сумке их всегда было больше, чем служебной почты. Под сиденьем в его повозке было много такой литературы. И своих солдат он спрашивал по материалам из газет: «Вы читали то-то и то-то?» Те отвечали и как бы переходили из класса в класс, пока этому «учению» не пришел конец — его батальон восстал против властей. Солдаты требовали свергнуть царя. Бросив винтовки, они разошлись по домам. Но и там ни они, ни он не успокоились.

В мирное время мой учитель показал себя еще лучшим организатором. Нас, шестнадцатилетних девчат и парней в красных рубашках, он привлек в комсомол, учил бороться за новую жизнь. Получив от него оружие, мы поклялись победить. Он словам предпочитал действие и научил нас, комсомольцев, стрелять. Ночью выводил нас в горы, раздавал оружие, и при свете луны мы целились в деревья, как во врага. Он был нашим командиром, товарищем и другом. А я втайне любила его. Он был на десять лет старше меня, участвовал в войне, видел в глаза смерть. Я же только делала в жизни первые шаги и смотрела на него влюбленными глазами юной девушки. Я была готова сделать все, что он скажет. Вначале смущалась. Мне было стыдно за себя: как могла я, в сущности, еще ребенок, влюбиться в учителя! Я прогоняла эту мысль, бранила себя, но чувство не проходило. Когда он собирал нас, я слушала его как зачарованная. Мне очень хотелось приблизить то время, когда он поведет нас в бой и наступит царство свободы. О дальнейшем я не думала.

Так любили нашего командира мы, шестнадцатилетние девчата. И не только мы, но и ребята. Я узнала это от Замфира, его шурина, с которым училась в гимназии. Мы отдали ему наши сердца, посвятив себя борьбе до победы, и ждали только дня, когда сможем принести себя в жертву. Мы не боялись смерти, потому что знали, если кто-нибудь из нас погибнет, другие, оставшиеся в живых, будут праздновать победу. И не забудут павших товарищей.

И вот желанный час настал. Я никогда не забуду эту ночь. Загремели выстрелы, и над селом, как знамя, взметнулся огромный костер. Меня уже никто не мог удержать. Мать бросилась за мной:

— Сумасшедший ребенок! Куда? Вернись!

Точно так же погнались и за Замфиром:

— Куда тебя несет, парень? Вернись!

Его отец побежал за ним, мой — за мной, но вместо того чтобы вернуть нас, они сами присоединились к повстанцам. Наш молодежный отряд развернул свое знамя. Несли его мы с Замфиром. В бой шли с песнями. Перед нами на коне, как когда-то Бенковский[18], ехал командир. Мне казалось, что история повторяется. Он был Бенковским, а мы — его крылатая дружина.

Когда мы заняли город, нашему Лопушанскому отряду, как самому сильному, было поручено встретить врага у Криводола. Я изъявила желание пойти с отрядом. Командир сказал:

— Здесь твой путь кончается. Ты еще маленькая. Сейчас начнется страшный бой. Пойдут только самые испытанные и храбрые.

Но им не удалось вернуть меня. Я считала себя одной из самых храбрых.

— Но ведь тебя могут убить! — сказал командир.

Я посмотрела на него и заплакала.

— Ведь вы же сами говорили, что не надо бояться смерти!

— Да, но когда это оправдано.

— А разве гибель в бою не есть оправдание?

Он грустно улыбнулся, но не отступил. И по тому, как он погладил мою голову, я поняла, что он любит меня и жалеет. Я еще настойчивее стала просить взять меня с собой.

— Ты останешься здесь, в больнице, как санитарка.

— А почему мне не быть санитаркой там, с вами, в нашем отряде?

— Предстоят тяжелые бои. Мы, мужчины, уже были на войне, а тебе надо быть подальше от этого ужаса.

— А почему идет Замфир?

— Замфир — парень. Ему уже пора стать бойцом.

Командир построил отряд и во главе его зашагал к Криводолу. Этот человек думал о каждом — где его место, где он принесет больше пользы. Определил и мое место. Только одного не знал он: что я была влюблена в него и в революцию. Он был для меня олицетворением революции. И раз уж я пошла за ним, остановиться не могла. Это было бы равноценно отказу от участия в революции.

Колонна повстанцев вскоре скрылась за Пыстриной. И никто из них не мог допустить мысли, что вслед за ними идет девушка. Идет и спрашивает у всех:

— Куда ушел отряд?

— К Стубелу.

Я пришла в Стубел и сразу отправилась в общинное управление.

— Мне поручили, — представилась я коменданту, — организовать санитарную часть. Ведь могут быть раненые. Надо сразу же вынести их с поля боя и оказать первую помощь.

— Хорошо, хорошо! — Комендант смотрел на меня удивленно. При мне была всего лишь одна санитарная сумка.

— Но как же ты одна сможешь выполнить такую работу?

— Вот я и пришла сюда, чтобы организовать перевязочный пункт.

— Да, но наши ушли в Липен. Медпункт лучше всего создать в Уровене.

Комендант приказал дать мне повозку и отвезти ближе к позиции. В Липене перед зданием общинного управления меня остановил часовой-повстанец.

— Свои! — крикнула я.

И он, не спрашивая пароля, проводил меня в помещение. Комендант бай Трендафил уступил мне свой стул и сразу же распорядился:

— Перевязочный пункт будет здесь. И комендатура, и все прочее. Дам тебе в помощь двух-трех человек. Отряд расположился у Томиного моста. — Он не докончил своих слов. Послышались выстрелы. — Началось! Из Криводола наступают крупные силы врага — воинские подразделения и шпиц-команды. Даже из Шумена пришли на помощь карателям. Они решили ударить в тыл повстанцам.

Я вскочила.

— Ты оставайся здесь, — остановил меня комендант. — Цветан, запряги лошадей и поезжай туда, к Томину мосту. В Туфе будете ждать. Если кого ранят, сразу же везите сюда.

— Так не годится, товарищ комендант! Без меня нельзя. Первая помощь должна быть оказана на месте. Поэтому я и прибыла с этой сумкой. Ведь пока раненого довезут сюда, он может умереть.

— Послушай, девушка! Ты еще не нюхала пороха, а уже соображаешь кое-что.

— В огне революции и дети становятся взрослыми, — ответила я.

Мы отправились на передовую. Оставив лошадей в Туфе, поползли по кукурузному полю. Повстанцы были в пятидесяти шагах от нас. Они и не догадывались, что у них имеется санитарная служба. Через просветы в стеблях кукурузы мы видели нашу цепь, залегшую в лощине возле моста. А сверху противник поливал наших огнем. Пули свистели и срезали кукурузные стебли. Видимо, солдаты не знали точно, где находятся повстанцы. Стреляли, чтобы подбодрить себя.

Послышались взрывы ручных гранат, залаяли пулеметы. С криком «ура» солдаты понеслись к позиции повстанцев. Затрещали сломанные стебли кукурузы. Наши молчали. Наконец солдаты вышли из кукурузного поля. И только тогда послышалась команда: «Огонь!» Загремели повстанческие винтовки. Я своими глазами видела, как палачи заметались, словно взбесившиеся кабаны. Налетела вторая волна. Скосили и ее. Третья — отбили. Поляну перед кукурузным полем усеяли тела убитых. Но противнику уже удалось обнаружить, где залегли повстанцы. На наших обрушился огненный шквал. Послышались стоны раненых, и в это время раздался призыв командира: «Ура, вперед!» С трех сторон, как когда-то на Шипке, устремились вверх по склону наши ополченцы. Правда, на Шипке было наоборот: на Орлином гнезде расположились наши, а снизу их атаковал враг. Крики «ура» подняли всех на ноги. Я увидела, как враг заколебался, не зная, куда стрелять в первую очередь — влево, вправо или прямо по шоссе. Эта заминка оказалась на руку нашим. Повстанцы появились на кукурузном поле, откуда в горы отступали солдаты. Вражеские пулеметы замолкли: каратели боялись перебить своих. Начался рукопашный бой.

Я впервые видела воочию множество раненых и убитых. Под градом пуль подползли к месту боя и вынесли первого раненого. Пуля пробила ему шею, и кровь лилась, как из худого решета. Не успели мы перенести первого, как снова послышался стон. Я узнала голос и в ужасе вскочила.

— Замфир! Убили Замфира!

Как потом рассказывали, он всю ночь играл на свирели и пел, веселя отряд.

— Мама, мамочка! — послышался голос юноши.

Замфиру поручили подавить вражеский пулемет. Он подполз поближе и одним прыжком бросился на пулеметчика. Замфир отбросил его в сторону, повернул пулемет на врага, прикрыв огнем отступавших повстанцев. «Довольно, отходи», — услышал он приказ командира, и в этот момент его сразила пуля.

Я хотела было броситься к нему, но огонь преградил мне путь и заставил вернуться в Туфу. Я видела эту жуткую кровавую схватку. Огненный град засыпал кукурузное поле. Нас обнаружили. Мы не могли сделать ни шагу, рискуя потерять спасенных нами раненых.

У меня на коленях лежал раненый повстанец. Кровь из раны сочилась прямо на юбку.

…Бой продолжался еще целый день. Самый кровопролитный бой, самый тяжелый за время Сентябрьского восстания. Люди падали как подкошенные. Росли горы трупов. Наш командир был неуязвим для пуль. Ловкий маневр спас отряд от полного уничтожения. Командир и здесь показал, что он бесстрашен и опытен. Из жуткого ада он сумел вывести большинство повстанцев. Взбешенная орда карателей нашла на поле боя только трупы. Последней жертвой стал комендант села Трендафил. Его застрелил офицер, застрелил, когда тот вышел навстречу карателям, чтобы сдать село без боя. Он рассчитывал таким образом уберечь его от сожжения.

Страшная ночь. Повстанцы отступали. Куда мне деваться? Село занял карательный отряд. Со стороны Криводола подходили воинские подразделения. По дороге сновали патрули. Надо было где-то укрыться, но местность была мне незнакома.

— Скорее в кукурузный стог! Они уже идут! — потянул меня за руку какой-то крестьянин. Испуганно озираясь в темноте, он раздвинул стог, втолкнул меня внутрь, как в шалаш, закрыл кукурузными снопами и ушел. Решалась моя судьба. Через несколько минут где-то совсем близко послышались выстрелы. Я окаменела. И вдруг рядом почувствовала дыхание, чьи-то движения. Я недоумевала: куда меня втолкнули? Не был ли этот крестьянин предателем и не передал ли он меня прямо в руки убийц? Хотелось закричать, но не было сил. Вдруг чья-то рука схватила меня. Я похолодела. Меня бросило в дрожь. Но вскоре поняла, что это рука друга. Незнакомец потянул меня к себе, и я повиновалась.

— Не бойся… Свои… — услышала я шепот. Голос показался мне знакомым. Кто этот человек? Сердце мое готово было разорваться. У меня перед глазами все еще стояла картина недавнего боя. Люди поднимались, падали на кукурузное поле, скатывались в ямы и выкарабкивались из них. Кровь заливала раны. Хотелось закричать: «Мама, мама!» Видения не исчезали. Рука незнакомца ласково опустилась на мою голову.

— Кто ты и что тебе здесь надо?

— Я санитарка. Сюда меня спрятал какой-то крестьянин, чтобы спасти от рук палачей.

— Санитарка?

— Да. Санитарка отряда.

— В отряде не было никакой санитарки.

— Была. Но об этом не знали. Я была…

— А почему не отступила вместе с другими. Хочешь, чтобы тебя убили?

— Я искала Замфира, но так и не смогла найти.

Рядом кто-то всхлипнул. Тихо, по-мужски. И только тогда я поняла, кто со мной говорит и чья теплая рука помогла мне прогнать кровавые призраки и освободила от кошмара. Я поняла, что рядом со мной товарищ. Так мог успокоить только он, командир, в которого я была влюблена. И я затихла под его теплой рукой, как ребенок на отцовских коленях.

Это была тогда моя последняя встреча с нашим командиром. Он перешел через границу только тогда, когда переправил всех повстанцев. Помню его слова: «А ты останься. Никто не знает, что ты была санитаркой. Останься и будь до конца нашим верным товарищем!»

Я и сейчас чувствую тепло его руки. В самые тяжелые годы ее прикосновение вселяло в меня веру, помогало идти правильным путем в жизни. Оставаться в наших краях мне было нельзя. Были убиты все, кто не успел убежать, виновные и невиновные. Я переехала а Софию. Бралась за любую работу. Была продавщицей, училась и в конце концов стала акушеркой. Когда встречалась с людьми из нашего края, спрашивала — не появлялся ли он, командир. Мне отвечали: «Приезжал из Советского Союза и организовывал новое восстание».

Как-то меня вызвали к роженице. Я знала эту семью. Это были близкие люди — они часто давали мне приют. Роды оказались тяжелыми: надо было спасать две жизни — матери и ребенка. Меня ввели в комнату со стеклянной дверью и попросили подождать. Я волновалась. В доме явно что-то происходило. Роженицу, кажется, перемещали с одного места на другое, более удобное. Слышался шепот. Но почему это делают без меня? Надо вмешаться. Я отворила дверь и увидела мужчину с портфелем в руке. Он собирался выйти с другим ожидавшим его человеком. Неужели это он?! Уж не видение ли это, как тогда, в сене! Это он! Захотелось крикнуть: «Товарищ командир! Учитель!» Но слова застряли в горле. Мужчина смотрел на меня как-то искоса. Те же синие глаза, только теперь в морщинках. Да, это он! Не может за эти годы измениться он, наш Бенковский. Он жив, приходил сюда и вот теперь снова здесь! Неуловимый. Готовит новое восстание. Я должна сказать ему хоть одно словечко!

— Господин Белов был нашим квартирантом. И вот сейчас, когда в доме роженица, должен переселиться в другое место.

«Белов… Явная ошибка… Это не Белов, а он, командир… Я хорошо знаю этого человека», — мелькнуло у меня в голове. Господин с портфелем круто повернулся ко мне широкой спиной и направился к двери. Знакомая походка взволновала меня до глубины души.

— Вы сказали — Белов? — спросила я, когда дверь за незнакомцем закрылась.

— Да. Он из провинции. Жил у нас два-три месяца. А сейчас нам понадобилась его комната.

— Я знаю этого человека.

— Ты, наверное, обозналась. Он из Карнобатского края. Что у тебя общего с Карнобатом?

— Я знаю этого человека.

— Т-с-с… — И по тому, как хозяйка прищурила глаза и поторопилась подвести меня к кровати, где лежала роженица, я поняла, что и они знают, кто этот человек. «Его переводят в другое место, потому что после рождения ребенка к ним в дом станут приходить разные люди и трудно будет прятать нашего командира», — решила я.

Я почувствовала легкое головокружение. После стольких лет! Я сразу же сосчитала с точностью до дня, сколько времени не видела этого человека. И он ушел, не сказав мне ни слова!

Нет, он не мог забыть меня! Мой учитель никого не забывал. Ни хороших, ни плохих учеников. Мой командир хорошо помнил своих бойцов, любил их. Но почему Белов? Постепенно я начала понимать: живет на нелегальном положении, под чужим именем. Но для меня он не может быть человеком с иным, чужим именем. Мне-то он должен был открыться. Так почему же? Неужели испугался, что я могу выдать его? Или боялся за себя? На меня обрушилась волна раздумий. Я не могла допустить мысли, что командир забыл меня или чего-то испугался. Видно, только долг заставил его поступить так. Этого от него требовала революция. По тому, как он повернулся ко мне спиной, я поняла, командир победил самого себя, а меня заставил понять, что ради большого дела мы должны подавлять в себе самые дорогие чувства. И мне пришлось взять себя в руки.

— Видимо, обозналась! — сказала я, подходя к роженице.

Роды прошли хорошо. Я спросила, как собираются назвать ребенка. Выяснилось, что родители еще не решили. Тогда я предложила, если они ничего не имеют против, дать ребенку имя Георгий. Они поблагодарили меня и согласились с моим предложением. Часто мне приходилось принимать роды, но этот ребенок был всегда для меня особенно дорог.

С командиром довелось увидеться только после победы, когда он вернулся из Советского Союза. Пришла к нему в кабинет — он стал министром обороны. Но совсем не изменился. Скромный, душевный человек. Та же мягкость в голосе, та же теплая ладонь. Возможно, он ждал, что я попрошу его устроить меня на работу. Мне показалось, что он готов был сделать для меня все. Во мне снова поднялось прежнее чувство любви к герою, как тогда, когда мне было шестнадцать лет. Я с волнением смотрела на него, думая, как начать разговор.

— А я тогда узнала тебя, товарищ Белов! А ты меня, видно, не узнал?

Он улыбнулся.

— И я узнал тебя, санитарка. Как ты могла подумать иначе? Я узнал тебя сразу, как только ты вошла в комнату. Мне многое хотелось сказать тебе, но законы конспирации нарушать нельзя. Ведь никто не знал, что я Георгий Дамянов[19]. Даже хозяева, у которых я жил, и люди, которые привели меня к ним, а потом перевели в другое место. Они знали меня как Белова. И хорошо, что наша санитарка проявила такое самообладание.

— И все же я в какой-то степени выдала себя, товарищ командир. Тогда родился мальчик. И по моему предложению его назвали Георгием. Так знай же, у тебя есть крестник.

— Надо на него посмотреть, — тепло ответил командир.

— Я пришла, товарищ командир, сказать тебе и о другом. Наконец-то напала на след Замфира. Я ведь все время искала его.

Дамянов вскочил.

— Случайно встретила двух сестер из села Криводол, которые в те дни были еще детьми. Они повели меня на свой виноградник. Открыли дверь в шалаш и рассказали о страшном злодеянии.

«Вот здесь он лежал. Мы пришли сюда рано утром после боев и видим — лежит раненый юноша в красной рубахе. Он оторвал от нее кусок, чтобы перевязать рану. Мы решили никому не говорить о нем. Вернулись в село и принесли молока. Вливали ему в рот капля по капле. И так десять дней. Приходили по очереди. Ждали, когда ему станет лучше, чтобы перевести в село и спрятать на сеновале. Никто о нем ничего не знал. Ни отец, ни мать. И вот однажды вечером мы увидели возле виноградника вооруженных полицейских. Мы испугались. Всю ночь не сомкнули глаз. На следующий день рано утром пошли на виноградник. Открыли дверь в шалаш и ужаснулись: молодой повстанец лежал на полу с разбитой головой. Через несколько дней мы снова пришли туда, чтобы тайком похоронить убитого, но в шалаше трупа уже не было. Чтобы замести следы, убийцы куда-то унесли его. Больше всего нас угнетало, что мы не могли похоронить героя».

Потрясенный, командир молчал.

— Наде поехать и отыскать его могилу. В ней похоронена… — я посмотрела на командира и впервые призналась, — похоронена моя молодость, товарищ командир, моя любовь.

— Едем сейчас же! — сказал он. И словно на боевое учение мы отправились в наш край. Я снова почувствовала себя санитаркой в повстанческом отряде моего прославленного командира. И снова встретились прошлое и настоящее.
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КАЗНАЧЕЙ
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При захвате города Кольо Тенекеджия из Лопушина попал в группу, которой поручалось занять Земледельческий банк. Там все разбежались, один курьер стоял у входа. Сопротивления он не оказал и даже отдал повстанцам честь, проводил их на второй этаж и сдал кассу с ценными бумагами.

— Коле, ты останешься здесь! Опечатаешь кассу! И чтобы никто гроша не взял. Ты ведь слышал, что говорил Георгий Димитров! Охранять имущество, жизнь и деньги. В противном случае — революционный суд, а он не прощает! — строго сказал командир и ушел. За ним — все повстанцы.

Кольо не был в штабе, когда Георгий Димитров говорил это. Но если даже не говорил, все равно ничего не меняется. Революция спасает людей, а не разоряет их.

Оставили в его руках все. Банк! И ушли. Никто не объяснил ему, что надо делать. Кольо открыл сейфы, посмотрел на плотные пачки длинных банкнот, на коробки с мелочью — и растерялся. До этого ему приходилось лишь подходить к окошечку кассы, когда он закладывал землю, чтобы купить коровенку. Барьера у кассы никогда не переступал и только издали видел, как раскрываются железные пасти сейфов. Сейчас он вдруг почувствовал себя пленником этих денег. Перед восстанием все говорили о борьбе против капитала, а тут вдруг этот самый капитал пришел к ним в руки, оказался в его распоряжении. И сковал, словно цепями. В селе люди имели дело с грошами. Дети иногда покупали в бакалее лукошко пшеницы или яиц, а он, Кольо, расплачивался с долгами после жатвы зерном либо отрабатывал. То трубы бакалейщику из жести смастерит, то водостоки.

Корчмари и бакалейщики первые в селе отгрохали новые дома под железными крышами. Кольо то печурку, то кухонную печь с духовкой и чугунной плитой толщиной с палец сделает. Богачи первые устроили в домах кухонные печи. Кольо Тенекеджия делал для них и жестяные умывальники. Жестяничал он после окончания полевых работ. Много ворот украсил в селе, со многих труб поглядывали его жестяные петушки. Колодцы закрывал жестяными крышками, кастрюли и котлы лудил, лампы и фонари паял. Даже те, кто недолюбливал Кольо, ценили его мастерство. «Ты, Кольо, разрисовываешь свои жестянки, как иконописец, — говорили они, бросая на него изучающий взгляд. — А когда вы придете к власти, останешься жестянщиком?» Не прекращая работы, он отвечал: «Может, поменяемся! Вы будете стучать по жести, а я — деньгами по столу!» Эти слова звучали как предсказание. Но сейчас, когда он держал в своих руках весь банк, Кольо растерялся. Ему было сказано опечатать сейфы, но он думал не об этом. Сборщики налогов время от времени опечатывали за неуплату его бедную мастерскую. И тогда целыми неделями висели сургучные печати, а тронуть их — не смей! Сейчас ему об этом напомнили зияющие пасти сейфов. Мысль о чем-то знакомом, пережитом ободрила его. Он подошел к первому большому зеленому сейфу, заглянул в него и оцепенел. Рука вдруг потянулась к деньгам. Захотелось их потрогать. Пощупать. Так много денег! Нет, брать он ничего не будет, только подержит деньги в руках. Народные деньги, у народа взяты. Сельские богачи драли их с бедноты и несли сюда. Это их, бедняков, деньги. Но если каждый будет запускать руку в государственную казну, к чему мы придем. Он взял пачку и непонятное волнение охватило его. Сердце заколотилось. Но почему? Неужели ему захотелось обладать этими деньгами? Он сам себя испугался, бросил пачку в сейф и с силой захлопнул дверцу. Большой, с его рост, железный сейф показался ему драконом, готовым проглотить его. Кольо быстро нашел кусок бумаги, налил на нее сургуча и наложил печать. Теперь доступ к деньгам закрыт и для него, и для любого другого человека.

Кольо почувствовал, что вспотел. Рубашка прилипла к телу. Почему он так вспотел? Не жал, не косил, а пот струится по лбу, по телу. С кем же он боролся? С самим собой? Оказывается, не так-то просто иметь дело с деньгами. С меньшим сейфом он управился быстрее. «Ну, теперь давайте, искушайте меня», — подумал Кольо. И вдруг в этой непривычной тишине ему почудился звон. Деньги, казалось, звякали, возмущаясь, что их заперла чужая рука. «Ничего, привыкнете! — ответил им мысленно Кольо. — Сейчас мы будем приказывать, а вы станете исполнять то, что захотим мы. Куда пошлем, туда и пойдете. Бедняков оденете, каганцы в лампочки превратите, колодцы — в краны, очаги — в кухонные плиты, в кухни с удобствами. А вы как думаете? Хватит быть слугами толстосумов. Теперь народу послужите».

Снаружи послышались шаги. Кто бы это мог быть? А что, если возвращаются кровопийцы? Стиснув ружье, Кольо приготовился защищать и себя, и доверенные ему сейфы. В дверях показался повстанец. Это был Денчо Вития. Увидев Кольо, залегшего у сейфов как на баррикаде, Денчо засмеялся:

— Ну как, набил себе карманы деньгами? Подкинул бы лев-другой!

— Тс-с-с! Чтоб я тебя и не слышал! Это народное богатство. И Георгий Димитров говорил. Ни стотинки!

— Кинь пачку на винишко. Не видишь разве, что каратели вот-вот придут? Из Врацы прибыли войска. Вот возьмут опять власть, будем тогда локти кусать. Заверни в торбу пачку, как буханку. Кто у тебя отчет спросит? Доколе нам ходить с пустыми торбами.

— Ш-ш… — только шепнул Кольо. — Ни стотинки. Попробуй только — пулю пущу.

— Уж если ты заговорил о пуле, и я могу пустить ее да набить торбу, — пошутил в ответ Вития и сделал несколько шагов к сейфам.

— Уходи, а не то застрелю. Мы не грабители и не воры. Вон отсюда!

— Послушай, да ты страшным казначеем сделался! Почище Гюро Михайлова[20].

— И у революции должны быть свои Михайловы, готовые умереть на посту. Что такое революция без чести? О каком братстве и равенстве можно говорить, если нет чести? Нас не простят, если мы как разбойники разграбим банк. А ну выметайся…

— Ну ладно, хватит языком молоть. Я это и без тебя знаю. А теперь запирай тут все и пойдем защищать станцию. А не то каратели захватят ее и не только деньги разграбят, но и нас на кусочки порубят.

Вития жадно оглядел опечатанные сейфы. Кольо повернул ключ в двери банка, и оба, забыв о разговоре, направились к станции.

Там уже грохотали выстрелы. Врачанская рота вела огонь из орудия и пулеметов. Забота о деньгах настолько захватила Тенекеджию, что еще в банке, услышав выстрелы, он не придал им значения. Думал, что это в порядке вещей: ведь как-никак восстание. Но оказалось, что все не так просто. Солдаты закрепились на станции, и повстанцы ничего не могли с ними поделать. Вместе в Витией Тенекеджия прибежал к позициям повстанцев у станции. Шел ожесточенный бой.

— Ах, черт! — крикнул Тенекеджия. — Денег вам захотелось! За счет чужого горба жить! — И он бросился через ручеек к деревянному мостику.

Из окна станции строчил пулемет, поливая повстанцев смертоносным огнем. Одна из пуль попала в Витию, и тот свалился в лужу. Кольо видел, как он умирал. Бедняга. Умер, так и не подержав в руках пачки денег. Тенекеджия подполз к Витии и стащил его под мостик. Разорвал на нем рубаху и начал перевязывать лоскутами рану в левой стороне груди. Вития резко изогнулся и тяжело опустился ему на руки. Глаза вспыхнули, и тут же взор его погас.

— Почему я не дал ему дотронуться до пачки денег или хотя бы посмотреть на народный капитал? Последнюю радость у бедняги отнял. — Кольо положил убитого товарища рядом с собой. Он готов был защищать его даже мертвого.

Когда стало ясно, что противник берет верх, к Кольо подошел командир:

— Мы отходим. Пойдешь в банк и возьмешь там несколько пачек денег. Ясно?

— Ясно.

— И расписку напиши, чтобы потом не обвинили кассира.

Повстанцы отступили под натиском вооруженного до зубов врага. Тенекеджия, как ему было приказано, отправился в банк. Лязгнули двери. Кольо сорвал печать с большого зеленого сейфа. В первый момент в голову пришла мысль как-нибудь взять сейфы и дотащить до границы. Но одному человеку это не по силам. Даже на подводе не увезти. Потом эта злость, даже алчность, овладевшая было им, прошла. И голова снова прояснилась. Мы отступаем, но потом обязательно вернемся. Эти капиталы опять будут нашими. И незачем вести себя по-разбойничьи. Возьмем столько, сколько нужно. И он решил: пятьсот левов хватит! Командир не сказал, сколько взять, а он, бедняк, решил, что этого хватит. Привыкнув за всю свою жизнь к грошам, он и сейчас удовлетворился малым. Кольо взял пригоршню мелочи и начал считать. В городе пальба, суматоха, каждый старался поскорее выбраться, а он, новоявленный казначей, сидел, запершись в банке, и добросовестно пересчитывал деньги, боясь взять лишний грош. Дело подвигалось с трудом, и, казалось, считал он не деньги, а зерна фасоли. Никогда раньше ему не приходилось считать таких денег, и он не думал, что это отнимет столько времени.

Пока он набрал мелочью пятьсот левов, стемнело. Получился целый ранец! В это время по лестнице загрохотали солдатские сапоги. Слышны были голоса, крики «Открывай!». Кольо схватил ранец с деньгами и только сейчас понял, какая это тяжесть — деньги. Кольо приходилось на мельнице таскать мешки с пшеницей, но они никогда так не отдавали в поясницу. Он с трудом спустился по винтовой лестнице к запасному выходу из здания. А в это время солдаты уже ворвались в банк.

«Чуть не попался», — подумал он. Переждав, пока пройдут патрули, он перебежал улицу и устремился за город, к полю. Временами раздавались выстрелы, последние выстрелы отступающих повстанцев. Каратели врывались в дома, убивали людей. Вспыхнули дома повстанцев, ночь наполнилась криками матерей и детей. А казначей тащил ранец и кряхтел под тяжестью груза. Лямки врезались в плечо. Кольо перекидывал ранец с одного плеча на другое, но это помогало не надолго, он садился, отдыхал и снова шел дальше. Путь до границы был для него самым настоящим мучением.

«Дрожи тут над грошом, а там, в городе, сейчас грабят, жгут, убивают, не зная ни стыда, ни совести, превращают наши дома в пепелища».

Поднявшись на гору, Кольо увидел огни подожженных селений.

— В этом огне сгорят наши враги! — уверенно произнес Тенекеджия, переступая границу. — Мы победим.

И эхо повторило эти слова.
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ВРАТЧАНИН
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Под тревожный перестук колес воинского эшелона, уносившего Моно и других солдат в неизвестном им пока направлении, Моно вспоминал недавний отпуск, проведенный в родном селе. Отец был тогда расстроен — в село только что пришла весть об убийстве Стамболийского. И это вызвало у крестьян глухой протест. А мы-то спорили, ссорились, кому доверить управление селом, создавали коммуны, местные органы управления, и вот тебе на — заговорщики обставили нас. Моно сам видел, как гоняли по селу бывшего кмета-земледельца. Помнил он, как в село приезжал Георгий Димитров, беседовал с крестьянами в кофейне и едва успел скрыться от полиции. Видно, и коммунисты были не в почете у заговорщиков. Вот в такой тревожной обстановке и прошел отпуск Моно.

В казарму он вернулся с тяжелым сердцем. Летом по вратчанской казарме разнесся слух, что готовится восстание. Солдаты, собираясь после занятий, говорили об одном — что делать, если однажды ночью повстанцы нахлынут в казарму. Ответа на этот вопрос никто не находил. Называли имя человека, который прямо говорил, что им делать. Это был Гаврил Генов. Но Моно не видел и не слышал его.

После поражения Болгарии в минувшей войне боевой дух в армии был не высок, да и армия значительно сократилась по численности. Многие офицеры бросили службу и подыскали себе другие занятия, а те, что остались, не отличались особой приверженностью к монархии. Среди офицеров стали встречаться люди с прогрессивными взглядами, хорошо обращавшиеся с рядовыми солдатами. Моно ожидал поэтому, что при первых же выстрелах повстанцев, кто бы ни стоял на посту у входа в казарму, пропустит их и никто не окажет сопротивления, когда повстанцы захватят на складах оружие.

Но однажды ночью вместо повстанцев в казарму ворвались какие-то люди в штатском. Они подняли солдат по тревоге — и на поезд. Куда повезут — не сказали. Лишь когда эшелон тронулся, пришел какой-то капитан и заявил:

— Я капитан Попов. Принял командование ротой. Против царя и отечества поднят бунт. Вы давали присягу. Настал час выполнить ее. Восстание должно быть подавлено.

«Ура», как перед атакой, никто не крикнул. Все молча стояли на открытой платформе. Эшелон двигался медленно: видно, начальство опасалось засады повстанцев. До Малобабино все шло благополучно, но за большим поворотом, у высотки близ луга у Лиляче, за которым показалась паровая мельница, паровоз неожиданно сбавил ход и остановился.

— Пути повреждены! — послышалось с передней платформы. Несколько солдат с винтовками в руках соскочили и залегли на лугу по обеим сторонам линии.

Повстанцы разобрали метров двадцать рельсов и побросали их в кюветы, а потом, решив видно, что дело сделано, ушли, не оставив засады. Путь был восстановлен. Повстанцы, наверно, были уверены, что подкрепления местному гарнизону из Врацы уже не пройдут. «Какая наивность, — размышлял Моно. — Забыли, что такое армия, а ведь сами недавно служили в ней». Моно был недоволен беспечностью повстанцев, но все же его не покидала мысль, что эшелон подвергнется нападению. Состав медленно подходил к станции. Орудия и пулеметы на платформах были изготовлены к стрельбе.

Моно нервничал. «Что же теперь будет?» Из кукурузы у станции прогремели залпы повстанцев по эшелону.

— Огонь! — приказал капитан Попов.

Влево и вправо потоком свинца понеслись ответные залпы залегших на платформах солдат. Пули срезали стебли кукурузы, и те валились как подкошенные. Падали так же и повстанцы, сраженные пулями, кто — Моно не видел. Хотелось увидеть хотя бы одного. Похож ли он на отца? Эта мысль не давала Моно покоя. И он сам, и его отец были родом не из этих краев. Если даже отец поднялся с оружием в руках, он где-то там, на равнине. Бой разгорелся здесь потому, что этот город находился в руках повстанцев, а из сел на подмогу им шли вереницы людей. Густой едкий дым окутал эшелон, и сквозь клубы этого дыма в сторону города неслась лавина пулеметного огня. Но в кого же стреляли солдаты? Как были вооружены те, кто поднял красное знамя восстания?

Когда дым рассеялся, солдаты увидели повстанцев. Это были крестьяне. Небритые. Со старыми ружьями. Они залегли в бороздах своих нив, словно собирались покурить самокрутку. Покурят — опять стреляют. Большинство в царвулях, заштопанной одежде, в бараньих шапках, лохматые, с приставшей к спинам соломой — как давали корм скоту, так и примчались защищать свою власть. На некоторых — золотисто-красный шелк кукурузных усиков: вероятно, очищали початки да так и бросились сюда по тревоге с вилами и топорами.

Моно видел, как убили одного из них. Сломался, словно сухой стебель, дернулся и упал на бок. Поезд стоял. Повстанцы перебежали через кукурузную поросль: решили залечь на другом, более укрытом от огня месте. Ружейно-пулеметный огонь затих, и только орудие сотрясало небо и землю выстрелами. Неподалеку от эшелона Моно увидел тяжело раненного повстанца, из-под ключицы у него струей лилась кровь.

Раненый лежал в канаве у подножия насыпи, которая вела к большому Ереденскому мосту. Моно спустился на гравий, подполз к раненому и подсунул руку ему под голову. Повстанец в залитой кровью одежде посмотрел на солдата затухающим взглядом и обмяк. Моно дотащил его до ступеньки платформы, а там помогли другие солдаты. Повстанец шепотом произнес свое имя — Драган — и потерял сознание.

Когда заняли город, раненого отправили в госпиталь, оборудованный еще повстанцами. Туда попал и Попов. Он был ранен во время взятия вокзала. Попов находился на втором этаже здания вокзала и оттуда командовал ротой, стрелял сам. Повстанцы, залегшие неподалеку от здания вокзала, поняли, откуда ведется огонь, и капитан был взят на мушку. Пуля рассекла Попову лицо. Так он попал в госпиталь, где находились раненые повстанцы.

Каратели недолго удерживали город. Подошел новый отряд повстанцев, и тут произошло то, чего Моно ожидал меньше всего. Рота вела огонь, а повстанцы продвигались вперед. Фельдфебель, замещавший командира, начал кричать на солдат:

— Бить точнее по цели!

Орудие зачастило, но повстанцы сбегали по склону холма к станции по-прежнему без потерь. Они словно купались в косых лучах солнца, и Моно видел, что происходило при каждом разрыве. Снаряды рвались либо в стороне, либо с большим недолетом, не нанося потерь атакующим. Повстанцы все ближе и ближе подходили к станции. Орудие с платформы вело огонь по холму, но там уже никого не было.

— Да куда вы стреляете! — орал перепуганный фельдфебель. — Вы их пропустили! Нас живыми переловят! Цельтесь точнее!

Он не был артиллеристом и не мог управиться с орудием. Да и цели уже не было видно.

— Эй, ты, почему плохо стреляешь? — набросился фельдфебель на Моно.

— Я хорошо стреляю, — ответил тот.

— Почему бьешь мимо?

— Это не мишени, а живые люди. Они все время перебегают с места на место.

— Чему только ты учился в казарме!

Моно пожал плечами. Еще немного, совсем немного — и повстанцы окружат станцию. Фельдфебель, видно, понял это.

— Да ты, наверно, только и ждешь, что они нас схватят. Отец-то твой ведь с ними!

— Мы не из этих краев.

— Но он мог прийти сюда помогать.

От злости Моно не нашел ответа. Он возился с прицелом, но фельдфебель не оставлял его в покое.

— Мне ведь известно, что ты говорил, когда пришел из отпуска. Говорил — готовится восстание!

— Да, но…

— И что в ваше село приезжал Георгий Димитров. И ты сам видел его…

Моно поднял глаза.

— Все село видело…

— Он говорил в кофейне. И сейчас ты думаешь о нем. Он для тебя командир, а не я. Потому и не стреляешь как следует, хочешь, чтобы нас окружили и перебили! — И с последними словами фельдфебель выстрелил, целясь прямо в мокрый от пота лоб солдата.

Моно, как стоял, склонившись к орудию, так и свалился. Уже теряя сознание, он слышал топот убегающих солдат. В какой-то миг перед глазами мелькнула переполненная кофейня, повстанцы, ползущие по холму, как муравьи. Вскоре повстанцы нашли Моно у орудия и вместе с другими убитыми солдатами зарыли. Для них он был убийцей, палачом, врагом революции. Никто не знал, кто он и как погиб. «Вратчанин, — говорили о нем, — горожанин, зачем пришел, то и нашел». Кто мог предположить, что среди солдат карательной роты найдутся сочувствующие повстанцам? В этой кровавой бойне середины не могло быть — или с нами, или против нас.

Прошли десятилетия. Пришла свобода, и вместе с другими бежавшими повстанцами вернулся из-за границы Петрушка — один из защитников станции. Когда вратчанская рота заняла станцию, он укрылся среди сложенных штабелями пропитанных дегтем шпал и лежал там до конца боя. Он ясно слышал и разговор фельдфебеля с солдатом, и выстрел, но не решился вмешаться. И лишь сейчас Петрушка открыл правду.

— Вратчанин тот, которого вы нашли тогда убитым у орудия, не враг! Этот парнишка отказался стрелять в нас. Я свидетель.

И стали узнавать, кто этот вратчанин, из какого села. Отец его погиб после разгрома восстания, но в селе не могли признать героем человека, у которого сын — предатель. А теперь, когда открылась правда, прах вратчанина перенесли в братскую могилу и золотыми буквами дописали в списке героев имена павших — отца и сына.
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Маленький, щупленький румынский солдат не мог стерпеть зверских побоев, нанесенных ему поручиком перед всем строем. Когда-то, ребенком, его били родители, потом бил помещик, у которого он служил батраком, били в казарме. Вот и сейчас, во время войны, хоть и старался он не тратить патроны впустую, его избил ротный. На глазах всей роты шашкой сбил на землю и пинал ногами, как нашкодившего пса, не позволяя даже стонать от боли. Застонет — град ударов еще сильнее. И все из-за ломтика хлеба: он осмелился взять его без спросу с офицерского стола. Офицер жестоко избил его и оставил полумертвого лежать на земле. Придя в сознание, Флоро — так звали солдата — поклялся отомстить извергу. Когда их подняли в атаку возле Дуная, Флоро прицелился в пухлый, как пропеченный каравай, затылок офицера и в трескотне выстрелов послал в него пулю. Этого никто не видел, но Флоро, пробежав немного вперед в атакующей цепи, свернул в заросли вербы. За ночь он благополучно добрался до берега Дуная, бросил винтовку в воду, опасаясь, что по номеру могут узнать, кому она принадлежит. Потом, не раздеваясь, бросился в воду и поплыл к болгарскому берегу. Румынские пограничники, заметив его, открыли стрельбу, но Флоро удалось уйти. Утром болгарские пограничники нашли его в камышах. Он лежал неподвижно, сжавшись в комок.

— Кто ты? — спросил один из пограничников по-румынски, увидев на Флоро солдатскую форму.

— Я Флоро Еминеску, — испуганно сознался солдат. — Не вернете меня, правда? Лучше убейте, но только не возвращайте!

— Не бойся, идем с нами… — И Флоро отвели на заставу. Там он рассказал, что с ним произошло.

Близился конец войны. Флоро не вернули, разрешили жить в нашей стране. Он поселился в Цубрице. Болгары называли его Цвятко Румын. Был он человек кроткий, робкий, молчаливый. Женился на болгарке, потерявшей мужа в годы войны. Оба батрачили, так как земли у жены не было. В Румынии он был батраком, батраком остался и в Болгарии. Шипровы, на мельнице которых Флоро работал последнее время, остерегались румына.

— Этому мамалыжнику верить нельзя, — говорил хозяин. И Флоро слышал, с каким презрением старуха Шипрова шептала снохе:

— Этот влах не в своем уме! Плесни ему болтушки с луком, пускай лопает. Так и зыркает направо-налево!

Все знали историю Флоро и расспрашивали, как это произошло. Он виновато улыбался и отвечал, коверкая слова: «По осыбке…» И люди снисходительно махали рукой? «Война, мол…» Но при этом перешептывались: «Как это он, такой забитый, осмелился поднять руку на поручика?» Когда работали у Дуная, пока другие полдничали под деревом или холстиной, Флоро уходил к реке и подолгу смотрел, как она несет свои воды. В мыслях он был на другом берегу. Что там произошло после войны? Расстреляют его, если вернется, или простят? Вербы манили, но Флоро только вздыхал. Он изнывал от тоски, а поделиться печалью было не с кем, и, чтобы полегчало, он во весь голос начинал кричать на родном языке. Потом выжидал и, не получив ответа, ругался по-румынски. Как хотелось передать на родную землю, что беднота здесь не покоряется. Здесь, хоть и батрачат, не надеются чудом разбогатеть, понимают, что к чему. Прошлое представлялось ему безвозвратно канувшим в вечность. Флоро пытался с кем-нибудь из здешних людей сблизиться, но не мог. Он убил ненавистного ему человека, и это убийство отделяло его от людей с чистой рабочей совестью. Перед глазами Флоро всегда стоял тот озверевший от злобы помещичий сын, что повалил его на землю и пинал сапогами. Он мешал ему вернуться назад, мешал сблизиться с пробуждающейся болгарской беднотой. Ему все время мерещился шепот: «Убийца, убийца». Поэтому он сам сторонился людей. Но молодежь истолковывала его поступок иначе.

— И чего ты все боишься? Ты совершил не уголовное убийство, а политическое! Это только делает тебе честь!

И в скором времени Флоро примкнул к тем, кто выступал против монархии и богатеев. Однажды вечером его привели в коммунистический клуб. Флоро не раз слышал шум голосов и песни в этом клубе, но войти не решался.

— Флоро, хочешь к нам? — с улыбкой спросил его молодой сельский учитель.

Флоро с радостью принял приглашение и не уходил из клуба до утра. Клуб стал для него родным домом, какого у него не было ни в Румынии, ни здесь. На родине он жил в лачуге и питался подачками и объедками с барского стола. А здесь, в клубе, он мог делиться самыми сокровенными своими мыслями и чувствами.

Заговорили о предстоящем вооруженном захвате власти. Цвятко Румын, живший, как и все пришельцы, тихо, днем по-прежнему работал грузчиком, а по ночам ходил на собрания. А когда грянули выстрелы, не дал удрать хозяину, ставшему после 9 июня кметом. Шипро[21] уже уселся в фаэтон, и Флоро, рискуя быть растоптанным, бросился на коней. Кмет соскочил с облучка и вскинул винтовку, но Флоро опередил его и повалил навзничь. Была полночь, и, как тогда, на той стороне Дуная, никто ничего не видел. Флоро поднял винтовку, сел в фаэтон и помчался к общинному управлению. Там уже реял красный флаг.

— Так будет и у нас, Флоро! — сказал учитель, и Румын, стоя в фаэтоне, поехал к Дунаю. Из воды встало солнце. Он поднял винтовку и выстрелил в направлении темных верб.

— Так будет и у нас! — крикнул он.

В течение трех дней, пока его товарищи занимались реорганизацией власти в селе, Флоро, пылая от возбуждения, забирал с мельницы убитого Шипро муку и зерно и на подводах перевозил в общинное управление. Потом, выпрямившись под красным флагом, сказал собравшейся бедноте:

— А ну-ка, люди, берите! Все это ваше!

Крестьяне не решались брать.

— Не бойтесь. Мы со всеми, с кем надо было, рассчитались. Из могилы не выберутся!

Крестьяне поняли его намек: до них дошел слух, что Флоро убил Шипро — так крестьяне в насмешку называли кмета. Мельник и его сын откармливали на мельнице свиней и торговали ими.

Флоро голодал всю свою жизнь и поэтому в первую очередь с величайшим наслаждением стал раздавать мясные запасы хозяина — пусть у каждой семьи к рождеству будет жаркое. Поборов в себе страх, крестьяне накинулись и на остальное — муку, сахар, соль, брынзу.

— Распишись!

Туйко, сидя у входа только что созданной кооперации, записывал в блокнот, кто что берет.

Покончив с раздачей продуктов, Флоро повел крестьян по домам богатеев. Крестьяне схватили не успевших удрать богачей, связали им руки и затолкали в подвал.

— Да что их держать здесь, этих боровов! — говорил Флоро на собрании в общине. — Надо осудить их поскорее. Давайте выведем всех их на площадь, и пусть народ вынесет свой приговор.

Учитель и кассир с удивлением смотрели на Флоро. Ведь еще вчера он был таким робким, словно стреноженная лошадь.

— Погоди, не спеши, они нам сейчас не мешают.

— До каких же пор их держать?!

Он кричал, и все дивились происшедшей в нем перемене. Желто-бурый загар сошел с его лица. Флоро перечислял все злодейства каждого из сельских мироедов, говорил о грабежах и поджогах, о залитых слезами домах, о земле, отнятой у сирот в войну. Как чужеземец, Флоро в течение долгих лет держался замкнуто, не осмеливался поднять голос. Но за эти годы успел узнать все о каждом богатее и теперь выступал в роли народного обвинителя:

— Надо их прикончить, а то снова поднимут головы!

Но сельские руководители не обратили внимания на его предложение.

Флоро составил план распределения земли. Еще когда он батрачил на родине, ему в голову приходила мысль: а не может ли статься так, чтобы они, батраки, отрезали и себе по наделу этой жирной земли? Не может ли случиться, что они выберутся из трущоб, в которых и скоту-то не жизнь? Заживут в домах помещиков, у которых скоту жилось лучше, чем им — батракам.

И вот этот день настал. Флоро быстро нашел общий язык с беднотой, с обитателями тростниковых хижин. Сговорился с каждым, какую землю ему выделить, в какой из домов поселить. И с готовым планом привел людей в общинное управление.

— Мы пришли за землей богатеев!

— Раздадим ее, Цвятко! — ответил ему Туйко.

— Слышь, Туйко, как бы не вышло, как после переворота девятого июня, — раздались голоса.

Перед падением правительства Стамболийского был издан закон о наделе бедняков землей. Некоторые тогда захватили себе участки, но Флоро земли не дали — ведь он был чужеземцем. Для Флоро это обернулось к лучшему: после 9 июня заговорщики вернули землю прежним хозяевам, а тем, кто взял землю, досталось на орехи.

— Не бойтесь! Тогда вы — земледельцы — были одни, а теперь мы — коммунисты — с вами. Пушкой нас не собьешь!

— Хорошо, Флоро! Так тому и быть! — сказал учитель. — Но сейчас мы от имени рабоче-крестьянской власти объявляем мобилизацию. Все, кто может носить оружие, пойдут с нами освобождать город. А потом и эту программу выполним: каждый получит то, что ему положено. Не будет больше бедных и богатых. Заживем по-братски.

Флоро вместе с другими селянами стал в ряды повстанцев. Вооружились кто чем мог — старыми ружьями, пистолетами, топорами и вилами. Под красным знаменем отряд двинулся вдоль реки к городу.

А город встретил повстанцев пушками. Снаряды косили людей, как тростник. Вражеские пулеметы преградили дорогу повстанцам, хлынувшим к городу с разных сторон. Приступ, еще приступ, но безоружным повстанцам было не под силу преодолеть бешеный огонь карателей. Восстание потерпело неудачу. Повстанцы отступили. Палачи залили страну кровью.

В Цибрицу хлынули солдаты. Они выпустили арестованных кулаков. И «боровы», как и опасался Флоро, воспрянули духом, стали еще злее и кровожаднее. Они выдали карателям учителя, кассира из кооператива, Флоро и других жителей села. Арестованных связали, вывели на берег большой реки.

— Вот он, что без отечества! — Сын Шипро ударил Флоро ногой в живот. — Бросил родину и пришел сюда наших баламутить. Изменник! Дайте его мне, шкуру с него сдеру, как с ягненка! Бросайте его в воду, пусть налакается дунайского вина вволю!

Прогремела пулеметная очередь. Будто не кровью, а молодым, не перебродившим вином залило тела арестованных, и они разом упали с крутого берега.

Река понесла трупы. На быстрине один из них отделился и, словно живой человек, поплыл к родному берегу. Это было тело Флоро. Другие трупы вода выталкивала на мель, а этот властно понесла вперед. Волны заботливо держали его на поверхности. Словно невидимые лодочники, они передавали тело Флоро друг другу, пока наконец не приблизилась родная земля. Берег, с которого он когда-то убежал, словно стал более пологим, и вода вынесла труп в лощинку, вокруг которой росли вербы. Так Флоро попал в объятия матери-родины.
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Когда занесло сюда из Италии семью этого смуглого парнишки с продолговатым носом, босоногого, веселого, никогда не расстававшегося с губной гармошкой — никто не помнил. Навсегда осталось загадкой для местных жителей и то, почему они поселились именно в этом тихом балканском селе, утопавшем под сенью могучих орехов и прекрасных садов под склонами Стара-Планины.

Ручеек, пробивающийся из-под отвесных красных скал, торопится добежать до села и пройти его шумно, гордо, говорливо, как река. Частенько парни и девчата наблюдали, как Антонио состязается с ручейком наперегонки. Бросит палочку или щепку и бежит — кто быстрее доберется вниз, до запруды, отводящей воду по канаве на мельницу. Бежит себе и бежит, быстроногий, и всегда выигрывает у ручейка. Добежит и ждет, присев на корточки у деревянных свай плетеной запруды. Ждет, чтобы поймать щепку.

— Ты что, лягушек да змей на пропитание ловишь? — кричали ему с усмешкой селяне.

Он отвечал им музыкой. Доставал губную гармошку и играл. Таким был Антонио. Так разговаривал он с людьми. Приглушенные звуки его блестящей гармошки всегда привлекали людей. Не только дети и молодежь, но и старики полюбили Антонио. Своей музыкой паренек как бы разносил по селу веселое настроение, облегчал тяготы жизни. Гармошка, казалось, открывала его душу. Звучала она лучше сельского оркестра. Многие удивлялись: откуда у этого парня столько веселья? Отец его с семьей из восьми человек бежал из своей южной страны. Их пригнал голод. После долгих скитаний они свили гнездо здесь, в Маглиже. Отец мальчика, Сальвадоре Челини, работал на каменных карьерах. Бил ломом и рвал зарядами скалы, дробил щебень. Антонио вертелся с утра до вечера возле отца и помогал чем мог. Он боялся, что камни засыплют родник, из которого брал начало его любимый ручей. Но каменотесы успокаивали мальчика.

— Да нет, Антонио, не бойся, не засыплем родник, наоборот, он станет еще обильнее. А ну поиграй! Повесели нас!

Мальчик часто ушибался в каменоломне. Кровоточили ноги, пальцы на руках. Бывало, что трескалась кожа на живых, рождающих волшебную музыку губах.

Каменотесы жалели мальчика:

— Весели нас! Мы и твое отработаем!

И у отца, побелевшего от известковой пыли, разбитого от усталости, становилось легче на душе. Радовало, что не встретили его, иностранца, с недоверием. Наоборот, приняли на работу и вскоре даже начали делиться с ним своими горестями. И им было нелегко, этим людям, выросшим здесь, на родной земле. Работали с утра до вечера, а еле концы с концами сводили. О бедности говорила латаная одежда мужчин и женщин, полинявшие и перелицованные платья девушек, впалые лица всегда голодных детей. Казалось, тяжелая работа здесь, в каменоломне, заряжала их души взрывчаткой, динамитом. И для взрыва нужна была только искра. Вот почему эти крепкие горцы, силы которых высасывала гора, просили итальянца:

— Повесели нас, Антонио!

Антонио не надо было уговаривать. Он садился на облюбованный им огромный камень под развесистым деревом, причем пристраивался повыше, так, чтобы видеть, как зеленое поле превращается его фантазией в лазурное море, а разлапистые орехи — в пароходы. Он играл, а пароходы ползли, домики тоже ползли, все село Маглиж плыло по лазурному морю в его родную Италию. Антонио играл и не замечал, как горести отступают от каменотесов, как отцу становится легче, как с новой силой берется он за лом и кувалду, как пробивает шурфы, закладывает в них динамит.

Антонио с детства видел, как страдают крестьяне, знал, что они мечтают о том часе, когда начнется новая, счастливая жизнь. Он больше всех радовался, когда заряжающие кричали:

— Зажига-а-ай!

Мальчик не отходил сразу, со старшими. Ждал молодых, поджигающих шнуры, и вместе с ними в последний момент, спотыкаясь, перепрыгивая через камни, скатывался по склону, укрывался и с замиранием сердца ждал страшных взрывов. Гора вздрагивала. Казалось, что вокруг рвались снаряды и падала шрапнель. Для Антонио это было целое сражение. Сначала ему казалось, что сражаются горы и поле, камни и земля, а потом, когда заряжающие разрешили ему самому поджигать фитили, он, хоть и был еще мальчишкой, стал понимать это сражение иначе. Боролись два мира. Старый с новым. День с ночью. Солнце с тьмой.

Каменоломня определила его место. Поставила в строй с теми, кто, взрывая шашки, сотрясал землю, ждал радости для всех. Вместе с ними Антонио спускался по вечерам с гор, мылся в холодной пенистой речушке и становился болтливым, как речушка. Но вот он подрос, и пришлось ему расстаться с ней, любимой речушкой, там, где дорога сворачивает к селу. Он шел теперь с молодежью в клуб, доставал гармошку и играл.

— Ну, Антонио, весели нас!

Антонио веселил молодежь в будни и в праздники. Останавливался на площади, где сельский оркестр играл лишь по большим праздникам. И сразу же вокруг него собирались дети и молодые парни. Они с наслаждением слушали его итальянские напевы. Иногда он отнимал гармошку от губ и начинал петь. Антонио не только хорошо играл, он и пел. Он стоял на одной ноге, слегка откинувшись назад, а другая нога, согнутая в колене, едва касалась земли, как у танцовщицы. Он пел, отбросив назад длинные волосы, опустив длинные ресницы. Пел, забывшись. Иногда в такт песне он поводил плечами.

— Танцы, танцы! — кричал он, но юноши и девушки стеснялись выходить в круг. Он снова брал гармошку и играл, кланяясь то одной, то другой девушке, но все равно никто не решался танцевать. В селе не принято было танцевать на площади, у всех на глазах. Танцевали только в городе, в танцзалах. Здесь же могли засмеять. Да и не умели девушки села танцевать, хотя их хрупкие фигурки были словно созданы для танца. Молодежь останавливало другое — взгляды крестьян, которые не терпели никакой вольности в поведении. Антонио играл и танцевал, веселя всех. Его гармошка все сильнее захватывала сердца молодежи. На этих гуляниях взгляд Антонио стал все чаще останавливаться на крестьянской девушке Рае. Она взволнованно слушала песни Антонио. Стояла как зачарованная и, сама того не замечая, подпевала парню, пританцовывала в такт музыке. Но никто не видел этого, потому что внимание всех было сосредоточено на Антонио. Антонио чувствовал, что эта девушка первой решится танцевать с иностранцем. Рая была младшей сестрой Ангела — друга Антонио, который первым позволил ему поджечь шнур заряда. Он же привел Антонио в клуб. Что он теперь скажет? Не взорвется ли: «Оставь мою сестру в покое или отправляйся в свою Италию!» Но ведь Ангел вовлек его в комсомол, поручился за него. «Этот юноша — бедняк, ни клочка земли, своим трудом зарабатывает на жизнь. Где его место, если не здесь, среди молодых коммунистов?» — вспомнил он слова Ангела. Антонио приняли в комсомол по рекомендации друга. И тогда Ангел попросил:

— А сейчас сыграй нам ваш марш! Марш вашей коммунистической партии!

И в тихой комнатке ночью, когда село уснуло, прозвучала мелодия: «Бандьера росса ла триумфера». Антонио запел. Остальные, подняв вверх сжатые кулаки, стали петь вместе с ним. Потом его проводили до самого дома. А на прощание вместо пожелания спокойной ночи сказали:

— Бандьера росса!

Эти слова стали приветствием комсомольцев. И в горах, в каменоломне, и здесь, в селе. Антонио выучил много революционных песен. Играл на гармошке «Интернационал», когда в праздник собирались у околицы, на полянке за рекой. Туда приходила молодежь и из других сел. Играл болгарские песни «Дружная песня», «Рабочие», «Работницы». Разучил болгарские хоро. Молодежь пестрым венком вилась вокруг него.

— Еще, еще, Антонио!

На жатве, молотьбе, покосе, на посиделках — везде была слышна гармошка Антонио.

— Повесели нас, Антонио! — кричали люди. Звали к себе домой. И он всегда веселил людей.

Так родилось его новое болгарское имя «Веселини»[22]. Он сохранил свое имя Антонио, но любовь болгар, которая как бы дала ему гражданство, выражало имя Веселини. Как родилось это звучное имя? В селе была Веселина, был Веселин. И вдруг появился Веселини. Молодой итальянец принял это имя и стал называться Антонио Веселини. Так могло быть записано и в болгарском паспорте, и, если бы Антонио вернулся в Италию, никому бы и в голову не пришло спрашивать, откуда у него такая фамилия. Она выглядела итальянской, хотя и была придумана в Болгарии. Антонио радовался своему новому имени, как бы сплетенному из цветов Италии и Болгарии.

Однажды вечером заново крещенный мастер веселья стал свидетелем необычного возбуждения в селе, которое уже много лет жило спокойной размеренной жизнью.

Маленькую комнатку — комсомольский клуб в этот вечер заполнили юноши в красных рубашках. В этот вечер среди ребят Антонио увидел Раю. Она первая из девушек отважилась снять сукман и косынку. Ее пышные волосы были заплетены в косы, поблескивавшие на фоне алой блузки. Теперь для Антонио она была не просто красивой, понравившейся ему девушкой, а товарищем по борьбе.

Комсомольцы устроили веселую вечеринку. Антонио должен был играть, а молодежь — петь и декламировать. Потом начались танцы. Веселини заиграл на гармошке, закружился и остановился перед Раей. На щеках девушки заиграл яркий румянец. Ни на кого не глянув, она пошла танцевать. Антонио кружил ее, а Рае казалось, что он несет ее на руках. Она словно летела с ним. Но куда? Об этом она не думала. Ей было хорошо лететь с ним вдвоем. Лететь куда угодно, куда он скажет.

Подружки потом расспрашивали ее, хотели узнать все тайны. Ведь впервые девушка их села полюбила иностранца.

— И что он тебе говорил? Ведь он не знает хорошо нашего языка?

— Он мне не говорит. Он поет.

Это еще больше обостряло любопытство.

— А в Италию он тебя повезет?

— Когда Италия станет свободной, поедем.

Антонио Веселини обезоруживал скептиков, увлекал молодежь. За жизнерадостность, дружелюбие и преданность комсомольцы избрали его своим знаменосцем. В сентябре 1923 года комсомольскому отряду поручили овладеть зданием общинного управления. Власти знали, что готовится восстание. Те, кто был под подозрением, как Ангел, домой не наведывались — опасались ареста.

Но село поспешило с восстанием, как спешит ручеек, прорвавшийся после взрыва через преграждавшую ему путь гору. Низвергаясь большой рекой, он заливает огороды и насыщает влагой потрескавшуюся землю. Село, многие годы готовившееся к восстанию, не дождалось сигнала. Вместо 23-го восстание начали 19-го. Зажег восстание, как бывало зажигал шнур подрывного заряда, Веселини. В ночь перед тем, как восстало село, он с любимой гармошкой в кармане отправился к общинному управлению. У здания дежурили вооруженные полицейские.

— Кто идет? — остановили его полицейские и щелкнули затворами.

Антонио остановился, достал гармошку и заиграл.

— Это ты, Веселини?

— Да, синьор.

— Что тебе здесь надо в такой поздний час?

— Серенада, синьор. — Веселини улыбнулся и пошел к дому Раи.

Поняв, что надумал итальянец, полицейские успокоились и разрешили ему поиграть.

— Ну поиграй, но побыстрее убирайся, а то схлопочешь по шее, лягушатник.

Он подошел к ним и заиграл. Вокруг собрались и те полицейские, которые должны были находиться в здании. В это время комсомольцы, укрывавшиеся в каменоломне, во главе с Ангелом проникли через окно в здание общинного управления и захватили винтовки и патроны, недавно привезенные сюда из города…

После первых же выстрелов полицейские пустились наутек, но всех их поймали, обезоружили и заперли в подвале. Из дома Ангела вышла Рая и развернула алое знамя. Первое в стране.

Все село праздновало победу. Но радость была недолгой. В ту ночь, когда пришел сигнал поднять восстание, в село нагрянули каратели.

Парней в красных рубашках схватили и повели наверх, к каменоломне, где Веселини выучил первые строки болгарской революционной песни. «Эй, дружище, что здесь делаешь с кувалдой? Новый путь прокладываю».

Эти строки он услышал от каменотесов, и они очень нравились ему. Он повторял их, пока не научился чисто произносить на болгарском языке.

Стояла ночь, темная, зловещая. Комсомольцев привели на то самое место, где Веселини, сидя на огромном камне под деревом, любил играть и видеть в деревьях корабли. Их привели туда, где он узнал от старых каменотесов, что мир разделен на два класса, которые борются не на жизнь, а на смерть. На этот раз их классу не удалось победить, и палачи ведут их на смерть.

Всех поставили в ряд. И вдруг в зловещей тишине — слышен был только стон гайдуцких гор — раздались звуки, похожие на пение сверчков. Нет, это не сверчки! Это звуки маленькой губной гармошки.

— Веселини! — закричали повстанцы, и гармошка заиграла свою бессмертную песню.

Палачи отобрали у арестованных личные вещи, но гармошку Антонио оставили.

— Замолчи! — рявкнул кто-то из карателей.

Но песнь бессмертия звучала все громче. Повстанцы подпевали.

Прогремел залп — и повстанцы стали падать.

Несколько секунд тишины, и снова подали голос сверчки.

Новый залп. Веселини упал, но сверчки продолжали песню: «Бандьера росса ла триумфера…»

Залп. Надломилось срезанное пулями деревцо, а музыка все звучала. Горы подхватили ее. Из руки убитого Веселини каратели выхватили окровавленную гармошку и смяли ее сапогами. Раздался тихий, как стон, звук, который, казалось, пробудил всех сверчков на Балканах.

И сегодня, когда человек приходит на это святое место, ему вдруг кажется, что он слышит хор тысячи сверчков. Будто собрались сверчки со всей земли.
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На скамье подсудимых сидел дряхлый человек, бывший полковник царской армии, и напряженно слушал. Он старался вникнуть в то, что говорил главный свидетель — женщина с седыми прядями волос. Вернее, он не слушал, а всматривался в прошлое своими ослабевшими глазами. Ведь эта женщина была его прошлым, за которое его судили. Стенания эти пронзали сердце подсудимого, хотя оно уже не воспринимало чувств. Ему припоминалась белоснежная девичья грудь. И от этих воспоминаний все вокруг казалось белым: и скалистые горы, и ютившиеся в пади села, и люди, согнанные на площадь барабанным боем и криком: «Кто не выйдет, тот враг». Белой казалась и стена школы, у которой выстроили повстанцев, и выведенные на ней красной краской слова «Да здравствует рабоче-крестьянская Бол…».

«Готово!» — доложили ему. Но не успел он поднять руку, на которой блеснул золотой перстень с короной, — за этим жестом должен был грянуть залп, — как неизвестно откуда с криком выбежала девушка и встала перед учителем, измученным побоями.

— Меня расстреляйте! — крикнула она, окинув собравшихся безумным блуждающим взглядом. Командир задержал руку в воздухе, перстень ослепительно сверкнул. Ничего подобного до сих пор не случалось. Карательный отряд прошел столько сел, и никто не посмел остановить залп.

— Кто она? — резко спросил командир.

— Дочь учителя! — ответил растерявшийся кмет, которого каратели только что освободили из-под ареста.

— Убирайся! — Офицер, командовавший расстрелом, дернул девушку за руку.

Но она не отступала, судорожно вцепившись руками в отца. Ее светлая коса лежала на его локте.

— Эй ты, уберешься или нет? — Офицер с силой потряс ее за хрупкое плечико. Беретка слетела с головы девушки. В тот же миг он одним махом разорвал ее одежду, обнажив девичью грудь. Полковник опустил руку, так и не подав знака открыть огонь. Глаза его засверкали. Лицо порозовело. Он с явным интересом разглядывал девушку. В какой-то миг вспомнил свою жену в молодости и знакомых женщин. Он и не подозревал, что среди крестьянок может быть такое совершенство.

Девушка по-прежнему стояла перед отцом, закрыв его своим хрупким телом. Она стискивала зубы, жмурилась от солнца. Тело девушки словно было рассечено пополам. С одной стороны — изодранная одежда, а с другой — полуобнаженная статуя. Онемел не только безжалостный командир. Онемели солдаты, поднявшие винтовки в ожидании команды «Огонь!». Послышались стоны. Старики опустили головы, старухи стали креститься сухими костлявыми руками.

— Стыда у вас нет! Господи, покарай их!

— Лучше убейте! — закричали женщины. — Не держите ее так, не срамите перед всем селом!

Взгляды всех были устремлены на девичью грудь, колыхавшуюся от волнения в ожидании выстрела. Девичья грудь против винтовок. Сельские мироеды, сидевшие на старых партах под большим орехом и только что кричавшие «Смерть, смерть!», онемели.

— Эй, Искра, прикройся! — спохватился кто-то. Девушка судорожно подняла с земли берет и стыдливо прикрыла обнаженную грудь. Она словно только сейчас поняла, что не расстреляна.

Мать девушки, одетая в черное платье, стонала и металась перед цепочкой солдат, окружавших место расстрела. Она сняла с себя накидку и пыталась прикрыть свою полуобнаженную дочь. Офицер сильно толкнул женщину, и она, рыдая, упала. Дочь только теперь осознала весь ужас происходящего. Взгляды людей пронзали ее как кинжалы. Она дрожала и сжималась от стыда. Ей хотелось крикнуть: «Стреляйте, стреляйте, скорее, скорее!»
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И теперь, столько лет спустя после того сентябрьского дня, перед глазами убийцы все еще стояла молодая грудь. И теперь он видел перед собой не увядшую женщину, а ту дерзкую девушку, которая покорила его красотой своего тела, обезоружила и заставила подарить жизнь ее отцу и ей самой.

Сейчас суд должен был решить, что перетянет на весах правосудия — милость к одному человеку или смерть сотен. Могла ли капля милосердия искупить столько пролитой крови!

Еще ребенком Искра видела, как каждый вечер к отцу приходили крестьяне. И он, их любимый учитель, допоздна говорил с ними, читал им книги, они что-то обсуждали. Девочка ложилась спать, а они все еще разговаривали, а иногда засиживались до утра. Потом в селе появился клуб, и над ним взвилось красное знамя. Искра была уже школьницей и помнила, как под этим знаменем собирались и стар, и млад. В клуб приходили взрослые, а во дворе играли дети. Но детские игры не удовлетворяли девочку, и она пробиралась к отцу, в клуб. Слушала, но не понимала, о чем говорят взрослые. Запомнился ей один вечер. Говорили о России, где был голод. Страшная засуха сожгла все Поволжье. Дети умирали с голода. Интервенция продолжалась, страна была охвачена гражданской войной. Рабочие и крестьяне боролись за новую власть. Искре запомнилось одно имя — Ленин. Он заботился о сохранении власти рабочих и крестьян, но не забывал и о голодающих детях. Искра представляла Ленина среди детей, голодных, с протянутыми ручонками. Что он может сделать? Где достанет хлеба, чтобы накормить их, где возьмет одежду для них?

В тот вечер коммунисты решили собрать одежду, деньги, вагон жита и послать в Россию. Искра не спала всю ночь, ей казалось, что кто-то помешает этому. Отцепит вагон, и он не уедет. Дети погибнут. От взрослых она узнала, что правительство земледельцев не только согласилось пропустить вагон в Россию, но и решило не брать никакой пошлины. И все же во сне она часто видела, как темной ночью, когда поезд останавливается на продолжительную стоянку, кто-то тайком отцепляет вагон с хлебом и одеждой. Ей снились голодные русские дети. Она мысленно ехала в вагоне до Черного моря, там вагон грузили на большой пароход, который наконец-то привозил ее в большую страну, где их встречал хозяин, самый многодетный на свете отец — Ленин.

Воскресенье. Молотьба. Такого урожая в селе еще не было. Пыль от молотилки застилает небо. И в этой пыльной дымке, душной, знойной, видно, как каждый наполняет мешочек для голодающих. Мешочки эти свозят к дому Искры. Там — склад. В этом доме — не только жито. Здесь — любовь к братской стране. Она переполняла и ее детскую душу. Искра следила, кто сколько дает. Это было для нее мерилом любви и верности.

Зерно и одежду приносили не только коммунисты, но и все честные крестьяне. Кто скупился, отговариваясь, что мало родилось в этом году, у того Искра по-детски выпрашивала:

— Ну еще один кутел[23], дядя, еще одному ребеночку. Русские однажды принесли нам свободу и снова принесут ее.

Дни, когда отправляли зерно советским братьям, оставили в душе Искры глубокий след. Это событие явилось поворотным моментом в ее жизни. И в скором времени, став комсомолкой, она приняла участие в важном тайном собрании. Было решено достать оружие. Каждый комсомолец должен иметь оружие. Искра понимала почему. Они будут бороться с оружием в руках против угнетателей. Будут готовить восстание против царского строя — как рабочие и крестьяне в России, которых вел Ленин. Здесь же из уст в уста передавалось имя Георгия Димитрова. После занятий Искра ходила на боевые сходки. Теперь молодежь из школы всегда спешила в село. На околице молодые люди выстраивались в колонну и запевали: «Дружная песня пусть несется…» Все знали — идет молодая гвардия. Матери и отцы слышали эти голоса, и радость переполняла их сердца. Многие выходили им навстречу. Дети старались подражать молодым людям. Село волновалось, и до поздней ночи разносился гул голосов. По вечерам Искра с отцом отправлялась в поле за селом. Там Георгий Дамянов из Лопушина, служивший во время войны в армии, учил будущих повстанцев стрельбе. Училась стрелять и Искра. У нее был пистолет, и она каждую ночь тренировалась. Девочка взрослела быстро, как деревцо весной. Мечты переполняли ее. Лицо пламенело. Глаза горели. Стан приобретал гибкость и стройность, грудь вздымалась от волнения. Она чувствовала в себе достаточно сил, чтобы вместе со старшими товарищами участвовать в борьбе.

И когда вспыхнуло восстание, Искра, захватив пистолет, первой из девушек вышла на улицу. Перед клубом под большим красным знаменем собрались повстанцы. Отец девушки распределял людей по взводам. Предстояло овладеть окружным центром Враца. И рядом с большим знаменем в первом ряду заалело маленькое, комсомольское. Несла его Искра. Повстанцы шли с песнями. На полпути к Враце колонну догнал посыльный! Он сообщил, что идти надо не к Враце — она не восстала, а к Фердинанду, потому что враги снова захватили его.

Ряды повстанцев сплотились еще теснее. Вел отряд Георгий Дамянов. Впереди — музыка. На подходе к городу, на Жеравице, повстанцев остановили залпы орудий. Оценив обстановку, решили вместе с повстанческими отрядами из других сел атаковать город с трех сторон.

С криком «ура» повстанцы бросились вперед. По ним били из орудия, но снаряды не достигали цели. Видимо, среди солдат были хорошие ребята: они умышленно стреляли мимо. И так, почти без потерь, повстанцы овладели городом, отогнали правительственные войска, захватили орудие и много винтовок. Из Фердинанда повстанцы двинулись на Бойчиновцы, где враг, оправившись от удара, снова перешел в наступление. Теперь Искра была при командире как связная и санитарка. Ей советовали уйти с позиции в больницу, но она не соглашалась. Девушка давно мечтала участвовать в этом бою, последнем бою, после которого наступит царство свободы. Уйти — значило бы смалодушничать, а ей не терпелось совершить какой-нибудь геройский поступок. Командир заметил, что на правом фланге отряда бойцы стреляют неуверенно, и решил послать туда связного.

— Я пойду, — вызвалась Искра, и командир разрешил ей выполнить это задание. Он полагал, что если девушку и заметят, то стрелять не станут.

Восстание охватило весь район, однако на нивах по-прежнему можно было видеть работающих крестьян, на дорогах скрипели телеги. Было время уборки кукурузы. Искра вскочила на коня и помчалась вдоль межи, укрываясь за кустарником. Девушка уже не раз ездила верхом и считала себя опытной наездницей. Но лишь теперь, отъехав от своих, она поняла, что это нелегкое дело. Конь скакал спокойно, но, когда солдаты увидели всадницу и начали стрелять, конь испугался, стал подниматься на дыбы, и Искра с трудом удерживалась в седле. Управлять конем без поводьев было нелегко. Девушка пригнулась и, вцепившись в гриву, направила коня по тропинке. Пулеметы бешено лаяли, но она успела спуститься в лощинку, и пули пролетали мимо. До взятия города ее влекло вперед знамя, которое ей доверили нести комсомольцы. Сейчас у нее было одно стремление — выполнить приказ командира, передать нужное распоряжение. Надеяться можно было только на себя да на верного белого коня. Но зачем ей дали белого коня? Был бы гнедой, может, ее и не заметили бы. Осень обагрила кустарники, кукуруза пожелтела. И белый конь на этом фоне был виден издалека. Солдаты целились прямо в него, будто забыли о повстанцах, которые их атаковали. Наконец Искру заметили и повстанцы, к позициям которых она направлялась. Они начали махать руками и кричать: «Вниз, вниз…» Искра поняла. Через несколько шагов кустарники кончились, и тропинка вывела ее прямо под пули. Искра свернула в лощину, где было безопаснее. До сих пор она как бы наблюдала за ходом восстания со стороны, а сейчас непосредственно соприкоснулась с боем. Снаряды падали, образуя огромные воронки. Рвалась шрапнель. Вдруг откуда-то выскочил повстанец, схватил коня и потащил в заросли. Ноги девушки онемели, но, когда ее хотели снять, она обиделась. Сама соскочила с коня и виду не подала, что при этом подвернула ногу.

— Ну как там? — окружили девушку повстанцы.

В небе рвалась шрапнель, пули срезали стебли кукурузы. Мимо Искры пронесли убитого, вблизи стонал, истекая кровью, раненый. Все это заставило ее забыть о своей боли.

— Передаю распоряжение командира. Георгий Дамянов приказывает перенести огонь левее, противник сосредоточил свои силы там.

Повстанцы тотчас же выполнили приказ. У орудия, захваченного при взятии города, стоял Христо Михайлов. Он был опытным артиллеристом, но сейчас оказался в затруднительном положении. На орудии не было прицела, его унесли бежавшие от повстанцев солдаты. Приходилось стрелять, определяя расстояние до цели на глаз.

— Огонь! — скомандовал Христо.

Снаряды один за другим стали рваться прямо на позициях врага. Повстанцы перешли в атаку. Искре показалось, что в их мощном «ура» слышен голос отца. Еще несколько выстрелов повстанческого орудия — и путь к станции Бойчиновцы был свободен. Враг позорно бежал.

Обрадованная девушка вскочила на коня и понеслась к городу. Ей было поручено явиться в штаб к Георгию Димитрову и доложить ему о результатах боя. Она гордилась тем, что ее послали к самому Георгию Димитрову, имя которого было известно всем жителям края. Искру останавливали, спрашивали пароль. Она с нескрываемым восторгом отвечала, ее с неменьшим восторгом пропускали. Наконец она добралась до штаба. Там соскочить по-мужски с коня не смогла, захромала на глазах у часовых.

— Да ты ранена, девочка! — сказал один из повстанцев и подхватил ее.

Искра увидела, что рукав ее блузки в крови.

— Пустяки! Я должна лично доложить Георгию Димитрову о результатах последнего боя!

— В таком виде к Димитрову нельзя! Сначала перевяжем.

Забинтовали раненное шальной пулей плечо и отвели девушку к Димитрову. Потом она снова вернулась на фронт. Там ей довелось присутствовать на митинге, где командовавший повстанцами Гаврил Генов возвестил о разгроме противника и победе восстания.

Столько переживаний! За трое суток Искра стала вдвое взрослее, из девушки-подростка превратилась в повстанца! И все это произошло ошеломляюще быстро. Ее сверстницы обычно еще не расстаются с детскими забавами, а она уже стала связной командира повстанческого отряда, посланцем Димитрова, скакала на коне под пулями.

Когда бои кончились, Искра стала работать в повстанческом госпитале. Раненых было много — и повстанцев, и солдат, и офицеров. Раненый — не враг. Таков закон революции. Здесь, в госпитале, в отдельной комнате лежал капитан Попов, который командовал ротой, оборонявшей станцию от повстанцев. Он был ранен в лицо. Но больше других Искре приходилось ухаживать за тяжелораненым юношей. Тот бредил, вскакивал и, стоя на коленях, что-то бормотал. Удержать его было невозможно. «Огонь! Смерть, смерть гадам!» — в исступлении кричал он. Пришла его мать. Когда юноша успокоился и уснул, мать заплакала и попросила: «Помогите ему, сестричка, доченька моя…» В ее словах было столько горя, что заплакала и Искра. Как ему помочь? Доктора сказали, что нужен лед. Она прикладывала лед ко лбу раненого и сидела, сидела около него… Представляла, каким он был до ранения, о чем мечтал. Мать, плача, рассказывала:

— Один он у меня. Отец погиб в войну. А сейчас… Лучше бы и меня убили. Помогите, спасите его. Отдам все, что у меня есть.

Искра понимала чувства матери. Но что могла сделать мать, чтобы вернуть жизнь сыну? У нее самой, по ее рассказам, не было ничего, кроме старого дома, в котором она жила с золовкой, да клочка земли. Сын был любимцем села.

Он вел молодежь. «Рабство скоро кончится, мамочка, и мы станем людьми, часто говорил он, — рассказывала мать. — Вот победим, женюсь. Увидишь, какую сноху тебе приведу. Но в селе не было у него невесты. Если останется жив, — мать посмотрела на Искру взглядом, полным надежды, — ты будешь…» В этот момент юноша запел в бреду: «Смело, товарищи, в ногу…»

Искра дежурила по очереди с матерью. За эти тяжелые дни она сроднилась с юным повстанцем.

— Доктор Илиев, — попросила она однажды, — сделайте ему укол, чтобы он успокоился.

Врач стал делать уколы, но состояние раненого ухудшалось с каждым днем. Как-то утром он бросился к двери с криком: «В атаку!» В этот момент дверь резко распахнулась и ударила раненого по голове. Глаза юноши широко раскрылись, и он упал. В двери, злорадно ухмыляясь, стоял раненый капитан Попов. Он был в офицерском кителе, еще сохранившем следы крови.

— Конец. Теперь вы наши пленники. Все поняли — город в руках карателей.

— Мы в больнице! — крикнула Искра. — Зачем убили юношу?

— Всех вас перебью, — прошипел офицер. — Вы думали, я ослеп и не видел, что вы делаете в этой коммунистической больнице?

— Мы всех лечим одинаково. Для нас все больные равны.

— Знаю, видел. Где доктор Илиев? Он от меня не убежит.

— Он у раненых, где же ему быть.

Юноша лежал на кровати и тихо стонал. Теперь он больше не вскакивал и не кричал. Глядя на умирающего повстанца, Искра окончательно поняла, что такое враг. Бесчеловечность, жестокость. Когда капитан ушел искать доктора Илиева, девушка подошла к матери повстанца и сказала:

— Зверье! А мы их жалеем.

Доктор Илиев знал о приходе карателей.

— Доктор Илиев, есть приказ покинуть больницу! — говорили ему сестры.

— Я больницу не оставлю, а вы позаботьтесь о себе.

— Но они будут искать вас.

— Я врач и до конца выполню свой долг.

— Но они не поймут вас.

— Я остаюсь на посту, а вы побыстрее скрывайтесь.

Большинство сестер убежали, а Искра осталась с доктором Илиевым. Вскоре в больницу ворвались солдаты. Командовал ими капитан Попов. Он показал на доктора; «Этот. Я знаю, он лечил повстанцев». Искра видела, как гордо шагнул навстречу смерти доктор. Его вывели из больницы, а некоторое время спустя с берега Огосты послышались выстрелы. «Мамочка… его убили!» — крикнула Искра и упала как подкошенная. Когда она очнулась, ее повели в подвал полицейского участка. Там места не оказалось, и Искру отправили в школу, где содержались арестованные повстанцы-мужчины. Искра рассчитывала увидеть здесь и отца, но его среди арестованных не оказалось. В ответ на ее расспросы арестованные только как-то странно переглядывались, и у девушки мелькнула мысль, что отца расстреляли вместе с доктором Илиевым. Усилием воли Искра прогнала эту тревожную мысль, сумела справиться с волнением. Кроме нее в помещении оказалась еще одна девушка, тоже сестра из больницы. Когда наступил вечер, мужчины отгородили партами место для девушек.

— Зачем вы строите эти баррикады? — спросила Искра Лило Боровишки, учителя, который во время восстания стал кметом города.

— Для вас. Сюда каждую ночь приходят пьяные офицеры и вызывают, кого захотят. Если вас увидят, уведут.

Стемнело. Искра и Райничка спрятались за партами. К полуночи, когда все задремали от усталости, кто-то толкнул дверь. Искра вскрикнула от неожиданности. Ей почему-то вспомнился раненый юноша, которого капитан ударил по голове. Если бы не этот удар, юноша выжил бы. Мать унесла его полумертвым, и, вероятно, пока они добирались до села, он скончался.

— Лило Боровишки, — крикнул караульный, и все арестованные вздрогнули.

— Я… — отозвался кмет, поднялся и стал снимать с себя одежду.

— Выходи, покажешь, как может управлять общиной красный кмет, — захихикали убийцы. Девушки не смели поднять головы. Искра сквозь щели между партами увидела, как кмет снял часы, галстук, верхнюю одежду, свернул все и сказал: «Прошу тех, кто уцелеет, передать это моим». Оставшись в белой рубашке, повернулся и крикнул, обращаясь к повстанцам:

— Я только об одном жалею. Жалею, что мы щадили их, не расстреливали сразу. И потому завещаю: в новой революции не давайте этим зверям никакой пощады. Революция и милосердие не совместимы.

И снова в ночной темноте грянули залпы на берегу Огосты. Повторялись они не раз и днем. И каждый раз сердца девушек замирали от ужаса.

Однажды утром пришел какой-то чиновник. Он никого не вызывал. Постояв у дверей, вошел внутрь и стал разглядывать арестованных. И как девушки ни прятались, он заметил их.

— Пошли со мной, — сказал он им.

Искра испуганно вскрикнула:

— Нет, отсюда не выйду.

— Вы поймите, вам же будет лучше, — мягко сказал чиновник.

— Пусть с нами будет то же, что и с другими.

— С вами может произойти нечто ужасное, а потому идемте со мной.

Искра обняла подружку. Арестованные настороженно следили за чиновником. Он был один, без охраны.

— Не трогай девчат, — строго сказал кто-то из арестованных. Он дал понять чиновнику, что ему несдобровать, если он явился со злым умыслом. — Если собираешься безобразничать, поищи женщин из тех, что на свободе, а девчат не тронь.

— Я хочу спасти их от солдатни. Узнали, что здесь есть девушки и… Для их же добра переведу в полицейский участок. Там под моим контролем этого не произойдет. Понимаете, какая опасность грозит им здесь.

Чиновник говорил тихо, словно старался, чтобы девушки не слышали его. Но Искра все слышала. По дрожи в голосе чиновника, по выражению его лица она поняла, что тот не обманывает. Девушки собрали вещи и пошли за чиновником. Немного погодя в школу нахлынули пьяные жандармы.

— Где девчонки?! Дайте нам девчонок, а не то перебьем всех!

— Нет здесь никаких девчонок и не было. Ищите, если хотите.

В полицейском участке Искра с подругой подметали двор. Полицейские смотрели на голые ноги девушек и заигрывали с ними. Заигрывания были противны им, но они молча продолжали работать. Что им оставалось делать? Потом девушек заставили мыть пол в помещении, и здесь они снова чувствовали на себе похотливые взгляды дежурных полицейских.

— Могли бы и не делать этой грязной работы, если бы согласились… — пристал к ним какой-то полицейский.

Искра не выдержала и хлестнула его тряпкой. Он набросился на девушку и стал срывать с нее одежду. Но она не растерялась и позвала на помощь. Как это ни странно, прибежавшие полицейские не дали своему коллеге надругаться над Искрой.

— Мы пожалуемся начальству! Ишь что придумали! — крикнула Райничка.

Видимо, о происшедшем, хоть и с опозданием, узнал чиновник, который привел девушек в участок, и полицейские больше не трогали их. Искра и Райничка пробыли под арестом несколько дней. Наконец все тот же чиновник вызвал их к себе и сказал:

— Уходите и политикой больше не занимайтесь.

Девушки собрали свои вещички и быстро ушли. Вечерело. У Райнички в городе оказались знакомые, а Искра думала, думала и пошла к учителю, у которого они с отцом бывали не раз. Постучала в дверь учительского дома. Ей открыла жена учителя. Сначала она не узнала Искру: девушка была очень плохо одета и едва держалась на ногах. Женщина помогла Искре привести себя в порядок. Поздно вечером пришел домой учитель. Он был бледен. Видимо, напуган происходящим в городе. Учитель не принимал участия в восстании, но обозленные каратели не считались ни с чем. Никто не мог быть уверен, что его не схватят и не расстреляют. Искра поужинала вместе с хозяевами и улеглась на кухне, на топчане, а утром, поблагодарив хозяев за приют, отправилась домой.

В городе она встретилась с подружкой, и они вместе пошли в село. На околице девушки повздорили из-за красной косынки. Косынка у них была одна, а каждой хотелось повязать ею голову и так войти в село. Решили бросить жребий. Повезло Искре. На улицах села девушкам никто не встретился. Много домов было сожжено. Дом Искры тоже сожгли. В погребе Искра увидела уцелевшие при пожаре пожитки. На ее зов никто из родителей не откликнулся. И тут девушка услышала бой барабана и крики глашатая: «Кто не выйдет, тот враг…» Искра схватила берет, сунула косынку в карман и бросилась бежать к школе, гонимая тревожным предчувствием. Перед стеной школы она увидела согнанных сюда повстанцев и среди них отца.

Перед ее глазами промелькнули белый конь, повстанческое орудие, Георгий Димитров, доктор Илиев в белом халате, красный кмет в белой рубашке. Ей показалось, что за столом перед школой в кресле сидит капитан, тот самый, что был в больнице, и подает команду «огонь». Искра закричала и бросилась к отцу…
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— Вы знали, кем была в то время свидетельница? — спросил председатель суда у подсудимого.

— Да, — глухо ответил тот. — Сельские власти мне доложили обо всем. И что встречалась с Георгием Димитровым, знал.

— А почему отпустили ее? — Подсудимый молчал. Молчала и женщина. Положение свидетельницы было нелегким. Она помнила себя в тот миг, дрожащую, оцепеневшую в ожидании смерти. Срывая одежду, офицер поранил ее, она чувствовала, как кровь стекала по шее к голой груди. Поняла, что на нее смотрят люди, что надо как можно скорее прикрыть наготу, но в тот роковой час было что-то сильнее этого желания. Она хотела во что бы то ни стало спасти отца. Стояла как парализованная, ничего не видела, ничего не слышала, только ждала выстрела. Что ей кричали — она не понимала. Слышала только, как бьется сердце, и чувствовала головокружение. Потом, когда уже опомнилась и прикрыла обнаженную грудь, поняла, что спасла отца и себя. Наконец ее увели. Она слышала за спиной залпы. Кроме отца, всех повстанцев расстреляли. Недописанный лозунг «Да здравствует рабоче-крестьянская Бол…» изрешетили пули. Здесь же, у двора подожженной ими школы, каратели устроили пир. Пламя, охватившее разбитые парты, колыхалось под старым орехом. Огонь трещал, желто-красные языки поднимались высоко в небо. Каратели одну за другой опустошали бутыли с вином. Сельские правители привели музыкантов. Загремели марши. Стол, на котором совсем недавно подписывались смертные приговоры повстанцам, был завален всякой снедью. Каратели веселились, огонь пожирал остатки здания школы, дым поднимался над развалинами многих других домов села. Полковник был не спокоен. Молча смотрел на пламя. Случившееся разбудило в нем незнакомые чувства. И его терзали не угрызения совести, нет. Перед его глазами все время стояла девчонка. Приговоры он привел в исполнение как верный служака царю и отечеству. Столько лет он выполнял эти приказы. Не мог не исполнить их и сейчас. Тем более сейчас, когда бунтовщики с оружием в руках поднялись против царя. Думать, колебаться — значило пойти против самого себя. Если бы они победили и взяли его в плен — не помиловали бы. Таков закон. Но не было такого закона, чтобы расстреливать невинных людей. Ну а когда невинным человеком оказалась дочь, всем сердцем желавшая спасти отца? Что тогда?

— Не привести ли девчонку, господин полковник? — спросил подвыпивший офицер.

Полковник опорожнил недопитый стакан и мрачно ответил:

— Приведите.

Офицер щелкнул каблуками и исчез.

Огонь то затихал, то вновь вспыхивал, озаряя выщербленную пулями стену школы. Головешки зловеще шипели. Это был пир огня. Языки пламени то падали, то поднимались. Они словно танцевали какой-то дикий, жуткий танец. Полицейские поддерживали огонь, и пламя бушевало.

Из большинства домов села слышались стоны и плач женщин. Во дворах тревожно лаяли собаки. В ожидании новых арестов никто не спал. Вот на улице послышались шаги, громкие и злые голоса карателей. У окон домов замерли согбенные фигурки стариков. Кого же еще арестовали? Ведь, кажется, уже всех повстанцев расстреляли. К школе вели Искру. Неужели полковник передумал и приказал расстрелять и ее? Девушка медленно шла вдоль улицы, укутавшись в мужское пальто. За ней, стуча каблуками, шел офицер.

— Где ты спрятала знамя, сознавайся, — допытывался он. Каждый раз, когда девушка замедляла шаг, он грубо толкал ее вперед. — Ты его спрятала. А сама в красном платке, словно со знаменем, вошла в село. Так ведь было?

Искра молчала. Ей казалось, что из окон домов кто-то внимательно следит за ней и офицером. Попробуй он только тронь ее, сразу же получит по затылку. Остались же живые мужчины в этом селе, не все же перебиты. И она шла в зареве огня, шла гордо, хотя и знала, что ей грозит смертельная опасность.

— Вот она, господин полковник. Не хотела идти. Я, говорит, помилована. Нечего меня больше судить. Я ее силой вытащил. Тот, кто помиловал, говорю, посмотреть хочет на тебя поближе.

Искра стояла в стороне, склонив голову. Она чувствовала на себе взгляды пьяной солдатни.

— Ну, ты, подойди! — крикнул офицер и схватил ее за воротник. — Что вы за люди, коммунисты! Вам жизнь даруют, а вы спасибо сказать не хотите.

Девушка вздрогнула, почувствовав прикосновение омерзительных пальцев.

— Иди сюда и не строй из себя святую. С командирами повстанцев любовь крутила, а здесь упираешься, не хочешь руку поцеловать своему спасителю.

Девушка вырвалась из рук офицера.

— Это еще что? — Офицер снова схватил ее, и так крепко, что даже порвал рукав платья. — Сама страсть распалила, вот теперь и туши душевный пожар.

— Убейте меня…

— Ах, не хочешь! — И он рывком привлек ее к себе, разорвал платье и рубашку, обнажив грудь девушки.

Но на этот раз им не удалось долго наслаждаться этим зрелищем. Скрестив руки, Искра прикрыла грудь и, как затравленный зверек, упала на землю.

— Оставьте ее, поручик! — строгим голосом крикнул полковник. — Я помиловал ее и не позволю…

Поручик щелкнул каблуками и удалился. Полковник постоял какое-то время над девушкой, потом нагнулся, взял ее за руку и сказал:

— Встань, ничего плохого не случится.

Искра не поднималась. Она чувствовала на себе любопытные взгляды солдат, слышала злорадный шепот.

— Немедленно убирайтесь и погасите этот огонь, черт бы вас побрал, — скомандовал полковник солдатам.

— Слушаюсь, господин полковник! — козырнув, ответил офицер, сразу же взял палку и начал бить ею по разгоревшимся поленьям. Солдаты стали заливать огонь вином — бежать за водой к реке им не хотелось. Пламя утихло, и солдаты во главе с офицером куда-то ушли.

Полковник поднял девушку. Она встала, запахнула пальто. Придерживая изорванную одежду, неподвижно стояла перед полковником.

— Они неправильно поняли меня…

Искра заподозрила хитрость в словах полковника и отвернулась к огню. Тлеющие угли манили ее. Убежать не удастся, разве что прыгнуть в огонь, сгореть в костре… И когда полковник прикоснулся к ней, Искра вырвалась и бросилась вперед.

— Стой! Не бойся, девочка! Я хотел только спросить тебя, почему ты сделала это. Почему бросилась спасать отца?

— Потому что он мой отец.

— Но ведь остальные девушки и парни не бросились спасать своих отцов, а только хныкали. Ты же… Кто тебя научил?

— Никто меня не учил. Я сама.

— Но почему ты это сделала?

— Так воспитана…

— Кто тебя так воспитал? Родители или ваша идея?

Девушка молчала. А полковник, не спуская с девушки глаз, ходил вокруг. Она понимала, что стоит ему дать знак — и она окажется в его власти. Но он продолжал ходить вокруг Искры.

— Я позвал тебя только затем, чтобы узнать, почему ты так поступила.

Полковник разрешил Искре вернуться домой. Не успела она открыть дверь погреба, как мать бросилась к ней, громко рыдая.
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— Может быть, вы помиловали свидетельницу для того, чтобы потом надругаться над ней? Может быть, она — жертва вашей похоти?

— Нет! — вздрогнув, подсудимый вскочил. Было заметно, как дряблую кожу его лица свела судорога, мешки под глазами подобрались, открыв погасшие глаза с яркими прожилками на мутных белках. Он повернулся к свидетельнице. Та молчала.

После пожара дети долгое время не могли учиться. Отцу девушки запретили преподавать, и он все ждал, что придет новый отряд карателей — казнить тех, кому удалось скрыться или случайно спастись.

Но осень милостиво прикрыла выжженные места пожелтевшими листьями. Лес оплакал убитых, помрачнел, уложив на могилы багряную листву. Горы окутались дымкой, ветры навевали скорбь. Семья Искры осталась без крова. Отец, как и все, у кого сгорели дома, сделал навес над остатками стен, чтобы как-то перезимовать. Бандиты больше никого не трогали. Отцу Искры, хотя он не оправился от побоев, пришлось искать работу. В школу пришли учителя из других мест. И лишь когда выпал снег, собрали детей, молчаливых свидетелей недавних ужасов. И это были не занятия, а скорее воспоминания о восстании. У одного — отца убили, у другого — отец скрылся, и не было известно, жив ли он. У третьего дом сгорел. У каждого пострадал кто-нибудь из близких. Ведь в восстании участвовали почти все в селе, мало кто остался в стороне и не пострадал от карателей.

Отец Искры страдал не только потому, что не мог заниматься любимым делом — учительствовать, случайно дарованная ему жизнь угнетала его. Ведь, не появись тогда Искра, его уже не было бы в живых. А сейчас родственники расстрелянных жителей села частенько косились на него, вздыхали, когда он выходил на улицу, опираясь на палку:

— Вот он уцелел, а мы своих даже не похоронили.

Эти упреки угнетали учителя, но что он мог ответить? Разве он был повинен в милости врага? Нет, его вины здесь не было, и все же люди рассуждали иначе. Раз он помилование принял, значит, отрекся от своих идей и теперь будет покорно служить новым властям. Они подарили ему жизнь, но, если он заупрямится, могут отнять ее. А нет ведь ничего дороже жизни! И поэтому он, хочет не хочет, оставшись в живых, будет остерегаться до тех пор, пока от прежнего бунтовщика не останется одна тень.

Но люди плохо знали учителя. Милость врага он принял только ради дочери, однако в душе его по-прежнему горело пламя.

Петр Тодоров — так звали отца Искры — ходил в город искать работу, но безрезультатно, ходил по близлежащим селам, и снова впустую. И вот однажды, когда он вернулся в родное село, крестьяне неожиданно предложили ему:

— Слышь, учитель, Митре убили, стал бы ты кассиром кооперации. Зачем отдавать ее этим шакалам. Кооперация — вещь хорошая.

Отец Искры принимал участие в создании этой кооперации, она была народным делом. Сейчас Тодоров увидел в этой работе свое спасение и за одну зиму ожил. Весной он уже ходил прямо, а в глазах горели огоньки. Люди приходили в правление кооперации не только по хозяйственным делам, но и просто поговорить. Так Тодоров снова стал учителем, хотя теперь его учениками были взрослые. После разгрома восстания клубы были сожжены. Сожжены были и красные знамена, висевшие в этих клубах. Но кооперация осталась, остался и кооперативный красно-желтый флаг. Вскоре после того, как Тодоров стал кассиром кооперации, в селе открыли кооперативную лавку промышленных товаров. До этого кооперация была фактически только кассой взаимопомощи. Бакалейщикам и корчмарям кооперация была явно не по душе. Крестьяне перестали обращаться к ним, и они лишились возможности обирать простых людей. Особую злость у богатеев вызвал Тодоров. Если бы он был кметом, лесником, объездчиком, сборщиком налогов или писарем, сельские богачи мигом отделались бы от него. Но кассиром кооперации Тодорова избрал народ, и с ним ничего нельзя было сделать. К тому же богатеи помнили, что помиловал учителя полковник, командовавший карателями. Но помиловали-то его из-за дочери. Сельские заправилы решили использовать это обстоятельство, и по селу пошли грязные слухи:

— Девчонка за него заплатила. Выкупила его своим белым телом.

Особенно усердствовали жены богатеев. Люди возражали им:

— Вы не имеете права так говорить. Он может подать на вас в суд.

— Ну и пусть подает. Всегда докажем, как тот офицер ее…

— А вы видели?

— Да. Разве такой молодец пропустит то, что само идет в руки.

— Ну а сами-то вы видели?

— Другие видели…

У сельской чешмы[24] женщины ругались с клеветницами:

— Перестаньте так говорить, ведь и у вас есть дочери!

— Наши дочери дома сидят, не бегают с флагами. А раз пошла с мужчинами, так ей и надо.

Рассказывали всякое: будто полковник увез ее куда-то и провел с ней ночь.

Слухи эти дошли и до матери Искры, но она ничего не сказала дочери. Отец тоже слышал и тоже молчал: считал, что и без того хватает дочке переживаний.

Как-то мать Искры подкараулила одну из сплетниц на речке за стиркой половиков и, угрожающе подняв валек, сказала:

— Если не перестанешь болтать о дочери, дух из тебя вышибу. Поняла?

Сплетница на миг растерялась, но потом ее лицо перекосила злобная ухмылка:

— Ты бы лучше смотрела за дочерью, а то ведь пустила ее с мужичьем, а сейчас мы виноваты!

— Дочь моя была с отцом, со всем селом. А ты только раскрой пасть, глотку перегрызу!

— Перегрызай тому, кто ей милость оказал, а за милость платить надо.

Мать угрожающе выпрямилась. Вокруг никого не было. С мокрых половиков стекали струйки воды, за коромыслами вились по земле мокрые дорожки. Мать огляделась, взмахнула вальком и так ударила кляузницу по затылку, что та, хоть и крепкая была, пошатнулась и рухнула на половики.

— Получай по заслугам! Это ведь ты шастаешь по сараям с Дано — корчмарем! Это ведь ты нагуляла дочь со сборщиком налогов!

Клеветница шевельнулась, промычала что-то. Она пришла в себя, когда кругом никого не было. Только шумела река. С плотика стекала грязь от половиков. Отомстила за дочку тетка Домна. Никого не встретив, добралась она тогда до дому.

Потом Домну вызвали в общинное управление, но она только пожимала плечами и притворно возмущалась:

— Эта взбалмошная баба поскользнулась и треснулась где-нибудь о камень, а других винит. Я не встречала ее и словом не обмолвилась. Мы с ней испокон веков не разговариваем.

Посчитали все бабьими дрязгами. Домну отпустили, тем более что пострадавшая скоро поправилась. Правда, узелок на память завязала.

— Не связывайся со сплетницами, — говорил учитель жене. — Чем больше внимания будешь обращать на их болтовню, тем больше будешь поощрять их кляузничать, чесать языки.

— Я вот проучу хорошенько еще одну, пусть потом хоть в тюрьму сажают. Ничего, отсижу месяца три — и все. Столько ведь дали Пене за Мудару. Но зато дам понять, что мы, не в пример им, чести не теряем.

— Честь… — Бывший учитель вздохнул. — Мало у кого она есть. Вот что значит власть. Вижу, как вчерашние участники кооперации увиваются сегодня вокруг кмета. Пендо лесником назначили.

— Ну да, лесником. Шпионом.

— Некоторые из наших людей не ушли за границу, и теперь они в селах рассчитываются с мироедами, а потом переходят границу. Вот властям и нужны шпионы, чтобы выслеживать этих людей.

— Пенда и раньше был таким. Ты же знаешь Пендовых. До того как в селе взяли власть коммунисты, он был с богатеями. Село восстало — пошел с нами. Сейчас опять перестроился.

— Сегодня приходит ко мне, смотрит на кооперативное знамя, свернутое в углу, и шепчет: «Ведь мы здесь только двое, можем говорить откровенно. Придет день — и опять развернем красное знамя».

— Что же ты не прогнал этого пса?

— А я помалкиваю. Пишу и не обращаю на него никакого внимания. Он снова: «Эх, да тут порядок стал, как когда-то в клубе, слышь. Раньше, при земледельцах, такая дыра была, а теперь… Видно, в чьих руках дело». Я опять молчу. Он не успокаивается: «Говорят, в горах четники появились». «А ты зачем пришел, Пенда?» — обрезал его я. «Дело у меня, землицы хочу прикупить. Лулчо кусок продает. Вот и пришел узнать, не дадите ли мне деньжонок». — «Заем даем только членам кооперации. Ты ведь не член. Вступишь в кооперацию — дадим». — «Вот это и хотел узнать, а то эти кровопийцы такой процент берут. Пока долг верну, процент больше займа будет». — «У нас такой порядок. Если два кооператора за тебя поручатся, можешь и ты вступить в члены». — «А ты поручишься? Думаю, не откажешь. У Бойчиновцев ведь вместе были». Я его выпроваживаю, а он не отстает. Репей. «Остерегайся, — говорит, — за тобой следят. Может, с четниками связался? Помогаешь им? Поймают — больше не простят». «Ну, давай, — говорю, — уходи, а то мне работать надо». Еле прогнал его. Липучка такая. Вот о чем я думаю: какие перемены происходят в душах людей, как быстро рушится то, что мы создавали с таким трудом.

— Руки в огонь больше не суй. Хватит с нас тех угольков. — Неожиданно мать согнулась и начала всхлипывать. — Эта молва погубит меня. Хорошо еще, что Искры нет и она не знает об этих слухах.

— Знаешь, что мне тот же Пенда сказал об Искре?

Мать выпрямилась. Слезы застыли у нее на глазах. Она не мигая смотрела на мужа. Ее охватило дурное предчувствие. С того вечера, когда дочь стояла нагая перед всем селом, мать жила ощущением какого-то непреодолимого стыда и страха. Не могла изгнать из памяти этот вечер. Ведь дочь тогда была опозорена. Потому и пошла худая молва. Мать не могла заткнуть рты сплетницам, которые всегда были готовы сказать: «Ведь твоя дочь стояла перед всем селом голая-голешенькая! И что ты ее защищаешь? Ее все мужчины видели. А когда мужчины увидят девушку голой, она уже ничего не стоит. Лучше бы руки на себя наложила». Мать с грустью думала: «Кто теперь на ней женится? Каждый скажет — не верю, что ты честная. Да и обмануть ее могут, а потом скажут, что все равно не в одних руках побывала».

Эти думы жгли сердце матери. Прошло столько времени, а она никак не могла успокоиться. Стоило ей вспомнить этот вечер, и слезы сами навертывались на глаза. А сейчас муж разворошил костер. Вот почему слезы снова заблестели. Она снова увидела свою дочь раздетой, как в тот вечер.

Каратели тогда намеревались перебить всех мужчин, причастных к восстанию, и сжечь село. Но Искра стала жертвой. Она спасла не только отца, но и село.

Каратели сожгли в селе лишь несколько домов. После того как расправились с участниками восстания на площади перед школой, а Искру и ее отца отпустили, полковник приказал солдатам покинуть село.

Понемногу жители села пришли в себя. Но никто не хотел признать, что Искра своим поступком спасла село. Все считали, что она обесчестила себя, спасая жизнь отца. Это больно ранило мать.

— Якобы из города спрашивали об Искре, — сказал отец.

— Кто? — взволновалась Домна.

— Пенда не сказал. Хотел, видно, набить себе цену да урвать что-нибудь. Из гимназии будто спрашивали, где Искра.

— Зачем? Ведь ее исключили. Что им еще надо?

— Говорят, если хочет, может учиться.

— Мне кажется, это западня.

— Думаю, что нет. Видно, гимназистов простили. Это возможно.

— Пойду-ка я сейчас за ней, приведу домой.
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На следующий день после того страшного происшествия у школы мать отвела Искру в село Габарево к своей сестре. Три дня пролежала Искра в постели. Девушке мерещились пожары. Она не верила, что осталась жива.

Очнувшись, она увидела в окне кроны грабов. Высокие голубовато-белые стволы, редкие ветви, пожелтевшая листва закрывали горы, ложбины, где совсем недавно бушевали пожары. Искру приняли в доме у тетки, как больного ребенка. Близкие знали, что произошло, и делали все, чтобы к ней вернулся душевный покой. Ее привели в таком виде, что родные перепугались, опасались, как бы от пережитых ужасов у нее не помутился рассудок. Девушка из дома не выходила. Немного придя в себя, стала вышивать, сидела у окна и поглядывала на грабовую рощу. Осыпавшиеся листья обнажали мощь стволов. Казалось, потеряв наряд, лес обрел еще большую силу. Он готовился встретить лютую зиму. Все соки из корней теперь шли на укрепление дерева. Крепка сердцевина — весной быстро зазеленеют листья.

Искра вышивала очень хорошо. Еще в детстве мать научила ее этому искусству, а потом, уже в школе, Искра вышила тетке скатерть.

— Пошла бы погуляла, — предлагала тетка, заметив, что племянницу не покидают грустные думы. — Интересуются тобой, спрашивают, как твое здоровье. Почему не выходишь на улицу?

— Здесь посижу. — Искра жалась в уголке. — Не хочу, чтобы расспрашивали.

— Да ведь наши люди добрые. Ты же знаешь, какие они хорошие.

Село Габарево участвовало в восстании только один день, и убитых из числа жителей не было. Большинство селян принадлежало к партии земледельцев, и, пока коммунисты уговаривали их, в других селах восстание уже разгорелось. Руководители восстания в селе успели скрыться, и расстрелов здесь не было. Каратели только сожгли клуб, но никого из жителей не тронули.

Село находилось вдали от повстанческих бурь, и Искра могла здесь успокоиться. Но крестьяне нигде не остаются безучастными и равнодушными к большим событиям. То, что совершила Искра, было для них чем-то значительным, превышающим силы обыкновенной девушки. Еще до появления Искры в селе пошла молва о девушке, спасшей отца и село. Кто эта девушка? Какая она?

Молва облетела окрестные села. Каждому хотелось знать подробности. В тяжелые после разгрома восстания дни рассказы о смелом поступке девушки были живительным источником. Кругом шли расстрелы, сжигались села. Людям хотелось услышать что-то ободряющее, зовущее на подвиг. В них пробудилось неудержимое желание увидеть героиню, расспросить ее. Крестьяне стали часто приходить к дому, где жила Искра. Сначала девушка пугалась, но тетка успокаивала ее:

— Не бойся, это наши. Опять идут на тебя взглянуть.

Искра оставляла вышивку, пыталась спрятаться. Но куда денешься?

Стали приходить девушки, парни. Постепенно Искра познакомилась и подружилась со многими из них. Они ни о чем не расспрашивали, старались не вызывать горьких воспоминаний, и это располагало к ним Искру.

Девушкам удалось уговорить Искру выйти погулять, и, где бы Искра ни появлялась, люди с восторгом смотрели на нее. Подходили, здоровались.

— Смотрю я на тебя, ребенок ведь! И откуда ты силы набралась, не испугалась винтовок!

— Не надо вспоминать, — одергивали девчата любопытного.

— Знаю, но хочу сказать, что были мужчины, которые видели, как убивают их сыновей, и с места не двигались. Всякому жизнь мила, а вот ей, Искре…

Повсюду Искру встречали, как героиню.

— Где сейчас твой отец? Что делает?

Искра отвечала неохотно, хотя и видела, что расспрашивают из сочувствия.

— А ты учиться дальше будешь?

— Да ты рехнулся, что ли? Только вырвалась из когтей этих зверей, а ты — учение…

— Ну и что? Раз помиловали, значит, помиловали.

— Вот сделают тебя судьей, тогда и будешь наводить порядок. А сейчас оставь девушку в покое.

— Эх, думаю я об этом полковнике. Столько людей расстрелял, а тебя помиловал. Что же это за человек?

При одном упоминании о полковнике Искра мрачнела. Ей самой было непонятно, почему он так поступил. Может быть, решил показать себя перед людьми? Смотрите, не такие уж мы кровожадные. Наша власть хочет одного — чтобы вы не бунтовали. Но такое объяснение не устраивало девушку, и при этой мысли она мрачнела. Не хотелось вспоминать того, что было связано с полковником. Подруги все понимали и не бередили рану. Парни и девушки все чаще собирались у нее, звали к себе в гости. Искра быстро сошлась с молодежью села. Однажды, когда она шла домой, ее остановил директор школы:

— Цветанов. Много слышал о вас, но, к сожалению, мы еще незнакомы.

Искра смутилась. Сделала несколько шагов, выдернула руку, повела плечом и направилась к дому. Учитель пошел рядом.

— Есть герои, которые погибают в сражениях, — продолжил он разговор. — Они — пример для поколений. Но есть герои, которые не погибают. Они остаются воспитывать поколения.

Цветанов был на несколько лет старше девушки, вырос в Габареве. Дошли до калитки. Девушка попрощалась с ним. Но Цветанов вслед за Искрой вошел в дом. Тетка сразу стала усаживать его.

— Искра, а ну посмотри там, в буфете, нет ли чего? — крикнула она Искре. — Надо угостить директора. Он ведь наш человек.

Эти слова успокоили девушку.

Учитель был высоким, плечистым, но, как показалось девушке, скованным и в движениях, и в разговоре. Он тщательно подбирал слова, говорил медленно, возможно, старался произвести на нее лучшее впечатление. Но кто она такая, чтобы для нее стараться? Так, гимназистка. Если бы была жительницей села, учил бы и ее.

— Я полагаю, можно как-то устроить, чтобы вы кончили гимназию. Последний год, аттестат зрелости…

Искра вздрогнула. Это было ее мечтой. Она уже думала об этом. Вернувшись в гимназию, она, возможно, освободилась бы от тягостных мыслей, которые сжимали сердце, заставляли вздрагивать, жить в постоянном страхе.

— Если вы обратитесь в министерство с прошением, могут разрешить.

Искра хотела сразу уйти в другую комнату, но эти слова задержали ее.

— Можете сдать экстерном. Подготовитесь и в конце года придете на экзамен. Получите аттестат.

— Я согласна, — вырвалось у Искры. Глаза ее заблестели. — Но разве мне разрешат?

— У них нет оснований отказать вам. Ко мне приходят взрослые люди за свидетельством о семилетнем образовании. Ваш отец, наверное, тоже экзаменовал таких. Это старый закон, и он не отменен. Пока не поздно, пишите прошение и готовьтесь. А если что не поймете, я помогу.

— Лучше пусть подождет, — вмешалась тетка. — А вдруг начнут копаться, кто она… Не накликать бы беды. Не окончит гимназию, не умрет. Ведь училась, это известно. Когда все утихнет, доучится. Время есть.

Но Цветанов был человеком настойчивым.

— Нет ничего страшного в том, что Искра подаст прошение в министерство. Она ведь не осуждена, прав не лишена.

— Это так, но… — продолжала возражать тетка.

— Напротив, своим поступком она принудила их, своих врагов, расчувствоваться и подарить жизнь отцу и ей. А почему бы им сейчас не растрогаться, узнав, что она хочет учиться?

— Люди-то ведь, знаешь, какие! Скажут, хватит с нее и того, что в живых оставили. Начнет учиться, много будет знать. Не дают они бедноте прозреть… — не успокаивалась тетка.

— Это верно, и все же надо попробовать.

Цветанов встал, поискал глазами Искру и стал прощаться с хозяйкой. Тетка проводила его до калитки.

— Директор наш — хороший человек, — вернувшись, сказала она Искре. — Не был он здесь в те дни, а если бы был, арестовали бы.

— А где он находился? — полюбопытствовала Искра.

— В другом селе. После восстания вернулся к нам.

После разговора с Цветановым Искра стала задумчивой. Листья с грабов еще не слетели, несмотря на наступление осени. Стада на лугах бодро звенели бубенцами.

Однажды вечером пришла из города двоюродная сестра Искры. Сестры не были похожи. Искра — задумчивая, молчаливая. Живка — веселая, шаловливая, жизнерадостная. Она всех заражала бодростью молодости.

Живка подробно рассказала о жизни в городе после восстания. Парни и девчата снова собираются, но уже тайно. Живка называла эти встречи вечеринками, но Искре они представлялись прежними собраниями, и она уже жаждала таких встреч с теми, кто имеет цель в жизни…

Живка дождалась, пока домашние лягут, и тогда — они с Искрой спали на одной кровати — зашептала:

— А знаешь, ваш командир опять появился!

Искра вздрогнула.

— Так говорят. Тайком перешел границу и скрывается в горах.

Тропки, грабы, буки… Родные горы! Расступитесь, леса буковые, покажите того, кто послал ее тогда на белом коне с боевым заданием. Только бы разок глянуть на него!

— Что замолчала, рассказывай, — потребовала Искра.

— Так говорят. Власти выслеживают его. Обещают награду тому, кто предаст.

Искра сжалась, сердце заколотилось. Всю ночь она тормошила Живку:

— А что еще? Говори, говори!

— Да что говорить? Учимся.

— Что проходите?

— Ты же проходила, знаешь.

— Принеси мне учебники. Я буду готовиться к экзаменам.

На следующий день Искра проводила сестру почти до перевала, до грабов, и там задержалась с подругами допоздна.

Стволы грабов с одного бока покрыты мхом — это северная сторона. Свет туда почти не проникает, и там холодно. С другого бока — солнце, там настоящая жизнь. Сейчас и ее жизнь делилась на два мира: светлый и мрачный. Она рвалась к свету, к солнцу.

Такой застала Искру мать. Удивилась, увидев дочь с румянцем на щеках, возбужденную. Может, потому, что вернулась с прогулки! И глаза прежние — блестят.

— Собирайся, домой пойдем! — сказала мать.

— Не-е-т, не пустим, Искре и здесь хорошо.

— Гостить можно день-два, а тут месяцы. Это и своим в тягость.

— Сестра, как ты можешь так говорить!

— Надо и совесть знать.

— Не пустим ее в ваше сожженное село. Здесь замуж выдадим. — Тетка засмеялась. Мать помрачнела.

— И этого не миновать, но сейчас мы пойдем. Отец так сказал.

— Что случилось? — встревожилась Искра. — Неужели что-нибудь с папой?

— Нет, отцу хорошо в кооперации. Но нам сообщили, что тебя приглашают вернуться на учебу в гимназию.

Искра задумалась.

— Отец проверил. Это верно. Тебе разрешают учиться.

— Неужели правда? — спросила Искра. — А ведь я еще прошение не подала. Как же это мне разрешили?

— Но ведь ты у них в списках. Отец проверит еще раз. Раз зовут, надо идти.

Искра стояла, оттопырив по-детски нижнюю губу. Потом бросилась в комнату и начала собираться.
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— Обвиняемый, почему вы не оставили свидетельницу в покое после того, как спасли ее от карателей? Вы намеревались сделать ее своей любовницей?

— Нет. — Голос подсудимого дрожал. — У меня таких мыслей не было. Просто хотел удочерить ее.

Зал зашумел. Это было необычно и давало следствию новый оборот. Свидетельница должна была подтвердить слова бывшего полковника.

Придя в город, в гимназию, Искра увидела, что прежнего директора сменили. Сменили и всех учителей, участвовавших в восстании. Их или лишили права преподавать вообще, или перевели в другие места. Некоторые были убиты. Преподавателя географии Стоянова расстреляли вместе с другими повстанцами.

Новый директор встретил девушку строго, а ведь прежний всегда был приветлив.

Искра стояла в дверях, а директор делал вид, что не замечает ее. Лишь некоторое время спустя оторвал глаза от бумаг и повернул голову в ее сторону.

— В чем дело?

— Пришла учиться.

Директор с недоумением посмотрел на девушку.

— Я давно зачислена, но мне сообщили, что я исключена, а сейчас…

— Вы Искра Тодорова? — спросил директор.

Девушка, заметив ухмылку на его лице, побледнела, у нее закружилась голова.

— Зачетная книжка при тебе?

— Вот… — тяжело вздохнув, произнесла Искра.

Директор раскрыл заботливо обернутую книжку и поднял брови.

— Отличница. А все-таки, зачем тебе понадобилось вмешиваться в эти дела? — Он испытующе посмотрел на Искру.

Лицо девушки потемнело, глаза затуманились. На миг она увидела себя на белом коне, потом в белом халате возле бредящего паренька и, наконец, в разорванной рубашке.

— Это отец вовлек тебя. Жаль. А еще учитель. Вместо того чтобы воспитывать, он, видишь, чем занялся. И собственной дочери не пожалел…

Искра стиснула зубы, с трудом сдерживая гнев и возмущение.

— Принимаем тебя при условии, что будешь вести себя примерно, не посрамишь полковника. Это ведь он за тебя поручился. Приготовь форму и приступай к занятиям.

Девушка вышла из кабинета директора. Ее радовало, что она снова будет учиться, и огорчало то, что эту возможность ей предоставил полковник. Отправляясь в гимназию, она почему-то думала, что все устроил Цветанов. Сейчас же все стало ясно, и «благородство» полковника омрачило радостное настроение девушки. Забота этого страшного человека пугала Искру, и ей не терпелось узнать, почему он не оставляет ее в покое.

Искра поселилась вместе с Живкой. Каждую пятницу отец передавал ей продукты или приносил сам. Девушки жили на окраине города у пожилой женщины, дети которой выросли и разъехались по стране в поисках заработка. Искра не сказала сестре, что вернуться в гимназию ей помог полковник. Живка была болтлива и могла рассказать об этом, кому не следовало.

В гимназии знали, что Искра отчаянным поступком своим спасла отца, и постоянно расспрашивали девушку об этом. Искра уклонялась от разговоров, после занятий уходила домой, все время отдавала учебе. Лишь изредка заходила в кондитерскую перекусить. Она отстала от товарищей, и надо было догонять их. Живка возвращалась с занятий веселая, радостная, но это не меняло настроения Искры. Свернувшись калачиком на кровати, стоявшей у окна с видом на горы, она читала, пересказывала прочитанное вслух.

— Помешаться можно от таких занятий! — говорила ей Живка, выдергивала из ее рук книгу. — А ну пойдем погуляем.

— Ты иди, а я порешаю задачи. Мне нужно готовиться к экзаменам.

Математика давалась Искре с трудом. Учителя знали, кто она, и могли придираться к ней. Старых учителей уволили, а новые были подобраны из приверженцев царской власти. Они старались сделать все, чтобы доказать директору, что Искра не заслуживает той милости, которая была оказана ей. Преподавательница математики относилась к девушке с особой неприязнью.

— Математика, девочка, — оружие. Надо стрелять точно, — говорила учительница.

Искра поняла.

Объясняться было бесполезно. Только усердие и труд могли обезоружить математичку. Искра до умопомрачения решала задачи. Мало-помалу увлеклась. Упорные занятия помогли девушке одолеть предмет. Дело пошло лучше. Однако положение Искры в классе было особым. Никто не пережил того, что вынесла она. Ученики были просто свидетелями восстания, им не приходилось ожидать расплаты. Если бы в классе был хоть один, у кого среди близких имелись погибшие или бежавшие, — тогда другое дело. Но большинство ребят из семей пострадавших в гимназию не записались и не учились. Вот почему на Искру все обращали внимание. Дескать, смотрите, участвовала в восстании и, несмотря на это, учится наряду с другими. Эти мысли мучили девушку. Бывало так: учитель что-то рассказывает, а Искра заглядится в окошко, песню услышит. И сразу же для нее она зазвучит маршем рабочих. Или прогремит выстрел — солдаты учатся. А в воображении девушки возникают бои.

— Ты о чем задумалась, Тодорова? — выводит ее из забвения голос учителя. И она, смущенная, вся сжимается. — Повтори, что я сказал!

Повторить она не может, хотя подруги стараются помочь ей. Учитель молчит и, вероятно, думает: «Это тебе не восстание, а школа». Потом делает пометку в блокноте. Искра тяжело вздыхает и садится на место. До каких пор будут возникать в памяти эти картины прошлого… Если бы могла стереть их, как стирают написанное на доске!

— Скажи, о чем ты думаешь? — интересуется учительница по литературе.

— Об уроке, госпожа Мутафчиева.

— Нет, ты не об уроке думаешь. Не обманывай меня. Ведь если я спрошу, ты повторить не сможешь. Ты думаешь совсем о другом…

Искра понимает, на что намекает учительница, и молчит. На перемене Мутафчиева подзывает ее. Учительница по литературе не такая, как математичка. Глаза у нее не холодные и не злые, а теплые и внушают доверие.

— Хочу поговорить с тобой.

— О чем? — Искра холодеет.

Неужели опять расспросы: что делала, как спаслась, как ее обнажали. Нет, лучше бежать отсюда и не возвращаться в школу. Кто для нее полковник? Какие у них отношения? Все хотят знать это. Вопросы, взгляды учителей и учеников преследуют ее. Девушка это видит и чувствует.

— Не пугайся, я знаю все… Офицеры — они такие…

Вот и она, добрая, заботливая, также готова одарить ее своей «милостью»! Искра краснеет, ей хочется крикнуть: «Хватит, оставьте меня, не хочу ваших милостей!» Но она вынуждена молчать.

— Хочу сказать, чтобы ты не пугалась. Делись со мной, если тебя что-нибудь гнетет. Я помогу.

— Хорошо. Спасибо.

Искра с трудом подавила раздражение, а когда пришла домой, расплакалась. В таком настроении ее и застала Живка.

— Опять в свою дудку задудела! Что случилось? Уж не влепили ли тебе двойку? По какому предмету? Исправишь.

— Эту двойку не исправишь.

Многие учителя постоянно намекали девушке на ее связь с полковником, вели разговоры о том, что за свою милость он получил от нее все, что хотел. Это причиняло Искре боль. Как доказать, что это не так? Пойти к врачу, но ведь никто не осмеливается выступить открыто. Но Искра все это видела в их улыбках, взглядах, чувствовала в шепоте и недомолвках. Уж лучше бы полковник убил ее. Разве это жизнь? Спасла себя и отца. Но какой ценой?

Искра чувствовала облегчение только тогда, когда, постукивая каблучками и мурлыча, в комнату влетала Живка и начинала журчать, как ручеек. Этот ручеек уносил песчинки, царапающие душу. Так прошло первое полугодие учебы.

«Есть люди, которые и сейчас не прекращают борьбу», — все чаще думала Искра, но никому не смела сказать об этом. В школе из уст в уста передавалась молва, она волновала и лихорадила учеников.

— Переоделся каракачанином… — перешептывались ученики. — Идет, закинув мешок за плечо. В бурке. Под ней пистолеты. Идет за стадом, а навстречу попадаются военные и спрашивают, не видел ли четников, разбойников. Он показывает на горы. Солдаты туда. Стоят на перевале, вынюхивают, как свора ищеек, караулят дороги, его — командира повстанцев — ловят. А он идет в бурке с посохом, под буркой пистолеты. И снова собирает по селам борцов.

Ходит он, командир, давший ей белого коня. Ходит, собирает людей. Сердце девушки наполнилось радостью. Искра с новой энергией принялась за учебу. Первое полугодие она закончила хорошо: четверки и пятерки, тройка только по математике. Учительница по литературе стала ее классной руководительницей. Даже на квартиру приходила. Она оказалась не такой, как думала Искра, а доброй, отзывчивой женщиной. Не исключено, что она была знакома с кем-нибудь из повстанцев. Может быть, кто-нибудь из близких перешел границу или убит. В ее глазах светилось сочувствие. Учительница избегала давать советы, была деликатна, не навязчива. Обещала помочь наладить отношения с математичкой. Классная руководительница осмотрела комнату, книги, столик и осталась довольна.

— Порядок в комнате говорит о порядке в душе, — сказала она.

По-видимому, и до учителей дошел слух, что из Югославии в Болгарию возвращаются бывшие повстанцы, они ведут в селах и городах подготовку к новому восстанию. Однажды после уроков директор выстроил всех учеников и произнес речь:

— Болгарская земля напоена кровью. Болгарский народ всегда отличался патриотизмом. Мы не позволили иностранным агентам продавать нашу землю и народ. Никто больше не верит им. Они подняли восстание, а сами скрылись, обманули народ, принесли ему только страдания. Вы, ученики, должны высоко держать болгарское знамя, хранить честь Болгарии.

Ученики прокричали «ура», потом прошли с песнями по городу и разошлись по домам. Вскоре по гимназии зашептались:

— Ты понял, почему он произнес эту речь? Припекать стало. Представь себе, он даже в город приходил. Одет по-крестьянски. Повесил на шею связки красного перца и ходит среди людей по базару. Встречают его полицейские, начинают торговаться. Дает им по связке и уходит, перемолвившись, с кем надо. Потом исчезает.

Живка, вернувшись домой, рассказала эту же новость, но в конце заявила:

— Не могу поверить этому. Легенды. Как о Левском.

Эти слова возмутили Искру.

— Это почему же? Будто у нас нет героев, как Левский? У каждого восстания есть свой Левский. Почему бы ему не быть и в Сентябрьском?

Живка тряхнула головой и огляделась.

— Тебе бы лучше молчать. И у стен есть уши.

— Я же говорю это только тебе.

— Многие будут рассказывать тебе, а ты возражай: «Неправда, не может быть. Да меня это и не интересует». То же говорю и я. А ведь у директора осведомители — в каждом классе. И даже среди учителей. Прикидываются добренькими, выпытывают. Как ваша учительница по литературе.

— Она не такая.

— Откуда знаешь?

— У нее друг был, повстанец. Сама мне рассказывала.

— Чтобы испытать тебя.

— А зачем меня испытывать? Она ведь все и так знает.

— Ты все же держи язык за зубами.

Живке были чужды высокие юношеские порывы, духовные интересы. Привлекало только реальное, практическое. Вся в мать. Живка дружила с одним парнем. Но даже в этих отношениях чувствовалась практичность девушки.

— Ты Лозю любишь?

— Это не имеет значения. Важно, что он любит меня.

— А ты…

— Посмотрю, чего он стоит, а уж тогда буду решать.

Живка говорила, что думала. Поэтому Лозю часто обижался на нее. Объяснениям не было конца, потому что Живка снова и снова что-нибудь вытворяла. А он ревновал, даже бегал искать ее на квартиру.

— Да брось ты ее, — советовала Искра.

— Мы должны объясниться. Ведь по-товарищески иначе нельзя.

У Искры не было друга, ей не с кем было поделиться своими мыслями, кроме Живки. До восстания были подруги, друзья. Теперь девушки сторонились ее. Впрочем, Искру, видимо, это пока устраивало. Она замечала у некоторых товарищей по классу желание подружиться с ней, но этому мешал страх. Об отношении к себе товарищей по гимназии Искра узнавала от Живки.

Возможно, причиной отчужденности товарищей по гимназии была незримая тень полковника, все время витавшая над именем Искры. Никому не хотелось оказаться в поле зрения этого человека. А ведь именно он спас Искру от гибели, поручился за нее в гимназии, стал как бы ее опекуном.

Вторую четверть Искра окончила еще лучше, чем первую, а вот Живка принесла дневник с двойкой.

— Ничего, — успокаивала сестричку Искра, — все уладится.

Времени до экзаменов оставалось мало. Пришла весна. Зазеленели горы. Солнце осветило скалы, и они заиграли разными красками. Под влиянием слухов о подготовке нового восстания в воображении Искры все чаще вставали воспоминания о геройских днях в повстанческом отряде Георгия Дамянова, девушка постепенно обретала душевный покой.

И в этот момент произошло страшное событие.

Искра была одна в комнате. Она стояла у окна, облокотившись о подоконник, и с наслаждением вдыхала свежий воздух, радовалась солнцу, зелени, цветам. В дверь постучали. Она не успела даже отворить, как человек вошел, и ноги девушки подкосились. Это был полковник. В черном блестящем плаще он походил на демона.

— Ну, как мы? — улыбнувшись, спросил полковник. Снял плащ, бросил его на спинку стула, подошел к девушке и протянул руку.

— В чем дело? Разве мы незнакомы?

— Нет, — ответила Искра.

— Так значит… Ученицей стала и забыла. — Полковник почувствовал себя неловко и опустил руку. Он рассчитывал, что его примут как спасителя и благодетеля, а тут… Даже сесть не предложила. Полковник был раздражен, но сдержался: видимо, понял, что девушка смущена и напугана. Он обвел взглядом комнату и спросил:

— Живешь одна-одинешенька?

— Нет, с двоюродной сестрой. Она на минуту вышла, сейчас придет.

Полковник подошел к Искре и взял ее за руку.

— Сядь и расскажи, как ты учишься.

— Не прикасайтесь ко мне. Буду кричать!

— Вот ты как. Кричать-то зачем? Чего ты боишься?

— Всего.

— Страшное прошло, теперь начинается хорошее.

— Не надо мне вашего хорошего. Ничего мне от вас не надо. Уходите.

— Ты меня прогоняешь?

— Сейчас же уходите. Буду кричать. Окно открыто. Соберу весь город.

— Хорошо. Тогда я закрою окно.

Он подошел к окну и закрыл его. Искра отступила к буфету и с ужасом смотрела на полковника. Ей вспомнился тот вечер в школьном дворе. И когда полковник попытался приблизиться к ней, она закричала:

— Убирайтесь или…

— Что ты можешь сделать? А ну, посмотрим. — Он положил руку на голову девушки. Она выскользнула и направила на него пистолет. Пока он закрывал окно, девушка успела достать из буфета оружие. Это был все тот же маленький пистолет, который после разгрома восстания она спрятала в камнях.

— Да ты никак опять к восстанию готовишься. Ну, стреляй, — с улыбкой проговорил полковник.

Искра дрожала. Быстрым движением полковник выбил пистолет из рук Искры.

— Вот видишь, ты даже не потрудилась научиться пользоваться оружием. — Полковник поднял пистолет с пола и спрятал в карман. — Или жаль патронов? Впрочем, и раньше у вас дело обстояло именно так.

Искра растерянно смотрела на него. Все пропало. Не оставалось ничего другого, как обороняться, кричать, кусаться, бежать, если удастся, вырваться. Она была готова броситься из окна…

— А я думал, ты поумнела.

— Какая есть. Оставьте меня, — расплакалась девушка.

— Нет, не оставлю. Я пришел сказать тебе что-то важное.

— Не хочу ничего знать! Живка! — крикнула она, но никто не ответил. — Уходите. Сейчас сестра придет.

— Я пришел не за тем, о чем ты подумала.

— Меня не интересует, зачем вы пришли. Уходите скорее, а то двоюродная сестра застанет вас здесь.

— Ничего страшного. Все село о тебе знает, вся Болгария, другого подобного случая не было. Я единственный проявил такое благородство.

— Ничего больше от вас не хочу!

— А мне ничего, кроме благодарности, и не надо.

— Ладно, спасибо. А теперь оставьте меня. Дайте мне спокойно учиться, окончить гимназию.

— Перестань плакать. Я ведь пришел обрадовать тебя.

— Я никогда не позволю вам приблизиться ко мне. Вы для меня — чужой, у меня есть друг, жених.

Искра лгала, считала, что обман поможет ей. Перед ней стоял образ того благородного сельского учителя из Габарево, который предложил ей свою помощь. О нем она подумала, говоря о женихе. Сейчас она была готова на все, лишь бы полковник оставил ее в покое.

— Это хорошо, что у тебя есть друг, жених. Выдадим тебя замуж.

Искра схватилась за голову и застонала. Так вот, как он все представляет. Поиграть с ней, выдать замуж и иметь под рукой, когда пожелает. Нет, этого ей не пережить.

Девушка подбежала к окну, но оно было закрыто. Бросилась к двери — заперта.

— Хозяйка! — закричала девушка в отчаянии, но никто не отозвался.

— Не кричи! Хоть ты и собиралась убить меня, я хочу сделать доброе дело.

— Не хочу! Хозяйка! Живка!

— Возьму тебя к себе.

— Мамочка!

— Меня тронуло твое благородство и чистота, Поэтому я и пришел. Хочу взять тебя к себе.

Девушка закрыла лицо руками и зарыдала.

— Пойми меня правильно. Я хочу, чтобы ты была мне дочерью. Понимаешь?

Искра с трудом пришла в себя. Слезы еще капали, она глотала их.

— У нас нет детей. Я говорил с женой. Все ей рассказал. Она согласна. Будешь нашей дочерью. Нас не интересует, кто ты и откуда, какой ты была. Я понял, какая у тебя душа.

Искра молчала.

— Вот видишь, а ты затряслась, пистолетом грозила. Кому? Получается, отцу своему.

— У меня только один отец, другого мне не надо.

— Я поговорю с твоим отцом, с матерью. У них есть еще сын. А я… Ты понимаешь, что такое дом без детей? Это несчастье. Ты принесешь в наш дом счастье.

— У меня есть дом, и другого мне не надо.

— Но почему, почему? Мы создадим тебе все условия. Будешь иметь все, что захочешь. Никто не узнает, что с тобой было. Уедешь из этого края. Забудешь прошлое.

— Я не могу его забыть.

— Все забывается. У тебя будет все, что пожелаешь. Выйдешь замуж за человека из нашей среды, будешь жить в другом обществе.

— Никакого другого мне не надо.

— Но почему? Почему ты не соглашаешься? Скажи мне. Сядь. Успокойся.

Искра отказалась сесть. Она вытерла ладонью слезы и гордо, как в тот вечер, ответила:

— Я изменницей стать не могу.

— Какой изменницей? Ты ведь еще ничего не видела. Только вступаешь в жизнь.

— Уже вступила. Не могу забыть свою жизнь. Никогда, никогда. Поймите это, раз уж хотите знать. Я не могу забыть трупы убитых вами людей…

— Ты сейчас взволнована и расстроена. И все же подумай. О будущем подумай, подумай о себе.

В этот момент в дверь постучали. Полковник встал и открыл дверь. Вошла Живка в берете набекрень, весело напевая. Увидев незнакомого человека, закусила губу и замерла.

— Заходи, заходи, — с улыбкой проговорил полковник. — Мы уже кончили сражение. Учу твою сестру стрелять.

Он накинул плащ, приветственно махнул рукой и вышел.

Живка бросилась к Искре.

— Скажи, что произошло?

— Ничего. Просто он решил так: раз спас меня, может потребовать все.

— А что он хотел? — Живка повернулась к Искре, потом оглядела кровать и снова затрясла сестру. — Что он с тобой сделал?

— Ничего. Предлагал мне стать его дочерью, — ответила Искра и, рыдая, упала на кровать. — Мама, мамочка…

— Давай сообщим в полицию.

Живка продолжала смотреть на закрытое окно, на дверь, на кровать. Мысль, что здесь произошло непоправимое, вывела ее из обычного душевного равновесия. Ничего не поняв, она склонилась над сестрой, прижалась к ней и тоже заплакала.
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— Обвиняемый, скажите, зачем вы продолжали преследовать помилованную девушку уже после того, как она отказалась стать вашей дочерью?

— Меня поразили ее нравственная чистота и сила духа. А мне именно этих качеств недоставало. Должен признаться, что в то время у людей моего круга эти качества отсутствовали.

Искра ничего не рассказала товарищам по гимназии. Никто не знал о визите полковника. Ей одной было известно, чего стоило хранить это в тайне. Легко ли маленькому сердечку вынести такой удар?

После этого случая экзамены превратились для Искры в настоящее мучение. Появление полковника, как ей казалось, даже горы лишило красоты. Весна была в самом разгаре, а Искре представлялось, что стоит осень, осыпающая землю желтыми листьями. Все пожелтело перед взором девушки. Даже аттестат об окончании гимназии не радовал ее.

— Хватит, посмотри на себя, — старалась успокоить сестру Живка. — На что ты стала похожа. Одни глаза остались.

Искра посмотрела на себя в зеркало.

— Это от слабости, — ответила она и грустно улыбнулась. — Вот поеду в село, буду пить молоко.

Сразу же после окончания экзаменов сестры уехали из города. Искре не хотелось возвращаться обратно, комнатка с маленьким буфетом, маленькими оконцами и дверью со старинным замком была дорога ей. Здесь до появления полковника она провела спокойные дни, здесь заново оценила пережитое, набралась сил, постепенно отбрасывая все, что угнетало ее. Здесь она как бы родилась заново и обрела былую уверенность в себе. Эту борьбу за возвращение к жизни она продолжала, вернувшись в село. Искра рассказала отцу и матери о визите полковника и его предложении удочерить ее. По взгляду родителей она поняла, что поступила правильно, отказав полковнику в его просьбе.

— Да разве можем мы продать дочь, — с возмущением произнесла мать. А отец, подавленный новой бедой, ждал, что скажет дочь.

— Я заявила полковнику, что не могу стать изменницей, — успокоила родителей Искра.

— Что думает этот человек? Разве можешь ты забыть убитых и пойти к нему — убийце! — продолжала возмущаться мать.

Лето прошло спокойно. Никто не беспокоил девушку. Она ходила с родителями на полевые работы и чувствовала, как это укрепляет ее. Но какими были нивы в те годы! Очень часто крестьяне на полях натыкались на кости убитых карателями повстанцев, прошлое не давало о себе забывать.

Хоть и с опозданием, в село пришла весть, что Георгий Дамянов, командовавший сельским отрядом повстанцев, появился в Софии и был на похоронах Димитра Благоева. Эта весть передавалась все лето из уст в уста, волновала людей на виноградниках, на нивах, в горах. Она поддерживала дух исстрадавшейся, измученной сельской девушки. Сейчас ей снова хотелось жить. «Легко умереть, трудно жить, а еще труднее бороться за новую жизнь…» — повторяла она про себя и чувствовала, как возвращается все то, что отнял у нее полковник. На что он посягал? На ее честь? На преданность идее? Да. А это составляло ее жизнь, было для нее ценнее всего. Полковник подрывал ее уверенность в своих силах, доводил до отчаяния. Искре не раз приходила мысль покончить с собой, если полковник посягнет на ее девичью честь. Он мог это сделать еще в тот вечер, у школы, и после, в квартире. Искра твердо решила: если это случится, она покончит с собой. Тогда все поймут, почему она так поступила, и полковник покроет себя позором. Но тот держался спокойно: видимо, задался целью сломить Искру морально. В последнюю встречу он одержал моральную победу. Выбил из рук девушки пистолет и ушел, оставив ее оплакивать свое бессилие. И этот человек говорил о своем желании стать ей вторым отцом! Искра сомневалась в его опекунских намерениях. Считала, что это хитрая уловка, что под этим предлогом он рассчитывал сломить ее, уничтожить. Но иногда все же возникала мысль поверить полковнику: раз у него нет своих детей, нет ничего странного в том, что человеку хочется взять в дом чужого ребенка. Но почему именно ее? Ведь она — из враждебной ему среды, из числа тех, кто был ему врагом, кого он привык уничтожать. Зачем ему такая дочь? Это было необъяснимо. Чтобы искупить свою вину? Искра не могла ответить на этот вопрос. Зверь, убийца, шагавший по трупам, вдруг оглядывается, с удивлением смотрит на дело своих рук и говорит: «Вижу чистое существо. А ну-ка, помилую и стану его хозяином». Искра думала: интересно, появилось бы такое желание у полковника, если бы он не увидел ее полуголой? А что, если в нем пробудилась страсть? А будь на ее месте какая-нибудь сгорбленная, больная, слабенькая девочка? Конечно, не пялил бы на нее глаза и не преследовал бы, помиловал за дерзость, и все. И та, некрасивая, жила бы спокойно. Но полковник увидел Искру, увидел вздымающуюся под дулами винтовок девичью грудь, а люди перед смертью, говорят, становятся еще красивее. Возможно, думала Искра, именно в этом и состоит причина странного поведения полковника, но ни к какому твердому выводу прийти не могла. В тот страшный миг, заслоняя отца от пули, она ни о чем не думала, не ждала милости. Но выстрела не последовало. С этого момента и началась неравная борьба между помилованной и тем, кто подарил ей жизнь. Для девушки эта личная борьба переросла в дело общественное. Она поговорила с отцом, и он подал ей эту мысль. Чем является для каждого человека его жизнь? Маленьким зеркальцем, отражающим его духовный облик. Каждый человек подвластен влиянию жизни современного ему общества. Люди, среди которых он живет, незаметно воспитывают в нем определенные черты характера, и он начинает придерживаться определенных взглядов.

Отец Искры работал в кооперации. Работал для будущего восстания. Видя, как живет и работает отец, девушка поняла, что полковник — это один мир, мир духовного и морального порабощения личности, а она — другой мир, молодой, жизнеспособный, который может противостоять тому, другому миру. И чем сильнее стремление уничтожить этот новый мир, тем крепче он становится. Искра чувствовала это по себе. Полковник подрывал ее веру в жизнь и способность бороться, но силы постепенно возвращались к ней. Откуда они брались? Под влиянием окружающих? Но в последнее время она ни с кем не встречалась, жила отшельницей. Нет, то, что она ранее воспитала в себе, не умерло. Ей хотелось жить, она мечтала стать учительницей.

Отец подал прошение в инспекцию назначить дочь учительницей начальных классов в любую школу.

— Попробуем, — сказал он. — Терять нам нечего.

Чтобы не являться лично, отец послал заявление по почте: опасался, что, если придет в инспекцию сам, начнут придираться. Искре хотелось жить где-нибудь подальше, не на глазах у местных властей, которые никак не могли примириться с мыслью, что и она, и отец остались в живых.

Как-то она пошла к тетке и встретила там директора сельской школы.

— Ты просто молодец, — поздравил он девушку. — Получила аттестат со всеми пятерками.

— Не со всеми, — поправила его Искра.

Ей очень хотелось знать, известно ли директору, кому она обязана возвращением в гимназию и возможностью окончить ее. Кое-кто распустил в селе слух, что она всем обязана полковнику. Это на какое-то время вывело девушку из равновесия.

— Несколько четверок значения не имеют. Таких успехов не каждый способен добиться.

Искра заметила, что директор искренне рад за нее. Или ничего не знает о полковнике, или не подает вида, что ему все известно.

— Аттестат иметь важно, но это еще не все, — сказала девушка. — Нужно еще научиться работать.

— Что же ты собираешься делать?

— Отец подал прошение о назначении меня учительницей начальных классов в какую-нибудь школу, но, видимо, ничего не выйдет. Да ладно, годик посижу дома, а там видно будет.

— Зачем? Есть возможность кое-что сделать для тебя. Мой отец — один из попечителей и поможет, если хочешь. Может быть, по распределению никого не пришлют, тогда назначат тебя.

Искра пожала плечами и улыбнулась. Это село нравилось ей. Здесь она чувствовала себя спокойнее, чем в родных краях. Грабы всегда придавали ей силы, твердость духа.

Директор тогда больше ничего не сказал. Они расстались. Искра отдыхала, ходила с сестрой на виноградники. Живка никому в селе не рассказывала о последнем визите полковника к Искре.

— Знай, сестра, я никому ничего не сказала… — говорила она, когда они, вволю наевшись винограда, присаживались среди лоз. — Ты хоть мне одной скажи, что он с тобой тогда сделал?

— Ничего. После разгрома восстания я хранила в буфете пистолет. И пока полковник закрывал окно, достала оружие.

— Почему же ты тогда не убила его?

— Разволновалась, а он ведь военный, быстро выбил пистолет у меня из рук.

— Ну а потом?

— Потом ничего. Ты пришла.

— И все?

— Да, все.

— Почему же молчишь об этом? Ведь невольно возникают всякие подозрения.

— Хватит тебе. Не надо больше об этом. Раз я решила молчать, значит, так и будет.

Живка стегнула прутом по ветке дерева — и несколько орехов с потрескавшейся кожурой в бурых прожилках упали на землю. Сестры начали чистить их. Искра очень любила орехи, молочные, пока ядра еще не ссохлись и не потемнели. И вдруг белизна ореховых ядер напомнила другую белизну — белизну ее тела. Она начала жевать медленнее и почувствовала горечь во рту.

Однажды директор школы, возвращаясь из города, пришел в дом, где жила Искра. Сестры только что при шли с виноградника с полной корзиной спелого винограда.

— А-а, памид. Самый нежный сорт. Но у меня есть ворсистый памид. Он еще вкуснее. Обязательно свожу вас на наш виноградник, — предложил директор, а потом, обращаясь к Искре, сказал:

— Тебя решили назначить в другую околию, но я сказал, что у нас в селе есть вакантное место и что ты хотела бы получить назначение к нам. Тут ведь у тебя родственники. Мы, говорят, думаем назначить ее куда-нибудь подальше от родных мест. Здесь все знают ее историю. Но я сумел доказать, что этого делать не следует. Тогда в инспекции согласились рассмотреть запрос сельского попечительского совета. Сегодня же отец соберет совет, а завтра вышлем запрос.

Искра почувствовала прилив сил. Этот человек нравился ей своей деловитостью: если что пообещает, обязательно сделает. Что и говорить, характер у него был твердый. Он любил свою работу, и люди любили его.

О политике он с Искрой не говорил, и она не знала его взглядов. Но он явно сочувствовал ей, старался сделать все для нее.

Вышло так, как предполагал директор. В попечительском совете было решено назначить Искру учительницей в указанное место, и Цветанов послал запрос с нарочным прямо в инспекцию. Попечители даже не потребовали, чтобы девушка пришла для переговоров. Искра поняла: это директор все рассказал им, постарался уберечь ее от лишних расспросов. Ведь весь край знал ее — участницу восстания, помилованную. Она закончила гимназию на «отлично» и будет хорошей учительницей. Попечители так и не видели девушку, и она не видела их, тех, кто поручился за нее своими подписями. Искра расценила это как доверие к ней и почувствовала еще большее желание работать с детьми, воспитывать из них достойных людей.

Искра горячо поблагодарила директора школы за оказанное ей доверие, а тот только улыбался в ответ, будто был здесь ни при чем. Искра все еще не могла понять, какие чувства были у нее к этому человеку. Он появился на ее жизненном пути в тот самый момент, когда в ее сердце снова вспыхнул отчаянный бунт против бесчинств, чинимых карателями после разгрома восстания. Может быть, он станет опорой для нее в бунте против насилия? Искра была признательна за все именно директору школы, а не полковнику, спасшему ее от смерти. Руки этого офицера обагрены кровью убитых повстанцев, и его помощь была неприятна девушке.

Директор школы проявлял только чуткость по отношению к Искре, но и его чувства к девушке росли. Он часто ездил в город и окольными путями пытался узнать, как решается вопрос о назначении Искры. Заезжал он и в родное село девушки, заходил к ее отцу. И хотя его интересовали вопросы работы кооперации, Искра истолковала это по-своему — он хочет познакомиться с ее родителями.

Однажды в воскресенье, вернувшись из родного села Искры, Цветанов собрал крестьян и зачитал им устав кредитной сельской кооперации. Искра присутствовала на этом собрании. Она сразу поняла, что директор взялся за такую же работу, как и ее отец после разгрома восстания. Говорил директор школы просто, доходчиво, и собравшиеся внимательно слушали его. В этом директор не был похож на отца Искры — тот всегда говорил вдохновенно и красочно, но зато слова директора звучали очень убедительно.

«Надо покончить с грабежом… — говорил он крестьянам. — Хлеб растите вы, а хлеботорговцы вас грабят. Грабят при взвешивании, грабят в учете. Да и государство не гладит по головке. А кооперация ударит живодеров по рукам».

Приводя ясные доводы, Цветанов доказывал выгоду создания кооперации, и его речь подействовала на многих крестьян. Тут же, на собрании, они подходили к столу, за которым стоял директор школы, и записывались в члены кооперации. Записался и отец директора. За ним последовало десятка три крестьян. Остальные колебались:

— Погодим, посмотрим, как у вас пойдет, а уж тогда…

— Если кооперация прогорит, пропадет наша земля. Обождем. Не убежит…

А один, — Искра спросила, как его зовут, — Тоне, даже с улицы вернулся, положил шапку на стол, поплевал на руки и сказал: «Где сыты турки, там голый Асан не пропадет!» И вопрошающе посмотрел на директора школы.

— Не бойся, Тоне, не утонешь.

— Эх, если уж тонуть, то на глубоком месте, чтобы не мучиться на мели…

— У нас все на твердые ноги станет. Начнем выкупать жито, виноград, семена подсолнухов, сделаем маслобойку, купим молотилку, займы без процентов давать станем… Не как те, ростовщики, у которых за год по уши в долги залезаешь и милости не жди. Приведут к тебе пристава, и заем дорого обойдется.

Искра при упоминании о милости вздрогнула и вышла. Да, милости у мироедов нет! За милость платить надо. Только в сердце отозвалась неожиданно возникшая мысль: а вдруг «благодетель» узнает, где она и что собирается делать, разыщет и посрамит?

Вернувшись в родное село, Искра рассказала отцу о кооперации.

— Очень толковый человек директор. Вот бы к нему тебя назначили, — заметил отец, а мать не удержалась:

— Если меня спросить, этот человек для тебя. И не медли, выходи за него замуж. Положишь конец всем сплетням.

— Нет. Ведь он намного старше меня. Я найду себе помоложе.

— Ну, тогда еще долго будут болтать о тебе.

— Пускай болтают.

Отец притворился, будто ничего не слышит, и продолжал развивать свою мысль:

— Земледелец, а правильно понимает положение вещей, лучше многих наших, которые не выдержали, отступили. Я замечаю, как земледельцы меняют свои взгляды. «За три месяца до восстания разве могли мы подать друг другу руку? А вот теперь урок усвоили. Только вместе», — так сказал мне директор, а я ответил: «Как вместе? Послушаешь — ты настоящий коммунист».

«Я не отношу себя к земледельцам, — заявил тогда директор. — Это из-за отца они меня считают своим. Мне дороже всего справедливость».

До начала занятий Искра жила в родном доме. О назначении никаких известий не было. Зазвенел колокольчик в школе — сердце ее забилось. «Наверное, не утвердили. Возможно, вмешался полковник, решил, что хватит милости к ней, неблагодарной. Ничего, это даже лучше, что все так кончилось. Сейчас мне легче. Помощь этого человека всегда угнетала меня, делала зависимой. Теперь я самостоятельна. Могу в глаза сказать этому полковнику: мы все выяснили. Вы в вашем мире, я — в своем. Говорить нам больше не о чем».

Искра уже настроилась провести год дома, и вдруг на третий день после начала занятий в школе к ним в дом пришел сам директор Цветанов. Улыбаясь, он сказал:

— Вот приказ. Ты назначена, поехали.

Искра подошла к Цветанову, прочла приказ, который он достал из кармана, и посмотрела на директора. Девушку охватило чувство благодарности к этому человеку, и, если бы не присутствие родителей, она нашла бы, как высказать свою признательность. Но сейчас Искра повернулась к родителям и сказала спокойно:

— Ну, вы довольны? Вышло, как вам хотелось.

— Да ты сядь, сядь, — засуетилась мать, не зная, куда посадить дорогого гостя.

Отец сел рядом с Цветановым за стол. Женщины стали хозяйничать, собирая ужин. Несмотря на отговорки Цветанова, его угостили всем, что нашлось в доме, угостили по-свойски. К отцу вернулась его былая веселость, речь снова украсилась множеством образных выражений. Цветанов слушал как завороженный. Разговаривали допоздна. На другой день Искра собрала чемоданчик и отправилась в Габарево. В ее родном селе знали, что она собирается работать учительницей. Отец и мать старались об этом с соседями не говорить, опасаясь испортить дело. Но все же на вопросы селян гордо отвечали:

— Люди хотят, чтобы именно она учила их детей.

— Еще бы, она ведь способная. К нам таких олухов прислали, что и рта открыть не могут. Вот бы ее сюда назначили!

— Решили оставить ее там, — гордо отвечала мать.

Когда Искра пришла в школу, директор познакомил ее с коллегами, и она сразу приняла свой класс. Ученики, сжимая в руках букетики цветов, встали из-за парт. А потом ее буквально засыпали цветами. Она была тронута до глубины души. Уж не директор ли подготовил такую встречу? Впервые после всего пережитого она встретила такое отношение. Это повторилось еще и еще. Она спросила директора:

— Почему меня засыпают цветами? Разве и других учителей встречают так же?

— Нет.

— Тогда почему же?

— Ребята узнали, что тебе грозила смерть. Теперь они выражают свое уважение к тебе.

— Мне неприятны такие напоминания.

Директор постарался сдержать восторженность учеников. Уроки проходили спокойно. На переменах дети жужжали, как пчелки, перешептывались. Все это наполняло теплом опустошенную душу девушки. Искра чувствовала, как эти неугомонные пчелки заполняют ячейки ее души целительным медом, от которого заживают все раны. Это было вознаграждением за пережитое. После занятий дети провожали ее до самого дома, а утром встречали и шли с ней в школу. Ее любовь к босоногим ребятишкам росла с каждым днем. Они разбудили в ней интерес к жизни, жизни без укоров совести, без душевных тревог. Молодость брала свое. Она все чаще думала о директоре, анализировала каждый его шаг. Искра понимала, что Цветанов неравнодушен к ней, что близится час, когда он скажет ей о своих чувствах.

Она частенько задумывалась над тем, как они будут жить вместе, и надеялась, что совместная жизнь с этим прекрасным человеком принесет ей душевный покой и счастье. Искра готова была идти с ним одной дорогой. Она верила, что у них не будет размолвок, что он сумеет защитить ее в случае опасности. Ей было приятно заставать его одного в классе, когда он приводил в порядок цветы, принесенные ей ребятишками, интересно говорить с ним о школьных делах. У нее ведь еще не было никакого опыта преподавательской работы, и поэтому она старалась перенять опыт своих учителей по школе и гимназии, внимательно прислушивалась к советам отца. И все же ей не хотелось никому подражать, она пыталась сама освоить педагогическое искусство. Единственным человеком, к кому она с удовольствием шла за советом, был директор. Работа в школе все больше и больше сближала их.

Однажды, когда они повели детей на экскурсию и оказались одни среди высоких стройных деревьев, она взяла согретые его сильной рукой холодные осенние цветы и призналась ему:

— Я была совсем подавлена, не хотелось жить. И только теперь тебе признаюсь… Может, и до тебя дошли слухи… Меня лизали языки пламени, но я уцелела. Понимаешь? А сейчас у меня больше нет сил скрывать свои чувства к тебе…

У Искры закружилась голова. Она доверчиво склонила голову на плечо любимого человека.
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— Когда вы в последний раз навещали свидетельницу?

На третий день, после того как Искра призналась Цветанову в своих чувствах, в село прикатила коляска с поднятым верхом. Управлял ею солдат. Веселый зон колокольчиков, висевших, как золотые бусы, на гордых шеях коней, нарушил тишину теплого октябрьского вечера. В школе только что закончились занятия, и ребятишки окружили коляску, остановившуюся у постоялого двора неподалеку от школы. Из нее выпрыгнул офицер в красивой фуражке, в бриджах с лампасами. На ногах позвякивали шпоры. Плащ распахнулся, и были видны блестящие пуговицы на кителе, яркая кожаная кобура.

— Жди здесь, у постоялого двора, — строго сказал офицер ездовому и спросил детей:

— Это ваша школа?

— Да-а, — одновременно ответило несколько голосов. Ученики с любопытством разглядывали блестящую форму офицера. Им хотелось подойти поближе, но они не решались.

— А новая учительница здесь?

— Зде-е-есь, — опять дружно ответили ребятишки.

Офицер повел головой, будто воротник кителя чересчур стягивал ему шею, и решительно направился к школе.

Учителя, кончив занятия, расходились по домам. Появление офицера очень удивило их. В испуге они угодливо раскланивались, уступая ему дорогу, но уходить не торопились. Что их остановило? Почему они начали перешептываться и переглядываться? Ученики толпились у коляски, тут же на скамейках сидели крестьяне, которые пришли в корчму пропустить рюмочку-другую. Ездовому быстро уступили место на скамейке, угостили вином — и завязался разговор.

— Начальство возишь?

— Да. Полковника Кузманова.

— По каким делам?

— Не знаю.

— Зачем он пришел в нашу школу?

— Начальство нам не докладывает.

Полковник без стука вошел в учительскую. Искра и директор разговаривали.

— Добрый день, господа, — поздоровался полковник. Снял плащ и, не спросив разрешения, повесил его на стул. Потом направился к Искре.

— Здравствуй, учительница!

Он покровительственно, по-барски протянул ей руку. Девушка побледнела, сжалась от страха. Машинально подала руку. Искру охватила какая-то апатия, в ней словно что-то надломилось. Полковник же понял ее смущение по-своему и, чтобы не показать, что он тому причиной, крепко потряс сильную руку директора и громко заговорил:

— Завидую вам, учителям. Благородная профессия. Если бы я не стал офицером, был бы учителем…

— А вы и есть учитель солдат, — спокойно ответил директор, зорко следя за каждым движением полковника. Тот подошел к глобусу, легонько крутанул его, потом, широко расставив ноги и скрестив руки на груди, остановился перед картой Болгарии.

— Вот оно, ваше село. — Он ткнул пальцем в светлую точку. — Мирные вы люди, не взбунтовались, остались верными царю и отечеству. Потому я и не заходил в эти места со своим отрядом.

Слова полковника прозвучали как предупреждение и потому возмутили директора. Пока непрошеный гость стоял спиной к ним, директор жестами дал Искре знак молчать и не волноваться. Полковник, видимо, заметил это и сразу принял деловой вид. Его явно раздражало все то, что он видел, — столы с книжками и тетрадями, указки, учебные пособия. Он круто повернулся, подошел вплотную к Искре и негромко сказал:

— Пришел повидаться, поговорить.

— Нам не о чем говорить, — ответила Искра, облизывая пересохшие губы.

— Мы давно не виделись, и нам, думаю, есть что сказать друг другу.

— Нам незачем видеться и не о чем говорить. Все уже сказано и с моей стороны, и с вашей.

Директор что-то писал в журнале, но движения его были нервными, неуверенными. Склонившись над столом, он внимательно следил за происходящим и чувствовал, что визит полковника грозит неприятностями ему и Искре.

— Ах так?! А я считал, что вы все обдумали и пришли к определенным выводам, — продолжал полковник.

Он зло взглянул на директора, ожидая, что тот все поймет и оставит его наедине с Искрой. Но директор, сознавая, что оставлять Искру одну нельзя, продолжал что-то писать. Искра нервно перелистывала журнал. Неожиданное появление полковника вывело ее из душевного равновесия, лишило способности принять правильное решение. Она ведь уже давно считала, что полковник наконец оставил ее в покое. Сколько вокруг хорошеньких девушек? Зачем ему она, неблагодарная, осмелившаяся поднять на него оружие? Все шло так хорошо. И вот теперь, когда она обрела уверенность, почувствовала себя сильной и счастливой, появился он, злой демон. Он налетел на нее как коршун и хочет похитить. Девушка не могла больше держаться на ногах и села напротив директора. Если бы только можно было скрыться! Они попытались выйти из учительской, но полковник встал в дверях, загородив дорогу. Искра знала, что просить его о чем-нибудь или пытаться силой вырваться бесполезно — это могло только осложнить дело. Надо же было такому случиться здесь, вдали от родного дома, здесь, где она впервые испытала счастье. Искра не могла себе представить, что сейчас произойдет, что ей следует делать. Она понимала одно — в таком беспомощном состоянии она будет не в силах оказать какое-либо сопротивление насилию. Хорошо хоть, директор был рядом. Будь она одна, полковник мог бы схватить ее, увезти и делать с ней все, что захочет, а потом выбросить, как ненужную вещь. Кто помешал бы ему? Она помнила озлобление полковника после того, как она отвергла его покровительство, предложение стать опекуном, удочерить ее. За свою милость он требовал очень дорогую плату — рабство на всю жизнь. И вот последний час борьбы настал: он или получит то, чего добивается, или прибегнет к своим садистским приемам. Искра никак не могла собрать свою волю в кулак, была неспособна ни думать, ни действовать.

Стук шагов полковника, заглушавший скрип пера директора и шелест перелистываемых Искрой листов журнала, вдруг затихли. В комнате воцарилась зловещая тишина. Искра снова увидела себя рядом с отцом, увидела руку, дерзко рвущую на ней блузку, и себя, застывшую в страхе, дрожащую, как утратившая листву молодая липка, неспособную даже прикрыть наготу. Она ждет, когда грянет выстрел. Пускай смотрят все, ведь она умрет достойно. И в этот момент прозвучал не выстрел, а голос полковника:

— Прошу вас, господин директор, оставьте нас одних. — Полковник показал на дверь, но Цветанов даже не шелохнулся.

— Я работаю, — ответил он.

— Но я прошу вас, господин…

— Я тоже прошу вас дать нам возможность заниматься своим делом и уйти отсюда.

— Но, поймите, вас просит полковник.

— Это не имеет значения.

Полковник покраснел, угрожающе посмотрел на директора.

— Тогда, Искра, ты пойдешь со мной, а с этим господином я потом потолкую. Он узнает, что такое полковник. Пойдем, ненадолго. — Он протянул руку и постарался смягчить тон. Но Искра не подняла головы и не шелохнулась. Он мог только силой вытащить ее отсюда, да и то живой она не далась бы.

— Оставь журнал, — приказал полковник.

Это напомнило девушке тот кровавый день, когда он положил перед собой школьный журнал и ставил на нем крестики перед именами казненных повстанцев.

— Пойдем, объяснимся, — протянул он руку девушке. Но в этот момент директор вскочил и оттолкнул его.

— Оставьте ее в покое…

— А вам какое дело? Я ее спас, я добился ее назначения в школу.

— Не вы, а мы. В инспекции есть постановление нашего попечительского совета.

— Если бы я не переговорил с инспектором, ваше постановление оказалось бы в мусорной корзине.

Искра, ободренная вмешательством директора, снова сникла. Значит, опять все произошло по милости этого человека, тянувшего ее в пропасть.

Директор, не найдя что ответить полковнику, умолк. Выходило так, что ни он, ни кто другой в селе ничего для Искры не сделали. Нет, нужно сопротивляться, и директор снова загорелся решимостью помочь Искре.

— И больше не вмешивайтесь в мои личные дела. Вы только навредите себе, — строго сказал полковник.

— Не запугивайте меня, — ответил директор. — Она назначена учительницей, а я директор школы. Вы не имеете никакого права вмешиваться в школьные дела.

— Да ты еще огрызаешься? Я тебе покажу!.. Ты еще не знаешь, кто я.

— Знаю, все знаю. Никто не забыл. Но здесь школа, а не казарма.

— Что?! — взревел полковник. — Вы оскорбляете армию!

— Я спасаю армию от унижения. У армии свое начальство, а мы, учителя, подчиняемся своему. Прошу вас покинуть школу.

— Я уйду, но и ты из нее вылетишь!

— Хорошо. А сейчас оставьте школу.

— Я уйду, но с ней. Искра, идем!

Полковник схватил растерявшуюся девушку за руку. Но решимость, с которой директор защищал ее, вдруг вернула Искре силы.

— Оставьте меня. — Девушка отшатнулась, но разъяренный офицер схватил ее снова.

— Оставьте мою жену. — Директор отстранил руку полковника и освободил Искру. — Или я немедленно донесу в военное министерство о ваших бесчинствах.

— Вашу жену?!

— Да, Искра моя жена, и если только вы прикоснетесь к ней… — Глаза директора горели, он был полон решимости спасти девушку.

В комнату, услышав шум, вошли учителя, и полковник, спрятав выхваченный им было пистолет, прошипел:

— Вы оба дорого заплатите мне за оскорбление.

— Офицер, который угрожает мирным людям оружием, ведет себя, как грабитель, так будет точнее, — выкрикнул Цветанов.

— Поговорим в другом месте…

— Нет, уж давайте говорить здесь! Пусть вас народ услышит!

Перед школой собралась толпа. Люди окружили коляску и не подпускали к ней полковника.

— Пропустите! — орал он, но дорогу ему загородили почтенные старики.

— Что же ты, сынок, на добрых людей набрасываешься!

— Снова надо чистить… — только и мог проговорить полковник.

— Зачем же так? Ведь и мы служили. В трех войнах воевали. Кресты за храбрость носим. Не один ты…

Даже кмет, все время старавшийся успокоить людей и разгонявший детей, и тот не вытерпел:

— Не надо спорить, господин полковник. Все уладится, успокойтесь.

— Успокоиться?! Вы тут потакаете этим мятежникам, а я!.. Видимо, напрасно тогда проявил милосердие…

— Убирайся подобру-поздорову! А там будь что будет. Учителя у нас хорошие, дело свое знают. Учителей ты нам оставь, а за солдатами своими смотри, господин полковник! — кричали крестьяне.

Кучер взмахнул кнутом. Детвора разбежалась. Лошади рванулись вперед, но людская волна преградила им путь. Лошади встали на дыбы.

— Прочь с дороги!

Кучер щелкнул кнутом, но перед коляской собралось много народу — женщины с коромыслами, мужчины с мотыгами, вилами и лопатами. Все только что вернулись с полей.

Полковник пришел в ярость. Топоры, вилы, лопаты… Что это — новое восстание? Он вынул пистолет и выстрелил. Раз, другой, третий, пока люди не разбежались.

До поздней ночи крестьяне не расходились. Село гудело, как бурный поток во время наводнения. В окнах школы долго не гас свет. Директор послал телеграмму в министерство просвещения с жалобой на полковника. Кмет не решился жаловаться своему начальству, но, когда его спросили, как было дело, изложенные Цветановым факты подтвердил.

Министерское начальство, рассмотрев жалобу сельских властей, признало, что полковник был не прав. Так был положен конец тем страданиям, которые пришлось перенести Искре из-за случайно проявленной к ней милости.

— Я — твоя жена? — воскликнула Искра, прослезившись, когда они остались вдвоем, и бросилась Цветанову на шею. — Как это тебе пришло в голову сказать такое? Ведь мы еще не решили.

— Это неважно. Собирались ведь…

— Ты уже решил. — Искра обнимала любимого, целовала, не зная, как выразить свою благодарность, свою любовь.

Искра сама не понимала, как это произошло. Цветанов был ей приятен, интересен, мил своими заботами о ней. Она чувствовала, что встречи с этим человеком возвращают ее к жизни и наполняют все существо юношескими желаниями. И все же что-то сдерживало ее. Может быть, то, что она прошла через огонь восстания, а он нет. Может быть, причина заключалась в том, что она видела, как в пламени борьбы ее товарищи становились героями… Этот человек держался пассивно, хотя честно и верно служил народу. В ее памяти все еще жили жаркие дни восстания, но ему, Цветанову, не находилось места в этих воспоминаниях как прославившемуся своими подвигами герою, хотя именно таким ей хотелось его видеть.

Искра отвергла помощь полковника. Он неизменно оставался для нее убийцей ее героев. Но в то же время она все еще не решалась связать свою жизнь с Цветановым. Ее волновали мысли о командире повстанческого отряда, потому что они переносили Искру в ряды борцов, идеалами которых она жила. А ее новый друг, по мнению Искры, не был готов к борьбе, которую вели ее любимые герои. И это мешало быстрому сближению Искры с Цветановым. Между ними установились дружеские отношения. Искре была знакома такая дружба и до восстания. Она выросла среди старших по возрасту людей, вместе с ними пошла в бой. С тех пор она не могла дружить со своими сверстниками, и во время учебы в гимназии ей не раз приходилось выслушивать упреки одноклассниц. Но для нее они были детьми, ничего не испытавшими в жизни.

Искра была рада дружбе с Цветановым, хотя он был старше ее. Ей пришлись по душе его слова о том, что, если бы в селе началось восстание, он встал бы в ряды повстанцев. И не его вина, что волна восстания не дошла до Габарево, что жители села не приняли участия в боях, в которых сложили свои головы многие повстанцы. А она мечтала стать женой повстанца. И вот теперь, после встречи с полковником, холодок, разделявший ее и Цветанова, полностью исчез. Огонь, которого не было в их отношениях, вдруг вспыхнул. С тех пор как Цветанов заступился за нее, не испугался вооруженного до зубов полковника, он стал в ее глазах настоящим борцом. Она могла смело считать его даже не рядовым повстанцем, а командиром, способным повести за собой односельчан на бой за справедливость.

— «Она моя жена… Она моя жена…» — повторяла Искра слова Цветанова и горела от волнения. В тот момент она была готова броситься на полковника, вцепиться ему в горло. Тогда она не думала о последствиях, ею владела только жажда расплаты за свои страдания.

Еще больше ободрилась Искра, увидев, как на защиту ее чести и свободы поднялось все село, от мала до велика. Свобода и честь были дороги каждому. Вот если бы так было в сентябре.

— Теперь я твоя жена… Теперь твоя, твоя, только твоя… — не в силах сдержать своих рвавшихся на волю чувств без умолку твердила Искра. — Но как ты решился сказать это?

— Был уверен, что ты поддержишь меня. Видишь, даже полковник поверил.

По селу разнеслась весть, что директор назвал Искру своей женой. Его домашние, люди старых обычаев, советовали:

— Чего же ждать? Обвенчайтесь, пока этот офицер не вернулся с начальством, чтобы проверить…

Цветанов возразил:

— Пусть проверяют, заявим, что обручены, а это все. равно, что женаты.

— Все же лучше оформить как полагается. Тогда тебе никто слова не скажет. И виновным будет он, полковниц, а не ты…

Однажды под вечер, когда Искра была в доме у Цветановых, пришли кмет и поп. Тут и состоялся обряд венчания. Свадьба среди ночи. Так венчались только вдовы! Вот какая судьба выпала на долю Искры.

Утром Искра проснулась новобрачной в новом доме. Теперь пусть хоть генерал, хоть министр приезжает проверять, правду ли сказал тогда директор школы полковнику, — молодоженам не страшно…

— Твоя, твоя навеки… — шептала Искра.

— Скажите, обвиняемый, это был единственный случай, когда вы проявили милость к преследуемым вашим режимом людям или были и другие обстоятельства, которые могли бы сейчас смягчить вашу вину перед народом? — спросил прокурор.

Бывший офицер молчал. Он вспомнил тот вечер на площади перед школой и понял, что час расплаты настал. Почувствовал, как в глазах у него темнеет, в памяти всплыли жуткие картины пожарищ и казней. Как он жалел сейчас, что не приказал тогда убить девчонку, не помешал ей стать теперь матерью детей — коммунистов. Полковник молчал. Он не знал, каков будет приговор суда, сохранят ли ему жизнь. Но приговор и так уже был приведен в исполнение — полковника охватило леденящее дыхание смерти.
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Примечания






1



Георгий Димитров. Избранные произведения. Т. II. М., Госполитиздат, 1957, стр. 588.



2



Будители — активные деятели национального и культурного возрождения Болгарии. — Прим. ред.



3



Апостолы — так в Болгарии называли людей, несших в народ великие идеи свободы. — Прим. ред.



4



Военно-фашистский переворот 9 июня 1923 года, совершенный крупной буржуазией. Целью переворота было отстранение от власти правительства Стамболийского и установление фашистской диктатуры. — Прим. ред.



5



Владайское солдатское восстание в сентябре 1918 года имело своей целью свержение монархии и установление республиканского строя. Восстание было подавлено с помощью немецких войск, но царь Фердинанд вынужден был отречься от престола и передал его сыну Борису. — Прим. ред.



6



Памид — сорт винограда.



7



В мае 1876 года повстанческий отряд численностью 175 человек под предводительством Христо Ботева прибыл по Дунаю на пароходе «Радецкий» в Болгарию с целью поднять восстание против турецкого владычества. Однако отряд был вскоре уничтожен, а Ботев убит.

Апрельское восстание против турок началось месяцем раньше, в апреле 1876 года. Оно тоже было зверски подавлено. — Прим. ред.



8



Шпиц-команда — фашиствующие молодчики, получившие такое название по остроносой обуви, которую в то время носили щеголи. — Прим. ред.



9



Караканчанин — представитель одного из национальных меньшинств, живущих в горах и занимающихся скотоводством. — Прим. ред.



10



Царвули — крестьянская обувь из сыромятной кожи.



11



Белодрешковец — крестьянин из Северной Болгарии, носящий обычно белую одежду.



12



Димитр Благоев (1855—1924) — политический деятель, положивший начало распространению марксизма в Болгарии, основатель болгарской партии «тесных» социалистов, преобразованной в 1919 году в Болгарскую коммунистическую партию. — Прим. ред.



13



Ятак — человек, сочувствовавший, помогавший партизанам и повстанцам. — Прим. ред.



14



Васил Левский (1837—1873) — выдающийся деятель болгарского революционно-освободительного движения. — Прим. ред.



15



Боримечка — герой известного романа великого болгарского писателя Ивана Вазова «Под игом». — Прим. ред.



16



В данном случае — Васил Левский. — Прим. ред.



17



Ченгел — по-болгарски — крюк, крючок. — Прим. ред.



18



Георгий Бенковский (1844—1876) — болгарский революционный демократ, один из вождей национально-освободительной борьбы болгар против турок. В 1876 году возглавил восстание против угнетателей и тогда же был убит турками. — Прим. ред.



19



Георгий Дамянов — видный партийный и государственный деятель НРБ. После победы вооруженного восстания 9 сентября 1944 года занимал посты заведующего военным отделом ЦК БКП, военного министра, Председателя Президиума Народного собрания НРБ. — Прим. ред.



20



Гюро Михайлов — болгарский солдат, погиб на посту во время пожара, охраняя казну гарнизона. — Прим. ред.



21



Шипро — по-болгарски — боров.



22



Веселини — по-болгарски «весели нас».



23



Кутел — мера веса, около пяти килограммов.



24



Чешма — каменное сооружение с чаном для набора воды из родника.
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