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Андрей Митрофанович Ренников (настоящая фамилия Селитренников) родился 14 ноября ст.ст. 1882 г. в Кутаиси в семье присяжного поверенного. Детство провел в Тифлисе, там же учился в Первой классической гимназии, занимался музыкой, и даже участвовал в гимназическом симфоническом оркестре в качестве одной из первых скрипок. После гимназии поступил в Новороссийский университет (Одесса), где окончил физико-математический и историко-филологический факультеты, получив золотую медаль за сочинение о работах немецкого философа В. Вундта. Был оставлен при университете. Совмещал преподавательскую деятельность с журналистской в газете «Одесский листок».

В 1912 г. будущий писатель переехал в Петербург, где стал сотрудником и редактором отдела «Внутренние новости» газеты «Новое время», издаваемой А. С. Сувориным, а позднее его сыном – М. А. Сувориным. Регулярно печатал в газете рассказы и очерки, а также так называемые «маленькие фельетоны» (в этой рубрике публиковались многие известные авторы, например, В. В. Розанов). Одновременно работал главным редактором еженедельного литературно-художественного и сатирического журнала «Лукоморье» (СПб., 1914–1916), издателем которого также являлся М. А. Суворин.

С 1912 г. стали выходить книги Ренникова: сатирические романы «Сеятели вечного», «Тихая заводь» и «Разденься, человек»; очерки «Самостийные украинцы», «Золото Рейна» и «В стране чудес: правда о прибалтийских немцах»; сборники рассказов «Лунная дорога» и «Спириты».

Февральскую революцию и позднее захват власти большевиками Ренников воспринял как трагедию, и покинул Петроград. В годы Гражданской войны вместе с группой сотрудников газеты «Новое время» работал в Ростове-на-Дону редактором газеты «Заря России», которая поддерживала Добровольческую армию. Был сотрудником Отдела пропаганды при правительстве Вооруженных сил Юга России (ОСВАГ). В марте 1920 г. он выехал из Новороссийска через Варну в Белград, где одно время работал секретарем русского уполномоченного при Югославском правительстве С. Н. Палеолога, а затем помогал М. А. Суворину в организации и издании газеты «Новое время», которая выходила в 1921–1926 гг.

В 1922 г. вышла первая пьеса Ренникова, «Тамо далеко», посвященная жизни русских эмигрантов в Белграде. В 1925 г. в Софии были изданы пьеса «Галлиполи» и комедия «Беженцы всех стран». Пьеса «Борис и Глеб» увидела свет в 1934 г. в Харбине. В эти годы он печатался также в газетах «Вечернее время», «Галлиполи», «Заря» и др. Одновременно Ренников писал много прозы. В Белграде вышли фантастический роман «Диктатор мира» (1925), а также первые два романа трилогии о жизни русских эмигрантов, объединенные общими персонажами: «Души живые» (1925) и «За тридевять земель» (1926).

В 1926 г. писатель переехал в Париж, став постоянным сотрудником газеты «Возрождение», где по 1940 г. регулярно выступал в рубрике «Маленький фельетон», печатал рассказы и очерки о жизни русских эмигрантов, отрывки из новых произведений. Печатался также в парижской газете «Русский инвалид». В 1929 г. в Париже вышел сборник рассказов «Незваные варяги», в 1930 – завершающий роман трилогии о русских беженцах «Жизнь играет», а в 1931 – сборник пьес «Комедии». В 1937 г. появился детективный роман «Зеленые дьяволы».

Помимо литературной деятельности в Париже А. М. Ренников устраивал творческие вечера (1926, 1927), участвовал в благотворительных вечерах и литературных концертах: Союза Галлиполийцев (1926, 1927); Русского очага во Франции (1927, 1928, 1930); газеты «Возрождение» в пользу русских безработных (1927); литературно-музыкальном вечере в Медоне (1927); в пользу детского сада для детей русских рабочих в Биянкуре (1927); Объединения русских служащих YMCA (1927); в пользу больных чинов Железнодорожного батальона (1928); Союза русских разведчиков (1930); в пользу нуждающихся членов Союза бывших судебных деятелей (1931); для образования «Фонда помощи безработным района Монтаржи» (1932); журнала «Часовой» (1932, 1933); Новогоднего бала под покровительством вел. кн. Ксении Александровны (1934); Союза Галлиполийцев в пользу инвалидного дома в Ницце (1935); Национальной организации русских разведчиков (1936).

Во время Второй мировой войны и после нее Андрей Митрофанович жил на юге Франции, сначала в Каннах, а затем в Ницце. В 1941 г. в журнале «Часовой» (Брюссель) в № 260 от 25 марта было опубликовано обращение, в котором писатель сообщал, что служил больше года помощником садовника и мечтал открыть скромную по размерам русскую газету. Но дальше благих желаний дело не пошло, так как было совершенно невозможно найти издателя. Поскольку русские, не имея в неоккупированной (южной) Франции русского печатного слова, совершенно изголодались в этом отношении, и чтобы хотя в какой-нибудь мере удовлетворить этот голод, Андрей Митрофанович задумал организовать в Каннах «Устную газету» и обратился через журнал с просьбой к редакциям русских газет и журналов высылать ему номера их изданий. Увы, это начинание не увенчалось успехом.

Позднее Ренников печатался в газетах «Парижский вестник» (Париж), «Россия» (Нью-Йорк), «Православная Русь» (Джорданвилль, США) и «Русская мысль» (Париж), и в журнале «Возрождение» (Париж). В 1952 г. вышел роман «Кавказская рапсодия».

Его драмы ставились на сценах русских театров в Сербии, Болгарии, Франции, Германии, Швейцарии, Финляндии, США, Китае и Австралии. Во Франции его пьесы шли в различных театрах Парижа и других городов: «Сказка жизни» в постановке Н. Г. Северского в Русском театре дирекции К. Я. Григоровича-Тинского и Н. П. Литвинова (1927), в Театре драмы и комедии под руководством О. В. Барановской (1930), в постановке Г. Г. Рахматова в Русском драматическом театре дирекции К. Н. Питоевой (1943), в постановке Театрального кружка русской молодежи под руководством Е. Е. Трагер в Лионе (1954); «Галлиполи» в постановке Н. Г. Северского в Союзе Галлиполийцев (1928) и в постановке П. Великатова в Русском драматическом театре дирекции К. Н. Питоевой (1942); «Пестрая семья» в постановке В. М. Дружинина в Русском интимном театре Д. Н. Кировой (1930), в постановке П. С. Шило в Русском театре в Ницце (1936) и в постановке П. Великатова Русском драматическом театре К. Н. Питоевой (1944); «Золотая работница» и «Брак по расчету» в Русском интимном театре Д. Н. Кировой (1931), в постановке Б. В. Карабанова в Русском драматическом театре К. Н. Питоевой (1944), в Театральной студии молодых под руководством П. С. Шило (1951) и в Русском драматическом кружке под руководством Е. А. Ростиславовой в Ницце (1958, 1967, 1974); «Чертова карусель» в постановке П. С. Шило в Русском интимном театре Д. Н. Кировой (1931) и в постановке Б. В. Карабанова в Русском драматическом театре К. Н. Питоевой (1943); «Борис и Глеб» в постановке Н. А. Римского в Камерном зарубежном театре (1935); «Встреча» в Русском театре в Ницце (1936), в постановке Б. В. Карабанова в Русском драматическом театре К. Н. Питоевой (1944), в Русском драматическом кружке под руководством Е. А. Ростиславовой в Ницце (1955, 1967), и в представлениях Русского дома в Ментоне (1959, 1961, 1964); «Золотая рыбка» группой любителей сценического искусства в Гренобле (1936); «Жених» в постановке Б. В. Карабанова в Русском драматическом театре К. Н. Питоевой (1943, 1944) и в Русской драматической труппе под руководством Е. А. Ростиславовой в Ницце (1963, 1964, 1967); «Сын из СССР» в постановке П. Великатова в Русском драматическом театре К. Н. Питоевой (1944).

Русский драматический кружок под руководством Е. А. Ростиславовой в Ницце ставил пьесу «Сюрприз» (1951, 1959). В Русском театре в Сан-Франциско дирекции С. А. Уралова О. В. Орлина ставила пьесы «Пестрая семья» (1954) и «Чертова карусель» (1955). Пьесу «Золотая работница» играли в Русской труппе под руководством П. С. Шило в Ментоне (1952) и в постановке Е. Семеновой в Русском театре дирекции О. В. Потоцкой в Стокгольме (1955), «Перелетные птицы» в Русском драматическом кружке под руководством Е. А. Ростиславовой в Ницце (1952, 1958), и в постановке Н. Г. Рейнгардт в Русском театре в Брюсселе (1957). Последнюю по времени пьесу «Бурелом» ставили в Русском драматическом кружке под руководством Е. А. Ростиславовой в Ницце (1954).

В 1953 г. в Ницце и других городах Европы русская эмиграция торжественно отметила 50-летний юбилей литературной деятельности Ренникова. Во Франции, Англии, США и других странах прошли специальные собрания, многие театры русской эмиграции поставили его пьесы.

В последние годы Ренникову пришлось многое пережить: смерть жены, потом сестры и племянницы. Пристанищем для него тогда стал дом русских инвалидов в Ницце, где он жил очень скромно, работая вплоть до кончины. В те годы были написаны пьесы «Перелетные птицы» и «Бурелом», с успехом шедшие в эмигрантских театрах по всему миру, опубликованы включенные в данный сборник книги «Минувшие дни» (1954) и «Моторизованная культура» (1956) – обе в издательстве газеты «Россия», а также подготовлен «Дневник будущего человека», оставшийся неопубликованным.

Впервые «Моторизованная культура» была напечатана в нью-йоркской газете «Россия» в марте-ноябре 1955 г. После выхода последней главы редакция напечатала свои комментарии:

«Сегодня, заканчивая печатание в газете “Россия” большого, исключительно ценного философско-нравственного и патриотического труда “Моторизованная культура” одного из последних российских и нововременских могикан художественной литературы и журнализма, высокоталантливого и просвещенного писателя, журналиста и публициста Андрея Митрофановича Ренникова, от лица русских людей и редакции “России” приносим глубокую благодарность высокоодаренному автору за его выдающийся, ценный и жертвенный вклад в отечественную литературу. Одновременно доводим до сведения о том, что, по желанию русских людей, “Моторизованная культура” в ближайшем времени будет выпущена отдельным изданием».

Как свидетельствуют архивные материалы (в частности Бахметевского фонда в Нью-Йорке), Ренников до последних дней вел обширную переписку: отвечал на письма почитателей и издателей, просивших новых статей, давал разрешения на постановки своих пьес, оговаривал издания книг, высказывал свое мнение о произведениях других авторов, и просто обсуждал новости и самые разные вопросы с друзьями и знакомыми.

Умер писатель 23 ноября 1957 г. в Ницце в госпитале «Пастер», после продолжительной болезни, так и не дождавшись предписанной ему операции, и был похоронен на местном кладбище Кокад.

К сожалению, в настоящее время писатель мало известен отечественному читателю, поскольку из его обширного наследия на родине опубликовано немногое: переизданы в 2013 г. романы «Разденься, человек!» и «Зеленые дьяволы» в издательстве «Престиж Бук», а в 2016 г. в электронном варианте появились роман «Диктатор мира» и небольшая выборка рассказов из сборника «Незваные варяги» под названием «Вокруг света» («Salamandra»). В 2018 г. мы постарались частично восполнить этот пробел: был издан сборник, в который вошли избранные «маленькие фельетоны», рассказы и очерки А.М. Ренникова, посвященные повседневной жизни русской эмиграции в различных странах в 20-50-х годах ХХ века.

В настоящую книгу вошли воспоминания писателя, а также нравственно-философские работы, написанные в различные периоды его жизни в эмиграции. Казалось бы, разные по жанру эти произведения, в контексте настоящего сборника, на наш взгляд, логично следуют друг за другом, показывая развитие автора как личности, сочетающей редкий уровень культуры, многогранность профессионального образования, уникальный талант рассказчика и богатейший житейский опыт. Все органично в его прозе, и воспоминания в первой части книги позволяют понять, откуда и как возник философ и мыслитель, создавший философские произведения, вошедшие в завершающую часть сборника. Честно, не скрывая собственных ошибок и прегрешений, и с неизменным чувством юмора Ренников раскрывает эволюцию мировоззрения от светского, кадетского к охранительному и монархическому, осознание роли Бога и причинно-следственных связей в развитии науки, философии, политики и пр.

Предлагаемые тексты, рассеянные в редких зарубежных изданиях, впервые публикуются на родине писателя. К ним присовокуплен ряд рецензий и архивных материалов. «Старая» орфография, которой так дорожил автор (об этом он рассказывает и в мемуарах), переведена, согласно современным нормам в орфографию новую.

Название сборнику взято из очерка «Встречи», репортажа писателя о путешествии по монастырям и храмам на юге Сербии: «…Было всё, будет всё. Могилы, кресты, смех, слезы, пенье, рев, дуновение. Свят Господь!».

июнь 2020 г.
Андрей Власенко, США
Михаил Талалай, Италия
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Андрей Митрофанович Ренников, один из коренных и с амых видных сотрудников «Возрождения», хотя и был известен всей читающей России, но по достоинству до сих пор все еще не оценен. Виною тому, как это ни дико звучит, его участие в лучшей, самой культурной российской газете – «Новое время». Этого сотрудничества русские литераторы «интеллигентского» склада не прощали своим собратьям по перу. На имя Ренникова революционно настроенными русскими кругами был наложен запрет. Можно сказать, что его, как писателя и журналиста, очень любила широкая публика и всегда ненавидела либеральная русская пресса. Именно этим объясняется, что, при большой известности, Ренников был обойден так называемой критикой. Характеризовать Ренникова, как писателя, в частности, как юмориста, в нескольких словах невозможно; для этого нужна особая, обстоятельная статья.

А. М. Ренников, по окончании физико-математического и историко-филологического факультета, был оставлен при Новороссийском университете на кафедре философии. В Одессе был сотрудником «Одесского листка». С 1912 года в Петербурге был сотрудником и редактором отдела «Внутренних известий» в «Новом времени».

В эмиграции был сотрудником и помощником редактора в белградском «Новом времени». С 1926 года был постоянным сотрудником «Возрождения».

В России, помимо газетных статей, А. М. Ренников, выпустил в свет несколько романов, книг публицистического характера и по философии («Оправдание науки», «О психофизическом законе Вебера-Фехнера», «Этика Вундта» и статьи в «Вопросах психологии и философии»). В эмиграции – автор нескольких романов и пьес из жизни русских эмигрантов.

В ответ на мою просьбу к А. М. Ренникову, ныне проживающему в Ницце, прислать о себе краткие автобиографические сведения, мною было получено от него следующее письмо:


Дорогой Георгий Андреевич,

Своим предложением сообщить Вам кое-какие данные о моей прошлой деятельности Вы ставите меня в очень затруднительное положение. Прежде всего, я не уверен, была ли у меня вообще какая-нибудь деятельность. Во всяком случае я ясно помню, что в Петербурге, когда я работал в «Новом времени», служившая у нас горничная на вопрос любопытных соседей по дому: «Чем ваш барин занимается?», – твердо ответила: – «Наш барин ничем не занимается. Он только пишет».

Ну, вот. А затем должен сказать, что я никогда в жизни не писал ни мемуаров, ни «Исповедей», а потому не имею никакого опыта для того, чтобы «Исповедь» вышла искренней. Мне, например, страшно трудно путем самоуничижения возвеличить свою личность, как это мастерски делал Л. Толстой; или обрисовать блеск своих талантов, не хваля себя, а понося за бездарность других, как это делают в своих воспоминаниях некоторые наши бывшие министры или академики.

Скажу о себе кратко только следующее: что я считаю себя в выборе всех профессий, за которые брался, полным неудачником, каковым остаюсь и до последнего времени.

В самом деле. В раннем детстве мечтал я сделаться великим музыкантом, для чего усиленно играл на скрипке и занимался теорией музыки. Но из меня в этой области не вышло ничего, так как я не последовал русской музыкальной традиции: не поступил во флот, как это догадался сделать в свое время Н. А. Римский-Корсаков, не занялся химией, как А. П. Бородин, и не стал профессором фортификации, как Цезарь Кюи.

Бросив музыку, я решил писать детские сказки, наподобие «Кота Мурлыки». Писал их с любовью, со вдохновением. Но из сказок тоже не вышло ничего: автор «Кота Мурлыки» Н. П. Вагнер был профессором зоологии и открыл педогенезис, а я зоологией не занимался и педогенезиса не открыл.

Тогда, смекнув в чем дело, решил я взять быка за рога: намереваясь вместо сказок приняться за серьезную изящную литературу, стал я увлекаться математикой и астрономией, вполне справедливо считая, что, достигнув впоследствии поста директора Пулковской обсерватории и открыв несколько астероидов, я сразу займу одно из первых мест в мировой беллетристике.

Но в моих планах оказался какой-то просчет. Окончив университетский курс, поступил я в обсерваторию, выверял уровни, работал с микрометрическими винтами приборов, сверял хронометры-тринадцатибойщики, а беллетристика моя не двигалась, особенно в области юмора и сатиры. И вот, однажды, читая Чехова, я неожиданно сообразил, в чем дело: чтобы быть юмористом, нужно заниматься вовсе не астрономией, а медициной, судя по карьере Чехова. Ничто так не развивает юмористического отношения к людям, как анатомический театр, фармакология, диагностика и терапия.

Я немедленно бросил астрономию, поступил снова в университет, но, чтобы не вполне подражать Чехову, выбрал себе специальностью философию и остался при университете, лелея мысль, что теперь то как следует продвинусь на верхи литературы, напишу что-нибудь крупное, вроде «Войны и мира», или не напишу ничего крупного, но все-таки сделаюсь академиком.

Прошло некоторое время… Моя «Война и мир» не появлялась. Вместо этого события, Россия всколыхнулась гражданской войной, советским миром… И я побежал, куда все.

Только за границей, подводя итоги крушению своих честолюбивых замыслов, я сообразил, наконец, почему не заменил собою Толстого и даже не попал в академики. Я, оказывается, переучился на двух факультетах. Ведь Толстой не окончил университета, а я кончил. Бунин не окончил гимназии, а я кончил. Нужно было принимать какие-то спешные меры, чтобы забыть лишнее… И я стал усиленно писать в газетах и заниматься политикой, ибо ничто так хорошо не очищает голову от серьезных сведений, как политическая деятельность.

Что же сказать в заключение? Мечты своей написать «Войну и мир» я, конечно, не оставил. Что выйдет, не знаю. Но до сих пор, стремясь к вершинам искусства, стараюсь я применять испытанные обходные пути. Во флот мне, правда, поступать поздно; идти в профессора химии и зоологии, или изучать фортификацию – тоже. Зато сколько других боковых лазеек за последнее время прощупал я. Крестословицы составлял, башмаки из рафии шил, плюшевые игрушки делал, курятники на фермах чистил, огороды разводил, ночным сторожем был, шить на швейной машинке научился…

Что же? Неужели же я никогда не попаду в точку? Обидно!

И вот единственным утешением в таком случае останется мне Державин. Как известно, старик Державин, заметив всех нас, кому не везет, с утешением сказал: «Река времен в своем движеньи уносит все дела людей и топит в пропасти забвенья народы, царства и царей. А если, – успокоительно продолжает старик, – если что и остается от звуков лиры и трубы, то вечности жерлом пожрется и общей не уйдет судьбы».

Ну, а тогда все равно. Помнят ли тебя после смерти сорок дней, сорок лет, четыреста, или четыре тысячи.

Люди вообще народ забывчивый. Особенно – читатели.

Преданный Вам А. Ренников.


P. S. Когда будете печатать эту мою «Исповедь» («Confessions»), сообщите публике, что я не хотел обнародывать изложенных в ней интимных мыслей, но что между нами по этому поводу произошел жестокий спор, и Вы победили. Это обычно вызывает усиленный интерес к написанному.

А. Р.
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Во времена нашего детства, в конце прошлого века и в самом начале нынешнего, основной системой образования в России был классицизм, заимствованный из Западной Европы, где он долгое время процветал по традиции от Средних веков. С семидесятых годов прошлого столетия был он введен у нас гр. Д. Толстым2 при участии Каткова3, и с тех пор греческий и латинский языки вместе с математикой считались в классических гимназиях одними из главных предметов.

Конечно, так как классицизм насаждался правительственными кругами, то общественное мнение сразу же стало к нему в оппозицию. Ведь нет ничего доброго из Назарета. Восставали против классического образования и либералы, и народники вместе с социалистами. Либералы считали, что гораздо полезнее детям знать не греческих и римских героев, а деятелей великой французской революции; народники же с социалистами полагали, что преступно учить юношей чужим языкам, и притом мертвым, в то время, когда в России нельзя было найти такой обители, где бы русский мужик не страдал.

Материалисты типа Базарова, разумеется стояли за реальные науки, особенно за естествознание, которое с очевидностью доказывает, что не только не было никаких древних богов, но нет даже и нынешнего христианского Бога, и что жизнь человека торжественно кончается лопухом на могиле.

Между тем, противники классицизма были даже фактически неправы, говоря об его «засилии» в области нашего среднего образования. Параллельно с гимназиями существовали у нас и реальные училища, и технические, и коммерческие. Уже в 1864 году был утвержден устав о «реальных гимназиях», переименованных в 1871 году в реальные училища, количество которых к началу нынешнего столетия было уже больше половины числа классических гимназий. В 1898 году насчитывалось у нас 180 гимназий и 112 реальных училищ, не говоря о других, специальных, и о четырехстах низших технических.

Таким образом, родители всегда имели возможность выбрать ту или иную систему образования для своих детей.

Противники классицизма обычно возмущались тем, что бедные гимназисты должны зубрить греческую и латинскую грамматику, все эти двойственные числа, творительные самостоятельные, последовательность времен, а главное – ужасный аорист4, который является пугалом для всех либеральных кругов. Между тем, в сущности, ничего страшного в аористе не было, так как занимал он скромное место среди других видов прошедшего времени.

Спору нет – древние языки нелегки. Но какой язык легок, если его изучать, как следует? А сколько литературных красот давали они, когда преподаватели были на высоте и, помимо грамматики, умели заинтересовать детей бессмертными образами классического эпоса!

Что дала за две с лишним тысячи лет вся наша европейская литература выше «Одиссеи» Гомера, этой величайшей картины, в которой переплетаются взлеты фантазии с многообразием высоких и низменных человеческих чувств, добродетелей, пороков, страданий и радостей? Прообразами литературных типов дальнейших веков в их бесчисленных вариантах сделались и верная жена Пенелопа, и целомудренная Навсикая, и коварная Цирцея, во все времена обращающая мужчин в свиней; и ненасытная в своей любви, но покорная богам Калипсо; и преданный сын Телемак, и разнузданные женихи жены Улисса…

А сколько глубоких символических образов в неотразимых зовах сирен, в Сцилле с Харибдой, в забвении прошлого в стране лотофагов, в жутком посещении царства теней!

И все это прекрасное олицетворение земных стихий в виде божеств, их враждебность и покровительство смертным. И эта благословенная провозвестница света – розоперстая Заря-Эос…

Ради «Одиссеи» и «Илиады», ради них одних стоит знать древнегреческий язык. Больше смысла, чем выучить современный румынский или голландский.

Конечно, у нас, гимназистов, постепенно, с годами, испарялось из памяти все это – и аорист первый, и аорист второй, и ударения облеченные, и острые, и образования времен с приращениями, и латинские «ут финале» и «ут консекутивум». Но в памяти бывшего безусого классика навсегда остается тоскующая Пенелопа, трагически покончившая с собой Дидона, остается аромат розоперстой Зари, величие Олимпа, красота харит, страх перед безжалостной Мойрой. И где-то в душе продолжает жить чудесная Греция прошлого, когда-то великий торжественный Рим.

А наряду с этим, осталось у нас и нечто практическое, чего нет, например, у бедных реалистов: понимание научной терминологии во всех областях, знакомых нам или незнакомых. Когда собираются ученые дендрологи, мы сразу знаем, что они будут говорить о деревьях; когда микологи, – тогда о грибах. Мы хорошо понимаем, кто такие палеонтологи, орнитологи, ихтиологи. Знакомы нам даже птеродактили или ихтиозавры, хотя исключительно только по своим греческим корням. А как мы, бывшие гимназисты, сильны в медицине! Когда нам говорит доктор, что у нас ларингит, гастрит, отит, или миокардит, мы сразу точно знаем, в чем дело, не то что реалисты, которые должны долго переспрашивать доктора, чем они заболели. А хороший бывший гимназист, особенно из первых учеников, лечась у невропатолога, не проходившего в детстве греческого языка, может легко объяснить этому доктору, почему он «невропатолог», а не «нервопатолог». По-латыни нерв – нервус, а по-гречески неврон. Таким образом, все нервные болезни – римского происхождения, а все невропатологи и все неврастеники – греческого.

Нет, мы – классики, – не стесняясь, гордимся, что окончили именно гимназии. И недаром Пушкин – наш общий любимый поэт. С музой его роднят нас и Киприда, и Хариты, и Гименей, которого реалисты принимают за садовника Лариных. И как близки нам слова о том, что Онегин умел разбирать ливанские эпиграфы и в состоянии был ставить в конце письма «вале!». Единственно, что отличало нас от Пушкина, это то, что он читал Апулея, а Цицерона не читал. Мы же, наоборот, Цицерона читали, а Апулея – нет, так как его «Золотой осел» из-за скабрезности не был одобрен Министерством Народного Просвещения.

* * *
Наша первая Тифлисская классическая гимназия была в прошлом столетии главным очагом русского образования на Кавказе. В конце девяностых годов, когда я в ней учился, она по системе преподавания и по укладу своей жизни считалась одной из лучших гимназий юга России. Занимая просторное помещение в центре города на Головинском проспекте, насчитывала она более четырехсот учащихся, имела основные и параллельные классы, прекрасный пансион, свою домовую церковь, хорошо оборудованный физический кабинет, рисовальный класс с многочисленными копиями классической скульптуры, гимнастический зал и даже свой «симфонический» оркестр.

А лет тридцать до того, в семидесятых годах, картина была совершенно другая. Никаких подсобных учреждений при гимназии не существовало, учеников было мало, да и то набирались они с трудом, с помощью приманок в виде стипендий. В общем, гимназистам платили за то, что они учились, причем гимназисты эти были нередко великовозрастные – с бородами, с усами и с собственными детьми в придачу.

Помню, например, рассказ моего отца, имевшего неосторожность сделаться преподавателем нашей гимназии в те времена. Приехал он в Тифлис сразу после окончания Харьковского университета совсем молодым человеком, с твердым намерением сеять разумное, доброе, вечное, согласно с идеями шестидесятников. И вот, в первый раз входит он после звонка в класс, и глазам его представляется своеобразная картина. Какие-то подростки и взрослые люди шумно и беспорядочно заполняют комнату. Одни лежат на партах, другие сидят и закусывают, третьи прогуливаются между партами и кафедрой, а некоторые ожесточенно играют в карты.

Что было делать неопытному двадцатичетырехлетнему сеятелю разумного, доброго, вечного при виде этого жуткого табора? Да еще такому, который был убежден, что все люди равны, включая преподавателей и учеников?

Постояв некоторое время на кафедре и беспомощно покашливая в надежде, что население класса заметит его и распределится по местам, отец мой с огорчением увидел, что появление его не произвело ни на кого никакого впечатления. Только какой-то усач, сидевший за партой в первом ряду, евший барашка и о чем-то беседовавший со своим соседом, крутившим папиросу, окинул нового преподавателя небрежным взглядом, положил обглоданную кость в мешок с провизией и оживленно продолжал разговаривать.

– Господа! – набравшись твердости духа, громко проговорил отец. – Преподаватель вошел! Садитесь по местам!

Опять – никакого эффекта. Отец втайне пожалел, что отказался от предложения директора сопровождать его, чтобы познакомить с классом, но тотчас же отбросил эту грешную мысль. Он знал, что начальство является убийственным средостением между учащимися и преподавателями и считал своей священной обязанностью найти самостоятельно путь к нежной душе детей. Тогда пришла ему в голову другая мысль: повторить свое заявление более громким и уже довольно суровым голосом. Но как это сделать? Идеи шестидесятых годов не разрешали гражданину возвышать голос ни против кого, кроме правительства.

– Господа! – жалобным тоном проговорил, наконец, молодой преподаватель, спустившись с кафедры. – Пожалуйста! Садитесь! Урок начинается!

Он подошел к игрокам, взобравшимся для большого удобства с ногами на парту, и осторожно прикоснулся рукой к плечу бородача, сидевшего к нему спиной.

– Послушайте!.. Бросьте карты! В классе не разрешается играть!

Бородач с удивленным видом повернул голову, фыркнул, отвернулся и пошел десяткой. А партнер его покрыл десятку дамой, благодушно поднял глаза на учителя и, подмигнув соседу, насмешливо проговорил:

– Мальчишка делает замичание! Хо-хо!

Не удивительно, что отец мой, кое-как закончив учебный год, подал в отставку и избрал другую специальность.

* * *
Так было раньше. Давно. А в мое время наша гимназия по культурному уровню ничем уже не отличалась от других российских гимназий. В закавказском населении народилась своя интеллигенция, и ее молодое поколение училось в различных учебных заведениях Тифлиса, Баку, Елизаветполя, Кутаиса, Батума. У нас в классах – полный порядок, дисциплина; ученики, за редким исключением, ведут себя чинно, прилично, как в стенах гимназии, так и вне их. Родители учеников, разбросанные в различных глухих углах Края5, гордятся перед соседями, когда их сын гимназист приезжает в отпуск из пансиона, одетый в форму с блестящим гербом на фуражке. Разумеется, еще лучше иметь сына кадета, носящего не только кокарду, но даже погоны; однако, при отсутствии кадета, достаточно для удовлетворения гордости и гимназиста. В далеких деревнях гимназист старшего класса принимается крестьянами за чиновника с особыми полномочиями, за ревизора или контролера. Бывали даже случаи, что солдаты местного гарнизона по ошибке отдавали ему честь. А восхищенные родители с благоговением слушали своих ученых детей, говоривших между собою что-то о геометрии, об алгебре, о треугольниках и о таинственных гипотенузах.

Лучшие умы нашей российской интеллигенции считали, что обязательное ношение формы гимназистами и реалистами представляет собой вид солдатчины и сковывает свободную личность учащихся. Однако я совершенно не помню, чтобы моя личность в гимназические годы была особенно скована гербом или поясом с бляхой. Зато ясно помню, как спокойно и прилично наши ученики расходились по домам после уроков. Форма поневоле обязывала их к достойному поведению и сдержанности. Мало того. Наблюдая теперь, в эмиграции, как на Западе после уроков из ворот коммунальных учебных заведений с гиком и криком вылетает на улицу разношерстая масса детей, иногда напоминающая банду малолетних преступников, я прихожу к философскому заключению, что форма всегда лучше бесформенности. И детям лучше для формирования характера, и взрослым спокойнее, а иногда даже и безопаснее со стороны молодежи.

Что же касается успехов в науках, то и здесь у нас все обстояло благополучно. Нередко дети из местных народностей, бывали первыми учениками, особенно – армяне. Второгодников в каждом классе находилось немного. Однако, конечно, встречались и такие, которым и русский язык, и всякая другая премудрость давались не очень легко. Были, например, у нас милые братья азербайджанцы Ш., из которых старший находился в пятом классе, второй – в третьем, а младший, самый способный – в первом. И вот, к восьмому классу все три брата трогательно соединились, причем едва ли это произошло из-за одного чувства братской солидарности. Старший Ш. был юноша солидный, упорный и очень гордый. Когда преподаватель француз объявил ему, что во французских словах буква «е» никогда в конце слова не произносится, если на ней нет ударения, тот твердо запомнил это правило и всегда член «ле» произносил только как «л»: «л-пер», «л-фрер». Как ни бился с ним француз, как ни уговаривал, упорный азербайджанец стоял на своем и сам упрекал учителя, что тот меняет свои взгляды. Точно так же, заучив на уроке географии по ошибке, вместо слова «фауна», свое собственное слово «фуана», он упрямо до окончания гимназии не изменял фуане, хотя товарищи и убеждали его переменить свою точку зрения на животный мир в разных частях света.

А, однажды, на уроке русского языка, отвечая наизусть начало «Евгения Онегина», Ш. не без художественных нюансов в интонации продекламировал следующее:

«Дядя мой, правыл самых лучшых,
Когда занэмог нэ в шутку,
Он сэбэ заставил уважать…»


– Ох! Довольно! – простонав, прервал его преподаватель. – Садитесь! Единица!

Ш., привыкший к подобным ударам судьбы, покорно отправился к своей парте, которая находилась в конце класса на «Камчатке». Однако, чтобы проверить учителя, он раскрыл «Евгения Онегина» перелистал его, углубился в текст. И затем с негодованием произнес, обращаясь к соседу:

– Опять придирается! Я ему все слова сказал, а он едыницу поставил!

* * *
Учительский персонал нашей гимназии в мое время был отличный. Директор – Лев Львович Марков, человек просвещенный, прекрасный педагог, любивший детей и взаимно любимый ими, собрал вокруг себя немало талантливых преподавателей, умевших заинтересовать учеников даже такими «сухими» предметами, как математика и древние языки. Находились среди этих учителей в значительном количестве и уроженцы Кавказа, окончившие университеты и нисколько не уступавшие по культурному уровню своим русским коллегам.

Из местных кавказцев в составе преподавателей обретался в качестве курьезной фигуры только один, старый учитель математики, окончивший нашу гимназию еще в те времена, когда ученикам за учение платили и когда молодые преподаватели у гимназистов считались мальчишками. Был это – Окропир Елизбарович Хевцуриани, человек не плохой, хороший математик, но говоривший по-русски с жутким акцентом и преподававший свой предмет с исключительным своеобразием.

По причине преклонного возраста Окропир Елизбарович нередко сам забывал то, что пытался ученикам объяснить. Задавая урок к следующему дню, он становился у доски, брал в руку мел, чертил треугольники, проводил вспомогательные линии, что-то про себя бормотал, стирал губкой начерченное, снова проводил линии и снова что-то бормотал, закрывая треугольники своей спиной, чтобы никто не видел, что он делает.

Продолжалась эта мучительная процедура задавания урока довольно долго, и потому ученики начинали заниматься каждый своим делом. Одни читали, другие разговаривали, а третьи, наиболее шаловливые, пускали в спину Окропира бумажные стрелы или просто бомбардировали его кусочками мела.

Хевцуриани все это философски-спокойно терпел. Но когда теорема на доске была, наконец, доказана и весь урок задан, он спокойно шел к кафедре, молча садился на стул, раскрывал перед собою журнал и, обводя класс презрительным взглядом, произносил:

– Ну, вот. Теперь, когда я вам объяснил все, что нужно, теперь я могу сказать, что все ви – сволочи.

Всем учившимся в средне-учебных заведениях известна уловка учеников: задавать учителям посторонние вопросы, не касающиеся курса, чтобы избежать спрашивания урока. Преподаватели, разумеется, знали это, и редко кто из них попадался на подобную удочку. Но Окропир Елизбарович любил поговорить и показать объем своей эрудиции. Кроме того, его всегда трогала в детях жажда к познанию.

На придумывание таких заковыристых вопросов среди нас особенно изобретательным был мой приятель Мишка, мальчуган развитой, но довольно развязный, не стеснявшийся свободно беседовать с преподавателями и иногда даже с ними спорить на принципиальные темы. Как-то раз, в третьем классе, когда Хевцуриани раскрыл журнал и начал выбирать в нем, кого вызвать, Мишка встал и почтительно, но не теряя достоинства, спросил:

– Окропир Елизбарович! Разрешите задать вам вопрос, который меня в последнее время мучит.

– Вопрос? Мучит? – переспросил заинтересовавший Хевцуриани. – А что такое?

Ему, очевидно, понравилось, что третьеклассников могут мучить какие-то вопросы.

– Дело вот в чем, – искренно стал раскрывать свою душу Мишка. – Недавно читал Майн Рида, и там было сказано, что центр тяжести лодки переместился и лодка перевернулась. Это наверно из физики, а физики мы еще не проходили. Что такое центр тяжести?

– Да, да! – послышалось несколько радостных голосов. – Объясните, Окропир Елизбарович! Пожалуйста!

Хевцуриани заколебался. С одной стороны, разговоры о центре тяжести могут завести далеко. Но, с другой, как это трогательно, что ученики хотят знать больше, чем им полагается!

– Хорошо. Можно, – проговорил, наконец он. – Только я не знаю, как это объяснить вам без физики… Ну, посмотрим. Так, значит, – центр тяжести. Да. Центр тяжести, понимаете, так сказать, есть то, что, если мы, например, возьмем игрушку, так называемый Ванька-Встанька – и его положим, то он встанет. Ва! Почему он встал? Положим его, чтобы догадаться, еще раз. Он опять встанет. И так каждый раз. Так вот то самое, что он встанет, это и есть центр тяжести.

– Вот оно что! – радостным голосом воскликнул кто-то с задней парты – Понятно!

– Здорово! – одобрительно подтвердил другой голос.

– Так, так… – встав снова, заговорил Мишка. – Ясно. Только, скажите, Окропир Елизбарович: всегда у всех вещей есть центр тяжести, или иногда только?

– Всегда! – твердо произнес Хемцуриани.

– Ну, хорошо. Вы говорите – Ванько Встанька. А вот, если меня положат, и я встану… Это тоже будет центр тяжести?

– Да.

– А если меня положат, а я не захочу встать? Где тогда центр тяжести?

– Что? Ты? – Хевцуриани нахмурился.

– Да. Я.

– Так ты же живой! А Ванька Встанька – мертвый!

– Значит живые не имеют центра тяжести?

– Имеют. Почему не имеют?

– В таком случае и я имею. И, значит, если меня положат…

– Довольно! – рассердившись, воскликнул Хевцуриани. – Ты слишком много рассуждаешь! Иди сюда и отвечай урок!

Еще более любопытная и более сложная история произошла у Окропира Елизбаровича с учеником Н. Северским, которого впоследствии знали все российские театралы, как выдающегося опереточного артиста. Северский был значительно старше меня и, когда мы познакомились, сам рассказал мне о своем конфликте с Хевцуриани.

Было это после каникул, в четвертом классе, на вступительном уроке по геометрии. Окропир Елизбарович явился в довольно благодушном настроении, поздоровался с классом, выразил надежду, что после летнего отдыха дети охотно возьмутся за свои учебники, согласно русской поговорке «цилятки осенью читают». И затем приступил к уроку.

– Господа! – начал он. – В этом году вы будете изучать у меня новую науку – геометрию. Что такое геометрия? Геометрия есть наука о линиях. Но что такое линии? Линии есть всякие. Есть железнодорожные линии, по которым ходят целые поезда. Есть линии, нарисованные, например, мелом на доске. Но все эти линии имеют толщину. А геометрические линии такие, которые не имеют никакой толщины, потому что они мисленные. А мисль, от которой они происходят, – что-то особенное. Она – быстрее всего на свете. Вот, берите улитку. Сколько она ползает в час? Один аршин, не больше. А товарный поезд сколько идет в час? Пятнадцать верст или восемнадцать верст. Курьерский несется сорок верст. А ветер? Ураган – семьдесят верст. Звук идет одну версту в три секунды. Наконец, свет проходит в секунду триста тысяч верст. Это вы, сами понимаете, не хурма. Но мисль – мисль еще быстрее света. Она бежит моментально. Вот, если желаете, я при вас сделаю опит…

– Пожалуйста! – послышалось несколько голосов. – Очень интересно!

– Так вот… – самодовольно произнес Хевцуриани, видимо сам любуясь своей научной лекцией. – Смотрите все на меня. Вот, я сижу здесь на стуле, и предположим, что я хочу сразу отсюда попасть на северный полюс. Что мне надо сделать? Очень просто. Я закрою глаза, направлю мисль по меридиану на север – и моментально буду там, несмотря на то, что по дороге мне мешают и Кавказский хребет, и Валдайская возвышенность. Теперь – где здесь, в Тифлисе? А сейчас скажу «э», вы останетесь тут, а я сяду на полюсе. Внимание!

Хевцуриани сел поудобнее, откашлялся, принял таинственный вид, зажмурился и, подняв вверх указательный палец, громко произнес:

– Э!

Весь класс, чувствуя ответственность этой торжественной минуты, замер. Мысленный перелет учителя из Тифлиса на полюс действительно поразил многих. Но, как на грех, перед самой кафедрой за первой партой сидел Северский, отличавшийся веселым и живым характером. Увидев Окропира Елизбаровича в странном виде застывшим на месте, с закрытыми глазами, с высоко поднятым пальцем и с мистическим выражением на лице, склонный к юмору мальчуган не выдержал и непочтительно-грубо расхохотался:

– Го, го, го!

Хевцуриани приоткрыл оба глаза, прервав свое пребывание на полюсе, и с негодованием воззрился на Северского.

– Это что такое? – грозно спросил он.

– Простите, Окропир Елизбарович… – сконфуженно забормотал Северский. – Это я так… Нечаянно…

– Учитель делает научный опит, а ты смеешься, как паршивая свинья?

– Окропир Елизбарович!.. – продолжал оправдываться Северский. – Я не ожидал… Ведь вы же были на полюсе. Мне казалось, что вы меня там не услышите… Я думал, что вас в классе нет…

– Нет? Вот как? Ну, отлично! Ты увидишь, как меня нет!

И, действительно, с тех пор бедному смешливому мальчугану житья не стало от оскорбленного преподавателя. Хевцуриани начал вызывать его чуть ли не на каждом уроке и всегда ставил двойку, хотя Северский раньше считался у него одним из первых учеников. Получив в четверти по геометрии два, Северский решил, наконец, пожаловаться директору Маркову; пошел к нему, рассказал всю историю с полюсом, признался, что неприлично поступил, рассмеявшись во время опыта, и попросил, чтобы директор сам пришел в класс на урок геометрии и проэкзаменовал его за всю четверть.

Едва сдерживая улыбку, Лев Львович сделал Северскому строгий выговор за поведение, но исполнить просьбу не отказался.

– Хорошо, как-нибудь к вам зайду, – с напускной суровостью обещал он.

Прошло около недели – и визит директора состоялся. Так как Лев Львович иногда прибегал к подобным посещениям разных классов, чтобы поближе ознакомиться с питомцами вверенной ему гимназии, Хевцуриани не заподозрил ничего недоброго в приходе Маркова, и вызвал одного из первых учеников, чтобы щегольнуть знаниями этого математика.

– А скажите, Окропир Елизбарович, – похвалив и отпустив вызванного, сказал Лев Львович, взяв в руки классный журнал и начав равнодушно перелистывать его. – Что это сделалось с Северским? В предыдущих классах всегда имел у вас пятерки, а теперь не выходит из двоек. В чем дело?

– Для геометрии он оказался тупой, Лев Львович, – ответил Хевцуриани. – Его голова не может понять, что такое воображаемая мисленная линия.

– В самом деле? Обидно… А, ну-ка, Северский! Поди сюда! Дай мне учебник и стань у доски.

Северский покорно вручил директору учебник и направился к доске.

– Скажи мне, – пробежав взглядом начало учебника, спросил Лев Львович, – что такое прилежащие углы?

– Углы, имеющие общую вершину и сторону, называются прилежащими, – бодро отвечал Северский.

– Правильно. А сколько перпендикуляров можно опустить на прямую?

– Из точки вне прямой можно опустить на эту прямую только один перпендикуляр.

– Так. А теперь – докажи теорему вторую: что сумма смежных углов равна сумме двух прямых.

Северский без промедления начертил смежные углы, восстановил перпендикуляр, доказал теорему и закончил уверенным тоном: «что и требовалось доказать».

– Ну, что же? – удивленно обратился директор к Окропиру Елизбаровичу. – По-моему, отлично отвечает.

– Это он только случайно верно ответил, – презрительно возразил Хевцуриани. – А спросите что-нибудь другое, Лев Львович, и увидите.

Директор попросил Северского доказать теорему о том, что внешний угол треугольника более каждого из внутренних, с ним смежных; теорему о том, что в треугольнике – против большей стороны лежит больший угол… Еще несколько других. И когда Северский четко и ясно ответил на все предложенные вопросы, Марков опять с удивлением обратился к Хевцуриани:

– Не понимаю, Окропир Елизбарович, почему вы говорите, что он тупой. По-моему – прекрасно все знает.

Хевцуриани пренебрежительно улыбнулся, наклонился к директору и с загадочным видом сказал:

– Не верьте ему, Лев Львович. Он только притворяется, что все понимает.

Прошло после этого десять или двенадцать лет. Однажды, во время каникул в одном из петербургских летних театров Северский с огромным успехом выступал в «Корневильских колоколах»6. Когда после арии «немки, испанки и итальянки, словом весь мир» начались бешеные аплодисменты, Северский долго стоял на сцене, раскланивался, и разглядывал публику первых рядов. И вдруг, замер от неожиданности: в первом ряду сидел старик с большой седой бородой, с характерным грузинским лицом и, не аплодируя, не улыбаясь, равнодушно смотрел на сцену.

– Хевцуриани! Несомненно, он! Какая радость!

В антракте быстро переодевшись и слегка разгримировавшись, Северский выскочил из-за кулис, вошел в зрительный зал и увидел старика на своем месте. Большинство публики уже вышло из зала.

Желая проверить себя, – не ошибается ли, – артист сел сзади старца, во второй ряд, и громко произнес:

– Окропир Елизбарович!

Тот задвигался на месте, обернулся и удивленно проговорил:

– Мене, кажется, кто-то зовет?

– Окропир Елизбарович! Это я! Я! Северский! Ваш бывший ученик! Узнаете?

– У меня было много всяких учеников! – холодно ответил Хевцуриани. И отвернулся.

Старик никак не мог забыть той обиды, которую ему нанес Северский на северном полюсе.
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Взаимоотношения между учениками и преподавателями – весьма сложный вопрос. Казалось бы, добрый и ласковый преподаватель должен пользоваться всеобщей любовью и уважением учащихся, а суровый и строгий вызывать отталкивание в чуткой детской душе. Между тем, эта самая чуткая детская душа совсем не так проста, как кажется. Любовь без чувства ответственности за свои поступки, как и чувство ответственности без любви, не создают нормальных отношений между учителем и учеником. Дети легко всем сердцем привязываются и к людям, и к животным, но это не мешает им с любовным интересом обрывать мухам крылышки.

Вот, у нас за мое время было два преподавателя французского языка: один очень строгий, другой очень добрый. Строгого, конечно, боялись, на уроках никогда не шалили. Но какое было для всех удовольствие – сделать ему какую-нибудь гадость! Как-то раз в одном из младших классов излагал он спряжение глагола avoir в прошедшем неопределенном: passé indéfini. И когда дошел до выражений nous avon eu, vous avez eu, в классе послышался подавленный смех.

– В чем дело? – раздался с кафедры мрачный голос.

– Ничего, – храбро ответил кто-то. – Нам показалось интересно, что «мы имеем зю»…

Прошло некоторое время – и за суровым французом прочно установилась кличка «Зю». Зю пришел, Зю ушел, Зю пожаловался директору… Когда преподаватель шел тяжелой походкой по коридору, какой-то невидимый враг кричал ему вдогонку из-за угла: «Зю»! Когда, по окончании уроков, учитель выходил из здания гимназии из окна пансиона он слышал любезное приветствие: «До свиданья, Зю!» Кроме того, на стенах гимназии, во дворе, на пристройках, на некоторых домах города, на здании Оперы, на цирке, даже на дворце наместника красовались сделанные неизвестной рукой огромные надписи мелом «Зю». Подученные нашими гимназистами, уличные торговцы-кинтошки на Головинском проспекте при встрече с французом дружелюбно кивали ему головой и говорили: «Мое почтение, господин Зю». Дело дошло до того, что Зю в конце концов знал почти весь Тифлис, и даже не только Тифлис, но и все Закавказье: некоторые приходящие ученики нашей гимназии время от времени отправлялись на вокзал железной дороги и там, на товарных вагонах, под таблицей «сорок человек или восемь лошадей» писали мелом две огромные буквы «ЗЮ».

Таковым был единодушный ответ нашей гимназии на непомерную строгость и черствость нелюбимого француза. А как обращались мы с французом другим, добрым и ласковым?

Во время его уроков все чувствовали себя легко, вольно, уютно. Каждый занимался своим делом. Кто хотел, читал. Кто хотел, писал. Кто хотел, не читал и не писал, а просто мечтал. Шалуны же, из любви к милому преподавателю, давали волю своему юмору и своей многосторонней изобретательности. Когда этот добрый старший товарищ рассказал классу, что он боится мышей, услужливые детки принесли в класс двух мышей, посадили их в ящик кафедры, который француз обыкновенно выдвигал, чтобы достать оттуда свой учебник… И когда мыши выскочили из выдвинутого ящика, началось длительное развлечение: весь класс с радостными кликами гонялся за мышами, а перепуганный француз стоял на стуле и напряженно следил, чтобы эти отвратительные животные случайно не кинулись к нему и не взобрались по ногам под сюртук.

В другой раз наши пансионеры сделали специально для своего друга-француза чучело из одеял и подушек и нарядили его в гимназический мундир; на подушку, изображавшую лицо и разрисованную углем, нахлобучили фуражку с гербом, и все это водрузили на подоконник. Весь расчет основывался на том, что преподаватель очень близорук, не сразу разберет, в чем дело. И, действительно, войдя в класс и поднявшись на кафедру, француз с удивлением увидел на подоконнике фигуру наглого ученика, сидевшего там и не потрудившегося даже снять с головы фуражку. Яркий свет, проходивший в окно, не давал возможности разобрать, кто был этот нахал. Но француз все же заметил, что раньше этого типа на уроках он никогда не встречал. И лицо было какое-то странное: болезненно-белое, чересчур малокровное; и черты лица удивительно грубые: не физиономия, а просто рожа.

– Послушайте! – напустив на себя строгость, проговорил француз. – Слезайте с окна и идите на место.

Загадочный гимназист не отвечал и не двигался.

– Послушайте, я вам говорю?

Молчание.

– Рене Робертович! – поднявшись с «Камчатки», произнес автор чучела Гладыревский. – Это новичок, переведенный к нам из Кутаисской гимназии.

– А почему он молчит?

– Он глухой, Рене Робертович.

– Но как же он учится?

– Он не учится. Он просто проходит курс.

Только тогда, когда Рене Робертович сошел с кафедры и осторожно приблизился к удивительному новичку, все выяснилось. Сняв с головы чучела фуражку, преподаватель попытался сильно рассердиться, но из его попытки ничего не вышло. Класс дружно расхохотался, а за ним и сам Рене Робертович тоже.

Я уверен, что, если бы этот милейший человек случайно стал бы тонуть в Куре, или гореть во время лесного пожара в Боржоме, мы, ученики, все, как один, самоотверженно бросились бы его спасать. Но так как Рене Робертович на наших глазах ни разу не тонул и не горел, то никто из нас этих высоких чувств к нему не проявлял, а систематически продолжал изводить его. Мухи с выдернутыми крылышками продолжали жить в наших невинных детских сердцах.

Да, действительно, – каким должен быть идеальный преподаватель, вопрос очень сложный. И, задумываясь сейчас над ним, я, пожалуй, одобряю действия одного моего старого друга, который когда-то был преподавателем гимназии. Давая свой первый урок в незнакомом ему классе, он молча взошел на кафедру, пытливым взглядом окинул стоявших перед ним мальчуганов, с любопытством рассматривавших свою будущую жертву, и, заметив в числе других учеников одного с ярко-рыжими волосами, – строго крикнул:

– Рыжий – в угол!

Класс дрогнул от неожиданности. Почему? Отчего? Наступило жуткое молчание. Изумленный рыжий покорно отправился в угол, все тихо опустились на места, соблюдая до конца урока небывалую тишину. А преподаватель, уже без всякой суровости, с ласковым выражением лица, стал излагать сущность предмета, который детям предстояло в этом году проходить. Говорил он интересно, понятно, делал любопытные отступления… И завоевал внимание всех.

А прошло месяца два-три, и между классом и учителем установились великолепные отношения. Рыжий стал одним из первых учеников. И когда этот несправедливо обиженный осмелился, наконец, как-то спросил:

– Виктор Иванович, скажите: за что вы на первом уроке поставили меня в угол?

Тот подумал и с многозначительной улыбкой ответил:

– Это оказалось необходимым по соображениям высшей педагогики.

* * *
Наш учитель латинского языка – Федор Дмитриевич был странной личностью. До самого окончания гимназии мы так и не узнали, какой это человек – плохой или хороший, добрый или злой. Он никогда не сердился, но и никогда не был весел; только некоторые особенно наблюдательные ученики раза три или четыре в год улавливали на его бесстрастном лице нечто вроде улыбки. Правда, до нас доходили неясные слухи о том, что Федор Дмитриевич в частной жизни был очень оживленным и интересным собеседником, умел шутить и даже рассказывать анекдоты. Но в классе удостовериться в правдивости подобных слухов мы никак не могли. Видимо, с нами, учениками, он очень скучал, как и мы с ним. Даже самые заядлые наши шалуны не пытались подшучивать над ним в своих проказах, хорошо понимая, что он не оценит по достоинству блеска их остроумия.

Сидел он обычно за кафедрой в неподвижном положении, опустив правую руку на правое колено, левую руку на левое колено: безучастно смотрел на всех отвечавших и не отвечавших; и говорил всегда одним и тем же тоном, точно прислушиваясь к какому-то видимому камертону.

Прозвали мы его «колоссом Мемнона», изображавшего фараона Аменофиса Третьего. Этот колосс, как мы знали, при первых лучах восходящего солнца издавал особый однообразный звук. По нашему мнению, указанный звук, наверно, был похож на голос Федора Дмитриевича. Хорошо занимавшиеся ученики не боялись его, так как никогда не придирался и был справедлив. Но лентяи нередко испытывали страх, особенно в конце четверти, когда Федор Дмитриевич вызывал их и гонял по всему курсу.

Как-то раз, явившись в класс, колосс Мемнона размеренными шагами подошел к кафедре, молча сел, раскрыл журнал, положил руки на колена, и обычным безучастным голосом произнес, разделяя слова:

– Матерно. Гладыревский. Мгалобели. Исправляться!

Эти трое – Матерно, Гладыревский и Мгалобели имели в классе прочную репутацию последних учеников. К Овидию и Вергилию они относились так же равнодушно, как к Цицерону и Цезарю, а к спряжению глаголов так же безразлично, как к склонению имен существительных. В общем, все это было для них чем-то вроде икса, о котором иногда говорится в алгебре.

– Станьте передо мною полукругом, – потребовал Федор Дмитриевич.

Они разместились между кафедрой и партой, заслонив собою сидевшего там первого ученика Стадлина, всегда выручавшего их своим подсказыванием.

– Читайте, Матерно, – уныло приказал Федор Дмитриевич.

Матерно начал заданную на урок одну из «Метаморфоз» Овидия:

«Lydia tota fremit… Frigiaeque per oppida facti… Rumor it et… sermonibus occupat orbem…»7.

Он продолжал читать. Читал долго и жутко, часто спотыкаясь в произношении, повторяя слова по два раза, или пропуская их. Гекзаметр превращался у него в какой-то таинственный размер, дактиль превращался в хорей, а затем становился то анапестом, то амфибрахием.

– Довольно, Матерно, – брезгливо прекратил это тягостное чтение Федор Дмитриевич. Затем помолчал и спросил: – А скажите, Матерно: все ли слова вам известны в прочитанном?

– Все! – с решительным отчаянием ответил Матерно.

– В таком случае, Матерно, если вам все слова знакомы, скажите: что значит слово opinio?

– Opinio? – с радостным удивлением переспросил ученик. – Ну, это, так сказать, ясно… Opinio… Opinio…

Он повернул левое ухо к передней парте, где первый ученик Стадлин шепотом произносил: «мнение, мнение, мнение»… И уверенно воскликнул:

– Менее.

– Менее? – без всякого удивления ответил Федор Дмитриевич. – Нет, Матерно, opinio не значит «менее». – Гладыревский, – Федор Дмитриевич бесстрастно обратился к соседу Матерно. – Скажите! Что значит слово opinio?

– Opinio? – с участливым выражением лица, даже чуть-чуть угодливо, произнес Гладыревский. – Я сейчас… С удовольствием. Opinio значит…

Так как Стадлин находился сзади него немного правее, то он повернул к первому ученику правое ухо.

– Opinio значит – имение! – с вежливым поклоном заявил Гладыревский.

– Имение? – опять, нисколько не удивляясь, заметил Федор Дмитриевич. – Нет, Гладыревский, opinio не значит имение.

Он вытянул вперед голову, взглянул туда, где сидел подсказывавший, и не меняя тона произнес:

– Стадлин! Довольно! Я слышу, что – помощь!..

Третий из исправлявшихся – Мгалобели, сильно волновавшийся в ожидании того, что очередь отвечать дойдет до него, обрадовался случаю блеснуть своим знанием. Столкнув с места Гладыревского, горячий грузин быстро приблизился к кафедре и торжественно воскликнул:

– Да, да, Федор Дмитриевич! Я помню! Opinio значит: помощь!

– Помощь?

Федор Дмитриевич помолчал, повернул свое туловище на тридцать градусов в сторону, чтобы быть лицом к лицу с Мгалобели, уставился на него рыбьими глазами и холодно отчеканил:

– Нет, Мгалобели. Opinio не значит – помощь. Помощь хуже, чем менее и имение!

* * *
Полной противоположностью Федору Дмитриевичу был маленький добродушный, веселый и подвижной Матвей Андреевич, один из воспитателей нашего пансиона, преподававший в младших классах рисование и дававший желавшим учиться живописи уроки в рисовальном классе. Здесь, в рисовальном классе, среди копий с лучших произведений классических скульпторов, он читал иногда нам, пансионерам, интересные лекции о древнегреческой и римской мифологии.

Будучи с нами, учениками старших классов, в дружеских отношениях, Матвей Андреевич однажды под страшным секретом сообщил нам, что директор Лев Львович, особенно покровительствовавший рисовальному классу и стремившийся обогатить его новыми образами классического искусства, выписал из Петербурга статую дискобола.

– Вот, смотрите, какая это прекрасная вещь, – воодушевленно начал рассказывать Матвей Андреевич, показывая нам фотографический снимок со статуи. – Дискобол, как вы знаете, – метатель дисков. В древности подобный спорт очень любили. Знаменитый Дискобол из бронзы, сделанный знаменитым скульптором Мироном, был утерян. Но на Эсквилинском холме в Риме археологи нашли вот эту самую копию с миронова дискобола, и сейчас она находится, в Риме во дворце Массимо… Вы видите, какая пропорциональность частей тела? Он согнулся, намереваясь бросить диск, но какое равновесие во всей фигуре! Одна рука охватывает диск. Другая придерживает ногу для усиления упора… Какая художественная напряженность мускулов!

– Да, действительно… – не совсем разбираясь во всех этих красотах, бормотали мы. – Интересно…

– Только, смотрите, господа, – тревожно добавил Матвей Андреевич, – не выдавайте меня. Лев Львович сам мне не говорил, что выписал Дискобола. Я со стороны это узнал. Очевидно, он хочет мне сделать сюрприз. Уже на днях Дискобол должен прибыть к нам!

Указанное секретное сообщение произвело на нас очень сильное впечатление. Но не потому, что мы обрадовались новому украшению рисовального класса, а потому, что почувствовали здесь возможность сыграть какую-нибудь новую милую шутку с любимым Матвеем Андреевичем. Вопрос только состоял в следующем: какую именно?

И вот, вечером, на собрании, в спальне, ученик Ерицев, самый великовозрастный из нас, первый ученик по гимнастике и последний по математике, вдруг предложил:

– Господа! Хотите, я буду дискоболом?

– Ты? Дискоболом? А как?

Все вонзились в него любопытными взглядами.

– Как? А вот как. Очень просто. Вы знаете, что в рисовальный класс ведут две двери: одна со двора, другая – отсюда, из нашего дортуара. Ключи обычно находятся у Матвея Андреевича в кармане пальто. Послезавтра, когда он будет дежурным, мы после обеда украдем у него ключи, откроем отсюда дверь, а я, голый, пройду в рисовальный класс и стану там в таком виде, как мы видели на рисунке. Нужно только взлезть на какую-нибудь подставку… А когда все будет готово, вы запрете дверь на ключ, пойдете к Матвею Андреевичу и расскажете, что видели, как директор вместе с носильщиком, тащившим ящик, подошел к рисовальному классу со двора, отпер дверь и пробыл там некоторое время. А затем вышел с носильщиком, у которого уже не было ящика, запер дверь на ключ и ушел.

– Так, так… – лихорадочно поддакивали мы. – Ну, а потом?

– Ну, а потом Матвей Андреевич начнет искать в пальто ключи, не найдет, и вы его приведите сюда, в спальню. Здесь он может заглянуть в рисовальный класс через круглое окошечко, которое находится в верхней части двери. А когда через окошко он налюбуется Дискоболом, посоветуйте ему отправиться домой за ключами, которые он, наверное, там забыл. И пока он будет в отсутствии, вы меня выпустите. Ключи же мы ему как-нибудь после положим обратно в карман.

План Ерицева показался нам гениальным. Когда наступил знаменательный день демонстрирования Дискобола, вся наша группа находилась в необычайном волнении. Кое-как прошли уроки. Кто-то из заговорщиков за невнимательность получил единицу. Томительно долго тянулся пансионный обед, с его традиционными борщом, битками и печеными яблоками… И вот пробило четыре часа, когда надо было уже начать действовать.

Все мы собрались тайком в дортуаре, где днем не разрешалось проводить время. Ерицев догола разделся, удовлетворенно осмотрел свои ноги, которые накануне побрил, взял в руку украденную на кухне сковородку без ручки, заранее тщательно очистив ее от копоти, и деловым шагом направился в рисовальный класс. Осторожно взобравшись на постамент, освобожденный нами от Венеры Милосской, переставленной на подоконник и вызывавшей тревогу прохожих за чистоту нравов нашей гимназии, Ерицев стал спиною к окну, чтобы лицо его было в тени, взял в одну руку сковородку, другою рукою коснулся ноги пониже колена и замер в такой позе.

– Хорошо? – деловито спросил он.

– Чудесно! – восторженно ответили мы хором.

– Пропорциональность есть?

– Есть!

– Напряжение мускулов видно?

– Видно!

Мы покинули дискобола, заперли на ключ дверь и торопливо направились к Матвею Андреевичу, который сидел у себя в дежурной комнате и перечитывал «Мифы классической древности» Штолля8.

Сенсационное сообщение о тайном визите директора в рисовальный класс вместе со статуей привело нашего любимца в неописуемое волнение. Правда, сначала он не поверил. Но увидев на наших лицах ту глубокую искренность и ту чистосердечную простоту, которая свойственна только невинной детской душе, – засуетился, забегал по комнате, забормотал, и затем начал нервно смеяться.

– Значит, правда… Сюрприз!.. Удивить хочет… Шутник!..

Дальше все произошло почти так, мак мы предвидели. Не найдя в кармане пальто ключей, Матвей Андреевич отправил одного из нас к себе на квартиру, предполагая, что по рассеянности забыл их дома. А сам вместе с нами быстро направился в дортуар, приставил у двери рисовального класса стул, взобрался на него и прильнул лицом к окошечку.

Уже приближались ранние зимние сумерки. Солнце склонялось к горизонту. В огромной комнате, загроможденной столами, стульями, классными досками, статуями, слепками, шарами и пирамидами для первоначального обучения рисованию с натуры, – протягивались длинные тени. И тут, в игре света и теней, по соседству с Венерой и огромной головой Зевса Олимпийского, созданного бессмертной рукой Фидия, в застывшей позе стоял он, наш Дискобол, заранее предупрежденный стуком в дверь, что Матвей Андреевич приближается.

– Замечательно! Великолепно! – радостно бормотал наш ценитель искусства, ерзая носом по стеклу и время от времени поворачивая к нам счастливое лицо. – Хотя это копия, но я чувствую дыхание гениального Мирона!

– Да, он дышит, – чистосердечно согласился один из нас, ближе всех стоявший к стулу Матвея Андреевича.

– Одно жаль, – продолжал восторженный поклонник Мирона, – что здесь гипс соединен с каким-то составом, который делает изваяние слегка темноватым. Хотя я видел, например, во время поездки в Германию в мюнхенской Глиптотеке несколько фигур…

Матвей Андреевич не окончил фразы и замер на месте. На лице выразился испуг. Глаза, слегка выдвинувшись из орбит, неподвижно уставились в противоположный конец дортуара.

– Вы что тут делаете, господа? – послышался удивленный голос директора. Увидев, как преподаватель читает лекцию, стоя на стуле, Лев Львович медленно подошел и внимательно оглядел нашу группу.

– А! Это вы… Лев Львович… – виновато улыбаясь, забормотал Матвей Андреевич, неуклюже слезая со стула. – А мы тут любуемся… Дискоболом…

– Каким Дискоболом?

– Хе-хе… Я уже знаю: сюрприз, Лев Львович… Сюрпризик!..

– Сюрпризик? Дискобол? Где?

– А вот там… Извольте посмотреть… В это окошечко…

Директор изумленно взглянул на подобострастно изогнутую фигуру преподавателя и опустил руку в карман.

– Ничего не понимаю. Погодите… Где ключи? А, вот.

Он вставил ключ в замочную скважину, толкнул дверь в рисовальный класс и вошел. Матвей Андреевич со смущенно-хитрой улыбкой, семеня ножками, двигался за ним. А мы, ошеломленные, подавленные, не знали, что предпринять. Бежать? Но поздно. Директор все равно всех видел. Да и кроме того, нечестно оставлять в беде товарища.

Увидев Дискобола на месте Венеры Милосской, пораженный директор боязливо стал к нему приближаться. Матвей Андреевич тоже. Мы со страхом толпились у двери.

И, вдруг, Дискобол выпрямился. Рука, упиравшаяся в ногу, поднялась кверху. Другая – разжалась, отбросив в сторону сковородку, со звоном покатившуюся под Зевса Олимпийского. И мощная фигура древнего атлета пружинисто метнулась вперед, пролетела мимо директора и исчезла, проскочив в открытую дверь дортуара.

– Ерицев? – узнав Дискобола, строго спросил Лев Львович Матвея Андреевича:

– Ерицев! – тоже узнав Дискобола, уныло ответил Матвей Андреевич Льву Львовичу.

В мои времена в карцер уже не сажали. Взамен этого самозванец-дискобол был приговорен к лишению отпуска на рождественские праздники. Нам же, его соучастникам, сбавили в четверти балл за поведение.

* * *
Среди преподавателей упомяну еще одного очень интересного и красочного человека – учителя музыки, чеха Иосифа Ивановича Кункля.

В конце прошлого столетия и в самом начале нынешнего в наших русских гимназиях находилось немало чехов, главным образом в качестве учителей греческого и латинского языков. Почему это – затрудняюсь сказать. Возможно, что в силу симпатий правительства и общественных кругов к младшим братьям славянам. Обычно чехи были весьма добросовестны, хорошо знали предмет, но, к сожалению, часто русский язык был им известен значительно хуже, чем греческий или латинский. Мне рассказывали, например, про одного что, разбирая текст с рассказом о том, как воины варили себе пищу на кораблях, он переводил: «На корабле поднимался дым от пищеварения».

Иосиф Иванович давал уроки музыки желающим по вечерам и создал из учеников недурной «симфонический» оркестр, которым наш директор очень гордился. И, действительно, на ежегодных актах этот оркестр удивлял многочисленных почетных гостей своей сыгранностью и своим бойким исполнением таких номеров, как увертюра к «Дон Жуану» Моцарта, интродукция к опере «Норма» или «Приглашение к вальсу» Карла Марии фон Вебера.

Я участвовал в оркестре в качестве одной из первых скрипок и регулярно посещал вечерние занятия Кункля. Собирались мы группами – по очереди, игравшие на струнных инструментах и на духовых. Только Иосиф Иванович, к сожалению, был очень словоохотлив и уроки сильно затягивал. Особенно много времени уходило у него на анекдоты, которыми он любил щеголять.

– Хотите анекдот? – спрашивал он, когда все мы, «струнные», были уже налицо. И, не ожидая ответа, рассказывал:

– В школе учитель спрашивает ученика: Карл, скажи, которых ты знаешь животных безпозвоночников? – Червичэк, господин учитель. – А еще какого ты знаешь безпозвоночника? – Еще один червичэк, господин учитель. Ха-ха-ха!

И Иосиф Иванович сам начинал хохотать, давая понять, что анекдот окончен.

– А вот еще. В церкву приходит один человек и видит – кругом пусто. Тогда он спрашивает того, который продает свечку: скажите, пожалуйста, почему в церкве никого нет? – Потому нет, – говорит тот, – что никто не пришел. Ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха, – снисходительно соглашались мы со смехом Иосифа Ивановича.

Несмотря на свою жизнерадостность, Кункль, однако, долгое время испытывал в душе тяжкую драму. Вот уже три года, как написал он для нашего оркестра прекрасную симфоническую картину – «Лесную сюиту», в которой изображаются все звуки леса. Не хуже, чем в «Лесном шепоте» Вагнера. Кроме того, в этой сюите происходит и буря вместе с грозой, тоже не слабее, чем в «Пасторальной» симфонии Бетховена. Между тем, пренебрегая всеми достоинствами сюиты, директор никак не желал, чтобы это произведение было исполнено на акте. Долго мучился бедный Иосиф Иванович, терпя незаслуженное оскорбление. И, вот, однажды, на четвертый год, когда я был уже в седьмом классе, Иосиф Иванович как-то раз вбежал в класс, радостно-возбужденный и торжественно объявил, что на предстоящем акте будет исполняться «Лесная сюита». Директор разрешил.

Все мы искренно обрадовались за Кункля и добросовестно приступили к разучиванию своих партий. Иосиф Иванович на репетициях сильно волновался и нервно растолковывал всем, что их инструменты должны изображать. Мы, первые скрипки, обязаны были особенно подчеркнуть рисунок мелодии, которую, сказать по правде, трудно было уловить, несмотря на закатывание глаз и приседания автора. Дирижировал Кункль вообще очень темпераментно. Иногда вытягивался во весь свой рост, требуя от нас форте или фортиссимо; иногда опускался, подгибая худощавые ноги, и чуть ли не садился на корточки, когда нужно было перейти на нежное пианиссимо. А на бритом изможденном лице его отражалась вся многогранность темы каждого значительного произведения. Окруженные веером морщин глаза его, выражали попеременно, то нежную сладость, то глубокую печаль, то буйный протест, то покорное подчинение судьбе.

Во время репетиций «Сюиты» Иосиф Иванович особенно долго бился с двумя флейтистами, которые никак не могли понять, что от них требуется.

– Это птички поют, понимаете? – восклицал Кункль. – Делайте, как птички! Пойте!

– А как же я могу петь, когда у меня рот занят? – ворчливо отвечал один из них.

– Не вы должны петь, а флейта! Она у меня птичка!

Точно так же много хлопот было у Иосифа Ивановича с нашим дискоболом Ерицевым, игравшем на контрабасе. Ерицев очень любил свой инструмент, но любил не за его звуки, а за величину. Будучи одним из самых высоких учеников в гимназии, он выбрал контрабас, как инструмент более всего подходящий к его фигуре. Кроме того, только на контрабасе, во время фортиссимо, он мог показать всю мощь и игру своих мускулов.

– Тише, Ерицев! – умолял Кункль. – Вы должны показывать не кричание тигра, а шороховатость листьев в лесу.

И, вот, наступил, наконец, счастливый для Иосифа Ивановича день. День, когда весь высший свет Тифлиса должен услышать его «Лесную сюиту». И, действительно, на акт по обычным специальным приглашениям собрались – представитель Экзарха Грузии – архиерей Грузинской епархии; генерал – представитель Главноначальствующего; губернатор с супругой; вице-губернатор с супругой; председатель Судебной палаты; председатель Окружного суда; командиры стоявших в Тифлисе полков; городской голова, члены управы, высшие чиновники; редактор «Тифлисского листка» и многие другие выдающиеся люди Закавказского края. В первом ряду, рядом с директором, сидели: справа – архиерей, слева – представитель Главнокомандующего и губернатор с супругой. Остальные были размещены сообразно с их рангом и положением в обществе.

Сначала прошла часть официальная. Мы сыграли «Боже Царя храни». Затем, в перерыве, директор подошел к Кунклю и шепотом спросил: проверил ли он швы своего фрака и брюк? Этот вопрос не был праздным, так как в позапрошлом году на акте произошел, в самом деле, весьма прискорбный случай: во время исполнения интродукции к «Норме» Кункль при переходе оркестра от форте на пиано напряженно нагнулся к оркестру, присел, фалды фрака раздвинулись, задний шов брюк разошелся, и Тифлисскому высшему свету открылась та тайна, что наш дирижер носит не белое нижнее белье, а голубое, с полосками.

Получив от Кункля успокоительное заверение, что жена его вчера тщательно закрепила все швы, директор вернулся на свое место, дал знак начать музыкальную программу, – и Иосиф Иванович поднялся на помост, где стоял пульт.

Мы, исполнители, конечно, все были готовы. Виолончелисты, как полагается, сидели против дирижера, прочно обняв ногами свои инструменты; первые скрипки расположились справа, вторая – слева. А сзади разместились деревянные и медные, за которыми горделиво возвышалась фигура Ерицева, одной рукой опиравшегося на огромный гриф контрабаса, другой рукой мощно сжимавшего упругий смычек.

Кункль постучал палочкой, поднял ее вверх, опустил, – и «Лесная сюита» началась. Первые скрипки в нежном пиано повели незамысловатую, но полную романтизма кантилену; вторые скрипки аккомпанировали первым, в тихих переливчатых звуках передавая лепет свежей листвы; флейты время от времени проходили по этому фону зигзагами нот, изображая пение и щебетание птиц; кларнет в одной и той же терции повторял однообразное кукование кукушки; легкое трение медных тарелок воспроизводило звуки цикад; а контрабас Ерицева сдержанным хрипом смычка давая шуршание опавших листьев, которыми играл, налетавший время от времени, ветерок.

Зал притих. Несомненно, «Сюита» производила на него впечатление. Представитель Главноначальствующего, склонившись к директору, одобрительно что-то шептал, на что директор отвечал почтительным кивком головы, не отводя, однако, тревожного взгляда от Кункля и его панталон. Архиерей, видимо, тоже был доволен, любовно поглядывая на оркестр и удовлетворенно разглаживая бороду.

Но, вот, в нежную лесную идиллию неожиданно врывается тревожный рокочущий звук литавр. Это – отдаленный гром, предвещающий приближение грозы. Контрабас зашуршал листьями сильнее, постепенно переходя к треску сучьев и к обламыванию сухих ветвей. Флейты бросили птиц и засвистали порывами визгливого ветра. Наконец, раздался неистовый грохот медных тарелок. В каденциях скрипок сверкнула ослепительная молния…

Кункль всем своим существом ушел в эту грандиозную бурю, лицо его дышало искренним вдохновением. Глаза лихорадочно метались от одних инструментов к другим, магическая дирижерская палочка исступленно носилась в воздухе. Иосиф Иванович был поистине счастлив, ощущая, что вся разыгравшаяся в зале стихия – создание его собственного, личного творческого духа.

Но что это такое? Нечто чуждое, диссонирующее, вдруг, ворвалось в «Сюиту». Наряду с бурей, проходившей в соль мажоре, прокатился громкий добавочный гул в сопровождении жалобного воя, построенного на несомненном миноре. Гул рос. Завывание тоже, вдруг, под фортиссимо всего оркестра, под рокот литавров, грохот тарелок, рев контрабаса, визг флейт, хроматические взлеты скрипок и под добавочный таинственный гул – все помещение актового зала дрогнуло, затряслось, люстра под потолком закачалась, стоящий в углу бюст Пушкина упал с высокой колонны…

– Землетрясение! – раздался истерический женский крик.

Оркестр смолк, внезапно остановившись на очередном ударе грома. Музыканты соскочили со своих мест. Кое-кто пытался бежать сквозь закрытую дверь в соседний дортуар. Мы, скрипачи, продвинулись к подоконнику, на который можно было вскочить в случае обвала потолка. Потеряв от страха контроль над своими действиями, я почему-то поднял к плечу скрипку, ударил по струнам смычком и стал громко наигрывать сентиментальную грузинскую песню: «Сакварело, сада хар?»9.

А в зале началась паника. Некоторые бежали, спустившись по лестнице к выходу. Некоторые жались к стенам, некоторые вышли в коридор. Архиерей, подняв руку, что-то говорил, успокаивая присутствовавших. Как мне потом рассказывали, – не знаю, правда ли это, – инспектор наш сказал своей жене: «Душечка, я принесу тебе зонтик против штукатурки» – и исчез. Учитель латинского языка Федор Дмитриевич, будто бы, стал объяснять одному из приезжих петербургских гостей, что в Тифлисе землетрясения не редки и что к ним нужно постепенно привыкать, как к неизбежному явлению природы. А про директора Льва Львовича говорили, что перепуганная губернаторша стала резко упрекать его за землетрясение, на что Лев Львович растерянно отвечал: «Простите, ваше превосходительство, но я, право, не виноват».

Увы! Бедный Кункль после этого так никогда и не дождался вторичного, полного исполнения «Лесной сюиты». Когда, впоследствии, он как-то раз в разговоре с директором заикнулся о повторении своего произведения, Лев Львович испуганно замахал руками и ответил:

– Ну, нет, дорогой! Вы мне опять испортите акт!

Иосифу Ивановичу оставалось утешаться только тем, что у Шуберта тоже была своя неоконченная симфония.
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О жизни своей в пансионе первой Тифлисской гимназии всегда вспоминаю с приятным чувством. Хотя у нас, пансионеров, было много начальства – директор, инспектор, воспитатели, классные надзиратели, дядьки, – однако, никакого начальственного гнета мы не ощущали. Режим, установленный директором Львом Львовичем Марковым, был достаточно либеральным, без излишних формальностей. Директора все мы любили и уважали. Инспектора Обломского – тоже, особенно за его незлобивость и меланхолическое отношение к нашим проступкам.

Помню, как-то приехал я из Батума после пасхальных праздников, опоздал на два дня. Инспектор, к которому нужно было явиться, принял меня с напускною суровостью.

– Почему опоздал? – строго спросил он.

– Простите, Петр Ильич… – виновато ответил я. – Поздно приехал.

– А отчего поздно приехал?

– Опоздал, Петр Ильич.

– Ага. В таком случае, постарайся, пожалуйста, не опаздывать, когда поздно приезжаешь, и не приезжай поздно, когда опаздываешь. Иди.

Из воспитателей самым строгим был у нас Константин Петрович Найденов. Любил он распекать за каждую малейшую провинность, много шумел. Но весь этот шум обычно ничем неприятным не кончался. Найденов только любил, чтобы ему никогда не возражали.

Бывало, скажешь ему в свое оправдание:

– Но ведь это было не так, Константин Петрович…

И он взрывается:

– Что? Не так? Значит, я вру?

– Отчего врете, Константин Петрович… Но я…

– В таком случае я лжец?

– Нет, не лжец, но меня там не было…

– Следовательно, ты меня обвиняешь в клевете? Считаешь нечестным человеком? У которого нет ни стыда, ни совести? Очень хорошо! Очень мило! Прослужил я верой-правдой Царю, отечеству, Министерству Народного Просвещения тридцать лет, награжден орденом Станислава третьей степени, дожил до седых волос, а какой-то мальчишка, щенок, смеет уличать меня в искажении фактов, в недостойном поступке? Пошел вон, чтобы я тебя не видел!

Жизнь в пансионе шла по звонку. По звонку вставали, пили чай, завтракали, обедали, ужинали. В столовой во главе каждого стола сидел ученик старшего класса – седьмого или восьмого, – который должен был распределять порции и следил, чтобы младшие не шалили.

Эти функции благотворно действовали на старших учеников, делали их более солидными, серьезными, воспитывали чувство ответственности и справедливого отношения к людям. Ведь правильно распределять порции, например, делить курицу, не такая простая вещь.

Вообще, ученики старших классов считались у нас уже полу-студентами и пользовались льготами, о которых не могли мечтать младшие. Семиклассники и восьмиклассники имели право после обеда до пяти часов ежедневно выходить из здания гимназии на прогулку без всякого надзирателя, что очень льстило их самолюбию. Кроме того, раз в неделю они могли посещать по вечерам оперу или драму. А при приготовлении уроков, когда младшие собирались в общий рекреационный зал, старшие занимались или у себя в классе или в просторном помещении библиотеки.

По вечерам, перед сном, в дортуаре старших обычно было спокойно и тихо, чего нельзя сказать о дортуарах младших. Там, у малышей, часто стоял шум, организовывались битвы с индейцами, война англичан с бурами, причем подушки играли роль артиллерийских снарядов. Дежурному воспитателю стоило иногда большого труда прекратить эти военные действия и заставить сражающихся заключить продолжительный мир. Нередко наиболее изобретательные шалуны устраивали заговоры против тех товарищей, которые рано засыпали и постыдно уклонялись от участия в сражениях. Например, привязывали тонкую веревку к нижнему концу одеяла уснувшего дезертира, протягивали ее под соседние кровати, и тянули, пока одеяло не слезало со спавшего. Спавший просыпался от холода, натягивал на себя одеяло; но, когда это повторялось несколько раз, разъяренная жертва соскакивала с постели, кидалась на спавшего рядом ни в чем неповинного соседа и начинала тузить его кулаками за глупую шутку.

Или устраивали иногда «землетрясения». Кто-нибудь подлезал под кровать спящего и спиною подбрасывал кровать в воздух. Спавший в ужасе просыпался, а заговорщики, делая вид, что тоже проснулись, поднимались на своих постелях и начинали обмениваться мнениями о силе только что происшедшего землетрясения. На следующий день одураченный пансионер, рассказывая приходящим ученикам о страшном ночном толчке, удивлялся, что никто в городе этого исключительного явления природы не наблюдал.

* * *
Перейдя в шестой класс, я сделался «старшим» учеником и приобрел право на ежедневные прогулки по городу после обеда.

Небольшими группами мы бродили по улицам; по Верийскому спуску направлялись к берегу Куры, где любовались быстрым бегом реки с ее жуткими водоворотами; ходили в красочную торговую часть города – на авлабар, где раздавался непрерывный шум от гортанных выкриков торговцев, от грохота и звона выделываемой посуды, от рева ослов и стука проезжающих фаэтонов. Иногда встречалась нам целая вереница таких фаэтонов: в первом сидели зурначи, услаждая слух окружающих гнусавыми и барабанными звуками зурны; в следующих – по пяти и по шести человек в каждом – развеселившиеся местные жители из простонародья, с бутылками и стаканами в руках, что-то громко восклицавшие, протягивавшие руки с наполненными стаканами в разные стороны и пившие за здоровье встречных прохожих. Это, оказывается, был свадебный кортеж, гуляние в честь новобрачных. А иногда попадались и одиночные фаэтоны, тоже переполненные пассажирами, но уже молчаливыми: мать, отец, дети, прислуга, корзины с едой, с бутылками, с одеялами, с теплыми шарфами, с грудой белья. То целая семья ехала мыться в знаменитые Тифлисские бани.

Однако самыми любимыми послеобеденными прогулками были восхождения на Давидовскую гору, подъем на которую начинался возле нашей гимназии. Добравшись до монастыря, в котором находится гробница Грибоедова, мы по тропинке отходили куда-нибудь в сторону, располагались над обрывом, откуда открывался чудесный вид на весь город, и начинали петь хором грузинские или малороссийские песни. В этих случаях я старался изображать бас, считая, что басовые ноты придают человеку солидность и вес в обществе. А когда наш репертуар хоровых вещей иссякал, начинались сольные номера. Так как я уже бывал в опере и особенно полюбил «Аиду» и «Фауста», то кое-что оттуда помнил. Стоя над обрывом лицом к целому Тифлису, я во весь свой бас начинал воспроизводить партию главного жреца:

– «Радамес! Радамес! Радамес! Оправдай себя!».

А затем, делаясь Мефистофелем, принимался заклинать цветы:

– «И вы, цветы, своим душистым тонким ядом напоите сердце Маргариты!».

Нечего говорить, как льстило моему самолюбию, когда проходившие мимо нас к монастырю набожные грузинки в испуге останавливались, стараясь узнать, в чем дело, а внизу, под обрывом, в примыкавших к горе дворах начинали неистово лаять собаки: ведь это я тот, который вызвал повсюду такое волнение!

Кончали же мы свои концерты на горе обыкновенно какими-нибудь веселыми номерами, главным образом, популярными песнями тифлисских кинто10. Например:

«Если ты мене не любишь,
На Кура-река пойду,
Больше мене не увидишь:
Как шамайка поплыву».


Или другой:

«В Муштаиде, в пять часов,
Музыка игрался,
Разных сорта барышня
Туда-сюда шлялся».


Между прочим, во время прогулок по Тифлису мы имели возможность довольно хорошо ознакомиться с нравами и повадками этих кинто, представлявших собой особый класс населения города, весьма своеобразный и любопытный. Были они мелкими торговцами разных местных национальностей, главным образом, из армян, продававшими свой скромный товар в разнос с лотков, которые носили на головах; некоторые же, побогаче, имели небольшие лавчонки, где можно было купить зелень, фрукты, молочные продукты и всякую галантерейную мелочь. Отличались они обычно веселым характером, жизнерадостностью: любили шутки, прибаутки, иногда довольно грубые – нередко подтрунивали и над собой, и над покупателями.

Правда, остроты их иногда бывали стереотипными. Если кто-нибудь из экономных покупателей просил отрезать ему небольшой кусочек сыра, или продать одно яйцо, кинто приближал к нему свое лицо и как бы по секрету с интересом спрашивал:

– Ты что? Много гостей себе позвал?

Но большей частью эти шутки и саркастические замечания оказывались все же импровизированными. Например, один из наших гимназистов как-то зашел в лавку к кинто купить небольшой арбуз.

– Скажите, пожалуйста, – спросил он, – есть у вас арбузы?

– А это что? Хурма? – ответил кинто, показывая рукой на три кучки арбузов, аккуратно сложенных у стены.

– Мне нужно за пять копеек.

– За пять там, самые маленькие.

Покупатель подошел к указанной ему кучке, стал поднимать по очереди каждый арбуз, прикладывать его к уху и сжимать, чтобы по хрустению коры определить зрелость. Перебрал он почти все арбузы и в беспорядке разбросал их по полу.

Это поведение гимназиста кинто не понравилось. Он стоял сбоку, выставив вперед свой живот, на котором выпячивалась в виде большой шишки серебряная застежка пояса, и мрачно следил за происходившими опытами.

– Послушай! – не выдержав, наконец, спросил он. – Ты что делаешь?

– А я хочу, чтобы звук хороший был, – продолжая перебирать арбузы, отвечал тот.

– Что такое? Звук? – с негодованием воскликнул кинто. – Ты за пять копеек покупаешь и хочешь, чтобы в середине духовой оркестр играл?

А однажды, во время послеобеденной прогулки по Головинскому проспекту, мы, гимназисты, наблюдали такую сценку.

Нам навстречу по улице возле обочины тротуара медленно двигался кинто с лотком на голове и время от времени громко выкрикивал:

– Свежие фиалки! Пахучие свежие фиалки!

Между прочим – все кинто очень любили называть свои товары «свежими», не только цветы и фрукты, но и все остальное. Гнали по улице гусей и кричали: «Свежие гуси!». Несли на лотках нитки, пуговицы, булавки и тоже восклицали: «Свежие нитки! Свежие пуговицы!».

– Кинто, – обратилась к продавцу шедшая впереди нас дама, – Покажи фиалки!

– Пожалуйста, мадам! С удовольствием!

Он торопливо снял с головы лоток, на котором в живописном порядке были разложены маленькие букетики, и услужливо протянул его даме.

– Не особенные! Не важные! – капризно заговорила дама, поочередно поднося к носу фиалки и пренебрежительно бросая их обратно на лоток. – Совсем старые!

– Как старые? Я сегодня их на курьерском поезде из Авчал привозил!

– Рассказывай, рассказывай. Вот этот – совсем увядший… Этот – не пахнет…

– Не пахнет? На целую версту пахнет, мадам! Спроси вон того господина, который около Дворца стоит: он скажет, что оттуда запах слышит!

– Нет, нет. Дрянь. Не надо.

Дама отвернулась от лотка и двинулась вперед. Кинто за нею.

– Барыня, купи!

– Нет, нет.

– Купи, барыня!

– Потом… как-нибудь… После!

Она ускорила шаг. А кинто остановился, вздохнул, обиженно посмотрел ей вслед и с горькой усмешкой крикнул вдогонку:

– Эх, что потом! Потом, может быть, ты уже сдохнешь!

На все местные или общероссийские события кинто откликались своеобразно. Когда в Тифлисе трамвай сменил допотопную конку, кинто стали устраивать на нем увеселительные прогулки, покупали на каждого человека по четыре места и ложились на скамейки, попивая из бутылки вино. Кондукторам и полицейским долго пришлось воевать с этими пассажирами и доказывать им, что четыре билета не дают права лежать в вагонах трамвая. А в политических вопросах кинто тоже охотно высказывали свои собственные мнения, подчас довольно любопытные.

В 1905 году летом, когда Витте ехал в Портсмут для заключения мира с Японией и когда по этому поводу в Тифлисе ходили разные противоречивые слухи, один мой знакомый спросил своего поставщика зелени старого кинто:

– Скажи, Микиртыч, как по-твоему: будет заключен мир, или не будет?

– Нет, не будет, – ответил тот.

– Так что же: снова война будет?

– Нет, война тоже не будет.

– Как так? Мира не будет, войны не будет… Что же будет?

– Телеграмм будет.

Вспоминаю я сейчас этих наших жизнерадостных остроумных тифлисских торговцев и думаю: что с ними стало со времени прихода большевиков к власти? Наверно, здравый смысл и природный юмор доставили бедным кинто немало неприятностей при переходе в условия райской коммунистической жизни.

* * *
Посещение оперы было для старших пансионеров настоящим праздником. Некоторые из нас, особенно из игравших в оркестре, сделались настоящими меломанами. Казенный театр, в котором шли эти спектакли, казался нам, не видавшим еще театров в столицах и в других больших городах, верхом роскоши и совершенства.

Да и в самом деле для провинции он был очень приличен. В труппе антрепренера Форкатти11 находилось немало прекрасных певцов; выступали баритон Камионский12, тенор Секар-Рожанский13, прекрасное меццо-сопрано Петрова14. Наша группа любителей музыки хорошо изучила многие оперы; мы знали даже, в каких партиях в каких местах встречаются ответственные верхние ноты и бешено аплодировали, когда артист или артистка брали их чисто, свободно и с длительным дыханием. Вообще, во время зимнего сезона, когда студенты уезжали на север в свои университетские города, мы, гимназисты, составляли главные кадры той молодежи, которая создает обычно успех артистам. И потому наши певцы и певицы очень любили и ценили нас за нашу экспансивность, за громовые аплодисменты и за бури восторгов. Но зато горе тому, кто проявлял к нам пренебрежительное отношение, презирал и не хотел с нами знакомиться. Мы могли такому гордецу совершенно испортить репутацию, и не только свистками и воем во время спектакля, но и более жестокими мерами. Если подобный чванный субъект получал бенефис, мы приносили с собою в театр нюхательный табак, предварительно скатав его в шарики, забирались на галерку и, дождавшись наиболее выигрышной арии, сбрасывали шарики сверху в партер. Артист самоуверенно начинал петь, а публика в ответ начинала дружно чихать.

Зато любимых певцов мы единодушно поддерживали и рекламировали, где могли. Так, например, один из нас, узнав, что Камионскаго звать Оскаром Исаевичем, отвечая на уроке русского языка наизусть отрывок из «Демона», начал его так:

«И над вершинами Кавказа Оскар Исаич пролетал»

За что преподаватель Черников, сам большой любитель оперы, поставил смельчаку не единицу, а хороший балл, и вступил с ним в беседу о достоинствах «Демона» Рубинштейна.

* * *
Естественно, что, разъезжаясь на праздники и на каникулы по своим глухим углам Закавказья, мы, знатоки музыки, очень страдали от отсутствия оперы. Помню, с какой величавой снисходительностью узнал я, приехав в отпуск в родной Батум, что местный музыкальный кружок ставит, наряду с концертной программой, первую картину из «Фауста».

Шел «Фауст» на второй день Рождества в «Железном театре». Этот «Железный театр» был построен из гофрированного железа в виде большого барака, имевшего довольно просторную сцену с кулисами. Отличался он той неудобной особенностью, что играть в нем можно было только в хорошую погоду. В ненастные дни дождь так сильно барабанил по железной крыше и по стенам, что не только публика не могла расслышать, о чем говорят или поют на сцене, но и сами исполнители не были в состоянии разобрать, какие крики раздаются среди слушателей. А так как Батум, по точным метеорологическим данным считается самым дождливым местом в России, то понятно, что за неимением в городе другого театра, спектакли шли здесь довольно редко: драматические актеры-любители поневоле забывали, как нужно себя держать на сцене, а самородки-певцы редко прочищали перед публикой свои голоса.

К счастью, накануне спектакля барометр стал подниматься, и потому постановка «Фауста» обещала быть очень удачной. Самого Фауста пел местный тенор – акцизный чиновник Францев; Мефистофеля – классный надзиратель только что открывшейся батумской гимназии – Чумаченко. Вместо оркестра, у расположенного в первом ряду партера рояля, сидела моя старшая сестра.

Под гром аплодисментов очень удачно, без задержек и без зацепок, плавно, бесшумно, раздвинулся занавес, – и взорам зрителей предстал таинственный мрачный кабинет Фауста.

В углу стоял жуткий настоящий скелет, взятый на день спектакля под расписку с полным перечислением ребер и других костей у местного доктора Триандафилидиса; тут же, рядом, на столике, находился большой свежий глобус, полученный Мефистофелем-Чумаченко от своего директора под честное слово, что на глобусе за время отсутствия ни одна часть света не будет повреждена и что нигде на нем не появится ни одного пятнышка в виде новых больших городов и столиц. Около другого стола возвышалось огромное кресло с высокой спинкой, за которым должен был произвести свое омоложение Фауст; а с другой стороны стола, на легком венском стуле, сидел сам Фауст-Францев, с большой седой бородой, в переделанном черном дамском капоте. Этот капот он получил от начальницы Мариинского четырехклассного училища, Марии Логгиновны Грюнер, женщины очень милой, образованной и либеральной. Она была влюблена в прогресс по Спенсеру15 и по Михайловскому16, и ее неотвязной мечтой было – как можно скорее приобщить Батум к общемировой культурной жизни.

Действие началось. Моя сестра тщательно, по-консерваторски, исполнила дрожащими от волнения руками увертюру. И Фауст приступил к изложению пережитых разочарований в науке, укоризненно поглядывая то на скелет, то на глобус, как на главных виновников своих неудач. Пел он хорошо, будучи очень музыкальным человеком. Публика притихла, с удовольствием слушала. И, вдруг, – странное дело: на сцену, из-за кулис, выскочил какой-то субъект в пиджаке, с протянутой вперед рукой, на которой висели перекинутые через нее красные панталоны, с испугом увидел певшего Фауста, бросил растерянный взгляд на зрительный зал и кинулся обратно к кулисам. И хотя таинственное появление незнакомца продолжалось всего несколько секунд, однако, некоторые старожилы среди зрителей легко узнали его: это был портной Цацкин с Мариинского проспекта. Обещав Мефистофелю принести брюки к началу спектакля, он, по обычаю очень хороших портных, опоздал, ворвался в театр через вход для артистов и заблудился в кулисах.

Впрочем, положение было спасено. Когда Францев вызвал из ада Чумаченко, тот явился, хотя и взволнованный, но полностью одетый, и, произнося свои слова «при шпаге я и шляпа с пером», с удовольствием поглядывал на свои ноги в хорошо выутюженных красных брюках с аккуратными складками спереди.

А затем началась сцена с омоложением. И вот тут-то уже произошла настоящая неприятность. Когда, прельстившись видением прекрасной Маргариты, неугомонный старик торопливо отправился за кресло с высокой спинкой сбрасывать с себя старое бренное тело, в виде капота Марии Логгиновны, и седые всклокоченные волосы вокруг головы, он очень быстро справился с этой задачей. Однако, сдирая парик и усы, забыл о бороде, радостно выпорхнул из-за кресла в образе прекрасного юноши с белым трико снизу, с голубым не то корсажем, не то камзолом сверху, бросился на авансцену и вдохновенно начал, покачивая седой бородой:

– «Ко мне возвратилась юность младая!..»

– «К тебе возвратилась юность младая!» – вступил в дуэт с ним Чумаченко, со страхом глядя на подбородок Фауста, где качался досадный пережиток исчезнувшей старости. И, приставив к своему рту ладонь, Чумаченко заглушено добавил:

– Бороду!

– «Ко мне возвратилась!..» – с упоением продолжал Фауст.

– «К тебе возвратилась…» Бороду! – настаивал Чумаченко.

Борода, наконец, была замечена ее обладателем, быстро сорвана и засунута сзади под трико. Дуэт продолжался. Но, разумеется, романтическая мистика сцены пострадала в значительной степени. Публика дружно смеялась, дети неистово аплодировали. Какой-то кинто в заднем ряду громко сказал: «Так и надо! Когда ты старик, не лезь к молодым!». А мы, тифлисские гимназисты, обладавшие изысканным вкусом, снисходительно улыбались и с презрением говорили друг другу:

– Какая провинция!

* * *
Естественно, что после такого «Фауста» нам, ученикам старших классов, воспитанных на Тифлисских театрах, пришла на ум прекрасная, благородная мысль: оздоровить захудалое батумское искусство и показать местной интеллигенции, как надо устраивать художественные спектакли. Приехав после экзаменов в Батум на каникулы, мы сейчас же взялись за дело. «Железного театра» нам, к сожалению, не дали: администрация его боялась, что мы разгромим весь реквизит, поломаем мебель и повредим море и лес на декорациях. Пришлось выступать в скромном помещении греческого училища, в котором местные греки устроили для своих собраний небольшой зрительный зал с эстрадой. По протекции зал нам предоставили бесплатно, и потому со зрителей мы денег за вход не брали. Разумеется, на таких условиях спектакль прошел с аншлагом и даже хуже: толкотня в задних рядах была ужасная. Но родители и наиболее почтенные лица из местного общества получили от нас особые билеты на места в первых рядах.

Программа состояла из двух частей: сначала шло второе действие из «Ревизора» – комната в гостинице. Хлестаковым был наш семиклассник Алексеев. Осипом – я. Слугою – Миша Варшавский. Городничий и Добчинский – тоже тифлиссцы; и только Бобчинского играл кутаисец, который считался большим знатоком театра, так как его тетка была замужем за известным актером во Владикавказе.

Так как Володя Алексеев был среди нас самым старшим, два раза оставаясь в том же классе на второй год, то режиссировать «Ревизора» мы поручили ему. Однако уже на первых репетициях Володька стал держать себя высокомерно и заставлял нас по несколько раз повторять одни и те же сцены, хотя мы отлично знали свои роли и играли превосходно. Вел он себя настолько недопустимо, что мы с Мишей Варшавским тайно сговорились играть на спектакле не так, как он требовал, а как мы сами хотели. И, в самом деле, с какой стати этот второгодник будет нас учить? У него во всех четвертях по греческому и по латинскому двойки, по физике один раз была даже единица; а я – первый ученик в классе по математике, а Миша – по истории.

Согласно программе, после «Ревизора» шло второе отделение, которое мы официально назвали «Научным дивертисментом». Этот «Научный дивертисмент» должен был состоять из следующих номеров:

1. Доказательство существования центробежной силы. Опыт с ведром, наполненным водою. Исполнит С. Шанидзе.

2. Пролезание крутого яйца сквозь узкое горлышко бутылки. По Тиссандье. Исполнит А. Арафаилов.

3. Научные фокусы. Безвредное сжигание платка на глазах у почтеннейшей публики. Самостоятельный выход монеты из-под стакана. И прочее. Исполнит К. Оганезов.

«Ревизор», как я и ожидал, прошел блестяще, под непрерывный смех зрителей. Но успех получился потому именно, что мы с Мишей нисколько не придерживались указаний Володьки, а играли по вдохновению, прибавляя свои слова там, где это требовалось для усиления впечатления. Миша был Слугою не только грубым, но и страшно нахальным, что хорошо подчеркивало мысль Гоголя. Когда Хлестаков сказал ему: «Хозяин, хозяин. Плевать на твоего хозяина!» – Слуга подошел к нему и показал кулак, добавив: «Ты у меня осторожней, смотри!» А когда Хлестаков опросил: «Почему соуса нет?» – Миша закатился продолжительным дьявольским смехом, воскликнул: «Вот тебе соус»! И показал кукиш.

Какой был эффект! В передних рядах, правда, кое-кто с недоумением переглядывался с соседями. Но что было в задних рядах! Какие восторженные клики!

А что касается меня, Осипа, то мое выступление тоже сопровождалось шумным одобрением публики. Я уже тогда очень любил Гоголя и потому искренно старался содействовать успеху его пьесы, привнося в нее всякие добавочные остроты и украшения, чтобы она была еще смешнее. Произнося вначале свой монолог о трескотне в животе и о поведении барина, я сопровождал свои слова такими ужимками, строил такие замечательные рожи, что все слушатели буквально покатывались со смеха. Смеялся даже сам батюшка из Госпитальной церкви, хотя завтра ему предстояло служить две панихиды. А когда появился в роли Хлестакова Володька и стал разговаривать со мною наглым пренебрежительным тоном, давая понять публике, что он режиссер, я решил отвести душу за все унижения, испытанные на репетициях. Когда он мне по пьесе сказал: «Как ты смеешь, дурак?», я, не стесняясь, ответил: «Ты сам дурак!» А когда он произнес: «Ну, ступай, черт с тобой», я огрызнулся: «Неизвестно, кто к черту пойдет», направился к двери, плюнул и при выходе со сцены сделал в воздухе такое антраша, что вызвал в задних рядах гром аплодисментов.

Но наибольшего успеха достиг я не в этой картине, а в следующей. Когда Хлестаков, съев суп, сказал мне: «Там супу немного осталось, Осип, возьми себе», я подошел к столу, взял супник, приплясывая вышел с ним на авансцену, сначала доел суп ложкой, затем поднял опрокинутый сосуд над головой, чтобы последние капли падали мне в рот, потом сунул физиономию в глубину супника, чтобы вылизать остатки и, наконец, убедившись, что внутри уже ничего нет, надел супник на голову, круто повернулся и торжественно направился к выходу. Эту сцену, тянувшуюся довольно долго, я заранее разработал втайне от Алексеева и не ошибся в расчете. Такую бурю восторга, какую вызвал мой суп, я наблюдал только один раз в Тифлисе, когда Камионский в «Демоне» окончил свою знаменитую арию «К тебе я буду прилетать, сны золотые навевать».

После такого колоссального успеха я долгое время мечтал стать когда-нибудь актером. Но жизнь как-то сложилась иначе. А сделайся я актером, кто знает – может быть я и сейчас играл на эмигрантской сцене и комиков, и трагиков, и первых любовников.

Второе отделение спектакля с научными опытами и фокусами прошло тоже с успехом. Правда, крутое яйцо долго не желало влезать в горлышко бутылки, хотя Арафаилов и уверял публику, законы природы непоколебимы, несколько раз сжигая внутри бутылки бумагу. А опыт с центробежной силой окончился даже легкой неприятностью. Приступая к нему, Шанидзе подошел к рампе, и заикаясь, стал объяснять, что в мире существуют две интересные силы: центробежная и центростремительная, причем при известных условиях эти силы могут уравновешиваться.

– Вот у меня в ведре, – сказал он, – находится вода. Желающие могут убедиться, что тут нет никакого жульничества. Один конец этой веревки я привязал к ведру, а другой сейчас возьму в руку и начну быстро вращать ведро вверх и вниз. Вы увидите, что при этом вращении ни одна капля воды не прольется, так как центробежная сила этого не позволит…

– Сандро! Отойди с ведром подальше! – раздался из первых рядов суровый голос отца Шанидзе. При тревожном внимании зрителей молодой ученый, взяв в руку веревку, стал раскачивать ведро и затем порывистым движением начал вращать его перед собой в вертикальном направлении. Ведро то высоко поднималось по кругу над головой отважного физика, то опускалось, проносясь почти около пола.

– Браво! Браво! – раздались одобрительные голоса.

– Ай! Он меня облил! – испуганно вскрикнула в первом ряду начальница Мариинского училища, вскакивая с места и брезгливо стряхивая с себя воду.

Последним номером, согласно программе, шел фокус Оганезова со сжиганием платка. Так как Оганезов учился в кутаисской гимназии мы, тифлисцы, мало знали его; но так как он был нам известен как мрачный юморист, любящий иногда проделать какую-нибудь непозволительную шутку, то мы, участники спектакля на репетициях несколько раз добивались от него, чтобы он при нас продемонстрировал свой опыт. Однако, он каждый раз категорически отказывался от этого, ссылаясь на то, что если мы узнаем его секрет, то сами тоже этот фокус будем показывать.

– Милостивые государыни и милостивые государи! – подойдя к рампе, начал Оганезов, очевидно заранее заготовив свою научную речь. – По закону Лавуазье в мире ни одна частичка материи не пропадает, хотя внешняя форма предмета и изменяется. Сейчас, при опыте со сжиганием платка, вы убедитесь в правильности этого закона, с подробностями которого можете ознакомиться в научных учебниках. Будьте уверены, что с платком ничего плохого не будет. Все зависит от ловкости рук.

Он зажег на столике заранее приготовленную свечу и по боковой лестнице спустился с эстрады в зрительный зал.

– Мария Логгиновна, – учтиво обратился он к начальнице Мариинского Училища, – может быть вы мне дадите свой платок?

– Что вы? Нет, нет! – испуганно отвечала она. – С меня достаточно вашей центробежной силы!

– А может быть вы? – обратился Оганезов к сидевшему рядом с начальницей местному мировому судье.

– Я забыл платок дома, – твердо проговорил тот.

– Батюшка… В таком случае можно спросить у вас?

Батюшка смутился, покраснел и заерзал на месте.

– Да как вам сказать… Я бы с удовольствием… Но у меня… только один. А если… это самое… чихну?.. И понадобится?

– Опыт продолжится только десять минут! Будьте добры!

Получив от батюшки платок, Оганезов положил его в карман и поднялся на эстраду.

– Господа! – стоя возле столика с зажженной свечей деловито обратился он к присутствовавшим, – Вот перед вами горящая свеча и вот обыкновенный платок. Теперь я его складываю вчетверо и подношу образовавшийся у середины его угол к огню.

– Ох!.. – тихо простонал батюшка, приподнявшись на своем месте и впившись взглядом в свечу.

– Теперь я его жгу, – бесстрастно продолжал ученый фокусник. – Вы видите: материя Лавуазье уже загорелась. Вот – маленький дым. Вот – копоть. Сомнения как будто бы нет: платок погиб. Но теперь я беру платок… Встряхиваю его. И прошу убедиться…

Он подошел к рампе, постоял некоторое время молча, чтобы вызвать особое напряжение внимания у слушателей, взял платок обеими руками за два конца, встряхнул… И все увидели внутри огромную зияющую дыру, окруженную обожженной коричневой материей.

– А? – изумленно воскликнул сам фокусник, с жалостью глядя на погибший платок. – Что ж это случилось?

Он направил недоуменный взгляд на зрительный зал, затем на платок, потом опять на зал. Там, среди зрителей, начался ропот.

Кто-то вполголоса возмущался, кто-то кричал. Раздалось несколько свистков. Владелец платка, батюшка с грустной усмешкой покачал головой, поднял печальные глаза к потолку.

А Оганезов с хитрой улыбкой приблизился к рампе, вытащил из кармана другой платок и громким голосом, чтобы заглушить враждебные крики, проговорил:

– Многоуважаемый батюшка, ваш платок цел и невредим. Вот он! А я сжег свой. Тут, в другом кармане, у меня их несколько: разных размеров, и мужские, и дамские.

Спектакль закончился колоссальной овацией. Все-таки, чистое искусство всегда доходит до души человеческой! Даже в провинции.
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Учащаяся молодежь моего времени мало занималась спортом, вроде футбола. К несчастью для нашего государства, она не по летам была серьезна и в свободное от занятий время вместо того, чтобы принимать и отражать своей головой мячи, принимала и отражала всевозможные общественные и политические идеи. А такие идеи в детской душе – подобны кори или скарлатине. Они не остаются внутри мировоззрения, как полагается для взрослого человека, а высыпают наружу и чешутся от непрерывного зуда.

Молодой человек, в голову которого проникнет какая-нибудь идея о спасении человечества или окружающей его среды, становится жутким существом. Душа его раздувается, как пузырь; он всегда самонадеян, величав и относится с презрением ко всем, не разделяющим его взгляды на мир. Вот именно в эти опасные юные годы в среде нашей молодежи и создавались кадры всяких социал-демократов, социалистов-революционеров и просто народников. Прочитав две-три брошюры Бебеля17, Розы Люксембург18, Мартова19 или Ленина, молодые люди сразу постигали «всю истину» и с негодованием отталкивали от себя всякие возражения противников.

Конечно, подобные воспалительные процессы в душе у многих впоследствии проходили. Особенно после университета и поступления на государственную службу. Но у некоторых, особенно у социал-демократов, – никогда. Социал-демократическая зараза гораздо упорнее всяких других: это уже не корь, а нечто вроде малярии, от которой всю жизнь невозможно избавиться даже при раскаянии и при длительном лечении хинином благоразумия.

К счастью, в гимназические годы социалистические брошюрки мне в руки не попадались. Кроме того, ни на каких тайных политических собраниях мне не приходилось бывать. Один только раз надо мной повисла опасность: батумский мировой судья, большой либерал, обещал мне, когда я был в седьмом классе, подарить полное собрание сочинений Михайловского. Михайловский был тогда в большой моде у радикальной интеллигенции, и я с нетерпением ждал обещанного подарка. Но, слава Богу, полное собрание стоило довольно дорого; жена судьи отговорила мужа делать такой расход, – и я не получил ни одного тома. А что было бы, если бы судья не послушался жены? Быть может, был бы я теперь социалистом-революционером, вроде Соловейчика20 или Керенского, или народным социалистом, и презирал бы всех, кто не пишет в «Социалистическом вестнике» Абрамовича21?

Однако, из того, что я не сделался в гимназии социалистом, вовсе не следует, что никаких высоких идей у меня не было. Увы, идеи были. И такие идеи, которые причиняли мне немало хлопот.

Прочитав случайно «Историю материализма» Фридриха Альберта Ланге, «Самовоспитание воли» Жюля Пейо, «Вымершие чудовища» Гетчинсона, несколько книг Смайльса и некоторые назидательные рассказы Толстого, я сразу проник в смысл бытия, в несовершенство вселенной, в торжество земной несправедливости, с которой нужно бороться, и открыто признал себя философом: материалистом в строении мира, идеалистом в нравственной области и дарвинистом в биологии.

Переполненный всей этой смешанной идеологией, я решил в седьмом классе издавать свой собственный рукописный журнал. Сотрудничать у меня согласился один из моих одноклассников Стрельбицкий, учившийся неважно, но как-то раз прочитавший книгу о скептиках Пирроне, Карнеаде и Сексте Эмпирике и считавший себя тоже скептиком, что вызывало к нему всеобщее уважение класса. А в качестве художника был приглашен мною сын нашего директора – Коля Марков. Художником он был у нас очень известным и прекрасно рисовал море и лодки с парусами.

Директор Лев Львович, узнав от сына, что мы затеваем издание журнала, хотел было сначала потребовать, чтобы мы давали ему заранее каждый номер на предварительную цензуру. Но затем, как человек либеральный, передумал, от цензуры отказался, но предупредил нас, что в случае каких-либо наглых статей или литературного хулиганства журнал немедленно закроет, а с нами поступит по всей строгости циркуляров Министерства Народного Просвещения.

Прошло около месяца – и первый номер, наконец, вышел. Это был незабываемый день. Солнце ярко светило. Небо было ясное, голубое. Дул теплый мартовский ветерок, в саду чирикали птицы. А мы, со Стрельбицким и Марковым, во время большой перемены объявили товарищам о выходе журнала, показали им номер и тут же выступили с программными речами. Что говорили мои сотрудники, точно не помню. Но, сам я, в своем обращении, очень красноречиво доказывал, что сегодня наша гимназия вступает в новую эру своего существования. Отныне каждый читатель журнала будет иметь возможность подробно узнать, что такое вселенная, как постепенно от вымерших чудовищ – ихтиозавров, бронтозавров и птеродактилей через промежуточную стадию обезьяны произошел человек, в чем состоит смысл жизни и как нужно воспитывать свою волю.

Среди учеников журнал имел успех не очень большой. Зато в среде преподавателей вызвал сенсацию, смешанную с высшим видом негодования. Когда, например, наш законоучитель, – отец Хелидзе, прочел мою статью «О несовершенстве мира», он немедленно отправился к директору и стал жаловаться, что я проповедую атеизм.

Директору, уже прочитавшему наш журнал, моя статья тоже была не по душе. Но он, все-таки, счел справедливым заступиться за меня, так как я существование Бога совсем не отрицал.

– Позвольте, отец Василий, – сказал он. – Автор не только не отрицает Бога, но даже с Ним беседует!

– Да, но как нахально беседует, Лев Львович! Мальчишка в седьмом классе, еще гимназии не окончил, а смеет Бога учить! Это черт знает, что, да простит мне черта Господь и Пресвятая Богородица!

Отстояв меня перед законоучителем, директор, однако, не мог выдержать натиска других возмущенных преподавателей. Он вызвал меня к себе и начал отчитывать за свободомыслие.

– Но, что такого плохого в моей статье? – оправдывался я. – Ведь я привел только факты! Почему Бог создал мир так, что все существа поедают друг друга? Если бы я создавал вселенную, я бы устроил, чтобы никто не ел никого из живых, а ел бы камни, скалы, глину, в крайнем случае фрукты, но без косточек, так как в них тоже заложена жизнь. Ведь, если Бог всемогущ, разве ему трудно сделать, чтобы камни были приятны на вкус?

– Чепуху ты говоришь, мой милый, чепуху, – заметил директор, внимательно разглядывая меня. – В общем, я тебе уже сказал все, что нужно. Иди и помни: если ты не обуздаешь свою философию, я закрою журнал, а тебя оставлю без отпуска.

Беседа со Львом Львовичем меня очень огорчила. А тут еще новая неприятность. Уже со стороны преподавателя русского языка – Федора Кузьмича.

Как-то раз пришел он в класс, вызвал по обыкновению несколько человек, поставил им отметки, а затем, перед тем, как задавать следующий урок, обратился ко мне, к Стрельбицкому и к Коле Маркову с небольшой речью.

Господа, – заговорил он. – Я прочел ваш журнал и хочу высказать о нем свое мнение. О ваших рисунках, Марков, ничего плохого сказать не могу, – обратился он к сыну директора. – Они безусловно талантливы, но, пожалуй, немного фривольны. Конечно, древнегреческие богини не носили таких нарядов, как нынешние благовоспитанные дамы. Но набросить на них хотя бы легкое покрывало или хитон – не мешало бы. Особенно – в гимназическом журнале. А что касается вашей статьи, Стрельбицкий, то она меня удивляет. Почему вы считаете, что математика – глупая наука и не выдерживает никакой критики? Может быть, потому, что вы часто по математике получаете двойки?

– Нет, не потому, Федор Кузьмич, – встав с места, обиженно произнес Стрельбицкий. – у меня бывают и тройки. Но я утверждаю это потому, что я – скептик.

– В самом деле? – иронически удивился Федор Кузьмич. – И давно это?

– С тех пор, как я ознакомился с великими учениями софистов и скептиков. Например – Ахиллес никогда не может догнать черепахи. Это – факт. А если так, то убывающая геометрическая прогрессия не имеет никакого смысла.

– Вот что? Ну, а логику вы признаете?

– Логику тоже не признаю. Вот, взять хотя бы критянина. Один критянин сказал, что все критяне вруны. Но так как он сам критянин, то значит тоже врет. И значит критяне не врут, а говорят правду. А если они говорят правду, то и он тоже говорит правду. А он, что сказал? Что все критяне лгуны? А если они лгуны, то он тоже лгун, и значит все критяне говорят правду. А если они все говорят правду, то значит и он говорит правду. А он говорит, что все критяне лгуны…

– Довольно, довольно! – замахал рукой Федор Кузьмич. – Я это знаю! Ну, хорошо… А вы Стрельбицкий, считаете, все-таки, что-нибудь истинным?

– Ничего не считаю. Вообще я ничего не утверждаю. Даже не утверждаю того, что ничего не утверждаю.

– В таком случае садитесь на место и подождите будущего года. В восьмом классе я буду преподавать логику, и мы тогда с вами поговорим. А теперь, мой дорогой, – вы… – обратился Федор Кузьмич ко мне. – Относительно вашей статьи…

– Пожалуйста, – встав и покраснев, предчувствуя что-то недоброе, скромно произнес я.

– Прежде всего, голубчик, у вас слово «умереть» написано через ять на конце. Запомните раз навсегда, что тереть, переть и умереть пишется через е. А затем вот что. В своей статье вы приводите различные недостатки мироздания. Что земля имеет наклон к эклиптике, из-за чего у нас летом очень жарко, а зимой холодно и приходится топить печи. Далее – что на земле слишком много соленой воды сравнительно с пресной. Потом, – что жизнь на земле организована отвратительно, что живые существа должны поедать друг друга. И так далее. Все эти рассуждения, разумеется, ваше личное дело. Но, вот, в заключении у вас есть такие строки: «если бы я был на месте Бога, я бы все это устроил совершенно иначе, внимательно и доброжелательно…» Ведь вы это написали?

– Да…

– Так, вот, слушайте. В начале прошлого столетия, во времена нашего баснописца Крылова, какой-то второразрядный писатель выпустил в свет небольшое произведение, в котором тоже говорил о несовершенстве мира и тоже обвинял в этом Господа. Озаглавил он всю эту ерунду так: «Когда бы я был Богом» и послал для отзыва Крылову. Тот прочел, сначала ничего не хотел ответить, но затем передумал и дал отзыв в следующих двух строках:

«Мой друг! Когда бы ты был Бог,
Ты б глупостей таких писать не мог».


– Ну, как? Вам нравится? – под общий смех класса спросил меня Федор Кузьмич.

Я молчал.

– Повторите эти строки, принадлежащие великому Крылову! – сказал Федор Кузьмич.

Я молчал.

– Прошу повторить, – поднял он голос.

И я пробормотал:

– Мой друг… Когда бы ты… был… Бог…

Ты б глупостей… таких писать… не мог…

После первого номера журнала мы выпустили только второй и прекратили издание. К чему стараться? Директор потребовал, чтобы мы больше не помещали своих рассуждений и занимались только писанием беллетристических вещей. А беллетристика в данном случае нас мало интересовала. Да и конкурентов в этой области было много: Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоевский. И другие всякие.

* * *
Итак, журнал умер. Но идеи продолжали жить. Стрельбицкий сомневался во всем: в алгебре, в физике, в истории, в греческом языке и потому окончательно перестал учить уроки. Я же, не желая примириться с несправедливостями земного существования, решил сделаться вегетарианцем.

Быть вегетарианцем в гимназическом пансионе, где для всех готовится общая еда, оказалось не так-то легко. Во время обеда и ужина я ел только гарнир – картофель или фасоль, – да и то с предосторожностями, так как лежал он на блюде около жаркого и всегда мог заразиться мясным соком. От такого питания я стал быстро худеть, впал в уныние, но держался своих идей крепко, время от времени заглядывая в книгу Пэйо «О самовоспитании воли»22. А иногда, когда голод одолевал, ходил после обеда в молочную под «Северной гостиницей» и ел там грузинское мацони – кислое молоко.

Узнав, что я стал вегетарианцем и почти ничего не им в пансионе, директор как-то раз вызвал меня в физический кабинет, где иногда давал нам свои уроки, и стал уговаривать бросить вегетарианство и не истощать себя. Но я упорно стоял на своем, заявляя, что не желаю поедать чужие организмы.

– Хорошо, – сказал он со вздохом. – Но, ведь, ты кислое молоко ешь?

– Ем.

– Сыр ешь?

– Ем.

– Воду пьешь?

– Пью.

– Воздухом дышишь?

– Ну, разумеется.

– В таком случае подойди сюда, я кое-что тебе покажу.

Он подвел меня к столику, на котором стоял микроскоп, отрезал от заранее принесенного куска сыра тонкую пластинку, положил ее на стеклышко против объектива инструмента и сказал:

– Смотри в окуляр. Наведи только на фокус по своим глазам.

То, что я увидел в микроскоп, мне очень не понравилось. Какая-то дрянь шевелилась в сыре, съеживалась, расширялась, передвигалась.

– Все, что ты там видишь, – поучительно произнес Лев Львович, все это – бродильные бактерии, вызывающие так называемую зрелость сыра. Ну, а теперь!.. Покажу я тебе каплю воды – убери стеклышко с сыром и придвинь ко мне графин.

Капля воды меня еще более удручила, чем сыр. Здесь все поле зрения жило буквально лихорадочною жизнью. Какие-то точки, спирали, завитки, запятые, палочки – сновали взад и вперед, метались в разные стороны, сворачивались, разворачивались.

– И ведь это все – живое! – стоя рядом, наставительно говорил мне Лев Львович. – В одном кубическом сантиметре воды таких бактерий насчитывается около шести тысяч. Сколько же ты их глотаешь в день? Да что вода! А воздух? Если ты даже выйдешь за город, где нет никакого жилья, и то ты вместе с воздухом будешь вдыхать на литр воздуха не менее пяти бактерий.

Я оторвался от микроскопа и молча сидел перед столом, понурив голову.

– Ну, что? – сочувственно спросил директор. – Будешь есть мясо?

– Нет, Лев Львович. Не буду.

– Но, ведь, между мясом и бактериями принципиальной разницы нет!

– Принципиальной нет… Но когда бактерии вместе с водой и воздухом попадают мне в рот, я не виноват… Это их дело – не забираться в те вещества, которые всем нужны. Но коровы, свиньи и куры ко мне в рот сами не лезут… И я не хочу их есть.

Наступили каникулы. Насыщенный своими идеями, я поехал в отпуск, но сначала не к родителям, в Батум, а в Ахалнык, где жила одна из моих старших сестер с малолетними дочерьми и с мужем подполковником, смотрителем местного интендантского склада. Сестра в это время отсутствовала: уехала на несколько дней вместе с детьми куда-то к родственникам, и ее муж, Виктор Акимович, был очень рад моему приезду.

– Вот это прекрасно, – дружески целуя меня, сказал он. – Будем вместе коротать вечера и беседовать об астрономии.

Как и я, он очень любил астрономию, хотя она не имела никакого отношения к интендантскому ведомству.

Дом, который Виктор Акимович снимал у местного армянина, был большой, довольно приличный, но отличался огромным количеством блох. Моя сестра тщетно боролась с этими блохами, но никак не могла их вывести. В то время, кроме «персидского порошка», не убивавшего насекомых, а только раздражавшего их, никаких других средств против них не было.

Чтобы нам было уютнее беседовать на ночь, перед сном, Виктор Акимович распорядился постлать мне постель на кровати своей жены, отделенной от его кровати ночным столиком. Поужинав и посидев немного в столовой, мы отправились спать.

Откинув со своей постели одеяло, Виктор Акимович густо обсыпал персидским порошком простыню и протянул мешок с порошком мне.

– На, посыпь у себя. А то блохи заедят.

– Нет, спасибо, – твердо ответил я. – Мне не надо.

– Как не надо?

– Я не желаю их уничтожать.

– Кого? Блох?

– Да. Они не виноваты, что для своего существования им приходится кусать других.

Виктор Акимович изумленно взглянул на меня, покачал головой и, молча, положил мешок на ночной столик.

Мы легли на свои кровати и стали читать. Затем заговорили на разные научные темы. И беседа коснулась существования органического мира.

– Все это хорошо, – сказал я, выслушав рассуждения Виктора Акимовича о мудрости природы, создавшей сложный организм человека. – Но есть в этих действиях природы и ошибки. Вот, например, вопрос о размножении. Разве можно было создать человека и других млекопитающих так, чтобы они размножались бесстыдно и неприлично? То ли дело простейшие существа, которые размножаются делением. Захочется какой-нибудь бактерии иметь потомство, разделяется она просто на две части – и сын готов. Даже нельзя сказать, сын ли тут получается, или брат. А у людей – гадость. Если бы от меня зависело, я бы вообще запретил среди людей браки.

– Значит, ты не одобряешь, что я женился на твоей сестре Мане?

– Разумеется, не одобряю.

– И, по-твоему, не нужно, чтобы существовали наши детки – Надя и Туся?

– Отчего… Они очень милые. Но, лучше было бы, если бы они появились на свет путем деления или почкования.

– Ну, знаешь, брат, – возмущенно проговорил Виктор Акимович. – Ты договариваешься Бог знает до чего. Делением!.. Почкованием! Стой! Стой! Что ты делаешь? Ты бросаешь своих блох на мою кровать?

– Разве? Я ловлю их и кидаю на пол…

– Ну, да! Я давно слежу. Хорош вегетарианец! Блох жалеет, а человека – нет? Свинство! Туши лампу и засыпай! Довольно разговаривать. Я устал.

На следующий день вечером Виктор Акимович не остался со мной, а ушел в гости. Через день – опять. Я пробыл у него вместо недели только три дня и уехал в Батум.

Вся наша семья уже жила на даче, на Зеленом мысу, а отец еще оставался в городе. После своей неудачной деятельности в качестве преподавателя Тифлисской гимназии, он подготовился к государственному экзамену по юридическому факультету, ездил в университет держать этот экзамен экстерном, сделался юристом и был теперь присяжным поверенным, батумским городским юрисконсультом.

Чтобы отцу не было скучно одному, я решил прожить с ним в городе несколько дней, а потом поехать на дачу. Но, к сожалению, у нас с ним в первый же день произошло идейное столкновение.

Пили мы утренний чай с традиционными турецкими бубликами. Жара в эти дни стояла страшная. Масло на столе таяло, превращаясь в полужидкую желтоватую массу. Над столом вились мухи, садясь не только на масло и сыр, но и на наши лица и руки.

– Боже, как они мне надоели! – раздраженно воскликнул отец, хлопнув себя ладонью по лбу. – Это невыносимо!

– Да, они стараются, как могут, – многозначительно подтвердил я.

– Обязательно надо купить липкой бумаги, – продолжал он. – А у меня столько дел, что не до того. Может быть ты купишь сегодня, когда пойдешь в город.

– Я?

– Да. А что?

Отец с удивлением посмотрел на меня. Я сидел, гордо подняв голову, и пренебрежительно улыбался.

– Извини, папа, но согласно своим взглядам я липкой бумаги покупать не могу. Мухи не виноваты в том, что родились мухами. Каждое существо имеет право на существование.

– Да, но они – паразиты!

– Паразит с греческого – живущий на чужом организме. Пара дзоон. А так как мы все питаемся чужими организмами, то мы с тобой тоже паразиты.

– Как? – Отец вскочил с места. – Что ты сказал? Я – паразит?

– Да. Паразит.

– Вот что? В эту проклятую жару я работаю, изнываю, жарюсь в раскаленной печи, чтобы дать вам всем возможность прохлаждаться на даче, а ты… Сегодня же уезжай на Зеленый мыс! Забирай свой чемодан!

Мне искренно было жаль отца. Он меня очень любил. Я его – тоже. Кроме того, я знал, что у него всякие недомогания, особенно в области печени. Но причем печень, когда дело касается принципов? И я уехал на дачу.

Мать, сестры и братья радостно встретили меня. А особенно радовалась моя кормилица – грузинка Дзидза. Узнав, что я стал вегетарианцем и разобравшись в том, что это значит, она сначала расплакалась, а затем пошла на кухню просить повара отдельно готовить мне овощи, рисовые и картофельные котлеты.

Несколько дней прошло благополучно. Все было мирно и тихо. Но постепенно у меня с братьями и сестрами начались кое-какие расхождения. Со старшим братом я, правда, не поссорился. Когда я начинал убеждать его, что носить воротнички – глупая условность, а манжеты – тем более, – он спокойно говорил мне: «убирайся к черту», и все кончалось благополучно. Но с младшей из старших сестер дело вышло сложнее. Она любила развлекаться, наряжаться и ходить в гости к соседним дачникам.

– Ты опять в новом платье? – зловеще спрашивал я, видя, как она прихорашивается перед зеркалом.

– Да. А что? Нравится?

– Позор! Каждому философу ясно, что ты меняешь свое оперение для сексуального привлечения мужчин!

– Как ты сказал? Сексуального? – вспыхнув от негодования, восклицала сестра. – Ах ты, поганый мальчишка! Пошел вон!

– Мне не трудно уйти. Но оттого, что я уйду, ты не станешь нравственнее. Что это за декольте? А короткие рукава? Соблазнять собираешься? Развратница!

Придерживаясь подобных строгих моральных убеждений, я, естественно, презирал всех девчонок – гимназисток и институток, живших на Зеленом мысу, и старался с ними не встречаться, хотя какая-то тайная сила и влекла меня к ним. Нередко некоторые из них приходили к нам в гости со своими родителями, и мне в подобных случаях было как-то не по себе.

С одной стороны, видеть их и быть вблизи – очень приятно. Хотелось бы, чтобы они оставались как можно дольше. Но, с другой стороны, мои идеи подсказывали мне, что я не должен поддаваться подобному низменному ощущению, а наоборот, обязан давать ему решительный отпор.

Приходила, например, к нам институтка Катя, очень хорошенькая, приехавшая к своим родителям на каникулы из Петербурга. По правде сказать, она мне очень нравилась. Да и ко мне она, кажется, вначале тоже питала симпатию. Это я угадывал по дьявольски-коварному выражению ее глаз. Но опасность увлечения настолько пугала меня, что я дал себе слово разговаривать с Катей только на научные темы.

Однажды мы с нею сидели под магнолией на скамейке около нашей дачи. Она усиленно кокетничала, томно вздыхала. Я чувствовал, что сейчас может наступить роковой момент объяснения… И все мое мировоззрение рухнет. Поэтому нужно было собрать в себе все свои силы для сопротивления соблазну.

– Ну, скажите же мне что-нибудь очень-очень хорошее! – ласково произнесла вдруг она, приближая ко мне свое лицо. – Такое хорошее, о котором никто бы не знал в мире, кроме нас двоих!

– Хорошее? – с усилием нахмурившись, переспросил я. – Очень хорошим может быть только вечно-истинное.

– Например?

– Например – квадрат суммы бинома: квадрат первого, плюс удвоенное произведение первого на второе, плюс квадрат второго. Или, вот: квадрат, построенный на гипотенузе, равен сумме квадратов, построенных на катетах.

Она опустила голову, помолчала и грустно спросила:

– Скажите… А правду говорят, что вы – философ?

– Да, правду, – скромно согласился я.

– Ну, а философы… Могут в компании с кем-нибудь ходить на прогулки? В лес, или вдоль железной дороги?

– Да, перипатетики гуляли, но всегда вместе со своим учителем Аристотелем. А вообще философ должен гулять один. Особенно – без женщин.

После этого обиженная Катя стала избегать встречи со мной и часто делала вид, что не замечает меня. Постепенно все остальные институтки и гимназистки тоже объявили мне молчаливый бойкот. Но я был горд собой. Бог с ними, с девчонками. Пустой и глупый народ, не понимающий смысла бытия. Недаром в истории человечества не было ни одного знаменитого философа-женщины!

Прожил я так на даче около месяца, читая серьезные книги и слегка проповедуя свои идеи среди родных и знакомых. И, вот, произошел случай, когда мне сильно пришлось пострадать за правду.

В одно из воскресений сидели мы утром на балконе и пили чай. Дача наша находилась на холме, и нам видна была внизу железнодорожная платформа, у которой останавливались дачные поезда.

– Сейчас должен прийти девятичасовой поезд из города, – тревожно сказала моя мать. – Боюсь, кто-нибудь приедет в гости и помешает мне рассаживать цветы на клумбе.

– Мне тоже будет обидно, – добавила старшая сестра. – Я хотела сегодня разучивать «Карнавал» Шумана.

Через несколько минут, действительно, недалеко, за поворотом, свистнул локомотив.

– Андрей, принеси свою трубу и посмотри на платформу, приехал ли кто-нибудь к нам.

Я не любил таких просьб. Моя подзорная труба служила мне для исследования неба, для рассматривания спутников Юпитера, фаз Венеры и колец Сатурна, а вовсе не для отыскивания на платформе батумских знакомых. Но я ничего не возразил и мрачно пошел за трубой.

Многочисленная праздничная публика высыпала из поезда. Мелькали заманчивые светлые дамские платья. Поблескивали офицерские погоны и пуговицы. Раздвинув треножник, я медленно водил трубой, разглядывая платформу от одного края до другого.

– Ну, что? – со страхом спросила сестра.

– Мария Логгиновна приехала, – бесстрастно ответил я.

– Мария Логгиновна? – испуганно воскликнула мать. – Боже мой! Опять! Это просто несчастье!

– Какой ужас! – добавила с отчаянием сестра. – Ее придется до позднего вечера занимать!

– А еще, – с садическим равнодушием продолжал я, – вместе с нею Елена Александровна и Миля.

– Как? Все? – Мать от негодования даже вскочила. – Но, ведь, они всей семьей в прошлое воскресенье были! О чем они думают?

Я отнес трубу и вернулся на балкон. От станции к нам нужно было подниматься по зигзагам тропинок. Грузной Марии Логгиновне этот подъем был труден, и она добралась до дачи только через двадцать минут. Мы втроем – мать, сестра и я – стояли возле клумбы. Перед балконом, когда она, тяжело дыша и отдуваясь, показалась у края площадки в сопровождении своих дочерей.

– Мария Логгиновна! Дорогая, – радостно воскликнула моя мать, быстро направляясь к гостям. – Какой приятный сюрприз! Как я рада! Пожалуйте, пожалуйте…

– Душечка Елена Александровна! – со счастливой улыбкой суетилась вокруг гостей сестра. – И вы приехали… И Миля… Как хорошо! Вместе чудесно проведем время!

– Да, я уж своих друзей не забываю, – в промежутках между утихающими приступами одышки, бормотала Мария Логгиновна. – Уж если кого люблю, то люблю по-настоящему.

Эта сцена, с точки зрения моей концепции мира, показалась мне чудовищной. До какой фальши могут дойти люди в своих взаимоотношениях, если никто не будет руководить ими и указывать на ложь светских условностей?

Я стоял сбоку, со зловеще-иронической улыбкой, слушал все эти излияния с обеих сторон. И когда дамы смолкли, заговорил:

– Странно, странно! Как же это так, мама? Вы с Верой только полчаса тому назад при мне говорили, узнав о приезде Марии Логгиновны, что это несчастье, что это – ужас. Что Мария Логгиновна и Елена Александровна будут вам мешать целый день… А теперь что? «Какой приятный сюрприз? Как я рада? Дорогая? Душечка? Чудесно проведем время?» Когда же вы говорили правду: тогда или теперь?

– Какие глупые шутки! – весело произнесла мать. – Ступай лучше к себе. Он, бедный, совсем переутомился во время экзаменов, – обращаясь к Марии Логгиновне, добавила она. – Идемте, господа, на балкон, угощу вас чаем. А в двенадцать будем завтракать.

Приблизительно через час, попросив Веру проводить гостей в сад и показать им новый вид розовых гортензий, моя мать быстро направилась ко мне, распахнула дверь моей комнаты и вошла внутрь. Я сидел в кресле и читал «Астрономические вечера» Клейна.

– Так вот ты как? – гневно воскликнула она. – Позорить меня вздумал? Ссорить с друзьями? Негодяй! Вон из моей дачи! Сию минуту! Чтобы духу твоего не было!

– То есть, почему это?..

– Без разговоров! Забирай трубу, скрипку, вещи и отправляйся на пустую дядину дачу! Дзидза будет тебе приносить еду. А сюда не смей показываться! Дзидза! – крикнула она в открытую дверь. – Отнеси на дядину дачу чемодан этого господина!

Дача моего дяди в этом году оставалась пустой, так как он на каникулы уехал со всей семьей из Тифлиса в Боржом. Эта дача находилась по соседству с нашей, но еще выше, и вид оттуда был чудесный во все стороны. Я с удовольствием поселился в ней, превосходно чувствуя себя не только в качестве отшельника, но и героя, жестоко пострадавшего за борьбу с ложью. И из головы моей не выходили строки прекрасного стихотворения Пушкина, которые я очень любил:

«Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум».


Днем я гулял или читал, а по вечерам смотрел в трубу на звездное небо, или играл что-нибудь наизусть на скрипке, выйдя на балкон дачи. Особенно любил я второй ноктюрн Шопена. Мне приятно было сознавать, что этот ноктюрн слышат на соседних дачах все гимназистки и институтки, а между ними и Катя, – и понимают, что я их всех презираю.

Кормилица Дзидза каждый день аккуратно приносила мне вегетарианскую еду и с глубокой жалостью смотрела на меня, утирая слезы. Нередко упрекала она меня за ссору с матерью, уговаривала пойти к ней и попросить прощения.

– Ни за что! – твердо отвечал я.

– Но она твоя мать! – настаивала Дзидза. – Она тебя родила!

– Я не просил ее рождать! Она сама захотела!

– Вай ме деда23, что он говорит! Ты, бедный, совсем стал дурак. Ей-Богу. А прежде, маленький, такой был умный!

– Иди, иди. Не рассуждай.

Однажды, перечитывая книгу Пейо о самовоспитании воли я придумал сделать себе необычный костюм – вроде одежды монаха – и в таком виде гулять по Зеленому мысу. Это будет удивлять всех, вызывать насмешки, а я буду гордо проходить мимо и не обращать внимания. По словам Пейо, ничто так не воспитывает волю, как пренебрежение к несправедливым нападкам ближних.

Я попросил Дзидзу сшить мне из парусины от наших старых балконных занавесок нечто вроде длинного балахона с пуговицами впереди. Думая, что я буду этот балахон носить на даче, Дзидза согласилась. И, вот, когда я в первый раз появился на дорогах нашего дачного местечка в этом наряде, с широкополой соломенной шляпой на голове, с высоким белым посохом из ствола очищенного от коры орешника в руке, – эффект получился необычайный.

Прохожие останавливались и долго смотрели мне вслед. Барышни хихикали. Некоторые старушки на всякий случай осеняли себя крестным знамением. А я невозмутимо шел вперед и ликовал. Моя воля выдерживала все!

И какое самоудовлетворение испытал я, когда однажды в таком виде отправился на станцию встречать дачный поезд! И встречавшие, и приехавшие смотрели исключительно только на меня. А машинист паровоза, вблизи которого я стоял, свесился со своего места и удивленно спросил кого-то, находившегося на платформе:

– Скажите: кто это такой?

И тот ответил:

– Этот? Да разве не знаете? Это – сумасшедший с дачи Селитренниковых.

Сумасшедший! Как мне было приятно в тот момент чувствовать, насколько я выше всей этой жалкой, ничего не понимающей ничтожной толпы!

* * *
Смотрю я сейчас назад, вглубь ушедших десятилетий, вспоминаю несносного неистового мальчишку, отравлявшего жизнь своим родным, внушавшего тревогу своим знакомым, и думаю: я ли это? Неужели? И, все-таки – слава Богу, что одержим я был тогда идеями не политическими. А то вышел бы из меня незаурядный бомбометатель, преобразовывавший государственную и социальную жизнь человечества путем убийства городовых.

Впрочем, и при своих невинных в политическом смысле идеях я едва не лишился возможности попасть в университет. Когда я окончил гимназию, мой классный наставник Федор Димитриевич послал в университетскую инспекцию, как полагалось тогда, мою «характеристику». И в этой характеристике написал:

«Вольтерианец, вегетарианец и играет на скрипке». К счастью, директор Лев Львович, заранее прочитав этот отзыв и увидев, что из-за «вольтерианства» меня не примут в университет, решил спасти меня и сделал к характеристике Федора Димитриевича приписку:

«Не согласен с мнением классного наставника. Это – юноша благонамеренный, политикой не занимается и может быть полезным слугою Царю и Отечеству».

Спасибо милому Льву Львовичу. Царствие ему Небесное.

«Возрождение», Париж, ноябрь 1955, № 47, с.43-52; январь 1956, № 49, с. 103-114; февраль 1956, № 50, с. 89-100; апрель 1956, № 52, с. 86-98.
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Некоторые из друзей настойчиво советуют мне написать мемуары. Мотивируют они эти советы тем, что на своем веку немало встречал я интересных людей, много пережил всевозможных событий.

А помимо того, по их мнению, я уже вполне созрел для занятий воспоминаниями. Печень у меня не в порядке; подагра иногда дает о себе знать; а склероз нередко показывает, что достаточно умудрен я жизненным опытом.

Словом, друзья полагают, что мне уже пора не жить, а вспоминать о жизни.

Сначала я, было, заколебался. А в самом деле, не приняться ли за это занятие? Каждому человеку лестно во всеуслышание рассказать о своем детстве, отрочестве, зрелых годах; указать, каким вдумчивым, впечатлительным ребенком он был, поражая своим умом окружающих и приводя в умиление беспристрастных родителей; каким замечательным юношей оказался впоследствии, какой проницательностью обладал в зрелом возрасте, предвидя грядущие события, о которых никто другой не догадывался.

Итак, мне показалось сначала, что согласиться следует. Но, перед тем как взяться за дело, вздумал я ознакомиться: как писали у нас, в эмиграции, свои воспоминания опытные мемуаристы? И тут-то начались сомнения.

Ведь, увы, был я в России совершенно скромным, заурядным человеком, от которого ничто не зависело. Начальником штаба ни в какой армии не состоял. Министерством не управлял, даже почтой и телеграфом. Императорскими театрами не заведовал. На российские финансы влияния не оказывал. При Дворе роли никакой не играл. Особенным богатством не обладал, чтобы проигрывать миллионы в Монте-Карло или метать бисер перед парижскими дамами полусвета.

И, наконец, академиком по отделу изящной словесности не был, чтобы презирать всех писателей, кроме себя.

В общем, оснований для писания мемуаров у меня было мало. А тут еще услышал я как-то рассказ об одном жутком случае, происшедшем в Париже.

Одна русская дама была большой любительницей чтения. Читала она все, что подворачивалось под руку. И попался ей однажды том чьих-то воспоминаний. Книга была растрепанная, без переплета; в начале не хватало обложки и нескольких первых страниц.

Прочла дама весь том; возможно, что не очень внимательно; возможно даже – не все главы. И с радостью заметила, что неизвестный мемуарист-автор среди всех государственных деятелей старой России высоко расценивает только одного: как раз ее знакомого эмигранта, которого она часто встречала в церкви.

Принесла дама книгу в церковь и после литургии подошла к этому маститому государственному деятелю.

– Вот, посмотрите, как много хорошего о вас здесь пишут, – радостно сказала она.

– В самом деле?

– Да. Только вас и хвалят. Остальных всех бранят.

– Интересно!

Деятель взял в руки книгу, перелистал.

– Судя по изложению, – любезно продолжала дама, – если бы не вы, Россия погибла бы значительно раньше. Может быть, хотите, я подарю вам этот том?

– О, нет, – мрачно отвечал тот. – У меня самого осталось много авторских экземпляров.

Вот, во избежание положения, подобному этому, а также в силу указанных раньше причин, я и решил не писать мемуаров. A вместо воспоминаний большого калибра думаю ограничиться краткими очерками с изложением кое-каких эпизодов из своей жизни в старой России.

И читателям будет легче. И мне самому тоже.
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Когда мы, свидетели нашей дореволюционной эпохи, вспоминаем пережитые нами события, у всех у нас возникает одинаковое странное чувство: будто было это не в какие-то прошлые годы, а в прошлом существовании, до появления на свет.

Точно и государство было другое. И народ. И даже другая планета.

Прежде… в былые времена… Сидел какой-нибудь из наших предков в своей усадьбе под липой, пил чай с малиновым вареньем, рассказывал внукам о всяких событиях, о деде и бабке, о турецкой кампании, о севастопольской обороне – и все было правдоподобно, все казалось реальным.

И бабушка когда-то ходила здесь, по этим самым аллеям; и покойный дедушка жил в этих комнатах, в правом крыле дома. И от турецкой кампании остались реликвии, которые находятся в кабинете Ивана Петровича. И если прабабка Екатерина Сергеевна от несчастной любви бросилась в пруд, то этот пруд – тут же, под боком, в конце сада, на границе с березовой рощей.

Прошлое с настоящим было тогда прочно связано и пространством, и временем, и землей, и водой, и людьми, и липами, и соловьями.

А теперь – что такое наши воспоминания? Даже о крупных событиях? Вдали от родной почвы – простая отвлеченность. Смутный экран. Даже чтобы вспомнить о дедушке, нужно вспомнить об усадьбе: а чтобы вспомнить об усадьбе, нужно вспомнить о липах, о пруде, о соловьях, о березах. Даже – о земле под ногами надо вспомнить. И о небе над головой.

Вокруг нас, эмигрантов, сейчас – ничего реально ощутимого, чтобы зацепиться за прошлое. Повсюду – чужое. Свое – одна только память. И потому кажется, что все бывшее давно – нечто потустороннее. Какое-то «где-то», «когда-то».

В своем «Цицероне» Тютчев писал:

«Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые:
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.»


Эти слова поэта, относившиеся к языческому миру, как нельзя больше подходят к нам, старым русским интеллигентам, мало думавшим о христианском Боге до крушения России.

По каким-то соображениям – из любви ли к нам, или, наоборот, чтобы сделать нам гадость, но упомянутые боги Цицерона почему-то избрали в собеседники именно нас. Таких роковых минут и такого шумного продолжительного пира далеко не испытывали на своем веку наши отцы и деды. Русско-японская война, первая революция, первая мировая война, вторая революция, белая борьба, эвакуация, блуждания по чужим странам…

Как начали мы пировать с языческими всеблагими в 1904 году, так и пируем до сих пор.

Многие из нас, людей пожилых, старых, иногда даже ропщут на подобное переобременение яствами. Не слишком ли много для одного поколения? A некоторые даже завидуют предкам – «Вот бы родиться и умереть на пятьдесят лет раньше!». А между тем, к чему эти бесплодные чудесные мечты? Безусловно, – если бы родились мы все раньше на пятьдесят лет, ровно на столько же лет раньше навалились бы на нас и все эти войны и революции.

За три года до начала нашего языческого пира, в 1901 году, поступил я в Новороссийский университет. Не предполагая сидеть за одним столом с небожителями, думал я посвятить себя отвлеченной науке и сделаться знаменитым математиком, на что у меня были несокрушимые основания: в восьмом классе Тифлисской первой гимназии никто из учеников не знал так хорошо алгебры, геометрии и тригонометрии, как я. А в качестве любителя, знал я отлично и астрономию, которую никто из моих коллег не изучал. Поэтому, сделаться впоследствии русским Ньютоном, Лапласом, или хотя бы Фламмарионом24 были у меня огромные шансы.

И не догадываясь о том, что произойдет впоследствии, со всем пылом молодости отдался я высшей алгебре, аналитической геометрии, физике и прочим чарующим научным предметам. Первое время все шло прекрасно. Профессора читали, студенты записывали: от огромных черных досок, на которых сменяли друг друга кривые второго порядка, дифференциальные уравнения, векторы аналитической механики, – пахло мелом, пылью и отвлеченной наукой. В коридорах царила тишина, не то торжественная, не то тревожная, напоминающая о том, что жизнь коротка, а научным дисциплинам края не видно.

А снаружи, за окнами, шумел южный город, радующийся синему морю, синему небу, сверкающей зимней белизне снега, одуряющему аромату весенних акаций.

Но, вот, вдруг, стали появляться первые провозвестники грядущих событий.

Около университетского здания неожиданно собиралась толпа молодежи. В коридорах начиналось оживление, приходили студенты чужих факультетов. И когда из аудиторий во время перемены выходили профессора, какие-то неизвестные люди взбирались на кафедры и произносили горячие речи с призывом явиться на сходку или принять участие в манифестации протеста.

Однажды подобный протест мы должны были вынести относительно негритянского племени Гереро, обитавшего в германской колонии Дамаре. Немцы ужасно притесняли это несчастное африканское племя. Непокорные туземцы избивались, вожди непокорных расстреливались. Разумеется, мы, русские студенты, не могли допустить такого безобразия. Как? Племя Гереро страдает, свободолюбивые вожди его уничтожаются, а мы тут сидим, дифференцируем, интегрируем и равнодушно прислушиваемся к южноафриканским рыданиям и стонам?

Насколько помню, присутствовавшее тогда на сходке студенты выразили свое негодование по адресу германского правительства подавляющим большинством голосов. Некоторые чуть ли не клялись, что не прикоснутся к учебникам, пока режим подавления личности в Дамаре не ослабеет. И только один какой-то филолог осмелился высказать особое мнение, призывая коллег отнестись к вопросу более вдумчиво и сначала узнать точно по карте, где находится Дамара и кто такие Гереро, ее населяющие.

Этот студент, конечно, был дружно освистан.

А в другой раз была еще одна сходка, уже более многолюдная и более шумная. Касалась она казни какого-то испанского анархиста, кажется Фереро25, взволновавшей все наши факультеты. Событие это казалось потрясающим; кроме того, произошло оно уже не в далекой южной Африке, а совсем недалеко – в Барселоне, на расстоянии двух с половиной тысяч километров от Одессы. Перенести эту жестокую расправу испанского правительства с невинным анархистом, бросавшим бомбы, наши студенты, естественно, не могли. И возле здания университета была организована манифестация.

О чем думали шнырявшие среди манифестантов и поощрявшие их к активным действиям члены «Союза освобождения рабочего класса»26 или «Бундовцы»27, говорить здесь не будем. Но, разгоряченные своей ролью заступников мировой справедливости, наши студенты понимали, что если они не пригрозят испанскому правительству, то оно, приободрившись, казнит второго анархиста, третьего; и, чего доброго, дойдет до того, что совершенно уничтожит в Испании анархизм.

Манифестация могла окончиться довольно грустно – переписью участников, даже арестами. Но пристав, явившийся сюда с отрядом городовых, оказался, к счастью, человеком довольно опытным и притом флегматичным. Подойдя к ближайшим манифестантам, он равнодушно спросил:

– По какому случаю собрание?

– Долой Испанию! – горячо воскликнул в ответ кто-то.

– Испанию? Ну, это ничего, – благодушно согласился пристав. – Я подожду.

И он, действительно, подождал. Пока студенты наговорились, накричались и стали, наконец, расходиться.
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Однако, до 1901 года манифестации и забастовки редко тревожили нашу университетскую жизнь. Правда, доходили до нас отголоски беспорядков в других городах: в 1902 году в Киеве состоялась большая студенческая демонстрация; в следующем году в целом ряде южных городов происходили рабочие манифестации, к которым примыкали студенты. Но у нас, в Одессе, все это отражалось довольно слабо; занятия почти не прерывались. И за немногие годы сравнительного спокойствия мне удалось присмотреться к своим коллегам – правым и левым.

Какие, в общем, прекрасные молодые люди! Как ни смотреть сейчас на них, из дали нынешних времен, как ни расценивать вред или пользу их наивных выступлений в общественно-политической жизни, как ни глядеть на них, – справа ли, слева ли, – но, по существу, сколько благородства в мыслях, сколько душевной чистоты!

Были среди нас правые, большей частью – из зажиточных или чиновничьих русских семей; были левые, в большинстве, малоимущее, перебивавшиеся уроками или какой-нибудь посторонней работой; были центральные, «академисты», составившиеся по типу московского академического кружка профессора Герье28, ставившие главной целью своей университетской жизни занятие наукой. Были, наконец, и просто «дикие», ни к каким группировкам не принадлежавшие.

Разумеется, каждая группа считала себя выше другой. Например, мы, «академисты», обычно прилежно занимавшиеся и аккуратно посещавшие лекции, с легким пренебрежением смотрели на правых и левых; согласно своим политическим взглядам, мы требовали не общей конституции для всего государства, а только университетской автономии, уступая общие заботы о государстве людям других профессий и возрастов. И свободы мы жаждали не вообще, а только для университета, чтобы на нашу желанную университетскую автономию никто не смел посягать ни справа, ни слева, ни инспекция, ни забастовщики, насильственно прекращавшие занятия.

Среди правых тоже было немало серьезно занимавшихся; но были у них и большие лодыри, особенно «белоподкладочники»29. Эти редко посещали лекции, с трудом перебирались с курса на курс. Холеные, тщательно одетые, подкатывали они к Университету в экипажах – собственных или наемных; снисходительно входили в здание, как бы оказывая этому зданию честь своим посещением; усаживались в аудиториях где-нибудь на дальней скамейке, чтобы профессор случайно не обратился к ним с каким-либо вопросом; и благосклонно внимали тому, что говорит лектор. Были они, конечно, очень воспитаны и потому вели себя на лекциях вполне достойно: не позволяли себе открыто зевать, или выражать неудовольствие по поводу излишней отвлеченности трактуемого вопроса. На чертежи или формулы, появлявшееся на доске под опытной рукой профессора, они смотрели с явным любопытством, смешанным с некоторой долей испуга, как смотрят на диковинные экземпляры посетители зоологических садов и музеев. А при упоминании славных имен корифеев науки сочувственно улыбались и кивали головами, давая понять, что об этих уважаемых людях они где-то слышали самые лестные отзывы.

Однако, правые и даже «белоподкладочники» не вызывали в нас, академистах, неприязненного отношения, так как стояли за порядок и за спокойное течение университетской жизни. Совсем другое чувство было у нас к крайне левым – к социал-революционерам и к социал-демократам. Социалисты-революционеры были еще не так страшны. Они ходили в баню, стригли волосы и нередко носили под тужуркой крахмальные воротники. И программа их была не так мрачна, как программа социал-демократов. Они считали самой лучшей частью населения России не только заводских и фабричных рабочих, но и мужичков, и даже трудовую интеллигенцию, поскольку эта интеллигенция согласна принять их революционные взгляды. Будущая Россия им рисовалась, согласно Лаврову30, Михайловскому и Чернову31, демократической республикой со всеми свободами и, разумеется, с отменой смертной казни за политические дела. А потому, для возможно скорейшей отмены смертной казни необходимы террористические акты против губернаторов, градоначальников, приставов, околоточных и даже городовых.

И все-таки, несмотря на подобную кровавую программу борьбы во имя будущего уважения к чужой жизни, социалисты-революционеры не производили отталкивающего впечатления. С ними, как никак, можно было спорить; обожая мужиков, они все-таки, допускали, что не интеллигентов следует сделать мужиками, а мужиков – интеллигентами. А что касается социал-демократов, то их рабочие были единственным классом, способным своей диктатурой довести Россию до высшей точки государственного благоденствия. И это, естественно, внушало нам, интеллигентам-академистам, тревогу и даже обиду: почему рабочих считать солью русской земли? С какой стати?

Волосатые, грязные, с самонадеянностью во взоре, с морщинками презрения ко всем инакомыслящим, эсдеки казались нам не просто партийными людьми, а членами особой секты, не то душителей, не то огнепоклонников.

Величие, с которым они изрекали свои истины; пренебрежение, с которым они встречали слова своих оппонентов, делали из них жутких жрецов, знавших какую-то великую эзотерическую тайну.

A кроме упомянутых трех групп, разумеется, была среди студентов и аморфная масса, составлявшая большинство, иногда примыкавшая к правым, иногда к левым, смотря по таланту и напору ораторов. Никакими высокими идеями не увлекаясь, эти люди занимались в меру, не очень хорошо, не очень плохо, кое-как переходили с курса на курс, мечтая благополучно окончить университет и сделаться преподавателями, столоначальниками или кандидатами на судебные должности.

Таким образом, с настоящим чувством долга по отношению к учебным занятиям работали только академисты, составлявшие ничтожное меньшинство. Правым некогда было слишком много времени уделять университету; особенно занятыми оказывались «белоподкладочники». Сегодня – званый вечер у Елены Васильевны; завтра – свидание с Сонечкой; в четверг – оперетта «Бедные овечки»32; а в пятницу надо побывать в кафешантане «Северной гостиницы», где выступает прелестная Казя. Как мило поет она сама про себя со своим народным произношением:

«Ах, Казя!
Рабенок нежнай
И антиреснай —
И всем должна!»


Не было времени для занятий и у левых: слишком велик земной шар, о котором им надо позаботиться. Собираясь друг у друга на мансардах, пили они чай, кофе, курили до одурения и читали очередные номера «Искры», издававшейся заграницей, или «Рабочее Дело», «Рабочую Мысль», сборник Плеханова «Вадемекум». A после подобного чтения шли на ночь в дешевые пивные доказывать младшим товарищам, что Бога нет и что все человеческие идеи суть надстройки над экономикой общества.

Удивительно ли, поэтому, что на практических занятиях или на экзаменах происходили печальные недоразумения или анекдотические сценки?

В физической лаборатории молодой приват-доцент ставит опыт. Ему для решения задачи необходимо вставить в формулу температуру окружающего воздуха. Обращаясь к одному из студентов, он говорит:

– Гогоберидзе, пройдите в соседнюю комнату, посмотрите, сколько градусов на ртутном термометре.

Гогоберидзе идет, возвращается и говорит:

– 760, господин профессор.

– Как – 760?

– Так. Наверно, по Фаренгейту.

Бедный Гогоберидзе, социал-демократ, не мог отличить ртутного барометра от термометра.

Некоторые социалисты-химики смотрели на цифры в химических формулах как на коэффициенты. Белоподкладочники-математики считали знаки дифференциалов второго порядка простыми алгебраическими квадратами. A некоторые беспартийные предполагали на экзаменах по французскому языку, что «шют де л-ампир ромен» означает «шут римского императора»33.

Самые же страшные ответы бывали на экзаменах по богословию.

– Что у вас в билете? – спрашивает профессор-протоиерей.

– Опровержение дарвинизма с точки зрения христианского вероучения.

– Отвечайте.

Студент эсер молчит.

– Ну, что же? Не можете собраться с мыслями? Расскажите, в таком случае, сначала, в чем сущность учения Дарвина?

Студент молчит.

– Но вы, все-таки, имя Дарвина когда-нибудь слышали?

– Да, батюшка.

– И что же?

Молчание опять. Профессор приближает лицо к студенту и участливо спрашивает:

– Скажите: вы – юрист?

– Юрист, батюшка.

– Так и знал. Идите с Богом. Удовлетворительно.

Были ли, однако, наши русские студенты в общей своей массе невежественны? На этот вопрос нельзя ответить вполне утвердительно. Как и вся наша интеллигенция, молодежь была и любознательна и даже до некоторой степени разносторонне образована, но знала она главным образом то, что ей было необязательно знать, и очень мало интересовалась тем, что знать было необходимо. Студенты филологи любили ходить в анатомический театр, математики посещали лекции по психологии, медики бегали слушать философию права. И редко кто из них в добавление к учебникам по своей специальности прочитывал что-нибудь лишнее.

Зато часто на столе у естественника можно было встретить перевод Карлейля34 «Герои и героическое в истории» или в комнатке юриста «Ископаемые чудовища» Гетчинсона35.

А что делалось с молодыми людьми, когда в сборниках «Знания» или «Шиповника» печатались рассказы или повести популярных писателей, особенно с левым уклоном! Появление очередного рассказа Горького о босяках представляло для студентов и курсисток истинный праздник. Эта босяцкая литература считалась среди молодежи настоящим откровением. В босяках Горького видели, как бы, зарю новой жизни. От босяков – свет. Босяки – символ будущей свободной России. Это – не вымершие чудовища, а карлейлевские герои и героическое.

И не даром любимой песней большинства студентов тогда стала «Дубинушка». Для левых она сделалась чем-то вроде их национального гимна. Пели ее эсдеки, эсеры, впоследствии – кадеты. «Эх, дубинушка, ухнем!.. Сама пойдет, сама пойдет…» И, действительно, пришло время: ухнули. А она пошла, пошла… И так пошла, что певшим ее пришлось стремительно бежать заграницу.

В общем, странная у нас была молодежь. Бестолково-вдумчивая, невежественно-начитанная, жестоко-справедливая, с широким сердцем, с узкой логикой, и любвеобильная до того, что могла совершать террористические акты. Она всем интересовалась, во все вмешивалась, забывая о своих прямых учебных обязанностях, с увлечением брала на себя чужие функции проповедников, реформаторов, сенаторов, министров, будущих членов парламента.

И все-таки мы, старые русские люди, и правые и левые, учившиеся в российских университетах, гордимся своей высшей школой. Русское студенчество, и разрушая Россию и охраняя ее, в своих побуждениях было самым чистым и благородным студенчеством в мире.

Это – не западноевропейские студенты, носящие по улицам плакаты с лозунгами: «Не давайте право практики иностранцам, окончившим наш медицинский факультет!»

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Развлечения


[image: after_title]

Посещая университет, молодежь наша свободное время развлекалась, – каждый по своим возможностям и вкусам. Спортом занимались немногие; российские студенты того времени слишком гордились своими головами, чтобы отбивать ими футбольные мячи, как это теперь практикуется на ближнем и на дальнем Западе. Зато увлечение театром было огромное. При приезде гастролеров в роде Шаляпина36, Собинова37, Тетрацини38, Титта Руффо39 молодые люди, не имевшие возможности платить бешеные деньги барышникам, простаивали в очередях перед кассой целые ночи, чтобы получить драгоценный билет. И с каким жаром потом обсуждалось исполнение партий!

Часто студенты устраивали товарищеские пирушки по тому или другому случаю. При первых рюмках водки беседовали об университетских делах; после нескольких стаканов пива – о государственном строе; а при последних бокалах вина – о Боге, о категорическом императиве Канта, о совести вообще, о справедливости. И нередко кто-нибудь из присутствовавших в виде иллюстрации непомерной буржуазной жестокости, декламировал потрясающую некрасовскую картину у парадного подъезда:

«И пошли они солнцем палимы,
Повторяя: “суди его Бог”,
Разводя безнадежно руками…»


Это, действительно, было жутко и захватывало дыхание от негодования: барин спит, а непринятые им мужички, палимые солнцем, идут…

Ничего подобного в демократической Европе не было.

A встречались среди нас, студентов, и беззаботные весельчаки, которые в свободное от занятой время не прочь были повеселить жителей города своими проказами, или озаботиться устройством небольшого скандала.

Среди них особенно отличался некий юморист Л. со своей жизнерадостной компанией.

Как-то раз, в ясный весенний день, многочисленные прохожие на Дерибасовской улице были встревожены необычным зрелищем. По тротуару шли в ряд студенты, взявшись за руки, и с озабоченными лицами обращались к встречной публике: «Осторожнее, господа! Сойдите с тротуара! Очень опасно!»

За этой шеренгой студентов тихо шествовал старый, едва волочивший ноги, очевидно разбитый параличом, сенбернар. А к ошейнику его было прикреплено несколько цепей, концы которых держали Л. и его ближайшие помощники, делавшие вид, что со страшным усилием сдерживают дикого зверя. Картина была волнующая, угрожающая, и одесситы, никогда не отличавшиеся особенной храбростью, быстро разбегались в разные стороны, чтобы не быть разорванными на клочки.

Шествие это продолжалось довольно долго и по другим улицам, пока не прекращалось полицией.

А однажды, проходя мимо писчебумажного магазина, Л. и один из его друзей увидели в витрине продававшиеся картонные золоченые буквы, из которых можно было составлять целые слова для плакатов и вывесок. Приятели купили эти буквы, прикрепили к плотному картону и составили несколько слов.

На следующий же день у парадного входа большого дома, в котором на мансарде жил один из друзей Л., появился наряду с мраморными дощечками докторов и зубных врачей плакат с золочеными буквами:

«Спешите видеть! Не пропустите! Всего несколько дней!

Ежедневно от пяти часов до семи пополудни!

Верхний этаж, комната ном. 12.»

В эти часы обычно Л. приходил к своему другу, чтобы вместе готовиться к лекциям. Вывесили они объявление, в пять часов начали пить чай, заниматься. И вот, уже через полчаса – слышно на лестнице чье-то кряхтение, кашель, и затем – стук в дверь.

– Войдите.

У входа в комнату показывается дряхлая старушка. Она осторожно оглядывается по сторонам, окидывает любопытным взглядом стены, кровать, стол, маленькую этажерку, на которой в беспорядке лежат книги… И нерешительно спрашивает:

– Это здесь?

– Здесь, – любезно отмечает Л. Старушка некоторое время молчит. Затем снова разглядывает комнату.

– А что именно здесь? – снова задает она вопрос.

– Да, вот… Сидим. Пьем чай. Готовимся к лекциям.

– А еще что?

– Больше ничего.

– Позвольте! Так чего же вы объявление печатали? Это безобразие! У меня ноги слабые, в груди одышка!

– А что мы напечатали, сударыня?

– Да как что! «Спешите видеть… Не пропустите…» А оказывается – жульничество? Я женщина пожилая, я не могу почем зря лазать на четвертый этаж! Дрянные мальчишки! Поганцы!

Вторым посетителем оказался некий полковник в отставке. Он молодцевато вошел в комнату, сел на стул и весело заговорил:

– Ну и крутая у вас лестница, черт побери. Хорошо, что в молодости я в кампании 1878 года участвовал, привык к балканским горам. Ну, показывайте, молодые люди, что у вас тут такое это самое.

– Да вот, – доставая с полки одну из книг, спокойно сказал Л. – Есть у нас, например, Мартенс40: «Современное международное право». Затем, если хотите, Владимирский-Буданов41 – «Обзор истории русского права».

– А для чего мне? – обиделся полковник. – Я не для того сюда лез.

– В таком случае посмотрите Петражицкого: «Очерки философии права». У Петражицкого, имейте в виду, особая теория происхождения правовых отношений. Эмоциональная.

Можно представить, с какими словами эмоционального характера спускался с четвертого этажа полковник в отставке. A объявление с золочеными буквами продолжало привлекать дальнейших посетителей своею загадочностью. За три дня у друзей-студентов перебывало немало народу, и, к счастью, никто не дрался. Зато один одессит-комиссионер так им надоел своими частыми посещениями, что объявление пришлось, в конце концов, снять.

Комиссионер являлся в день по несколько раз и все допытывался:

– Нет, вы мне скажите вполне ясно, без фиглей миглей: чи вы что-нибудь продаете, чи вы покупаете?

Проделки Л. и его компании обычно бывали невинными. Но иногда, все же, наши весельчаки переходили границы.

Как-то раз осенью просидели они в ресторане до часу ночи, пока ресторан не закрылся. Не желая расходиться по домам, загулявшие друзья отправились в конец Ришельевской улицы, в сторону вокзала, и там в одном кабачке просидели до трех часов, пока и здесь хозяин не заявил, что закрывает свое заведение.

– В таком случае, вот что, – заявил хозяину подвыпивший Л. – Продайте нам скатерть с нашего столика, стаканы и несколько бутылок вина. Мы устроимся где-нибудь на улице.

После долгих споров и препирательств хозяин, наконец, согласился продать требуемое. Молодые люди вышли на тротуар, осмотрелись и решили разостлать скатерть на рельсах конки. Трамвая тогда в Одессе еще не было.

Странное зрелище представляли собой эти неожиданные древние греки в студенческих фуражках, возлежавшие на мостовой вокруг современных ваз и фиалов с вином. Редкие ночные прохожие с изумлением останавливались, разглядывали пировавших и затем ускоренным шагом продолжали свой путь, стараясь не попасть в какую-нибудь неожиданную историю. А студенты пили, беседовали, философствовали, подобно участникам «Пира» Платона. Пока, наконец, не начался рассвет.

Около шести часов в конце улицы из-за поворота показалась конка. Сонный кучер, еще не вполне пришедший в себя после ночных сновидений и вяло помахивавший кнутом над своими понурыми росинантами, с удивлением заметил издали, что на рельсах творится что-то неладное. Нечто белое, на белом – черное, а вокруг чьи-то фигуры, точно жертвы недавнего боя: одни – лежащие навзничь, другие – с трудом пытающиеся подняться с земли и покачивающиеся от тяжелых ранений.

Кучер тревожно загудел. Подъехал, и остановился в нескольких саженях от скатерти. Пренебрежительно поглядывая на возвышавшийся вблизи вагон, молодые люди продолжали оставаться на своих местах, а кто-то из них, в приливе вежливости, провозгласил тост за лошадей, дружно подхваченный собутыльниками.

Сойдя с вагона, держа в руке кнут, кучер угрожающе подошел к студентам.

– Освободите дорогу! – мрачно потребовал он.

– А ты сворачивай в сторону!

– Я тебе сверну!

Разгоревшийся спор прекратился с появлением городового, которого привел один из пассажиров конки. Молодые люди, вместе с кучером и городовым, очутились в ближайшем участке, где заспанный помощник пристава составил протокол. Городовой, конечно, был на стороне кучера и в своем показании возмущался скандальным поведением студентов.

– Подпишите! – протягивая протокол, обратился помощник пристава к Л., когда все остальные уже расписались.

– С удовольствием, – вежливо сказал Л.

Он бережно взял в руку бумагу, прочел, сложил ее вчетверо, затем поднял над головой помощника пристава, разорвал на мелкие части и патетически воскликнул:

– Снег идет!

Вся эта история могла бы окончиться очень печально для молодых скандалистов. Но отец Л., к счастью для них, был правителем канцелярии градоначальника. Узнав от сына, что произошло ночью, отец ужаснулся и помчался улаживать дело, которое должно было попасть к мировому судье.

Что произошло дальше, догадаться не трудно. При рассмотрении дела у мирового судьи кучер, по словам свидетеля городового, оказался главным виновником всего происшедшего. Господа студенты вели себя замечательно вежливо, деликатно, а кучер был вызывающе груб, наверно сильно пьян с раннего утра, нахально замахивался на образованных молодых людей кнутом, стараясь вывести их из терпения. А что касается помощника пристава, то тот, разумеется, не подал никакой жалобы на снег, обрушившийся в участке на его голову.

В силу всего этого приговор мирового судьи ограничился небольшим штрафом.


Весна осенью

Приблизительно так жили, занимались и развлекались мы, студенты.

И, вот, наступил 1904 год.

В январе началась несчастная Русско-японская война. При виде неудач на фронте, революционные круги пришли в радостное оживление. Пока японцы будут бить Россию с востока, они, революционеры, могут с успехом бить ее с запада. Социалисты в «Искре» начали яростную пропаганду. На средства каких-то таинственных, но очевидно весьма самоотверженных благотворителей стали по всей стране распространяться революционные брошюрки, прокламации, листовки с призывами – «Да здравствует мир, долой самодержавие!». И те самые меньшевики, которые сейчас доживают свой век заграницей и бережно охраняют Советскую Россию от всякой чужой интервенции, дружно радовались поражениям русской армии и посылали привет японским социалистам.

В июле произошло убийство Плеве42. В августе был назначен министром внутренних дел князь Святополк-Мирский43, объявивший «доверие» всем общественным силам страны. И, наперекор правилам астрономическим и климатологическим, началась знаменитая российская «Весна». Весна – осенью… Есть от чего прийти в сильнейшее возбуждение. Повсюду стали устраиваться митинги, сходки, манифестации. Взволновались не только передовые городские рабочие, но даже крестьяне: что им теперь сеять? Озимые или яровые? A российские административные органы растерялись: ведь весной не только появляется зеленая травка, не только распускаются листочки и цветочки; весной возвращаются к жизни и всевозможная рода вредители. И весной, кроме того, на реках начинается ледоход.

Точно также некоторую тревогу администрации вызывало и неожиданное доверие ко всем общественным силам страны. Доверие само по себе – прекрасное явление, радостное. Оказать доверие таким силам, как земские и городские учреждения, или объединения профессоров, адвокатов, врачей – давно было пора. Но к общественным силам причисляли себя всякие группы населения, даже с уголовным оттенком. А оказывать доверие им – это проявить недоверие к правам российского коронного суда.

И, конечно, эти темные элементы воспользовались доверием в значительно большей степени, чем организации прекраснодушных русских интеллигентов. Обрадовавшись весне, несмотря на начавшуюся распутицу, интеллигенты начали с того, что стали усиленно съезжаться и заседать на банкетах. После ноябрьского съезда земских деятелей в Петербурге, съезды перекинулись в провинцию, банкеты тоже.

Съезжались ветеринары, аптекарские ученики, телеграфисты, портные и даже повивальные бабки, которым казалось, что их опыт поможет стране произвести на свет конституцию.

Естественно, что от общего весеннего настроения не отставала и экспансивная Одесса. Хотя на улицах акации и не начали цвести, но расцвело множество митинговых ораторов, о существовании которых раньше никто не подозревал, кроме полиции. Одни из них захватили здание Городской думы во время заседания там членов Общества народного здравия и стали произносить горячие речи о социалистическом счастье. Другие ворвались в Благородное Собрание, где происходило празднование сорокалетия судебных уставов, и начали громить феодально-буржуазное российское законодательство.

A некоторые из этих освободителей при помощи студентов-социалистов пробрались и в университет. Занятия уже шли кое-как. Опьяняющий весенний воздух не давал возможности молодежи сосредоточиться на сухих формулах сферической тригонометрии, на кодексе Юстиниана, на диалогах Платона и на гистологии. Хотелось вырваться из тисков всей этой схоластики в широкое поле политической деятельности, где, шествуя, сыплет цветами весна. И число студентов, посещавших лекции, становилось все меньше и меньше.

Но зато в помещении нашей студенческой столовой стало слишком людно и тесно. За неимением достаточных средств посетители ее не могли устраивать здесь никакого подобия банкетов; но скромные обеды протекали теперь довольно шумно и оживленно, ели торопливо, кое-как, некоторые сидя, некоторые стоя, или двигаясь взад и вперед; со стороны могло даже казаться, что здесь не столовая, а буфет узловой станции железной дороги, где второпях утоляют свой голод пассажиры, стремящиеся умчаться в разные стороны, неизвестно куда и неизвестно зачем.

И нередко кто-либо из присутствовавших, наскоро нахлебавшись дешевого супа, становился ногами на стул, на котором перед этим сидел, призывал всех к вниманию и начинал речь:

– Товарищи! Изголодавшаяся бесправная Россия ждет момента – сказать свое мощное свободное слово. Без свободы печати и слова мы все принуждены молчать. Мы не можем говорить. У нас закрыт рот. Вырван язык. Мы молчим, мы не в состоянии произнести ни одного звука…

– Ура! – Неслось по адресу оратора после окончания речи.

Нужно, однако, сказать, что до конца 1904 года никаких бесчинств у нас среди студентов не наблюдалось. Порядок кое-какой был. Кто хотел заниматься, тот мог посещать аудитории, где было мало слушателей, но было много чистого воздуха. И кто хотел обедать в столовой, тот тоже мог свободно там есть. Но наступил 1905 год… И в столовой ораторы со стульев полезли уже на столы; а в здании университета, в аудиториях и в коридорах, запахло сероводородом. Студенты-социалисты из естественников или медиков, достаточно изучившие химию, чтобы устраивать обструкции, стали приносить с собой на лекции склянки с удушливыми газами или со зловонными жидкостями и разбивали их, обращая в бегство даже самых упорных адептов наук.

Сначала мы, академисты, и правые пытались бороться с подобным социалистическим воздухом: открывали окна, проветривали аудитории. Но вся атмосфера в стране была уже такова, что никакие проветривания помочь не могли. После многочисленных стычек и превращения аудиторий в помещения для сходок, университет был закрыт. Мы, академисты, не принимавшие активного участия в политической борьбе, осиротели. Нельзя сказать, что мы совершенно не разбирались в политике; каждый из нас сознавал, что какая-то перестройка в государственном строе нужна, что реформы необходимы, что в частности – университетам должны, наконец, дать автономию. Но крики и вопли на митингах, уличные демонстрации, яростные препирательства с противниками – все это было чуждо нашей психологии.

Может быть таилось в этом некоторое самомнение, нежелание смешиваться с теми, которые на улице много говорят и кричат, а на экзаменах молчат. Но была тут, конечно, и своего рода честность логики: если революция так напирает, а правительство так упирается, то, очевидно, обе стороны в чем-то неправы. Да и кроме того, ведь не все же революционеры дураки и негодяи; и точно также не все охранители старого строя мракобесы или люди, действующие ради собственной выгоды. И у одних есть свои умные и глупые, и у других есть свои благородные личности и подлецы. А как разобраться?

Нам стало ясно, что это – стихия. А наука должна только изучать стихии, но никак не участвовать в них. И мы с грустью покинули университет, мечтая о том времени, когда можно будет вернуться к занятиям.
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Итак, университет был закрыт. В Одессе мне делать было нечего. Но возвращаться к родителям на Кавказ – далеко. А вдруг скоро все успокоится?

И я поехал в Кишинев, куда меня давно приглашали погостить одни знакомые.

Думал я – поживу у этих гостеприимных людей две, три недели; за это время правительство одумается, даст нам справедливую конституцию; революционеры тоже одумаются, успокоятся; земские и городские деятели отдохнут от банкетов и резолюций; в общем, все войдет в колею. И я вернусь в освобожденный от инспекции и педелей44 автономный храм чистой науки.

Но время шло. Войска наши на Дальнем Востоке – у Сандепу, Мукдена, Телина отступали. Революционеры на Западе – в Киеве, Одессе, Харькове – наступали. Вслед за гапоновской истерией в январе начались волнения повсюду. В деревнях появились агитаторы, призывая крестьян к выступлениям против помещиков. А затем, уже в июне, одесские рабочие под руководством социал-демократов устроили пробное восстание, подожгли портовые здания; на броненосце «Потемкин» вспыхнул бунт…

В общем, ничто не предвещало скорого успокоения. И оставаться мне так долго в Кишиневе у знакомых становилось уже неудобным. Я отлично понимал, что всякий званый гость, если он засидится, неизбежно превращается в татарина. Таким образом, нужно или уезжать обратно в Одессу, или найти работу в Кишиневе и устроиться самостоятельно. Но какую работу? Уроки едва ли найдешь в такое тревожное время. Поступить куда-нибудь на службу – ужасно. Да и не стоит на короткий срок. Не заняться ли литературным трудом?

В Кишиневе издавалось тогда две газеты: «Бессарабец» и «Бессарабская жизнь». «Бессарабец» принадлежал знаменитому Крушевану45, имя которого было одиозно не только левым кругам, но и людям умеренных политических взглядов. О нем говорили в юго-западных городах и местечках, как о каком-то мистическом чудище: не то это был Вий, не то Вурдалак. «Бессарабская жизнь», наоборот, оказалась газетой либеральной, примкнувшей к недавно народившейся конституционно-демократической партии. Редактором-издателем ее был очень милый, умеренно-образованный местный подрядчик, и имя его, в противоположность Крушевану, ни для кого одиозным быть не могло уже по одному тому, что этого имени никто в мире не знал, кроме тех кишиневцев, которым он строил дома и хозяйственные пристройки к ним.

Разумеется, я, как либеральный студент, стал подумывать о сотрудничестве именно в этой газете. Но как сотрудничать? На каком амплуа?

Правда, еще в 1902 году, будучи на втором курсе, я написал замечательную философски-математическую статью: «Метод координат и его биологическое обоснование», послал ее в журнал «Научное обозрение» Филиппова46, и статья была напечатана. Но «Научное обозрение» – одно, а «Бессарабская жизнь» – другое. Кто из читателей газеты оценит глубину моей мысли и мое дарование, если я хотя бы в осторожной форме вернусь к теме о методе координат в настоящее тревожное время?

И, вдруг, на память мне пришло одно обстоятельство из моей прежней жизни: ведь с восьми лет до четырнадцати я был очень плодовитым поэтом и писателем! Уже первые мои стихи пользовались огромной популярностью не только в нашей семье, но и у соседей, живших наискосок через улицу! Может быть, действительно сделаться литератором? И я стал рыться в воспоминаниях…

Первое мое стихотворение было написано даже раньше восьми лет. Оно отличалось чрезвычайной краткостью формы, но насыщенностью в отношении содержания. В нем я сразу обнаружил то богатство и певучесть рифм, которыми отличались впоследствии все мои стихотворения. Написано оно было мною про самого себя и состояло всего из двух слов:

«Андрей червей».

Успех, сопровождавши это первое мое литературное выступление, был настолько велик, что все знакомые взрослые люди при встрече со мной цитировали указанное стихотворение и даже называли меня «Андрей червей». К счастью, однако, подобная ранняя слава не вскружила мне головы, а наоборот, заставила работать над собой и совершенствовать стиль. Уже через год после произведения «Андрей червей» я написал обличительное стихотворение против своей пожилой тетки, которая любила наряжаться и всегда требовала от горничной, чтобы та посильнее шнуровала ей корсет.

Стихотворение это кончалось следующими драматическими строками:

«И бывает – лопнет шнур:
Затянулась чересчур».


A вслед за этим написана была мною сатира на старшего брата – гимназиста, обличавшая его склонность к обжорству:

«С увлеченьем ест цыпленка,
Как голодный волк ягненка.»


В общем, слава моя росла. Сборник моих стихотворений и эпиграмм ходил по рукам у моих сестер, братьев, родителей, теток, кузин и даже некоторых близких знакомых. Но все это ничто, сравнительно с тем головокружительным счастьем, которое неожиданно выпало мне на долю: мною заинтересовался сам Лев Николаевич Толстой.

Произошло это так. Приехала к нам на Кавказ из Москвы погостить одна дальняя родственница. Была она женщина солидная, образованная, вращалась в литературных кругах. Прочла она мои произведения внимательно, не просто так, a надев на нос пенсне. И при мне торжественно заявила родителям:

– Замечательно! Я обязательно пошлю это все моему другу Льву Николаевичу Толстому. Он безусловно пришлет прекрасный отзыв.

Нужно ли говорить, в какое волнение пришел я от подобного плана привлечь к моему творчеству Толстого, о котором все отзывались с таким уважением. Каждый день с нетерпением я ждал почтальона. И каждый раз спрашивал свою благодетельницу:

– Это от него?

– Нет, не торопись. Еще рано.

И, вот, наконец, через несколько недель, чудо свершилось. Письмо пришло. И в письме, помимо прочего материала, было сказано и обо мне.

Толстой, сам Лев Николаевич Толстой, написал:

«Относительно присланных стихов скажу: оставьте мальчика в покое. Пусть учится.»

Неописуема та гордость, которой исполнился я, узнав, что великий писатель заботится о моем покое. Я ясно понял, что подобная забота связывает его и меня тесными узами, и дает мне право на некоторое место в русской литературе.

A затем вспомнился мне и другой случай, уже позже, когда я был в четвертом классе гимназии. У нас, в нашем городке, средне-учебных заведений еще не было, и потому учился я в соседнем Кутаисе, откуда ездил в отпуск домой. Родители поместили меня у своих знакомых – генерала в отставке и его жены; жил я у них, днем ходил в гимназию, после обеда готовил уроки, а по вечерам отдавался литературному творчеству. Но творчество это приняло теперь несколько иной характер. Так как мой духовный отец Толстой писал прозой, то я перестал увлекаться стихами и тоже перешел на этот более солидный жанр. Кроме того, прежнее мое увлечение Пушкиным прошло, и мне теперь больше нравился Гоголь. Особенно увлекался я его «Вечерами на хуторе близ Диканьки» и «Миргородом». И, вот, однажды возник у меня грандиозный план: написать целый том таких же точно рассказов под общим заглавием «Вечера в Конаковском переулке близ Кутаиса».

Материалом для первой повести этого сборника послужили мои собственные новые опекуны: генерал и генеральша. Жили они, действительно, очень патриархально, слегка по-гоголевски. Он увлекался разведением кур, целыми днями ходил по двору с ведром кукурузы и кричал: «цип-цип-ципашечки». Она же, его супруга, кур не любила, но зато обожала собачек, особенно несчастных – слепых и хромых. Очень часто к нам приезжал навещать этих собачек ветеринар, причем, если какая-нибудь из них серьезно заболевала, во всей квартире устанавливался строгий больничный режим; громко разговаривать было нельзя, шуметь – тоже; на окнах опускались шторы, ветеринар приезжал почти каждый день, а по вечерам за чаем генеральша устно сообщала нам бюллетень о ходе болезни.

Все это я с беспощадным мощным сарказмом описал в первой своей повести под заглавием «Старосветские помещики на новый лад». Написал, переписал начисто, черновик легкомысленно оставил на своем письменном столе и уехал на рождественские праздники домой.

А через неделю отец получил из Кутаиса от генерала письмо. В начале письма приводилось содержание моей повести с опровержениями по всем пунктам сатиры, а в конце говорилось:

«Пришлите кого-нибудь к нам за его вещами. Мы этого подлого мальчишку не желаем больше видеть у себя.»

И, так как в Кутаисе не было других знакомых, у которых я мог бы жить, родители спешно перевели меня в Тифлис и отдали в пансион.

Вот, вспомнив про весь этот литературный стаж своей ранней молодости, я и отправился в редакцию «Бессарабской жизни» испытать силы.
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В те времена русская провинциальная печать представляла собой довольно грустное зрелище. По цензурным условиям, на политические темы газеты должны были писать осторожно, особым «эзоповским» языком, причем с таким расчетом, чтобы скрытой мысли автора статьи не угадал цензор, но в то же время угадали читатели. Этот эзоповский стиль дошел до того, что некоторые передовицы и фельетоны стали походить на ребусы или загадочные картинки, на которых среди невинного пейзажа надо было отыскать фигуру ненавистного министра или голову свирепого градоначальника.

В силу этой трудности положения, мелкие провинциальные газеты принуждены были заниматься главным образом вопросами местной жизни. Писалось о санитарных мероприятиях, об устройстве базаров, о судебных делах. А веселые фельетонисты, чтобы развлечь жаждавшего конституции читателя, издевались над тещами или негодовали на погоду, с намеками на несовершенства государственного строя России.

Самым же любимым занятием провинциальных журналистов было – подвергать беспощадной критике правых членов городских дум и управ, на которых они направляли весь свой политический пыл. Можно смело сказать, что несчастные правые городские деятели несли ответственность перед местной печатью не только за то, что они сами делали в области городского благоустройства, но и за все правительственные распоряжения, за действия министров, губернаторов, и даже за Святейший Синод. Эти бедняги не могли заслужить похвалы либеральных газет даже в том случае, если бы кто-либо из них спас утопающего, или с опасностью для жизни вынес невинного младенца из горящего дома. И если бы у кого-нибудь из них на дому произошла кража, газеты и здесь нашли бы предлог для борьбы, напечатав:

«Вчера с членом городской управы X. произошла какая-то темная история. Не то у него что-то украли, не то он сам что-то присвоил».

Из кого же комплектовались редакционные кадры этих мелких провинциальных изданий? Большей частью это были неудачники в образовательном или в профессиональном отношении. Уволенные семинаристы, аптекарские ученики, не окончившие курса гимназисты, реалисты, вечные студенты, актеры, или бывшие мелкие чиновники, не сделавшие в своих ведомствах особой карьеры. Писали они не всегда грамотно, но всегда с большим чувством собственного достоинства, переходившим нередко в сознание неоспоримого величия. И, чтобы подчеркнуть особое значение, которое им надлежит иметь в истории литературы, придумывали они себе пышные псевдонимы: Вергилий47, Марк Аврелий48, Сенека49, Ювенал50, Демосфен51, Боккаччо52, Лоэнгрин, Фауст, дон Базилио53; а иногда среди этих имен апокалиптически торжественно звучали Альфы, Омеги…

И, вот, зная, что вся эта печать считается одной из великих держав, я с замиранием сердца вошел в помещение «Бессарабской жизни». В скромной передней находилась высокая решетчатая загородка, за которой сидела лохматая барышня. Около загородки стоял пожилой человек с большим животом и большой добродушной головой, просматривавший какие-то деловые бумаги.

– Вам что угодно? – спросила барышня.

– Я бы хотел видеть господина редактора.

– Федора Егоровича?54 А вот он.

Барышня небрежно ткнула пальцем в сторону большого живота, украшенного толстой золотой цепочкой для часов.

Выслушав мою бессвязную, заранее заготовленную речь о священном предназначении русской журналистики, Федор Егорович одобрительно покивал головой и предложил мне следовать за собой в его кабинет. Там он любезно усадил меня в кресло, закурил. И между нами началась деловая беседа.

– Значит, вы хотите писать у меня, – сказал он. – Что же? Я одобряю. A какие статьи хотите давать? Серьезные или веселые?

– Моя специальность – бичующая сатира, – скромно ответил я.

– Сатира? – тревожно переспросил он. – Так, так. А что это такое: сатира?

– Сатира – обличение, осмеивание недостатков, пороков… индивидуальных или коллективных… Социальных… Вот, Гораций55, например, сатирик. Гоголь. Щедрин. И я тоже.

– Ага. Понимаю. Я Горация иногда читаю. Недурно в «Акккерманском слове» пишет. Хлестко. A осмеивать – это очень полезно. Негодяев у нас немало. Один Крушеван чего стоит! А вы где раньше писали?

– Я в восьмом классе гимназии собственный рукописный журнал издавал. A затем, поступив в Университет, на втором курсе напечатал в петербургском «Научном обозрении» статью «Метод координат и его биологическое основание».

– В Петербурге? Здорово. А этот, как его, метод, значит, тоже сатира?

– О, нет. Это нечто научно-философское. А сатиры я писал раньше. Из-за одной даже пострадал: хозяева из квартиры выгнали, пришлось перевестись в другую гимназию. Впрочем, я писал и стихи. На них, между прочим, обратил внимание сам Лев Николаевич Толстой…

– Ишь ты! Толстой? Ну, а что вы принесли с собой для пробы?

– Вот, пожалуйста. В виде фельетона… «Путешествие на луну».

Тема эта, по-видимому, Федору Егоровичу не понравилась. Он слегка поморщился, что-то пробурчал про себя; но рукопись все-таки взял из моих рук и стал покорно читать. Сначала лицо его было серьезно. Но затем он стал улыбаться и один раз даже рассмеялся так основательно, что живот его закачался.

– Что же… – окончив чтение, одобрительно сказал он. – Хотя местами и мудрено, но в общем забавно. Значит, эти самые селениты, что ли, терпят у себя на луне без воздуха так же, как и мы, русские? Это действительно, без живой воды да без этой самой атмосферы – никак не проживешь. Хорошо. Я фельетон принимаю. На днях будет напечатано. И вообще, если хотите, приносите еще. Попробуйте, между прочим, каналью Крушевана как следует выругать: это и для литературы полезно, и читателям нравится.

Он, встал и протянул руку, давая понять, что аудиенция окончена. Но я, попрощавшись, не уходил, смущенно переминаясь с ноги на ногу.

– У вас есть еще какой-нибудь вопрос? – догадавшись, спросил, наконец, он.

– Да, простите… Но я хотел бы… Выяснить… Это… Насчет гонорара…

– Как? – Федор Егорович изумленно взглянул на меня. – Гонорара? A зачем гонорар? Вы же до сих пор как-то жили без моего гонорара, к чему же он теперь понадобился? И потом – газетное дело существует, как говорится, для этой самой идеи. Разве за идею можно брать деньги?

– Да, вообще вы правы… – Я покраснел. – Идея выше всего… Но у нас университет закрыт, стипендию мне не выдают… И потому я принужден… Поверьте, если бы не это, то я… В некотором роде… Охотно…

– Не знаю, не знаю, как быть, – грустно продолжал он. – Газета не приносит никакого дохода. Один только убыток. Вот, посмотрите…

Он вытащил из кармана брюк кошелек темно-зеленого цвета и раскрыл его.

– Один рубль… Другой… Полтинник… – забормотал он, пересчитывая содержимое. – Двугривенный. Еще двугривенный… Пять копеек… Ну, где тут платить гонорар?

Он со вздохом засунул кошелек обратно в карман и задумчиво посмотрел на меня.

– А сколько вы хотите за строчку?

– Право не знаю…

– Ладно. Так и быть, будете получать за строчку две копейки. Это все, что могу предложить из особой симпатии к вам. Только, имейте в виду, те строчки, которые будут неполными, не считаются. Теперь все газетчики, как Дорошевич, стали писать короткими строчками. Одно слово на одной строке, два слова – на другой. А у меня – не пройдет. Я не так богат, чтобы за пустые места платить. Значит – я распоряжусь, чтобы секретарша внесла вас в список сотрудников. Только – погодите…

Он взял со стола мою рукопись и открыл последнюю страницу.

– Вы подписались своей фамилией?

– Да.

– Это скучно. И опасно. А вдруг кто-нибудь придет бить за статью? Лучше придумайте это самое… Псе… Псевдоним. И никто не будет знать, что это вы. И веселее получится.

– А что же взять?

– Хотите, подпишитесь «Скорпион». Или – «Блоха». В знак того, что вы кусаете наших врагов.

– Блоха? – испугался я. – Пожалуй, слишком мелко… Лучше – что-нибудь научное. Будет солиднее.

– Берите научное. А что именно?

– Что? Сейчас… Орион… Арктур… Вега… Нет подумают, что женщина. Сириус… Азот… Ага! Вот! Моя фамилия происходит от селитры, а в химии селитра будет – «Азотнокислый Калий». Ничего не имеете против «Азотнокислого Калия»?

– Азотнокислый Калий? Азотнокислый Калий… А что же? Недурно. Ни у кого в России такой подписи еще не бывало. Сразу обращает внимание. Азотнокислый Калий… Это, притом, и смешно – как будто нарочно. И, кроме того, намекает, что автор не какой-нибудь стрекулист56, a человек образованный, знает себе цену. Итак, валяйте, садитесь за стол и подписывайтесь с Богом.

После двух мучительных дней ожидания я развернул утром дрожащими руками газету и на третьей странице увидел своими глазами нечто замечательное, радостное, великолепное: огромными буквами – «Путешествие на луну». А внизу – черненькая чудесная подпись: «Азотнокислый Калий».

Нужно ли говорить, каким счастливым был для меня этот солнечный весенний день! Стыдливо выслушав от своих хозяев за утренним чаем комплименты, я заперся у себя в комнате и стал читать свою статью. Прочел раз, прочел два. Еще перечитал. Сам хохотал над теми местами, которые считал наиболее удачными. A затем, почувствовав, что в моей комнате, как на луне, не хватает воздуха, решил выйти на улицу и увидеть, какое впечатление произвела статья на население города.

Встречные прохожие, однако, шли мимо меня как ни в чем не бывало. Я смотрел на них, на внешний вид, на выражение лиц, старался угадать, кто из них читал «Путешествие на луну», а кто не читал. И загадочно улыбался. Вот, люди поравнялись со мной, и им в голову не приходит, что этот скромный студент, который по виду ничем не отличается от других – не кто иной, как автор напечатанного сегодня фельетона… Азотнокислый Калий!

А на бульваре я был даже слегка потрясен. Какой-то господин сидел на скамейке и, развернув номер нашей газеты, что-то читал. Не мое-ли? Я остановился, будто кого-то поджидая, и осторожно искоса поглядывал на читателя: не начнет ли смеяться? Но читатель не только не смеялся и не улыбался, а наоборот, хмурился. Чтение его не только не веселило, но скорее раздражало. Он, наконец вздохнул, сложил газету, громко пробормотал: «какая гадость» – и ушел. В чем же дело? Кто его раздражил? Наш передовик? Я? Или министр внутренних дел Булыгин, предлагавший проект учреждения Государственной Думы, обладающей только совещательным голосом? Нет, конечно, Булыгин.
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В «Бессарабской Жизни» мне пришлось сотрудничать несколько месяцев. Это была типичная провинциальная газета того времени, ее редактор-издатель, Федор Егорович 3<ахаров>, оказался добродушным человеком, с которым можно было работать. A редакцию составляли три студента, на которых, как на трех китах, держалась вся идеология газеты. Один студент – социал-демократ меньшевик; другой – социалист-революционер; a третий – я, причислявший себя тогда к кадетам. Эсдек писал передовые статьи от имени рабочего класса; эсер в руководящих статьях представлял всероссийское крестьянство, а я в патетических и сатирических фельетонах бичевал правительство, чувствуя за спиной российскую интеллигенцию во всей ее совокупности.

Разумеется, при таком неоднородном составе редакции направление нашей газеты должно было получиться довольно пестрым; но, к счастью для редактора, который не разбирался с достаточной ясностью, что у него пишут сотрудники, на помощь приходил цензор из Губернского правления. Он вычеркивал все самое существенное в передовых статьях эсдека, в руководящих статьях эсера, в моих обличительных фельетонах, даже в хронике, которую мы собирали сообща; и после такой хирургической операции все идеологические противоречия авторов сглаживались, и газета принимала какое-то среднее, совершенно неясное, но солидное направление.

Эта благодетельная роль цензора отражалась даже на наших внутренних редакционных отношениях. Имея перед собою общего врага – цензуру, мы редко спорили друг с другом по принципиальным вопросам. А наш милейший Федор Егорович, как мы замечали, втайне даже сочувствовал цензору. Когда из канцелярии от старшего советника Губернского правления нам возвращали посланные туда гранки с набором, и в этих гранках оказывалась вычеркнутой красным карандашом большая часть текста, Федор Егорович вел себя как-то странно. Словами выражал негодование, а веселой улыбкой на лице – удовольствие.

– Вы, кажется, радуетесь? – как-то раз, не выдержав, строго спросил его передовик.

– Я? Господь с вами, – отрекся Федор Егорович.

Но затем, набравшись храбрости, добавил:

– Как кадет, я цензуру, конечно, не одобряю. Но вы, господа, сами тоже виноваты – зачем пишете так длинно? Это и мне дорого – лишний гонорар платить, да и губернского советника раздражает – лишний материал читать. Вот, посмотрите на задние страницы календаря, как всякие мудрецы писали: всего две, три строчки, а как здорово выходило!

Вообще, точных политических взглядов Федора Егоровича мы, сотрудники, определить никак не могли, хотя и знали, что официально он принадлежал к конституционно-демократической партии. Иногда наш редактор очень либеральничал, порой чуть ли не доходил до высказывания анархических идей; а иногда, вдруг, произносил такие черносотенные речи, что приводил всех нас в содрогание.

Как-то раз, например… Возвращается он из города, нервно входит в общую редакционную комнату, где мы, трое, в трех углах писали свои статьи в трех направлениях, и начинает бушевать:

– Безобразие! Черт знает, что! Невозможно при таких условиях издавать газету!

– А в чем дело, Федор Егорович? – спрашивает эсер.

– Да очень просто, в чем дело! Жиды-оптовики опять подняли цену на бумагу! Житья от них нет!

Сотрудник меньшевик, погруженный в описание прелестей диктатуры рабочего класса, отрывается от работы. Будучи сам евреем, он, естественно, краснеет от обидных слов издателя и смотрит на него с негодованием. А тот ходит взад и вперед по комнате, продолжает изливать свои чувства.

Испытывая неловкость от возникшего положения, я решаюсь заступиться за своего коллегу:

– Простите, Федор Егорович… Я не собираюсь учить вас… Но вы – кадет. И я тоже кадет. А у нас в программе сказано, что мы должны добиваться равноправия для всех национальностей, в том числе и евреев!

– Ну, да! Я и добиваюсь! А в чем дело? – Редактор остановился, с удивлением взглянул на меня.

– Но в таком случае вы должны отстаивать для них те права, которых они лишены…

– Я и отстаиваю! Я очень хочу, чтобы они имели право жительства всюду! А то – почему их всех заперли здесь? Пусть переезжают на Волгу, на Урал, в Москву, в Петербург… Тогда конкуренция уменьшится! И дышать будет легче!

Если не считать подобных исключительных случаев, то редакционная жизнь в общем протекала у нас мирно, спокойно. Федор Егорович обращался с нами по-товарищески, вежливо, не позволял себе никаких грубостей. Писал я у него почти ежедневно, и он никогда не вмешивался в мои темы, исключая полемики с Крушеваном. В этом вопросе мы всегда дружно объединялись, так как Крушеван и его, и меня поносил иногда самыми ужасными словами. Про Федора Егоровича он писал, что если ему поручить устройство российского государства, то этот строй сейчас же рухнет, как рушатся те одноэтажные дома и сараи, которые Федор Егорович строил до сих пор кишиневским жителям. А про меня Крушеван говорил, что я известный студент-бомбометатель и что я чуть ли не собирался взорвать в виде протеста Новороссийский университет.

Но самое обидное было написано им по моему адресу в самом начале моего сотрудничества в «Бессарабской жизни». Подстрекаемый Федором Егоровичем, начал я его задирать первый; Крушеван некоторое время молчал, молчал и, наконец разразился. Стиль у него был грубый, в подборе слов он не стеснялся, хотя, несомненно, его газету читали не только мужчины, но и дамы, и, быть может, дети. И, вот, в первой же статье, посвященной мне, он с чудовищным цинизмом обрушился на то, что в литературном смысле было для меня самым священным – на мой псевдоним.

Раскрываю я как-то раз его газету и читаю: «В смрадной революционной клоаке, именуемой “Бессарабской жизнью”, появилась какая-то новая пакость: “Азотнокислый…”»

И затем следовало второе слово моей подписи. Но в этом слове «Калий» две последние буквы были выпущены, и вместо них стоял твердый знак.

Помню – несколько дней после этого я был совершенно подавлен. Даже стеснялся показаться на главной улице города. А чудак Федор Егорович, наоборот, —почему-то был очень доволен.

– Ничего, ничего, – ободрял меня он. – Теперь вы быстро пойдете в гору: Крушеван вас заметил.

Вообще, нельзя сказать, чтобы Федор Егорович был очень чутким человеком в области литературной чести. Да и в издательском смысле тоже не всегда оказывался на высоте. Особенно в вопросе о гонораре.

Согласно условию, должен был он платить нам в конце каждого месяца. Но это условие имело только теоретический характер. На практике получали мы гонорар по частям, в разное время, после долгих споров и препирательств. Сначала шли к секретарше, сидевшей за решеткой и изображавшей кассира. A после того, как секретарша объявляла, что у нее в кассе нет ничего, кроме почтовых марок, отправлялись к редактору в кабинет, где происходила всегда одна и та же сцена – Федор Егорович вынимал из кармана панталон тот самый темно-зеленый кошелек, который был мне памятен по первому визиту в редакцию, раскрывал его перед нами и плачущим голосом говорил:

– Ну что же я могу вам дать, господа? Смотрите: вот один рубль. Вот – другой. Полтинник… Двугривенный. Пять копеек… И все!

Получив, после длительных переговоров, по рублю или еще меньше, мы грустно удалялись в редакционную комнату писать очередные статьи; в этих статьях срывали свою злобу в нападках на правительство; а через неделю опять шли к редактору и снова знакомились с содержанием зеленого кошелька.

И вот, однажды, с этим кошельком у Федора Егоровича произошел большой конфуз. Явился к нам в редакцию какой-то представительный тучный господин в клетчатом костюме, с величавыми манерами, с убедительным приятным баритоном, с актерским лицом благородного отца.

– Доложите редактору, – сказал он секретарше, – что его желает видеть спешно прибывший из Петербурга известный журналист Пе-Пе-Зе.

Что происходило в кабинете Федора Егоровича, когда там сидел Пе-Пе-Зе, мы, сотрудники, точно не знали. Известно нам только было, что секретарша, по поручению редактора, бегала покупать водку, колбасу, ветчину, хлеб и что в кабинете во время выпивки торжественно звучал баритон гостя, чередовавшийся с подобострастным тенором Федора Егоровича. Судя по водке и ветчине, петербургский журналист совершенно очаровал нашего шефа.

Около часа оживленно беседовали они наедине; a затем Федор Егорович привел Пе-Пе-Зе в нашу комнату.

– Вот это у нас редакционная, – самодовольно заявил редактор. – Позвольте вам представить: мой передовик… Это – автор руководящих… А это… Ученый юморист Азотнокислый Калий.

– Очень приятно, очень приятно… снисходительно говорил гость, пожимая нам руки. – Азотнокислый? Да, да. Читал у Крушевана…

– Господа, – радостно обратился к нам Федор Егорович, – Петр Петрович сделал мне честь – согласился сотрудничать. Имейте в виду, мы должны относиться к нему с особенным почтением, как к пострадавшему за свои убеждения: его выслали из Петербурга.

– Вот как? – обрадовался передовик. – Очень счастлив познакомиться!

– Вы, наверно, призывали население к вооруженному восстанию? – с некоторым благоговением спросил в свою очередь эсер.

– Не совсем призывал, но в некотором роде. Вообще, не сошелся во взглядах с градоначальником. Только вот что, дорогой Федя, – обратился гость к Федору Егоровичу, – У нас, в Петербурге обычай – при заключении условия обязательно давать аванс. Без аванса в Петербурге никакая литературная деятельность не мыслима.

– Аванс? – Федор Егорович побледнел. – У нас, знаете, такого обычая нет…

– Очень жаль. В настоящее ответственное время провинция должна идти в ногу с Петербургом, если хочет старый режим заменить новым. Ну, хорошо, так и быть, я согласен всего на десять рублей. Чтобы не нарушать принципа.

Редактор растерянно взглянул на Пе-Пе-Зе, и его рука привычным движением полезла в карман.

– Вот, посмотрите, – обычным плачущим голосом начал он, раскрыв кошелек. – Один рубль… Два… Полтинник…

Петербургский гость насмешливо прищурил правый глаз.

– Бросьте, Федя, бросьте!..

– То есть, как бросьте? Двугривенный, десять. Пять копеек… Вот все, что у меня есть!

– Ну и шутник! – Гость весело расхохотался – Вот оригинал! А в другом кошельке? Меня, дорогой мой, провести трудно. Сейчас вы показываете зеленый, а когда посылали барышню за закусками, вынимали, небось, из другого кармана, коричневый? Там были и зелененькие бумажки, и красненькие. Ну, ладно, давайте пять рублей, и никаких дальнейших дискуссий. А завтра принесу первую громовую статью против самодержавия.

Сконфуженный Федор Егорович пяти рублей не дал, но на три, все-таки, рискнул. И впоследствии долго раскаивался в этом безумном поступке:

Известного петербургского журналиста Пе-Пе-Зе, высланного градоначальником за несходство взглядов, мы больше не видели.
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Осенью 1905 года из Петербурга пришла приятная весть: университеты получили автономию.

Наконец-то мы, студенты-академисты, можем свободно учиться, а профессора свободно преподавать и самостоятельно заправлять университетскими делами.

В связи с этим я подумывал бросить свою работу в кишиневской газете и вернуться в Одессу для подготовки к государственным экзаменам. Однако, с автономией неожиданно вышло печальное недоразумение. Ею воспользовались не те студенты, которые хотели заниматься, a те, которые были против занятий.

Социалисты – эсдеки и эсеры – автономно завладели аудиториями, стали в них собирать сходки, устраивать заседания комитетов, выносить резолюции о бойкоте будущей Государственной Думы, составлять революционные воззвания к населению… О лекциях нечего было думать. И я решил продолжать пока свое сотрудничество в «Бессарабской жизни».

Наступило 17 октября. Манифест о свободах на территории Империи повсюду был принят чисто по-русски. Как известно, русский человек, получая что-нибудь наравне с другими, обычно недоволен; того, что он получил, ему всегда мало; а того, что получил другой, по его мнению, всегда много. Левые круги считали конституцию для себя слишком умеренной, а правые, наоборот, – слишком большой уступкой для левых.

Поэтому, торжества по случаю радостного события немедленно превратились в беспорядки. Сначала по улицам стали двигаться манифестации с выражением благодарности верховной власти; затем их сменили манифестами с криками «Долой самодержавие»; после этого появились демонстрации, выражавшие недовольство разнузданным поведением левых; потом, во многих городах под руководством социал-демократов начались восстания, бунты. И в качестве апофеоза всех этих торжеств произошли со стороны правых низших слоев населения бесчинства, погромы.

Такого погрома, как известно, не избег и Кишинев. Отвратительное позорное зрелище. Но со стороны левых было гнусной клеветой, будто в организации подобного темного дела участвовали местные власти. Почти с уверенностью можно сказать, что нигде в городах, где происходили погромы, власти не были причастны к этим явлениям; и не только потому, что это казалось им слишком грязной работой, но просто и потому, что всякая лишняя работа для наших администраторов являлась бедствием.

Газета «Бессарабская жизнь» в эти дни не выходила. А когда, после некоторого успокоения в городе, я явился в редакцию, редактор Федор Егорович встретил меня с удивлением.

– Значит, вы не ранены? – радостно воскликнул он.

– Нет. А что?

– Слава Богу! А то мне сегодня утром сообщили, будто Азотнокислый Калий ранен в ногу и доставлен в больницу, где ему оказали первую помощь. Я собирался после завтрака поехать, навестить вас.

– Странно, – удивился я, невольно оглядывая себя беглым взглядом. – Насколько мне известно, ноги мои в полном порядке.

Из любопытства Федор Егорович после завтрака, все-таки навел справки – каким образом я попал в список раненых? И оказалось, что в Кишиневе какой-то молодой еврей выдавал себя за меня и приписывал своему перу мои фельетоны. Судьбе было угодно покарать руками погромщика этого незадачливого самозванца, но, к счастью, легко. Впоследствии мне показывали этого моего двойника.

И как сложна человеческая психология! После упомянутого случая я значительно вырос в своих собственных глазах. Во-первых, потому, что моим блестящим псевдонимом из тщеславия воспользовался какой-то обыватель; а во-вторых потому, что ведь принципиально это был я, тот самый борец за свободу, на которого напал презренный погромщик!

Несколько дней после этого гордо ходил я по улицам города, с загадочной улыбкой человека, чужими страданиями пострадавшего за свою идею.

А наша газета, тем временем, нервно переживала переход от прежнего подцензурного состояния к новому, свободному. По правилам старой цензуры полагалось, чтобы вычеркнутые цензором места не оставались пустыми, и чтобы весь набор перед печатаньем соответственно сжимался. Но уже до окончательного освобождения многие газеты демонстративно стали печатать статьи с пустыми местами, показывая читателям, что здесь прошелся карандаш цензора. Бывали случаи, когда цензор выкидывал всю статью целиком; и тогда это произведение появлялось в газете в виде пустого белого столбца, сверху которого стояло заглавие, а снизу – подпись злополучного автора.

К этому способу протеста наш редактор-издатель Федор Егорович прибегал довольно часто; и мы, сотрудники-студенты, сначала относились к подобной смелости с большим уважением. Однако, при первой выдаче гонорара уважение значительно ослабело. За белые места Федор Егорович категорически отказался платить, философски доказывая, что за ничто никто ничего платить не обязан.

И, все-таки, несмотря на такие грустные материальные потери в борьбе с цензурой, мы, авторы, получали моральное удовлетворение. Таинственная белая полоса на месте «передовой» или фельетона волновала читателей и разжигала их любопытство: что там было написано? На какую тему? Хорошо или плохо? Некоторые нервные люди даже заходили в редакцию узнать, о чем говорил автор в своем погибшем произведении. И нужно было видеть, как мы гордились успехом тех статей, которых никто не прочел! Охотно излагали тему и содержание написанного, выражали свое негодование по адресу цензора, и каждый из нас ясно давал понять собеседнику, что не увидевшие света строки были самыми удачными из всех тех, которые когда-либо приходилось писать автору.

Но, вот, прошла осень, наступила зима. Цензурные оковы окончательно пали. Можно было теперь говорить все, обо всем. Без всяких белых пропусков, даже без эзоповского языка с его аллегориями, намеками, двусмысленностями. И – странно! В большинстве провинциальных газет неожиданно почувствовалась какая-то растерянность, даже как будто бы грусть. Все эти Марки Аврелии, Цицероны, Сенеки и Демосфены, всегда жаловавшиеся на то, что цензура держит их за горло, мешает глаголом жечь сердца людей, говорить громогласно все то, что хочется, – все они, вдруг, залепетали что-то несвязное, плоское, перемешанное с простой бранью по адресу правительства или его ужасных сатрапов.

Это парадоксальное состояние, между прочим, наряду с Цицеронами и Сенеками, испытал и я сам, к собственному своему удивлению. Как я ждал этих блаженных минут, когда можно сказать все, что думаешь! А пришел счастливый миг освобождения – и оказалось, что мне, кроме общих фраз, сказать нечего. Хорошо еще было нашему передовику, социал-демократу; у него были брошюры Бебеля, Каутского57, Бернштейна58, Аксельрода59, из которых он мог черпать свое вдохновение. Кроме того, после падения предварительной цензуры, в России появилась масса новых социалистических изданий: «Начало», заменившее прежнюю нелегальную «Искру»; «Новая жизнь», заменившая «Пролетария»; «Северный голос», «Борьба», «Утро»… Наш эсдек мог брать оттуда любые цитаты, чтобы блеснуть эрудицией.

Студент эсер, писавший руководящие статьи, тоже имел под рукой кое-что из Лаврова или Чернова, не говоря о нескольких томах Михайловского, которые он спешно приволок в редакцию. А я, кадет, был предательски брошен на произвол судьбы, так как кадетская партия тогда еще не обзавелась своими собственными брошюрками. Зная, что на мне, как на конституционном демократе, лежит обязанность проводить западные буржуазно-демократические идеи, попытался я написать что-то о великой французской революции по словарю Брокгауза и Ефрона; затем нечто об английской хартии вольностей, о «хабеас корпус»60. Исчерпав это, с отчаяния стал подумывать, не начать ли теперь, при свободе, ряд очерков о методе координат и его биологическом основании, или о влиянии математики на общественно-социальную жизнь…

Но, понимая, что это совсем не материал для газеты, да еще в такое бурное нематематическое время, отбросил я эту мысль, попытался написать что-то такое о демократии в Древней Греции, о падении Римской империи. И – захандрил. Перо – ослабело, стало вялым, бесцветным.

И это заметил даже редактор – Федор Егорович.

– Вы что? Больны в последнее время? – участливо спросил он.

– Нисколько. А что?

– Да у вас, знаете, в фельетонах нет прежней веселости. Напора этого самого…

– А к чему напор, когда все достигнуто? – грустно возразил я.

И меня, после этого, сразу потянуло в университет. К моим родным дифференциалам, интегралам, к вариационному исчислению, к небесной механике…

Распрощался я с милейшим Федором Егоровичем, с коллегами по газете. И уехал в Одессу готовиться к государственным экзаменам.
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В первые месяцы 1906 года повсюду началось успокоение. Восстания во всех главных очагах были раздавлены. Наступил последний конвульсивный этап неудавшейся революции: выступления отдельных террористов и экспроприаторов, подстреливавших из-за угла городовых и с возгласами «руки вверх» грабивших банки и магазины. К этим «идейным» экспроприаторам стали присоединяться и далеко не идейные, обогащавшие налетами не партийные кассы, а свои собственные. И, постепенно переходя из плоскости политической в плоскость чисто-уголовную, революция так тесно сочеталась с подонками общества, что различить, где выступали революционные деятели, a где работали профессиональные грабители, не мог никто, даже полиция. Тем более, что в подражание своим социалистическим коллегам, бандиты тоже стали применять облагороженные методы нападения на буржуазные кассы, бросали консервные банки или коробки от сардин, начиненные взрывчатым веществом.

Эти разбойные нападения окончательно отвратили большинство российского населения от революции. Обыватель уже порядком устал и от «терпения» японской войны, и от нетерпения революционеров, и от забастовок, и от уличных беспорядков, и от вооруженных восстаний. Особенно начал раздражать мирных граждан рабочий класс, который от лести социал-демократов действительно так возгордился, что искренно стал считать себя помазанником Божиим, вместо Царя.

Не даром в России, в кругах умеренных интеллигентов, пользовалась успехом эпиграмма, помещенная в «Русском вестнике», озаглавленная «К решению рабочего вопроса» и в двух строках выражавшая общее отношение общества к социал-демократической диктатуре пролетариата:

«Мне нравятся рабочие,
Но нравятся и прочие.»


Наш Новороссийский университет был открыт, чтение лекций возобновилось. Но занятия шли вяло, слушателей было немного; студенты социалисты не появлялись в аудиториях, не желая примириться с тем обстоятельством, что революция проиграна и что надо с военного положения переходить на мирное.

В мае состоялись у нас государственные экзамены. В прежние годы обычно бывало, что окончившие собирались где-нибудь, чтобы вспрыснуть завершение курса наук; но у нас расставание с университетом прошло бесцветно и без особого веселья. Все внимание интеллигенции приковано было тогда к шумливой и экспансивной Первой Государственной Думе, открывшейся 27-го апреля.

Окончив физико-математический факультет, я с грустью стал размышлять, что делать дальше? Прежние наивные мечты сделаться математическим светилом, в роде Ньютона, Лапласа, Лагранжа, или хотя бы Лобачевского, рухнули; таких Лобачевских, как я, наши университеты выпускали ежегодно много десятков, если не целую сотню. Но сделаться простым преподавателем гимназии не позволяло мне самолюбие. Такой исключительный молодой человек и вдруг – учитель математики!

И я вспомнил тогда, что если в качестве математика я никому неизвестен, то в литературном отношении – дело другое. Я – Азотнокислый Калий! Это – не что-нибудь… Меня почти весь Кишинев знает. И даже в Бендерах у меня были читатели. Может быть снова заняться газетной деятельностью?

Вот, только, псевдоним мой – «Азотнокислый Калий» мне стал теперь казаться не совсем удачным. Правда, он очень научен и сильно выделяет меня среди всех этих провинциальных малообразованных Горациев, Демосфенов, Альф, Омег, Тарантулов и Оводов; но в нем, все-таки, чувствуется какая-то излишняя химическая тенденциозность. И почему именно Азотнокислый Калий, а не Хлористый Натр или Закись Азота? Пожалуй, если начать писать в одесских газетах, лучше взять что-нибудь более скромное. Но, с другой стороны, приобретенная в Кишиневе слава погибнет. Неудачный, но прославленный старый псевдоним, все-таки, лучше, чем удачный новый, но никому неизвестный.

И вот, после долгих колебаний, решил я пойти на компромисс со своим тщеславием: слово Калий оставил, Азотнокислый отбросил, написал фельетон на какую-то злободневную тему, подписался – и отправился в редакцию местной газеты «Одесский листок».

Издатель этой газеты – Василий Васильевич Н.61 – был замечательным человеком. Начал он свою карьеру простым типографским мальчиком. Но американский склад характера и природный недюжинный ум быстро повели его вверх по пути материального благополучия. Накопив немного денег, а может быть и просто заняв их, он стал печатать скромный листок объявлений различных одесских фирм, брал за эти объявления небольшую плату и разносил свой листок по адресам наиболее состоятельных жителей города, которым раздавал его даром. Через некоторое время в листке стала появляться и местная хроника, которую Василий Васильевич собирал сам. А когда даровые клиенты уже привыкли к подобной благотворительности типографского мальчика, этот последний прекратил, вдруг, бесплатную раздачу листка и сообщил всем старым абонентам, что отныне будет за каждый номер брать деньги.

Вознегодовали богатые одесситы, что типографский мальчик перестал для них даром трудиться; покряхтели, почесали затылки, но делать нечего – привычка уже создалась, пришлось подписаться.

И через несколько лет, вместо маленького «Листка объявлений», выходила уже довольно большая газета с разнообразным материалом. А прошло еще некоторое время – и у талантливого русского американца возле городского театра вырос огромный дом, с собственной типографией, печатавшей одну из самых солидных провинциальных газет, в которой писал «сам» Влас Дорошевич.

Будучи неизмеримо умнее моего кишиневского редактора Федора Егоровича, Василий Васильевич сам свою газету не редактировал, сознавая, что для этого у него не хватает образования. Предоставив это дело опытному журналисту, он занимался только издательской стороной предприятия, a кроме того по старой памяти зорко следил в газете за хроникой, которую справедливо считал своей специальностью. И горе тому репортеру, который пропускал какое-нибудь известие, о котором сообщала конкурирующая газета «Одесские новости»! Разъяренный Василий Васильевич был тогда весь как Божия гроза.

Обычно рано утром, позавтракав, он спускался из своей квартиры в редакцию, брал свежий номер «Одесского листка», прочитывал хронику и на полях, против заметок своих репортеров, писал карандашом резолюции:

«Финкель! Узнать об этом деле достоконательно!»

Или еще проще:

«Файвилевич! Что это за ерунда?»

После подобного просмотра хроники Василий Васильевич приказывал подать свои дрожки и совершал обычный ежедневный объезд города. Сначала останавливался он около собора, совершал там краткую молитву, a затем ехал смотреть, все ли в Одессе в порядке и на своем месте. Чувствовал ли он себя при этих объездах чем-то в роде полицеймейстера, или градоначальника, трудно сказать; но объезд совершался добросовестно и очень внимательно. С высоты своих дрожек Василий Васильевич пытливым взглядом осматривал базары, товары уличных торговцев, витрины магазинов; смотрел, есть ли уже посетители в кофейнях, много ли прохожих на улицах, благополучно ли происходит движение трамвая… И затем возвращался в редакцию, где обсуждал с редактором программу следующего дня.

По вечерам Василий Васильевич обычно посещал театры, приглашая гостей в свою постоянную ложу. А знакомства у него были огромные, и в артистическом мире, и в промышленном, и среди местной администрации. Иногда он устраивал у себя званые вечера или банкеты, и особенно пышно праздновал день своего Ангела 1-го января62. На этих именинах обедало у него несколько десятков человек, главным образом оперных и драматических артистов. Обычно он редко выступал с речами, удерживаемый от них своей интеллигентной и светской супругой; но на именинах, после нескольких бокалов и рюмок того или этого, язык его развязывался, задерживающие центры в виде директив жены ослабевали, и он был тогда не прочь выступить с каким-нибудь импровизированным спичем. Говорил он всегда умно, нередко – остроумно, но очень часто неправильно с точки зрения употребления слов.

Как-то 1-го января среди приглашенных собрались у него три представителя семьи Петипа: сам Мариус Мариусович, гостивший тогда в Одессе, и драматические актеры – Горелов и Радин. Польщенный присутствием такого знаменитого гостя, как Мариус Мариусович, Василий Васильевич был особенно весел. Хлебнув для большего красноречия лишнюю рюмку чего-то, он встал и с сияющим лицом проговорил:

– Милостивые господа и государыни! Я очень счастлив, что среди нас сегодня находится такой замечательный человек… Это, господа, сам Мариус Мариусович, главный выродок семьи Петипа!

С точки зрения политической Василий Васильевич был человеком умеренных взглядов и причислял себя к кадетам, но не потому, что подробно изучил программу этой партии, а потому, что против кадетов была местная левая газета «Одесские новости». Чтобы придать особый политический вес своему изданию, он решил сделать из него официальный кадетский орган и пригласил в состав сотрудников нескольких местных профессоров – лидеров партии. Профессора должны были собираться время от времени на редакционные собрания с чаем и булками и намечать вместе с редактором ряд вопросов, подлежавших освещению в газете.

Редактор был этим нововведением не очень доволен, так как считал подобные совещания вмешательством в его редакторские права; но практичный Василий Васильевич его успокоил, сказав ему по секрету, что профессорам скоро надоест ходить на собрания, и они оставят газету в покое. Зато имена их останутся и будут приманкой для солидных читателей.

На организационном собрании вместе с профессорами Василий Васильевич почтительно сидел на своем месте в конце стола и ни во что не вмешивался, когда вокруг произносились закругленные и увесистые программные речи новых ученых сотрудников. Но когда заседание пришло к концу, он скромно встал и сказал:

– Господа! Я очень рад, что вы согласились писать. В добрый час. Только разрешите мне попросить об одном: когда вы будете подписывать свои статьи, не пишите сокращенно «проф. такой-то» или «проф. такой». Пишите, пожалуйста, полностью «профессор». А то не всякий человек, особенно на Молдаванке или на Пересыпи, поймет, что значит «проф.», хорошо это, или плохо.

Просьба издателя была, конечно, наивной. Но в ней не было и тени иронии. Василий Васильевич не знал, что на «проф.» начинается не только слово профессор, но и слово профан.
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Барометрическая дама
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Немало любопытных эпизодов вспоминается мне из времен сотрудничества моего в «Одесском листке».

У неутомимого нашего издателя всегда были какие-нибудь очередные новые планы для улучшения дела. Он никак не мог примириться с тем обстоятельством, что конкурирующая левая газета «Одесские новости» имеет тираж не меньше, чем его «Одесский листок».

Однажды обычной своей торопливой походкой вошел он в кабинет редактора и взволнованно заговорил:

– Дорогой мой… Бросьте исправлять рукописи. Я вам скажу что-то очень важное. Вы видите эту газету? Мне дал ее один знакомый. Она – на французском языке, но это ничего, знакомый все объяснил. Так вот, в Париже некоторые газеты делают замечательную вещь: каждый день предсказывают погоду в виде дамы. Смотрят на это… как его, барометр, и вставляют тот или другой рисунок. Когда барометр показывает хорошую погоду, на первой странице ставится дама в легком платье, с шикарной шляпой, с сумочкой в руке; когда барометр, наоборот, указывает сильный дождь, даму ставят одетую в пальто, с раскрытым зонтиком, а над зонтиком косые линии – это значит – ливень… А когда погода ожидается на следующий день не то ни се, дама держит в руке закрытый зонтик – на всякий случай. Здесь, в номере, как раз она стоит в таком виде. Посмотрите! Здорово, а?

Меланхоличный редактор оторвался от рукописи и усталыми глазами рассеянно взглянул сначала на французскую даму, a затем на издателя.

– Да, вижу, – безразличным тоном проговорил он. – И что же?

– И что же! – обиженно повторил Василий Васильевич, слегка раздраженный равнодушием своего собеседника. – Такая дама – клад для газеты! Все читатели у нас встрепенутся, если мы заведем у себя такую особу. А «Одесским новостям» – будет щелчок! Мы купим этот самый барометр, закажем нашему художнику рисунки, сделаем три клише… И вы каждый день будете смотреть, какая погода ожидается, и помечать типографии, какое из клише ставить в номер.

– Я? – испуганно произнес редактор. – О, нет, Василий Васильевич. Увольте.

– А почему?

– Я в метеорологии мало что понимаю. А барометры, кроме того, часто врут. Я не хочу на себя брать ответственность за такие предсказания.

– Да, но это очень интересно! Если хотите, мы можем каждый вечер вместе совещаться…

– Все равно. Каждый раз будет риск. Вот, обратитесь лучше к Калию: он астроном и математик, пусть и займется.

В тот же день Василий Васильевич поймал меня в редакции и подробно изложил свой проект. Но я тоже испугался. Обстоятельно стал объяснять Василию Васильевичу, что представляет собой барометрическое давление, каково устройство ртутных барометров и анероидов; указал, что слабое давление бывает при циклонах, приносящих с собою осадки, а высокое давление, наоборот, при антициклонах, сопровождающихся ясной погодой и засухой. Но одного барометра, сказал я в заключение, не достаточно, если не иметь показаний всей сети метеорологических станций, так как циклоны и антициклоны иногда меняют свое направление.

– Все равно! – упрямо ответил Василий Васильевич, не совсем разобравшись в моей лекции. – Если французы в Париже могут печатать такую даму, мы, русские, можем то же самое делать в Одессе. Поедем в город покупать барометр! Вы только смотрите внимательно, чтобы не подсунули второй сорт.

Покупка барометра вызвала в редакции сенсацию. Репортеры обступили издателя, когда он в общей комнате сотрудников торжественно вынул анероид из картонной коробки и бережно начал рассматривать, расспрашивая меня о способах пользования им. Несколько дней, пока художник делал рисунки, а цинкография по этим рисункам приготавливала клише, Василий Васильевич был буквально одержим своим планом. Он сначала поставил барометр в репортерской комнате на этажерку; затем испугался, что кто-нибудь из репортеров его украдет, и перенес драгоценный прибор в кабинет редактора; но редактор иногда приходил в редакцию поздно, и Василий Васильевич решил запереть барометр в шкап. Однако такое пребывание в шкапу продолжалось недолго; встревожившись, что в темноте барометр не разберет, какую погоду надо показывать, Василий Васильевич извлек его на свежий воздух и опять водрузил на камин.

Так продолжалось два дня, пока не случилось одного тревожного обстоятельства: в соседнем сквере Пале Рояля садовник стал из кишки поливать газон. Обильная струя взвивалась в воздух, изгибалась наверху и падала вниз на траву эффектным дождем. Заметив все это из окна своей квартиры, Василий Васильевич торопливо спустился вниз, схватил барометр с камина и опять запер его в шкап, пока поливка не кончилась и газон не подсох.

– А вдруг ему покажется, что идет дождь? – объяснил он свои действия редактору, который с тревогой смотрел на него.

Но, вот, наконец, наступил желанный торжественный день. С трех клише, изображавших одну и ту же даму в 3-х различных видах, принесли Василию Васильевичу из типографии оттиски. Дама очень удалась нашему придворному художнику, бывшему в то же время и нашим фотографом. Она была красива, и элегантна не только в своей позиции при хорошей погоде, но и во время дождя; под ливнем держала зонтик наклонно вперед, точно пробивая себе дорогу сквозь гущу водяных капель; свободной рукой подхватывала платье почти до колен, для большей грациозности поддерживая его двумя пальчиками; и обнаженные ноги в туфельках на высоких каблуках в каком-то милом танце едва прикасались к луже, которая находилась под ними. А очаровательное личико с кокетливой улыбкой было повернуто к зрителю, точно дождь казался ей не досадным явлением, а пикантной загадочной авантюрой.

Василий Васильевич был в восторге. Так как за несколько дней ожидания он уже свыкся с барометром и не боялся его, то решил заведовать им сам лично, к великой радости редактора и моей. Поздно вечером, когда версталась первая страница, он, благословясь, спустился в типографию и торжественно вручил метранпажу клише.

– Вот, дорогой. Ставьте с Богом.

– Слушаю-с, – почтительно проговорил метранпаж, заранее посвященный в предприятие с дамой. – Даете без зонтика? – добавил он, мельком взглянув на клише.

– Да, барометр показывает ясно, – авторитетно ответил Василий Васильевич. – Кроме того, я еще его постукал несколько раз. Идет направо.

– Ну, в добрый час.

Указав метранпажу, что даму лучше всего поставить наверху справа, недалеко от заголовка газеты, Василий Васильевич поговорил еще об очередных делах, вручил своему собеседнику два остальных клише дамы, которые тот должен был хранить в столе и ушел.

Было около двенадцати часов ночи. Придя к себе в спальню, Василий Васильевич, прежде чем ложиться, открыл окно и пытливо стал разглядывать небо. Ночь была чудесная, тихая, звездная. На небе – ни признака туч. Но это – с южной стороны. А с северной?

Василий Васильевич вышел в коридор, отправился в ванную комнату, чтобы никого не тревожить, открыл окно там и, высунув голову, осмотрел северную часть неба.

– Тоже хорошо, – успокоительно пробормотал он. – Теперь можно ложиться.

Обычно сон был у него крепкий, спокойный, несмотря на нервную жизнь. Однако, на этот раз спалось ему не так, как всегда. Из-за барометрической ли дамы или из-за чего-нибудь другого, но он долго ворочался на кровати, пока уснул. И сколько спал – неизвестно. Но вот ночью, вдруг, точно какой-то внутренний толчок разбудил его. Он испуганно приподнялся, прислушался… И в ужасе замер.

– Кал, кап, кап… – слышалось за окном зловещее, страшное.

Да, это был дождь. Настоящий хороший освежающий дождь, с теми крупными уверенными каплями, которые бывают только летом.

Соскочив с постели, Василий Васильевич порывисто надел халат, побежал по коридору, и опрометью скатился по лестнице вниз, в типографию.

– Остановить машину! – взревел он.

– Не беспокойтесь, Василий Васильевич, – мягко заговорил появившиеся из-за наборных касс метранпаж. – Я задержал первую страницу. Слышу – дождь, решил подождать, чтобы прошел. А если не пройдет, разбудить вас.

– Ну, спасибо, дорогой мой, – обрадовался Василий Васильевич. – Отлично. Только, разве этот мерзавец пройдет? Послушайте, как подлец хлещет. Проклятый барометр!

– Да, пройти ему, пожалуй, трудно, – почтительно согласился метранпаж. – Значит, как вы полагаете? Поставить дамочку с зонтиком?

– Разумеется!

– С раскрытым?

– Я думаю, с раскрытым! Кто в ливень ходит с закрытым? Ах, Господи, Господи!

Василий Васильевич проследил, как метранпаж вынул из рамы первой страницы легкомысленную даму в легком платье, заменил ее другой, элегантно переходящей через лужу воды, и, успокоившись, вернулся к себе. Открыв окно и удостоверившись, что дождь продолжает идти и все небо обложено тучами, он сбросил халат, перекрестился, лег в постель и сразу погрузился в глубокий сон.

Было совсем светло, когда Василий Васильевич проснулся, освеженный и отдохнувший от треволнений предыдущего дня. Сладко потянувшись, он приоткрыл глаза, посмотрел в сторону окна… И со страхом зажмурился. Ему показалось, что он еще спит; что все, только что увиденное им, – глупое сновидение, игра испуганного воображения. Нужно только встряхнуться, ущипнуть себя, или громко уверенно откашляться, и все пройдет, наступит радостная спокойная действительность.

Василий Васильевич громко кашлянул, слегка приподнял веки, опять взглянул на окно… И глубокий стон вырвался из его груди.

Небо было ясное, нежно-голубое, прозрачно-радостное. В сквере, приветствуя чудесное утро, оживленно щебетали птицы. Благодатные капли ночного дождя сверкали в листве деревьев под косыми лучами взошедшего солнца.

A Василий Васильевич сидел у окна за маленьким столиком, уронив голову, охватив ее руками. И первый раз в жизни ощущал в себе острую ненависть к голубому небу, к ясному утру, к щебечущим птицам.

После этого несчастного случая барометрическая дама просуществовала у нас в газете около двух месяцев и вела себя хорошо. Прекратил ее Василий Васильевич осенью, когда погода стала слишком путанной и когда на один день приходилось нередко по три дождя и по три «ясного неба».

А когда кто-либо из читателей спрашивал Василия Васильевича, почему дама не появляется, он угрюмо отвечал:

– Ни одной женщине в мире ни в чем нельзя верить.
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Одесские журналисты
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Вспоминаются мне, помимо нашего милейшего издателя Василия Васильевича, кое-какие сотрудники «Одесского листка» и «Одесских новостей».

Были среди них, разумеется и люди солидные, местные профессора или общественные деятели, писавшие скучно, но весьма обстоятельно; были не менее почтенные старые журналисты, с радикальным закалом, боготворившие Добролюбова, Писарева, Чернышевского, и дававшие торжественные статьи на любые темы, всегда приходившие к выводу, что русский Карфаген должен быть разрушен. Но, в отличие от профессоров, эти либеральные Сципионы обычно оживляли свои произведения ассортиментом цитат, который брали из Пушкина, Гоголя, Грибоедова, из сборника латинских поговорок или из календаря; редкий их фельетон или передовая статья обходились без «сик транзита глориа мунди»63, без «де мортуис ниль низи бене»64, или без «свежо предание, но верится с трудом».

Среди этих почтенных журналистов в «Одесских новостях», как и в «Киевской мысли», встречались также и имена политических эмигрантов того времени. Например, имя будущего светила большевицкой революции Л. Троцкого. Несмотря на «ужасный гнет» царского правительства этот страдалец не только печатал в «Одесских новостях» свои статьи, но и исправно получал за них гонорар. А подобного явления, как известно, никогда впоследствии не наблюдалось у новых эмигрантов журналистов, когда после октябрьской революции Троцкий и Ленин заменили собой «проклятую царскую власть».

Помимо упомянутых главных кадров южнорусской журналистики, пришлось познакомиться мне и с многочисленными одесскими репортерами. Это был особый тип людей, без которых не только южные, но и вообще все российские газеты не могли существовать. Репортеры-одесситы всем своим существом, не только душой, но и телом, были созданы для репортажа и добывания хроники. Это была их стихия. В поисках информационного материала они проникали сквозь закрытые окна и двери; свободно входили туда, где надпись гласила: «вход воспрещается»; накидывались на свои жертвы в учреждениях, на улице, в трамвае, во время купания на Ланжероне или в Аркадии. Король этих репортеров, некий Горелик, в деле интервьюирования проделывал чудеса. Он на ходу вскакивал в поезд, в котором следовала какая-нибудь важная особа, и появившись в салон-вагоне, требовал интервью до тех пор, пока особа не произносила несколько слов, в роде «ступайте вон» или «оставьте меня в покое». Тогда, высаженный из поезда на ближайшей станции жандармами, Горелик мчался в редакцию и, основываясь на высказанных высокопоставленным лицом мыслях, описывал свою беседу в пространной статье.

Из таких наиболее способных и наименее стесняющихся репортеров нередко выходили передовики, фельетонисты и даже редакторы. Так, два репортера «Одесского листка» – Финкель и какой-то другой – возымели гениальную мысль издавать «Газету-Копейку». Успех этой «Копейки» среди мелких чиновников, почтальонов и дворников был потрясающий. Финкель, когда-то продававший на базаре рыбу, сделался маститым редактором и писал сам передовые статьи с грозными предостережениями Петербургу: «В последний раз предупреждаем правительство»… А его компаньон за подписью «Фауст» строчил фельетоны, игриво начиная их такими словами: «Онегин, я скрывать не стану, что делается у нас в Городской Управе», или: «Доколе ты, Катилина, будешь злоупотреблять с нашим терпением на базаре, где стоит такая вонь?».

В скором времени, однако, оба приятеля чего-то не поделили – не то славы, не то денег, разошлись и стали каждый издавать отдельную «Копейку». Финкель со своей трибуны разоблачал прошлую общественную деятельность «Фауста», который был комиссионером большой гостиницы и услужливо поставлял гостям все, что им было угодно; а Фауст, чтобы сбить противника с его литературного пьедестала, стал печатать у себя фотографию Финкеля, окруженную со всех сторон рыбами.

Иногда из таких мелких репортеров вырабатывались бойкие фельетонисты и для крупных газет. Помню, например, одного такого – Александра Александровича Т.

Этот Александр Александрович приехал в Одессу из Крыма, где был кажется, хроникером «Крымского вестника», и предложил свои услуги Василию Васильевичу. Писал он живо и свободно по всем вопросам, в которых разбирался и не разбирался, и сразу завоевал симпатии издателя. Был он брюнетом лет 30-ти какого-то неопределенного восточного типа. Носил и летом, и зимой рыжую барашковую шапку, высокие сапоги и, почему-то, хлыст. Добродушный, разговорчивый, он вначале всем нам понравился, но постепенно мы начали замечать в нем кое-какие странности.

Прежде всего, по его словам, происходил он из знатного татарского крымского рода, а какого – неизвестно. Затем окончил блестяще юридический факультет, a где – тоже неизвестно. Далее – наездником был он замечательным, брал на скачках призы, но на каких именно, – никто не знал. Золотистый жеребец его «Джигит» пользовался во всем Крыму огромной славой, и Александр Александрович решил привезти его с собой из Феодосии в Одессу. Но во время погрузки несчастный «Джигит» оступился на сходнях, упал в воду между пароходом и пристанью, утонул, и никто из нас так его и не видел.

Художником Александр Александрович был незаурядным, его марины где-то пользовались огромным успехом. И морское дело знал отлично, так как каждое лето на собственной яхте совершал прогулки с берегов Крыма в Константинополь.

– Скажите, – во время одной из бесед с ним искренно спросил я. – А вы, случайно, не музыкант?

– Ну, конечно, – просто, без чванства, ответил он. – А что?

– Да я ищу для нашего любительского струнного квартета партнера, который играл бы на альте.

– В самом деле? – обрадовался он. – Это удачно. Я, как раз, играю на альте и имею превосходный инструмент, нечто среднее между Страдивариусом и Амати.

Ответ Александра Александровича воодушевил меня. Как известно, найти альтиста среди музыкантов любителей очень трудно. И я в тот же день сообщил своим партнерам эту приятную новость.

Но прошла неделя, другая, третья. При каждой встрече я спрашивал Александра Александровича, когда же он придет ко мне со своим инструментом. Каждый раз он объяснял, что еще не успел распаковать свои сорок пять чемоданов, которые привез из Крыма. И, наконец, когда однажды я снова задал ему тот же вопрос, он тяжело вздохнул и грустно ответил:

– Представьте, дорогой мой, какое несчастье! На днях вешал я на стену картину Рубенса, подлинник, который мне достался по наследству от хана Гирея… Рама у картины очень тяжелая… А внизу, под картиной, на столике, без футляра лежал альт… Гвоздь сорвался, рама упала и углом разбила у альта всю верхнюю деку. Пришлось для починки послать инструмента в Италию.

Картина Рубенса и несчастье с альтом уже вызвали во мне кое-какие сомнения. А один случай совсем поколебал веру в точность утверждений Александра Александровича.

Дело в том, что этот всесторонне образованный человек уверял всех своих новых знакомых, что он знает восемь восточных языков, прекрасно говорит по-турецки и по-арабски. В одном доме, где собирались иногда за чашкой чая мы, студенты и курсистки, одна коварная девица решила как-то проверить, действительно ли Александр Александрович, приходивший иногда на наши собрания, знает арабский язык. Она случайно достала санитарную инструкцию, которую местные власти отпечатали для русских мусульман-паломников, ездивших через Одессу на поклонение в Мекку. Инструкция была составлена по-арабски и по-русски; с одной стороны, арабский текст, с другой – параллельный русский.

За чаем, когда Александр Александрович явился в качестве заранее приглашенного гостя, безжалостная курсистка привела в исполнение свой жестокий план. Протянула оторванную страницу арабского текста и с невинным видом спросила:

– Александр Александрович… Переведите, пожалуйста, что здесь напечатано?

Мускулы на лице гостя не дрогнули. Наоборот. Лицо приняло радостное выражение. В глазах засветилось снисходительное любопытство. Он взял в руку текст, небрежно взглянул на него и твердо произнес:

– Ага. Это известная мусульманская молитва.

– А какая именно?

– А вот… Сейчас. «Велик Аллах и Магомета, пророк Его. Алла, Алла! Все в мире происходит по твоему замыслу… Без твоего одобрения не растет на земле трава, не дует в воздухе ветер, не колышется на своем ложе море…»

За столом наступила напряженная тишина. Все были растроганы красотой молитвы, которую произнес Александр Александрович. А когда он окончил говорить, курсистка достала из сумочки страницу с русским текстом и удивленно сказала:

– Как странно! A здесь, в переводе, представьте, сказано: «Все паломники, сходя с парохода, обязаны направляться в санитарный пункта возле таможни, где должны вымыться в бане и сдать свои вещи для дезинфекции…»

Прошло еще месяца два, и все знакомые окончательно перестали верить Александру Александровичу. Даже тогда, когда он говорил правду. A некоторые его и жалели. Да и понятно. Человек, который за все берется, все знает и все умеет, в конце концов вызывает в ближних такую же снисходительную жалость, как человек, боящийся за что-либо взяться, ничего не знающий и ничего не умеющий.

Однако, как ни удивительно, издатель наш почему-то продолжал верить Александру Александровичу, часто с ним совещался, давал темы для статей или какие-нибудь поручения из области репортажа. И Александр Александрович старался. Советы давал решительные, хронику приносил исключительную, а в фельетонах своих окончательно закусывал удила и не знал удержу в цитатах. Какую-нибудь остроту, подслушанную в кафе Робина, он выдавал за восточную мудрость; смешивал слова Цезаря со словами Наполеона; а царю Соломону приписывал все изречения, происхождение которых ему было неясно.

Так жил и работал во славу южнорусской печати Александр Александрович Т., который потом перебрался в Москву и там, во время революции, давал населению точную информацию о происходивших событиях.
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За время сотрудничества своего в «Одесском листке» немало встречал я любопытных фигур и популярных людей того времени.

Видел я Уточкина65, известного гонщика-автомобилиста, который стал одним из наших первых авиаторов. Это был замечательный человек, с отчаянной рыжей головой, с бесстрашной душой. На Николаевском бульваре он проделывал опыт: разгонял свой автомобиль до предельной скорости по направлению к обрыву и у самого парапета внезапно останавливался. На аэроплане, построенном им самим из какого-то примитивного материала, он смело совершал первые свои авиационные опыты, лихо перелетая через заборы и деревья на Малом Фонтане, приводя в ужас и в восторг присутствовавших зрителей.

Были тогда в Одессе и знаменитый борец Заикин66, и популярный певец Морфесси67, и приятель А. И. Куприна клоун Жакомино68, и сам Куприн. Веселились они там изрядно, а однажды на потеху публики устроили в пользу студентов спектакль, поставив «Прекрасную Елену». Куприн играл Калхаса, Заикин – Ахилла, Морфесси – Менелая. Что происходило на сцене – жутко сказать. Заикин-Ахилл пыхтел, рычал и грозно шевелил своими бицепсами; а Куприн-Калхас, для храбрости хвативший заранее большое количество семидесятиградусного нектара, стоял в одежде жреца среди цветов со слезами на глазах, бормотал что-то неподобное и умоляюще поглядывал на кулисы, намереваясь туда улизнуть.

Куприн и Бунин в те времена часто приезжали в Одессу и подолгу в ней жили. Куприна, конечно, публика больше любила и как автора, и как человека. Он держал себя мило, благожелательно, без всякой рисовки, и писал так же, как жил: искренно, просто, неряшливо. Писал то, что думал и чувствовал. Таланта повествования в смысле выдумки и занимательности сюжета был у него выше, чем у Бунина. Кроме того, в его произведениях наблюдалась и мягкость, и нежность, и некоторая любовь к людям, им описываемым. А Бунин уже с молодости проявлял сухость, черствость, и из всех героев своих повестей и рассказов любил только себя. Если Куприн, в силу своей безалаберной жизни, писал хуже, чем мог дать его талант, то с Буниным было наоборот – благодаря своей усидчивости и тщательной обработке написанного, он всегда казался выше своего действительного таланта.

Из-за печальной склонности к земному нектару, так ярко обнаружившейся в исполнении партии Калхаса, Куприн не попал в Академию Наук по отделу изящной словесности, на что по существу имел несомненное право. К слову сказать, с нашими изящными академиками при выборе их произошло грустное недоразумение. Кандидатами были – Чехов, Горький, Мережковский, Куприн, Бунин. Но президент Академии – Великий князь Константин Константинович отклонил кандидатуру Горького из-за близости этого просвещенного босяка к революционным кругам. Чехов обиделся за Горького и отказался. Мережковский не попал в число бессмертных, кажется, за то, что интересовался «черными мессами». А Куприн своим образом жизни совершенно не походил на академика, особенно по ночам, когда академики должны спать и набираться сил для дальнейшей полезной деятельности.

Так, например, рассказывали, что, будучи еще офицером Днепровского полка, он в Проскурове подготовился к Академии Генерального штаба, поехал в Петербург и блестяще начал сдавать экзамены. Но когда испытания уже приходили к концу, злополучного офицера-днепровца вызвали в канцелярию и заявили, что дальнейшие экзамены ему держать запрещено. Оказалось, что перед отъездом из Проскурова несдержанный Александр Иванович кутил в местном летнем саду и при помощи своих собутыльников выкупал в реке Буге присутствовавшего помощника пристава. Общими силами помощник был погружен в воду и после этого извлечен на берег. Но, к сожалению, Куприн в этой истории сам тоже не вышел сухим из воды: местные власти, помимо командира полка, дали знать губернатору, губернатор сообщил в Петербург… И Академия Генерального штаба Куприну улыбнулась.

Ясно, что при таком послужном списке бедный Александр Иванович получил улыбку и от Академии Наук. Таким образом все кандидаты и бессмертные постепенно отпали, и в конце концов все российское литературное бессмертие сконцентрировалось на одном только Бунине. Бунин, действительно вполне подходил под тип академика. Был благоразумен, тих и умерен во всем, кроме тщеславия; пил в меру, по-академически, и не дружил с клоунами и борцами, чем выгодно отличался от Куприна; «черными мессами», подобно Мережковскому, не интересовался; а политически был либералом, но только настолько, чтобы быть желанным гостем в левых издательствах. Относился он к своей работе с уважением, с трезвым рвением, и гениально умел под блеском формы своих произведений скрывать нищету их содержания.

Одесские журналисты, художники, артисты оперы, драмы, оперетты и их друзья нередко объединялись по ночам в пивной Брунса или в каком-нибудь ресторане. Иногда на этих собраниях бывали Куприн и Бунин, что поднимало у всех настроение. Обычно же протекали эти собрания не так оживленно, не было центра внимания. Все разбивались на группы, говорили о своих профессиональных делах. В одном углу хорист Оперы хвастался, что ему дали сольную партию в «Пиковой даме», где он должен был пропеть всего шесть слов, но очень ответственных: «Хозяин просит дорогих гостей в зал». Пропел эти слова начинающей компримарио отлично, с блеском и со всеми нужными художественными нюансами; но, к сожалению, вместо «в зал» сказал «в зале». Режиссер за это на него напал и долго ругался. А, между тем, какая тут разница?

А в другом углу, уже не хорист, и не компримарио, а один из солистов с мировой южнорусской известностью говорит по обыкновению о своих головокружительных успехах.

– Оскар Семенович, – почтительно спрашивает его слушатель репортер, подавленный величием своего собеседника. – А скажите, откуда у вас на лице такой длинный шрам, извините за выражение? Это – от сабельного удара?

– Нет, от бутылочного, – скромно отвечает тот.

Южнорусские художники имели у нас свою собственную организацию, нередко устраивали выставки. А иногда бывали здесь выставки «Мира искусств», или кто-нибудь привозил из Москвы и из Петербурга картины какого-либо из крупных художников.

Помню, как один журналист А. И. Филиппов решил познакомить одесскую публику с Рерихом. В настоящее время, при увлечении Пикассо и Матиссом, Рерих кажется архаическим художником, в роде Чимабуэ. Но тогда он был для многих дерзким новатором, ужасным декадентом. Поэтому одесская интеллигенция всколыхнулась и двинулась смотреть Рериха.

– Ну, что? – явившись на выставку, спросил я стоявшего у входа Филиппова, с которым был раньше знаком. – Как будто ваше дело имеет успех?

– О, да, – радостно ответил он. – Многие ругаются, ужас!

И Филиппов был прав. Вскоре после того, как я прошел внутрь и медленно, с долгими остановками, стал обходить стены, недалеко от меня разыгралась любопытная сцена.

Почтенный седой генерал в сопровождении пожилой дамы, очевидно супруги, подошел к тому месту, где висела картина «Каменный век». Взглянув на полотно, генерал издал сначала зловещее шипение, затем тяжело засопел, фыркнул. И в тишине зала, по которому беззвучно двигались посетители, раздался его грозный голос:

– А это еще что такое? Муся, посмотри в каталог!

– Это?.. «Каменный век», – уныло ответила дама.

– Каменный век? – голос генерала поднялся на несколько тонов выше и принял еще более зловещий характер. – Ну, и свинство! Издевательство! Черт знает, что!

– Да, – пренебрежительно согласилась дама. – Безобразие.

– Яичница с луком! Мазня! – продолжал бушевать генерал. – Разве это трава? А это – камни? И где он видел такое небо? В какой губернии? Я понимаю, можно дать траву редкого цвета, и темно-зеленую и с желтизной. Но ты хоть несколько травинок обозначь, чтобы люди видели, суша это, или болото!

Войдя в роль беспощадного критика, генерал не мог уже остановиться. Вокруг собралась толпа. Некоторые одобрительно поддакивали, некоторые саркастически улыбались, считая, что генеральский чин не позволяет человеку быть ценителем живописи. Наконец, на шум явился и сам Филиппов.

– В чем дело, ваше превосходительство? – любезно и даже чуть подобострастно спросил он. – Вы чем-нибудь недовольны?

– А как вы думаете: может здравомыслящий человек быть этим доволен? Я пришел наслаждаться искусством, получить впечатление, a мне подносят такое, от чего печень болит! Я человек старый, я не желаю, чтобы меня раздражали! И где тут, главное, каменный век? Вообще, кто его видел?

– Простите, ваше превосходительство, но очевидно он так представлялся воображению автора.

– Мало ли что представлялся! Не все, что представляется, можно показывать. Надо, чтобы не только ему, но и другим было интересно смотреть!

– Простите, ваше превосходительство, но Николай Константинович Рерих – известный живописец. В Третьяковской галерее имеются его картины. А, кроме того, он состоит директором петербургской Художественной школы, под почетным покровительством ее Императорского Высочества Великой княгини Марии Павловны.

– Все равно, в Третьяковской или не в Третьяковской! А как вы сказали? Чьим покровительством?

– Ее Императорского Высочества Великой княгини Марии Павловны.

– Августейшим покровительством? Ага. Это, разумеется, огромная честь. Хм. Да. Разумеется. Но ты дорожи, в таком случае, покровительством! Надо соответственно и краски подбирать и сюжеты! Оно, сказать по правде, некоторая древность в картине чувствуется. Безусловно. И в траве, и в камнях… Но почему, все-таки, небо так мрачно? Я понимаю, суровость необходима. Это вам не современность, a седая старина! Люди в шкурах ходили! Но к чему слишком подчеркивать? Так вы говорите – Ее Императорское Высочество? Уж Ее Высочество, несомненно в живописи толк понимает, это вы извините!

Генерал успокоился. Сделав свое дело, Филиппов ушел. Пробыв некоторое время в соседней комнате, я вернулся опять в главный зал и увидел: его превосходительство стоял по-прежнему возле «Каменного века», окруженный новыми посетителями, и говорил кому-то из них:

– Это, батенька, понимать надо. Прочувствовать. Сначала, может быть, и не ухватишь, в чем тут сила. Даже неправдоподобным покажется. А, между тем, извольте вдуматься, когда это было? Здесь вам не времена Наполеона, или даже Дмитрия Донского. Это теряется во мгле веков! Тут сами скалы древностью окутаны. И трава. Даже небо небывалое, доисторическое. Рерих то вам не какой-нибудь встречный поперечный художник. Находится под августейшим покровительством Ее Императорского Высочества Великой княгини Марии Павловны!
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Как ни разнообразна и легка была работа в газете, однако она быстро мне надоела. Вечная торопливость; поверхностное отношение к вопросам, о которых приходилось писать; невольное общение с журналистами, больными самовлюбленностью или просто малопочтенными, – все это вело к разочарованию…

И меня снова потянуло к занятию наукой.

Но математика больше не прельщала. Так как по окончании математического факультета я с болью в душе выяснил, что из меня не выйдет не только Лобачевский, но даже наш скромный приват-доцент Тимченко, меня потянуло к изучению психологии и философии. Здесь, казалось мне, найду я свое истинное призвание и удовлетворю и пытливость ума, и молодое тщеславие. Сделаюсь, если не вторым Кантом или Гегелем, то хотя бы Шопенгауэром или Ницше.

И я снова поступил в университет, на первый курс историко-филологического факультета. Конечно, для моей гордости было унизительно сидеть в одной аудитории с мальчишками, только что явившимися из своих жалких гимназий. Но, чтобы дать понять всем этим молокососам свое превосходство, я нацепил на тужурку самый крупный университетский значок, какой мог найти в продаже, и этим до некоторой степени компенсировал свое унижение.

Работал я тогда много, с увлечением. Помимо занятий лекциями, печатал статьи в журнале «Вопросы философии и психологии», в «Вестнике экспериментальной психологии» Бехтерева69, в журнале «Вера и разум».

И вот, однажды пришло мне в голову исследовать одно любопытное явление, которое давно интриговало меня и которое ученые относили к разряду зрительных иллюзий. Явление это состоит в том, что луна, солнце и созвездия у горизонта всегда кажутся больше размерами, чем при высоком своем положении на небе. Астрономического или математического объяснения тут быть не может, так как при измерении инструментами эти светила во всяком своем положении дают один и тот же поперечник. Следовательно, причина здесь какая-то другая – психологическая или физиологическая.

И вот, решил я заняться этой загадкой. Литература вопроса оказалась огромной. Перерыв в университетской библиотеке все источники, я нашел массу гипотез, начиная с Паскаля70и кончая современными немецкими психофизиологами. Некоторые ученые связывали эту иллюзию с кажущейся приплюснутостью небесного свода; некоторые – физиологическими причинами, например, тем, что мышцы глаз при нормальном положении головы и при смотрении наверх испытывают разную иннервацию. Разумеется, больше всего гипотез предлагали немецкие ученые, что и понятно: немцы ни одного явления в природе не пропустят, чтобы не высказать по его поводу большое количество противоречивых теорий. Например, один из них, некий Филене, придумал даже особый способ наблюдения луны у горизонта – становился спиной к восходящему светилу, широко расставлял ноги, низко наклонял вперед голову и смотрел на луну между ногами. По его утверждению, при таком созерцании лунного диска иллюзия совсем исчезает.

Желая по-своему обследовать загадку, я составил краткий вопросник, в который включил вопросы: кому как кажется луна при восходе и наверху в небе; кто из опрошенных уроженец какой местности – гористой, или равнинной. Еще кое-что. Отпечатал вопросник в типографии, раздал экземпляры его коллегам-студентам, курсисткам, знакомым. И, кроме того, у себя в комнате, которую снимал у квартирной хозяйки и которая выходила окном во двор, где находилось помещение дворника, построил самодельный прибор: сделал масляный диск, изображавший луну, сзади него прикрепил маленькую керосиновую лампочку, привязал все это к веревке, а веревку перекинул через крючок в потолке, чтобы эту искусственную луну можно было свободно поднимать и опускать. А в углу комнаты установил вертикальный градуированный картонный круг со стрелкой, вдоль которой нужно было смотреть на масляный диск при разных высотах.

Отдался я этой работе всей душой. Сидел дома по вечерам, тянул веревку, поднимал диск, опускал. А окно во двор, разумеется, не прикрывал ни занавеской, ни ставней. Закончив все опыты, написал я большую статью с чертежами и со своей собственной гипотезой, состоявшей в следующем: никакой зрительной иллюзии в данном явлении нет, а есть простой паралогизм – непреднамеренная ошибка суждения; на горизонте луна сравнивается с далекими земными предметами и кажется «большой», наверху сравнивается с окружающим ее небесным сводом и кажется «маленькой»; а отсюда и ошибочное суждение, что луна на горизонте больше, так как в обоих случаях, промежуточный предмет сравнения не один и тот же.

И вдруг, через несколько дней после того, как отправил я это исследование в «Вопросы психологии», поздно вечером в нашей передней раздался продолжительный звонок, затем резкий стук. Встревоженная хозяйка открыла дверь… И передняя наполнилась полицейскими чинами.

– Вы такой-то? – спросил меня вошедший в мою комнату приставь.

– Да.

– У меня ордер на производство у вас обыска.

– Пожалуйста…

Будучи тогда в политическом смысле мирным правым кадетом, не имевшим никакого контакта с революционными кругами, я этим обыском особенно напуган не был. Но чувство досады и даже какой-то обиды естественно возникло. За что? Почему?

Сопровождаемый городовым, хозяйкой и нашим дворником в качестве понятых, пристав принялся за свое дело. Прежде всего пересмотрел все бумаги и тетради на письменном столе и в его ящиках.

– Скажите, – сухо, но вежливо спросил меня он, найдя внутри стола пачку использованных листков от анкеты. – Это что?

– Это? – с некоторой гордостью проговорил я. – Это – вопросник для определения того, как кому кажется луна у горизонта.

– Так… А для чего это надо?

– Для прогресса отвлеченной науки.

Пристав недоверчиво посмотрел на меня, перевел взгляд на листок вопросника и стал вполголоса читать: «Вопрос: ваша фамилия? Ответ: Кононенко. Вопрос: где вы главным образом жили – в гористой местности, или в равнинной? Ответ: в равнинной, в Херсонской губернии. Вопрос: кажется, ли вам луна у горизонта больше, чем наверху в небе, и если кажется, то во сколько приблизительно раз? Ответ: в семь раз…»

Пробежав беглым взглядом остальные листки, пристав задумался и передал пачку стоявшему рядом городовому:

– Приобщи к делу.

– Слушаю-с.

Затем началось приобщение к делу различных других документов, найденных на столе, в столе и на этажерке. Чертеж приплюснутого небесного свода, с предполагаемой на нем луной; рисунок глаза с мышцами заведующими его движением; любительская фотография, сильно передержанная, на которой я и двое моих коллег-студентов изображались в море в виде жутких обуглившихся фигур. Еще кое-что в этом роде.

– А тут что за вещи? – спросил пристав, подойдя к углу, где были сложены оставшиеся от опытов угломер, масляный диск и лампочка с веревкой.

– Это – части прибора для экспериментального исследования явления.

– А лампочка для чего?

– Я ее во время опытов поднимал при помощи веревки и на круге измерял угол видимости.

– Федорчук, приобщи.

– Слушаю-с.

Пристав присел к столу и стал складывать в один пакет всю захваченную у меня добычу. Затем, заметно повеселев от того, что неприятные обязанности выполнены, он закурил, повернулся ко мне и уже более мягко, без официальности, сказал:

– А вы знаете, мне тоже, это самое… Луна при восходе кажется больше, чем когда наверху.

– В самом деле? – оживился я. – А во сколько раз больше?

– Ну, раз в восемь. А от чего это зависит?

– У нас тоже… Из-за сада, возле главной почты, луна всегда здоровенная выходит, – хрипло отозвался молчавший до сих пор дворник.

– Отчего зависит? – любезно переспросил я пристава. – Если хотите, с удовольствием расскажу вкратце, коснувшись только слегка литературы вопроса… Помимо астрономов, которым особенно часто приходится наблюдать это явление, многие лучшие умы человечества тоже давно бились над разрешением загадки…

Я начал с Паскаля; упомянул имена нескольких крупных астрономов. высказывавшихся по данному поводу: перешел к разным психологам, разбиравшим этот вопрос в различных «вохеншрифтах» и «фиртельяршрифтах»… И, наконец, дошел до метода физиолога Филена; вышел на середину комнаты, стал спиной к столу, раздвинул ноги и, наклонив голову, начал смотреть на пристава между ногами, упираясь руками в пол. Хотя голова пристава при таком рассматривании оказалась как будто бы перевернутой, – с подбородком на месте лба и со лбом на месте подбородка, однако я все же уловил на его лице необычное выражение: нечто в роде испуга, смешанного с явной жалостью.

Тяжко вздохнув, он быстро встал со стула, забрал пакет с приобщенными к делу вещами и приказал городовому и дворнику следовать за собой.

– Ну, до свиданья, – как-то грустно глядя на меня сказал он. – Вы не имеете права покидать квартиры. На лестнице я оставлю охрану. A после доклада моего определится, будете ли вы освобождены, или препровождены к месту заключения.

Он протянул мне руку и добавил:

– А, все-таки, путаная вещь эта наука.

Около полуночи явился околоточный, снял охрану и сообщил мне, что я оставлен на свободе. Но свобода эта оказалась не полной; долгое время после обыска, несколько месяцев, при своих выходах из дому я замечал, что за мной всегда следует сыщик.

Ясно, что опыты с подниманием и опусканием освещенного диска были приняты за сигнализацию. И очевидно, в доносе принимал участие дворник.

Прошло около года. Я уже забыл об этой истории. И вдруг на мое имя получается большой, тщательно завернутый, перевязанный шпагатом пакет, весь облепленный сургучными печатями. А на нем сверху, над моим адресом, официальная надпись:

«От судебного следователя по важнейшим делам.

К делу о покушении на жизнь Командующего Войсками Одесского Военного Округа Генерала от Кавалерии барона Каульбарса»71.
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Философская пропедевтика
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По окончании историко-филологического факультета я был оставлен при университете по кафедре философии. И когда стал готовиться к магистрантскому экзамену для получения прав на доцентуру, оставивший меня профессор H. Н. Ланге72 сказал мне:

– Так как вам через два года предстоит читать лекции студентам, то полезно было бы на некоторое время сделаться преподавателем гимназии. Это приучит вас свободно держаться перед аудиторией. А сейчас, как раз, в гимназиях введен новый предмет – философская пропедевтика, состоящая из краткого курса психологии в седьмом классе и курса логики в восьмом. Логику, как вы знаете, преподавали и раньше, для нее есть кадр старых учителей; а для психологии специалистов нет, и их нужно создавать из молодых людей, окончивших филологический факультет. Я обещал директору частной гимназии Юнгмейстеру73 переговорить с вами. Надеюсь, вы не откажете.

Перспектива сделаться учителем, хотя бы на два года, мне очень не улыбалась. Помня свои гимназические годы, я хорошо знал, какая каторга – иметь дело с мальчишками. Но делать было нечего. Отказаться – это вызвать недовольство своего руководителя, которого я очень ценил и уважал.

И вот, началась моя педагогическая деятельность.

Специальных руководств для преподавания в гимназиях психологии тогда еще не было, кроме учебника проф. Челпанова74. Но по одному Челпанову преподавать не хотелось. Задавать уроки по учебнику «отсюда – досюда» казалось мне устаревшим приемом. И пришла в голову блестящая мысль: самому составлять лекции и читать их по университетскому образцу, считая, что передо мною не гимназисты, а студенты, а сам я – не учитель, а профессор.

Директор гимназии – Юнгмейстер, которому я с горделивым видом изложил свой план, сначала не на шутку перепугался. Но затем, овладев собой, задумался, покачал головой и нерешительно проговорил:

– Что же… Теперь такие либеральные времена, что ничему удивляться не следует. Попробуйте, если хотите.

Явившись на первый урок, я сильно смутился, увидев перед собой тридцать парней, довольно великовозрастных, некоторых даже сильно потрепанных жизнью, несмотря на несовершеннолетие. Все они были одинаково одеты в гимназические курточки и потому показались похожими друг на друга, кроме двух: одного пшютоватаго75, с пенсне на носу, и другого – добродушного толстяка, рост которого приблизительно равнялся его толщине.

Как и когда удастся мне запомнить фамилии всех этих незнакомцев, а главное – определить их индивидуальность и внутреннюю сущность, согласно требованиям великого Песталоцци76?

– Господа! – став у кафедры, торжественным, но слегка дрожащим голосом начал я свою вступительную речь. – Должен вас предупредить, что этот новый предмет – философскую пропедевтику я буду преподавать на новых началах. У меня будут не уроки, a лекции, как в университете. Систему спрашивания уроков и систему баллов я отменяю, как педагогический прием, не оправдавший возлагавшихся на него надежд. Никаких отметок я ставить не буду, основываясь на взаимном нашем доверии и на вашей любви к отвлеченному мышлению. Надеюсь, вы достойно оцените мое отношение к вам, и как взрослые сознательные люди, своим вниманием к лекциям, своим прилежанием оправдаете правильность моего начинания.

– Ура! – крикнул кто-то с задней скамьи. – К черту отметки!

– Долой! – подтвердил другой голос.

– Да, вы не беспокойтесь, – встав с места, почтительно, но с плутоватой улыбкой, произнес дюжий тип, сидевший во втором ряду. – Мы оправдаем. Господа! – обратился он неожиданно к окружавшим его молодцам, – предлагаю качать господина учителя!

За партами началось движение. Некоторые уже привстали, чтобы оказать мне жуткую почесть. Но, к счастью, окончательной решимости у них не хватило при виде испуга и неудовольствия, выразившихся на моем лице. Я продолжал говорить о том предмете, который собираюсь преподавать; указал на то, что психология не только необходима для углубления знания человеческой природы, но чрезвычайно важна и для правильного взаимоотношения между людьми. Психология, говорил я, – основа социологии, а потому, если мои слушатели хотят правильно разбираться в социальных вопросах, то они должны как следует усвоить курс моих лекций. А так как согласно Фехнеру и Вундту, психология основывается на физиологии, что видно из психофизического параллелизма, то надо знать физиологию нервной системы и органов чувств, что, в свою очередь, требует сведений по анатомии…

И тут я подошел к доске и стал для начала изображать строение головного мозга.

В продолжение двух месяцев два раза в неделю читал я лекции своим слушателям, никого не спрашивая и никому не ставя отметок. Не скажу, чтобы аудитория моя относилась с чрезмерным благоговением к этим лекциям. Некоторые сидели за партами с глазами, опущенными вниз, и что-то читали, но, как мне удалось заметить, не учебник Челпанова, а что-то другое, так как у Челпанова нигде в тексте нет голых женских фигур. Иные не читали, а просто вполголоса беседовали, возможно, что на затронутую моей лекцией тему, возможно – на какую-нибудь другую. Но, в общем, за все это время особенных эксцессов в классе я не наблюдал. Единственно, что было мне неприятно, это – подходить к доске и чертить на ней что-нибудь, например, формулу логарифмической зависимости между раздражением и ощущением. Тотчас же около меня в доску начинали ударяться всевозможные мелкие предметы: жвачка из бумаги, старые перья, куски мела, неизвестно откуда летевшие.

Однако я терпел и делал вид, что ничего не замечаю. Во-первых, потому, что не хотел унижаться и узнавать, кто это делал; а во-вторых потому, что не знал по фамилии почти никого, кроме толстяка, которого звали Пташкин. А вызвать к доске одного только Пташкина и распечь его я считал несправедливым. А вдруг это был не он, а кто-либо другой, незнакомый?

Итак, прошло два месяца. Окончилась первая учебная четверть. И перед тем, как идти на педагогический совет, где каждый преподаватель сообщал совету и директору об успехах учеников по его предмету, я предупредил свой класс о том, что всем им я пока ставлю условную отметку – пятерку. Однако, пояснил я, пятерка эта ничего не значит, а является только символом. В конце второй четверти я сделаю всем пробный экзамен за полугодие, и тогда будет выставлена отметка уже настоящая, глубоко мною продуманная, притом без всякой жалости с моей стороны. Я буду справедлив, но суров.

Мое заявление о всеобщей пятерке принято было классом с энтузиазмом. Некоторые из учеников, никогда не видевшие среди своих отметок пятерок, были даже ошеломлены. Другие громкими кликами выражали восторг. А был и такой незнакомец, фамилии которого я до конца так и не успел узнать, который почему-то обиделся и заявил, что теперь его перестанут уважать товарищи футболисты.

Как бы то ни было, но, составив список учеников по ведомости, которую в начале осени получил от делопроизводителя гимназической канцелярии, явился я на заседание совета и стал слушать, что докладывают другие преподаватели. Среди них, людей солидных и почтенных, я казался жалким юнцом.

– Ну, а что вы нам скажете? – снисходительно и в то же время недоверчиво обратился директор ко мне. – Прежде всего, какие отметки? Хорошие?

– Да, – спокойно ответил я, стараясь скрыть свое волнение. – Символические, но хорошие. Пятерки.

– То есть, как пятерки? Всем?

– Всем.

– И Курилову тоже?

– И Курилову, очевидно.

Встревоженный директор взял у меня список, в котором я проставил отметки, и со страхом начал просматривать. Среди присутствовавших педагогов воцарилось тягостное молчание. Возможно, что некоторые были недовольны моим либерализмом, но открытого возмущения я не заметил. Слышал только кое у кого странное покашливание и заглушенное фырканье.

– Так-так, – ознакомившись с ведомостью, зловеще проговорил директор. – Очень хорошо. Оригинально. Значит, Курилов тоже получил пять в четверти? Воображаю, как будут удивлены его родители тем, что их сын сделался ученым психологом! Только, вот что, дорогой мой, – уже с явной язвительностью продолжал Юнгмейстер, обратившись ко мне. – Здесь есть одно маленькое недоразумение… Предположим, что все эти талантливые молодые люди заслужили пятерки. Допустим. Но объясните мне, пожалуйста, следующий таинственный факт: как мог получить у вас пятерку Гейман, который скончался минувшим летом и которого делопроизводитель в первоначальном списке перешедших в седьмой класс забыл вычеркнуть?

– Гейман скончался?.. – не зная, что сказать, удивленно переспросил я. – А отчего?..

– Если вам интересно, – от дифтерита. Но это в данном случае не играет роли. Я, разумеется, не вмешиваюсь в вашу систему преподавания. Куда нам, старикам, угоняться за молодежью! Но, по-моему, все-таки, превращать уроки в спиритические сеансы и вызывать души умерших, чтобы поставить им соответственный балл, это – простите. Это не предусмотрено никакими инструкциями Министерства народного просвещения!

Ушел я с педагогического совета совершенно уничтоженный. Точно меня высекли. И пошел жаловаться своему профессору.

– Николай Николаевич, – взмолился я. – Освободите меня от этого дела! Я совсем неспособен быть преподавателем!

– Ничего, ничего, – успокоил меня профессор. – Мало ли кто не способен, а учить? Потерпите немного.

Делать было нечего. Пришлось повиноваться, чтобы не рассердить Николая Николаевича.
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Продолжая, по настоянию профессора, преподавать психологию в гимназии, я все ждал повода, чтобы освободиться от этого тяжкого дела. И, вот, наконец, случай представился.

Нужно сказать, что к «лекциям» своим я относился весьма добросовестно. Всегда сам готовился к очередному уроку, заранее придумывал различные опыты, чтобы заинтересовать слушателей. При объяснении строения глаза попутно показывал, как при помощи двух крестиков, начерченных на бумаге в некотором расстоянии друг от друга, можно обнаружить существование слепого пятна на сетчатке; при разборе зрительных иллюзий развешивал на доске чертежи особых лестниц со ступеньками или параллельных линий, пересеченных многочисленными острыми углами. Это значительно оживляло уроки и иногда действительно привлекало внимание учеников.

И, вот, в конце второй четверти, незадолго до Рождества, рассказал я им об ощущениях, о представлениях, перешел к изложению отдела о внимании, о памяти.

И тут-то пришло избавление.

Начало лекции миновало благополучно. Сообщил я ученикам о внимании произвольном, возникающем благодаря интересу к какому-нибудь представлению или ряду представлений; затем – о внимании непроизвольном, вызываемом внезапно и неожиданно возникающим раздражением. Перешел к «объему» внимания, который всегда бывает более или менее ограниченным и не может вместить в себя одновременно слишком много представлений, особенно имеющих противоречивый характер… И решил в доказательство этой ограниченности объема привести один общеизвестный пример.

– Господа! – обратился я к своей скучающей аудитории. – Вот, пусть кто-нибудь из вас попробует проделать следующий опыт: станет на открытое место и начнет вращать ногой в одном направлении, а рукой – в другом. Как вы увидите, без особого усилия воли ваше внимание не охватит оба движения, и рука с ногой начнут двигаться в одном направлении. Пташкин! – добавил я, обращаясь к толстяку, фамилию которого уже хорошо помнил. – Пожалуйте к кафедре!

Пташкин, в это время мирно дремавший, испуганно раскрыл глаза, поднял голову и обиженно встал с места. Другие же ученики насторожились. Кое-кто прекратил чтение детективного романа, кое-кто прервал писание писем родным и знакомым.

– Вы поняли, в чем дело? – спросил я Пташкина, когда тот, сопя и вздыхая, остановился возле меня.

– Не совсем, – произнес тот сонным голосом. – Меня не было в классе…

– Как не было? Ведь вы же сидели за партой!

– Да, но я в некотором смысле отсутствовал…

– В таком случае, слушайте. Для доказательства того положения, что внимание с трудом может охватить группы противоречивых ассоциаций, сделайте так: станьте сначала твердо на обе ноги и не раскачивайтесь.

– Попробую, – сипло отвечал он.

– Теперь поднимите правую ногу и начните ею вращать по часовой стрелке.

Пташкин лениво оглянулся по сторонам, как бы отыскивая часы, чтобы посмотреть на стрелку; но затем сообразил, в чем дело, апатично взглянул на свою правую ногу и стал неопределенно ею двигать.

– Не так! – Остановил его я. – Не взад и вперед, а по кругу!

– Можно по кругу.

– А теперь, продолжая двигать ногой, протяните вперед правую руку и вращайте ею, но не по часовой стрелке, а наоборот.

Вполне пришедший в себя после сна Пташкин уже освоился с окружающей действительностью и понял, что от него требуется. Он покорно начал производить рукой и ногой нужные движения; но, почувствовав, что это не удается, запыхтел, закачался… И затем, подпрыгнув на месте, беспомощно рухнул на пол.

Падение Пташкина послужило сигналом ко всеобщему ликованию. Раздались крики: «браво!» «бис»! «Да здравствует психология!». Все вскочили с мест, чтобы лучше рассмотреть лежавшую на полу жертву объема внимания. И отовсюду понеслись возгласы с предложением услуг:

– Я хочу!

– Разрешите мне!

– Я тоже умею!

Не успел я ввести в надлежащее русло возникший буйный интерес к опыту, как около десятка молодых психологов без моего разрешения кинулось к кафедре. Заполнив все пространство между мною и партами, они начали кружиться в диком танце, вращая руками, ногами и затем с грохотом падая на пол. Постепенно возле кафедры образовалась груда человеческих тел, с конвульсивно двигавшимися конечностями, напоминавшими псевдоподии корненожек.

– Господа! Голубчики! – растерянно бегая вокруг извивавшихся на полу слушателей, восклицал я. – Это безобразие! Вставайте! Прошу вас!

А в то время, как у меня в классе происходили указанные практические занятия по психологии, в соседней комнате, служившей кабинетом директора, происходил прием посетителей. Обычно посетителями были родители, вызванные Юнгмейстером в связи с печальными успехами их детей. На этот раз в кабинете восседал один местный бюрократ высокого ранга, с которым директор был очень почтителен, хотя и сам состоял в чине действительного статского советника.

Беседа шла о беспутном сыне этого гостя.

– Я делаю все, что возможно, ваше превосходительство, – с любезным, но грустным видом говорил Юнгмейстер. – Нередко прошу преподавателей оказать ему снисхождение. Иногда даже настаиваю. Но я не имею права сам повышать ему баллы! A ваш сын принципиально не хочет ни по одному предмету получать отметки выше двоек.

– Ну, я не думаю, ваше превосходительство, что это основано у него на каком-нибудь принципе, – заступился за своего сына отец. – А ведет он себя, разумеется, возмутительно. Я просто теряюсь, что мне делать с этим негодяем. Нельзя же пороть двадцатилетнего парня!

– Да, пороть, ваше превосходительство, в таком возрасте затруднительно, – задумчиво согласился директор. – Я и так сквозь пальцы смотрю на то, что он в каждом классе остается на второй год. А пороть не только великовозрастных, но даже малолетних сейчас не в моде. Сами знаете, какие веяния. А, может быть, вы бы, ваше превосходительство, с вашим авторитетом попытались воздействовать на него убеждением?

– Убеждением! – горько произнес его превосходительство. Вы думаете, я не пробовал? И кричал, и топал ногами… Но что поделаешь, когда моя супруга души в нем не чает и во всем ему потакает? Нет, ваше превосходительство, это уж ваше дело – воспитывать своих питомцев и делать из них приличных подданных Царя и отечества.

– Простите, ваше превосходительство, но формирование детского характера слагается из двух друг друга дополняющих факторов: семьи и школы. Школа занимается по преимуществу образованием юношей, а семья – воспитанием. Когда молодой человек находится в стенах нашего заведения, за его поведение и успехи отвечаем мы. Но когда он пребывает в лоне семьи, за его воспитание отвечает уже не школа, а семья.

– Позвольте, ваше превосходительство! Но мой сын получает двойки в стенах вашего заведения. Значит за эти двойки отвечаете вы?

– Извините, ваше превосходительство! Уроки то он готовит не у нас, а у вас! И, кроме того, очень часто ваш сын, ваше превосходительство, говорит вам, что идет в гимназию, а на самом деле обретается где-то в неизвестных местах. Мы не можем отвечать за эти случаи!

– Да, но он в этих случаях находится уже не в семье, так как пошел к вам!

– Да, но он в этих случаях не дошел до нас, ваше превосходительство! И значит, не считается находящимся у нас!

– Где не считается? – приложив ладонь к уху, переспросил гость. – Не слышу!

– Я говорю, ваше превосходительство, что поскольку ваш сын не дошел…

– Погодите… Не разбираю… Кто не дошел?

Гость с удивлением взглянул на стену, отделявшую кабинет директора от моего класса, и смолк. Из-за стены, оказавшейся довольно тонкой перегородкой, доносился какой-то рев, смешанный с топотом ног, сопровождаемый отдельными дикими выкриками. Растерявшийся Юнгмейстер вскочил с места и, догадавшись, что у меня происходят практические занятия, хотел было броситься к стене и постучать в нее кулаком. Но, сообразив, что подобное приглашение к порядку не совместимо с достоинством средне-учебного заведения, воздержался от этого, и весь красный, с дрожавшими от гнева руками, стал у стены, как бы стараясь заслонить ее от встревоженного гостя.

– Вообще, ваше превосходительство… – бессвязно забормотал он, – бывают случаи… когда функции семьи и школы… впадают в коллизию… Нет, это черт знает, что! Я не могу больше!

– А, да, понимаю: вы говорите – большая перемена началась?

– Не перемена, а урок психологии! – с отчаянием выкрикнул Юнгмейстер. – Простите, сейчас вернусь!.. На минутку!

Он выбежал из кабинета и ринулся ко мне в класс. Наш опыт с объемом внимания уже кончался. Расцепив свои руки и ноги, ученики по одиночке выползали из общей груды, с удовлетворенным рычанием поднимались с пола и расходились по местам.

– Что здесь такое? – яростно накинулся директор на меня. – Это так вы преподаете? Эта у вас называется лекцией? Я не могу в своем кабинете работать! Я не могу принять посетителя!

Сообразив, что делать при учениках подобный грубый выговор преподавателю недопустимо, Юнгмейстер отвернулся от меня, набросился на притихших учеников и несколько минуть отчитывал их, грозя оставлением после уроков, общим снижением четвертной отметки за поведение. A затем, вспомнив, что его ждет в кабинете его превосходительство, внезапно исчез.

Нечего говорить, как был я оскорблен подобным обращением со мною. Я столько души и труда вложил в преподавание своего предмета. Я столько свежей струи влил в затхлую систему обучения. Так много принес тем, кто в науке искал света и правды…

Разумеется, в тот же день отправил я Юнгмейстеру письмо с просьбой не считать меня больше в числе его преподавателей.

И моя педагогическая деятельность закончилась.
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Освободившись от преподавания в гимназии, начал я усиленно готовиться к магистрантскому экзамену, чтобы получить право на доцентуру по кафедре философии.

И – странное дело. Чем больше углублялся я в свой предмет, тем больше сомнений возникало у меня относительно его ценности. Конечно, в истории человеческой мысли были величавые философские системы, начиная с Платона и кончая Гегелем. Как прекрасно, например, учение Платона об идеях, с его художественным критерием познания!

Как убедительна дедукция Декарта, выводящая из основных положений всю концепцию мира. Как математически заманчив геометрический метод Спинозы, у которого и Бог и вселенная укладываются в простые теоремы. И эмпиристы хороши, начиная с Бэкона и кончая Миллем: читая их, убеждаешься, что вовсе не французская дедукция, a английская индукция постигает сущность мира. А относительно учения Канта и говорить нечего. Кант, действительно захватывает своей убедительностью в его своеобразном примирении дедукции с индукцией, опыта с априорностью, теоретического знания с верой.

Все это в отдельности превосходно, интересно, как будто неопровержимо. А когда соберешь все вместе и начнешь сопоставлять… Что получается, в конце концов?

Кто из этих великих мыслителей прав? И кто достиг действительной истины? Ведь этой истины на противоречивых системах не построишь. Следовательно, история философии в своей совокупности никакого определенного ответа дать не может. А если это в состоянии сделать только какой-нибудь отдельный мыслитель, то кто же он, проникший в великую тайну? Платон? Декарт? Кант? Но если, в самом деле, это кто-то из них, то он не просто мыслитель, профессор, или автор многотомных трудов, a поистине бог, принесший человечеству откровение, сверкающее вечной ослепляющей правдой!

Углублялся я, изучал, приходил в смущение, иногда испытывал от напряжения мысли головокружения, иногда доходил до метафизического страха перед бесконечностью, вечностью… И, о ужас! Меня снова потянуло к газете.

Вот, где все ясно, реально, хотя большей частью ничтожно и мелко.

Стал я в виде отдыха от высот философии снова писать бытовые рассказы, помещать их в «Одесском листке». И однажды вызвал меня к себе мой университетский патрон профессор Н. Н. Ланге, от которого зависела моя будущая доцентура.

– Вы что? – строго спросил он, когда я явился. – Опять взялись за газетное дело?

– Да, Николай Николаевич, – с виноватым видом признался я. – Иногда пишу, чтобы освежить голову.

– Наверно вы хотите сказать – не освежить, а засорить? Ведь я же просил вас не делать этого. Чтобы стать профессором философии, нужно поддерживать свою мысль на определенной высоте, тренировать ее углублением в вопросы бытия. А вы занимаетесь юмористикой. Неужели не понимаете, что газетная работа ведет к поверхностному пониманию жизни?

Суровый выговор Николая Николаевича оставил во мне некоторый осадок обиды. Почему такое презрение к юмористике и к сатире? И почему глубина всегда лучше поверхности? Углубление, конечно, очень часто – полезно. Хорошо оно для того, чтобы вскопать почву и облегчить рост новым побегам. Хорошо углубление и в тех случаях, когда производятся археологические раскопки; или извлекаются из земли тела мамонтов; или добываются с промышленной целью нефть и каменный уголь. Но принципиально сидеть всегда в глубине, среди червей, кротов и личинок майских жуков – это и скучно, и едва ли кому-нибудь нужно.

А на поверхности – все самое прекрасное и самое ценное: и свет, и краски, и небо, и ласки солнца, и мерцание звезд, и цветы… А что рядом с этим на поверхности – и ничтожество, и пустяки, и утомительная бессмыслица, и уродливость, и туманы вместо ясного неба, то это только оттеняет прекрасное…

Однако, чтобы быть лояльным к своему профессору, бросил я писать рассказы. И после иностранных философов стал знакомиться с произведениями русских мыслителей. Но здесь снова начались различные сомнения.

Как оказывается, русскому философу, если он не просто профессор, пересказывающий чужие системы, совсем не по дороге с философией Запада. Мы, русские, никогда не давали миру ни Декартов, ни Спиноз, ни Юмов, ни Кантов, и – очевидно – никогда не дадим. И не потому, что мало способны к отвлеченному мышлению, а потому, что нам этого вообще не надо. Для искания истины русскому духу необходима не дедукция, не индукция, не трансцендентальный кантовский метод, а что-то другое; не рационализм, не эмпиризм, а – интуиция. Не познающая логика, а познающее чувство.

И отвлеченная наука с ее математической обработкой тоже не может служить для нас основой настоящего знания. Всякая натурфилософия, покоящаяся на выводах из научных сведений, для нашего мироощущения недостаточна, так как охватывает только внешнюю сторону бытия, не проникая в его настоящую сущность. Да и как построить на науке что-либо прочное, когда вся она пронизана противоречиями гипотез, теорий, и время от времени испытывает коренную ломку своих собственных взглядов?

Конечно, ординарные профессора философии могли быть у нас адептами и позитивизма, и материализма, и кантианства, и шеллингианства, и гегельянства. Но когда кто-либо из них выходил за пределы ординарности и вместо профессора философии становился профессором-философом, тогда обязательно впадал он в русский иррационализм и в русскую православную мистику.

Да только ли национальных наших мыслителей, в роде Соловьева, отличала эта черта. И у писателей, задолго до Достоевского, можно встретить подобные родные мотивы.

«Ум не есть высшая в нас способность, – говорит Гоголь. – Его должность не более как полицейская: он может только привести в порядок и расставить по местам все то, что у нас уже есть».

«Все наши знания – мечта,
Вся наша мудрость – суета»…


Так высказывался Карамзин.

Как-то пришел я к Н. Н. Ланге побеседовать о подобных сомнениях. Стал говорить о возникшем во мне скептицизме по отношению к логическому мышлению. Перешел затем к своим подозрениям о ценности всякой теории познания…

Профессору моя речь чрезвычайно не понравилась. Как ученик Вундта, он боготворил науку и считал необходимым математически обрабатывать даже психические явления. В теории же познания был он ярым кантианцем.

Сухо выслушав меня, Николай Николаевич спросил:

– Значит, как я вас понял, вы считаете, что логическим рассуждением никакую теорию познания обосновать нельзя?

– Да, по-моему, так.

– На чем же вы основываете это свое отрицание?

– На том, что во всех этих изысканиях наш ум сам себя судит. Выходит, что он в одно время и судья и подсудимый. А это приносит с собой внутреннее противоречие. Ведь каждый философ-гносеолог, приступая к построению своей системы, обладает определенной суммой идей, понятий и представлений. Это, так сказать, его мыслительный материал, с которым он должен оперировать, созидая систему. Но что это за материал? В него могут входить априорные идеи, врожденные. Могут входить представления и понятия, выведенные из опыта. В процессе мышления участвуют у него и те, и другие. Но что делает гносеолог? Если он рационалист, придающий ценность только априорным или врожденным идеям, то он совершает следующую ошибку: отрицает значение тех эмпирических понятий, которые помогали ему строить систему. Если же гносеолог – сторонник эмпиризма, то он делает ошибку с другой стороны: отрицает ценность тех врожденных идей, которые участвовали в его мышлении. Таким образом, ошибаются и рационалисты и эмпиристы.

– Ну, a кантовский критицизм вы тоже отрицаете? – покраснев от негодования, спросил профессор.

– Да, если разрешите говорить откровенно, я его тоже не признаю. Ведь у Канта все явления внешнего мира – простые феномены, а не ноумены, и потому не дают нам истинного понимания вещи в себе. А сама кантовская система тоже явление внешнего мира! Значит, она не может претендовать на неопровержимость своих утверждений.

– Как? – дрогнувшим голосом произнес Николай Николаевич. – Вы такой жалкой софистикой думаете опровергнуть ценность трансцендентального идеализма?

– Не опровергаю, а просто сомневаюсь, Николай Николаевич. Вот, когда я читаю, например, «Критику чистого разума»… Я знакомлюсь с нею при помощи форм пространства и времени, а также при помощи категорий рассудка. Но и формы эти и категории, по учению Канта, хотя и общеобязательны, но субъективны. Значит, если я отниму у этой книги ее формы и ее рассудочные положения, от нее ничего в смысле вещи в себе не останется, или останется нечто непостижимое.

– Нет, это чудовищно! – вне себя воскликнул профессор. – A кантовский практический разум разве вам не подсказывает, что при чтении «Критики чистого разума» вы улавливаете неопровержимую истину?

– Практический разум, Николай Николаевич, устанавливает через категорический императив истинность нравственных идей и идею Бога, но вовсе не истинность произведений кенигсбергского философа, хотя бы и гениального! Вообще, по-моему, чтобы избежать противоречий, теорию познания нужно создавать или на интуиции, или просто на мистике.

– В таком случае, я вам скажу вот что… – встав с места и презрительно взглянув на меня, проговорил Николай Николаевич. – Идите в Духовную Академию и постарайтесь получить профессуру там. А я не могу иметь своим учеником того, кто отрицает в корне всякую философию. Во всяком случае свою кафедру я впоследствии передать вам отказываюсь.

Будь я тогда старше и благоразумнее, я бы попросил Николая Николаевича рассеять мои сомнения и объяснить, в чем я неправ. Да и будь сам Николай Николаевич более снисходителен и терпим к моему молодому задору, он мог бы легко ликвидировать этот идеологический конфликт. Но мы еще немного официально поговорили, сухо распрощались. И я ушел с видом человека, оскорбленного в лучших своих мыслях.

Передо мною впереди снова оказалась пустота… С философией покончено. С научной деятельностью тоже не вышло. Газетная работа казалась ничтожной и мелкой. А к духовному образованию не тянуло: в те времена я боялся всякого догматизма, хотя и был верующим.

Что же делать теперь? Чем заняться?
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После разрыва с профессором Ланге у меня пропал всякий интерес к научной деятельности, и я снова начал писать в «Одесском листке». Но работал там уже без особой охоты. Политика мало интересовала, общественная жизнь – тоже.

И, вот, пришло мне в голову написать роман. Разумеется, блестящий по форме, убийственно-сатирический по содержанию. В общем такой, чтобы об нем с изумлением заговорила вся Россия. Фоном романа должна быть среда провинциальных журналистов и провинциальных профессоров, с которой я был хорошо знаком. Придумать фабулу удалось довольно скоро. Но – в какую форму облечь свое детище?

Беллетристика наша в те времена, после Толстого, уже вырождалась; большой роман рассыпался на блестки чеховских рассказов, и восстановить его не могли уже ни Куприн, ни Бунин, ни Горький. Романы стали писать только женщины, да и те – безответственные: Вербицкая77, Бебутова78, Крыжановская79… А в отношении стиля была полная путаница: наряду с прежним нормальным построением фраз появилась декадентская и футуристическая манера письма, при которой изложение состояло из неопределенных мазков, штрихов и загадок, иногда без подлежащего, иногда без сказуемого, иногда даже без намека на то, что автор хочет сказать.

Восстановить в полном величии отживший русский роман и было моей скромной задачей.

Составил я план на 36 глав; набросал чертеж квартиры, в которой жил мой герой, чтобы тот не путался – где его спальня, где кабинет, где выход на парадную лестницу, – и приступил к делу. Особого стиля изложения я так и не выбрал, решив писать естественно, как выходит. Ведь у Достоевского, например, стиль тоже не особенно важный, а между тем, как все его читают и как увлекаются!

Однако, чем дальше подвигался я в своей работе, тем больше всяких трудностей встречал на пути. Прежде всего, нужно все время помнить, как зовут каждого из многочисленных действующих лиц по фамилии и по имени-отчеству. Это и автору неловко, и читателю неприятно, когда одна и та же дама утром называется Верой Петровной, а вечером Екатериной Ивановной. Кроме того, иногда от небрежности автора тот или иной герой меняет свой рост или цвет волос на разных страницах.

Понятно, чтобы избежать этого, лучше всего поступить так, как делал, кажется, Александр Дюма-отец: вылепить из глины отдельные фигурки действующих лиц, раскрасить и расставлять по мере надобности на письменном столе. Но как их лепить или кому заказать?

Затем возникло и другое затруднение, чисто стилистического характера. Сначала, давая диалоги, я писал так: «Хорошо, – улыбнулась она.» «И неужели вы ему поверили? – расхохотался он.» «Да, я ему никогда не доверяла, – села она на диван…»

Но, к счастью, в период своего творчества прочел я случайно где-то строгий отзыв Толстого о новых русских писателях. Толстой говорил: «Хорошо пишут теперь! Например: Я согласна, – дрыгнула она ногой.»

Поняв, что Толстой, действительно прав, стал я спешно переделывать свои диалоги и ставить везде «проговорил он» или «сказала она». Но какая это работа! Ведь в русском языке очень немного подходящих для данной цели глаголов: сказал, проговорил, произнес, спросил, ответил, заметил, прибавил, согласился… Есть еще – «молвил» или «изрек». Но никто сейчас не употребляет этих архаических слов.

И, наконец, – образы или метафоры. В прежние времена писателю легко сходили с рук такие выражения, как «мраморные плечи», «жгучие взгляды», «коралловые губки», «лицо – кровь с молоком». А теперь за такие вещи авторов презирают. Для плеч и губ нужен другой материал. Сравнения должны быть новые, незаезженные, которых никто не употреблял до сих пор. Но хорошо требовать. А как найти?

Целый год сидел я над романом и провел это время точно в забытьи. Чтобы показать окружающим, что Аполлон призвал меня к священной жертве, придал я своей внешности соответственный вид. Не стригся ежиком, как раньше, а запустил длинные волосы и зачесывал их назад. И лицу придавал выражение загадочной томности, необходимой для непрерывного общения с музой.

Впрочем, я и на самом деле тогда значительно побледнел и похудел.

– Что с вами? – участливо спрашивали меня знакомые. – Не катар ли желудка?

– О, нет. Пишу роман… небрежно отвечал я.

Наконец работа выполнена. Озаглавил я рукопись словами «Сеятели Вечного»; в подзаголовке написал «сатирический роман», чтобы читатели сразу знали, в чем дело; и на свой счет издал книгу у Вольфа в Петербурге. В Одессе печатать не хотел, так как на провинциальные издания у нас смотрели с пренебрежением.

Получив от Вольфа часть экземпляров, стал я их рассылать во все стороны для отзыва. Разослал массу; в столичные газеты и журналы, по провинции, отдельным выдающимся писателям, публицистам, литературным критикам. Не обошел своим вниманием, разумеется, ни Мережковского, ни Бунина, ни Куприна, ни Леонида Андреева, ни Буренина80, ни Меньшикова81…

И, заходя в редакцию «Одесского листка», стал настойчиво искать на столбцах всех получавшихся там изданий: что обо мне пишут в России?

Прошло около двух месяцев – а в России обо мне никто ничего не писал. A затем в некоторых юго-западных и северо-западных газетах стали, наконец, появляться рецензии. И все были – ругательные.

Одни рецензенты говорили, что подобный роман – позор для русского печатного слова. Другие – что такой бездарной вещи они никогда не встречали. Третьи – что это не роман, а отвратительный пасквиль… А что касается столичных газет и журналов, то те обидели меня еще больше: они вообще не дали никаких отзывов. Так же, как и корифеи литературы. Не отозвались ни Мережковский, ни Бунин, ни Куприн, ни Андреев, ни Горький, хотя я всем им при отправке книги написал очень милые сопроводительные письма и дал свой точный адрес: «Одесса, Торговая, номер 10, дом Руссова».

Может быть почта небрежно работала? Оскорблен я был подобным отношением к себе до крайней степени. Ну, хорошо, пусть произведение мое неудачно. Допустим. Но к чему злоба и беспощадность в оценке? Что я им сделал? Кому стал на пути? Может быть это – черная зависть?

Перестал я зачесывать волосы назад, стал снова стричься «ежиком»; сбросил с лица томное выражение, сопровождавшее общение с музой. Погрузился в мрачную меланхолию.

И, вдруг, как-то раз получаю письмо. На штемпеле – Царское Село. А внутри – бисерным почерком несколько страниц. И подпись: М. Меньшиков.

Ура! Меньшиков! Тот самый знаменитый Меньшиков, которого не только друзья, но даже враги считали самым блестящим публицистом в России. Удивительный талант, превзошедший по форме, по несокрушимой логике, по глубине анализа и Герцена, и Михайловского, и А. С. Суворина82. И от него письмо!

Подлинник у меня, понятно, не сохранился. Но содержание было приблизительно следующее:

«Многоуважаемый A. M. Я не знаю, кто Вы. И Вашего имени нигде не встречал. Вообще я романов теперь не читаю, они не стоят того, чтобы на них тратить время. Но, на Ваше счастье, недавно я простудился, слег в постель, доктора запретили временно мне всякую работу, а тут с почты принесли Вашу книгу. Хотя у меня был жар, – а может быть именно потому, что был жар, но роман Ваш мне понравился. Не буду Вас сравнивать с Тургеневым или Достоевским, но если Вы еще не очень стары, то из Вас, пожалуй, выйдет толк. Удивляюсь только Вашей смелости, или наивности: как Вы рискнули среди прочих отрицательных типов описать нескольких провинциальных журналистов-евреев, не скрыв от читателя их национальность? Каждый современный русский беллетрист может выставлять сколько угодно негодных личностей русского, французского, немецкого происхождения. Но отрицательный тип, взятый из еврейской среды, – это гроб для автора. Такому автору дорога в русскую литературу закрыта. Ведь евреи исключительно обидчивые люди: заденешь одного из них, а они уже считают, что оскорблен весь народ. Не даром наши сообразительные писатели выставляют в своих произведениях только хороших евреев. У Куприна – идеальный Яшка; у Чехова – страдающая героиня в одной из пьес; У Арцыбашева83 – неудовлетворенный окружающим мещанством еврей, кончающий самоубийством; а Чириков84 постарался целую пьесу посвятить ужасам еврейских погромов!.. Исходя из того, что Вы в своей книге смеетесь над всеми, я не думаю, чтобы Вы были антисемитом. Но этот ярлык обязательно пришьют Вам рецензенты, ознакомившиеся с Вашим романом.

Между прочим, если хотите, я могу переговорить с редактором “Нового времени” и устроить Вас сотрудником нашей газеты. Судя по Вашему произведению, Вы хорошо знаете газетное дело н, наверно, сами работали в провинциальных изданиях. Напишите мне, принимаете ли Вы мое предложение…»

Раз десять, двадцать, a может быть и тридцать перечел я письмо Меньшикова и один, и вместе с женой. Немедленно ответил, что с радостью перееду в Петербург, что работать в «Новом времени» мне будет очень приятно. А если что меня смущает, то это мой преклонный возраст: мне уже 29 лет, и едва ли я смогу значительно усовершенствоваться в литературном отношении.

В ответном письме Меньшиков сообщил мне, что мой преклонный возраст его не пугает, что он благословляет меня на переезд. И через месяц мы с женой были уже в Петербурге.

Но какое свинство! Неужели рецензенты ругали меня именно за антисемитизм? Ведь я никогда в жизни антисемитом не был!
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«Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид…»



В сердце каждого, кто родился и постоянно жил в Петербурге, всем известное вдохновенное обращение поэта к родной столице вызываете восторженный отклик. Державное течение Невы; прозрачный сумрак белых ночей со спящими громадами дворцов, с отблеском адмиралтейской иглы; две зари, сменяющие друг друга; недвижный воздух и мороз жестокой зимы; бег санок вдоль Невы… Как все близко и дорого коренному петербуржцу!

Но провинциал, попадавший в Петербург, ощущал это очарование не сразу. Южанину с берегов Черного моря летнее небо казалось здесь скромным и бледным: солнце – чопорно-сдержанным; весна – застенчиво-скромной, таящей про себя радость возрожденья природы: и осень – слишком унылой, со мглой туманов, с моросящим дождем; и северное море – бесцветным.

И даже гордость Петербурга – белые ночи, с их беззвучными сказками, были непонятными, чуждыми, вызывавшими не волшебные сны, а нервность бессонницы.

Не скоро уроженцу юга во всей полноте раскрывалась колдовская прелесть столицы. Долго тосковал он по своим летним ночам с темным небом черного бархата; по огненным лучам июльского солнца; по буйной весне, по густому темно-синему морю…

Но проходил срок – и расцветала любовь к красавице севера. Закреплялась навсегда, до последнего вздоха. И в восторженном созерцании и в сладостных воспоминаниях.

Коренные петербуржцы любили свою столицу от рождения – как мать. Петербуржцы же, родившиеся вдалеке от нее, влюблялись в нее: была она для них вечной невестой.

Помню – приехав сюда в конце лета 1912 года из Одессы, был я удивлен и даже огорчен унылым видом столицы. Серое небо, серые здания. На улицах, несмотря на множество народа, как будто бы пусто. Нет столиков на тротуарах возле ресторанов, кондитерских. И все сдержанно, тихо, без всякого оживления. Вместо широких улыбок – серьезные лица. Вместо громкого говора – едва слышная речь. А главное – где полные жизни и смысла одесские жесты?

Одессит, когда говорит, выражает мысли всем своим организмом: и глазами, и бровями, и шеей, и руками, и ногами, и, в придачу, разумеется, языком. А петербуржец разговаривает так, как одессит молчит; не мелькают в воздухе руки, не работают локти, не подергиваются плечи, ноги не принимают участия в беседе. И никто не теребит пуговиц на чужом пиджаке, когда нужно передать особо важную мысль.

И, вообще… Каким безучастно-холодным ко всему показался мне Петербург после провинции! Жители больших домов не знают, кто живет в соседней квартире. На улицах редко кто с кем раскланивается, так как знакомые редко встречаются. Во время очередных сенсаций или происшествий никто не собирается на углах улиц, не комментирует событий с азартом, с горячностью. И все равнодушны к тому, кто прошел мимо или проехал. У нас, в Одессе, едет прокурор Палаты – и все оборачиваются. Промчался полицеймейстер – все глядят вслед. А тут – мелькают министры, губернаторы, приехавшие по делу в столицу, сенаторы, члены Государственной Думы, знаменитости оперы, драмы, живописи, литературы… И почти никакого внимания.

Стоит ли после этого быть знаменитостью, или играть большую роль в жизни страны?

Через несколько дней после приезда в Петербург отправился я с визитом к М. О. Меньшикову в Царское Село.

Разумеется, волновался перед этой поездкой изрядно.

Впоследствии Меньшикова узнал я достаточно хорошо, сохранил о нем трогательное воспоминание. Но до личного знакомства были у меня о нем самые противоречивые сведения. Правые, конечно, превозносили его. Левые же, наоборот, бранили с яростью и во всех отношениях. Называли Иудушкой в политике, Плюшкиным в жизни. Но и те, и другие считали его по дарованию выше всех блиставших в то время публицистов и фельетонистов: А. С. Суворина – «Незнакомца», и Сергея Атавы85, и Буренина, и Амфитеатрова86, и Сигмы-Сыромятникова87, и Дорошевича88.

Однако в силу того, что правая печать была у нас значительно менее популярна, чем левая, то либеральному общественному мнению Меньшиков представлялся каким-то чудовищем, средоточием всего того ужасного, что может заключаться в одном человеке.

Жил он скромно, замкнуто, экономно, несмотря на то, что получал огромный гонорар – около четырех тысяч рублей в месяц. И это давало повод говорить, что он феноменально скуп, что жалеет даже брать извозчика или покупать железнодорожный билет.

Обладал Меньшиков удивительной работоспособностью, умел изумительно быстро ориентироваться в обильных источниках для своих статей. И это создавало слух, будто у него имеется несколько секретарей, помогающих ему готовить очередной материал.

Меньшиков, к голосу которого прислушивались и с которым считались все видные бюрократы, начиная с министров, по общечеловеческой слабости любил, чтобы ему со стороны этих лиц оказывались знаки внимания. Зная это, многие министры, особенно вновь назначенные, делали ему визит, сообщая в беседе о главных линиях своей будущей деятельности. А это порождало нелепые толки о закулисной связи Меньшикова и вообще «Нового Времени» с правительством.

Наконец, бранили Меньшикова за то, что сначала писал он в левом журнале «Неделя» Гайдебурова89, a затем стал сотрудником консервативного «Нового времени». Называли его изменником, «ренегатом».

А, между тем, виноват ли был Меньшиков, что, развивая свое блестящее дарование, он не глупел, a умнел? Мы что-то не встречаем в истории русского и даже мирового журнализма, чтобы публицисты большого калибра, углубляя свои знания и опыт, переходили из правого лагеря в левый. Поправение есть признаки нормального развития всякого честно-мыслящего человека. Полевение же – в лучшем случае признак дегенерации.

Если употреблять жуткое слово «ренегат», то ренегатов у левых было немало, и даже таких, которыми может гордиться Россия. «Ренегатом» оказался Достоевский, который от кружка петрашевцев дошел до «Дневника писателя» и до кабинета «Гражданина» князя Мещерского90. В ренегатстве пытались обвинять Тургенева за его «Отцов и детей» и за «Новь». Ренегатом оказался до некоторой степени Лесков, которого левые ожесточенно травили за роман «Некуда», в котором автор осмелился описать распад «Знаменской Коммуны» нигилистов. О ренегатах Каткове и Льве Тихомирове91 говорить нечего: Катков, бывший в молодости радикалом, стал ярым противником нигилизма и сепаратизма, за что и был предан анафеме в левых кругах. Лев Тихомиров из революционера-террориста превратился в сотрудника «Московских ведомостей».

А в последнее время перед революцией – Струве92, Булгаков93, Франк94 и прочие социалисты, сменившие вехи? A после революции, в эмиграции, сколько поправевших, хотя бы Арцыбашев, Амфитеатров, Тыркова95, Мережковский?

Поэтому как-то странно видеть людей, остающихся социалистами до глубокой старости. Они кажутся застарелыми гимназистами или студентами, на которых многолетний жизненный опыт не произвел никакого впечатления. В рассуждениях этих социалистических старцев всегда чувствуется своеобразный склероз мышления. Подобные старики – меньшевики или эсеры, если они искренни, до некоторой степени напоминают престарелых поэтов, пишущих дрожащими руками любовные вирши. Социализм, анархизм и нигилизм, как и любовная лирика, извинительны только в молодости. Но они сильно компрометируют голову, украшенную почтенной сединой.

Меньшиков принял меня очень любезно. Наружность его была не представительна. Маленький рост, большая голова, жидкая бородка, очки на носу. Сидел он в кресле, поджав под себя одну ногу. Говорил неторопливо, тем усталым, слегка разочарованным тоном, каким говорят обычно люди, избалованные успехом и общим вниманием.

По молодости лет, я думал, что мне следует сразу же рассказать ему свою биографию, чтобы он понял, какой я умный и образованный. Но Меньшиков без особого стеснения ликвидировал мой монолог.

– Я вам дам рекомендательное письмо к главному редактору Михаилу Алексеевичу Суворину, – сказал он. – Вы заранее напишите фельетон, и лучше не один, а два или три, и захватите с моим письмом. Только… вы хорошо ли обдумали, куда поступаете? – неожиданно добавил он, пытливо взглянув на меня.

– То-есть… как?

– Имейте в виду, что быть нововременцем – это в русской литературе клеймо. С нашим клеймом вас уже ни в какой толстый журнал или в книгоиздательство, кроме суворовского, не пустят. Если вы напишете книгу, ни в одной левой газете об вас никакого отзыва не дадут, даже ругательного. Левый лагерь, от которого зависит в России успех или неуспех писателя, накладывает на нововременца настоящее библейское прещение до седьмого поколения. Всероссийская критика приговаривает нас к гражданской смерти. К такой расправе, например, над Лесковым открыто призывал в печати Писарев, прося критиков не писать о Лескове абсолютно ничего, ни хорошего, ни плохого. И вы, наверно, замечаете, что этот прекрасный писатель, в силу отсутствия благожелательных отзывов, сравнительно мало читается. А вот Чехов… Если бы он вовремя не ушел от нас, так бы и остался простым Чехонте. Амфитеатров от нас тоже перешел к левым, чтобы выплыть на большую воду. Да это все и понятно, и строго осуждать нельзя, – со вздохом добавил Меньшиков. – Ведь живопись, литература, музыка – своего рода оранжерейные цветы, которым нужен и уход, и поливка. Самостоятельно и независимо они не в состоянии существовать. Для обывателей цветы только предмет роскоши, без которого они прекрасно могут существовать, кроме редких случаев похорон и свадеб. В прежние времена, когда существовали тираны, дожи, курфюрсты, короли-меценаты, – художники, поэты, композиторы пристраивались к ним, чтобы творить. И у нас, в России, пока все зависело от крепкой императорской власти, поэты писали оды царям. А теперь, когда признание и средства к существованию зависят не от флорентийских властителей или российских Фелиц, а от международных банкиров и революционной печати, все представители литературы и искусства принуждены искать почвы и поливки в либерально-социалистических кругах…

Меньшиков еще некоторое время продолжал развивать свою мысль. Затем снял ногу с кресла, встал и с некоторым сожалением посмотрел на меня.

– Ну, что же? – спросил он. – Не боитесь?

– Ничуть, – покраснев, отвечал я.

– В таком случае, с Богом. Я сейчас напишу письмо.
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Довольно мрачный снаружи, огромный темно-серый дом в Эртелевом переулке, номер шестой. Редакция – в первом этаже. Просторная передняя; слева – большой зал с гигантскими зеркалами, с глубокими кожаными креслами; кабинеты главного редактора и его помощника; длинный коридор, в который выходят многочисленные комнаты для отдельных сотрудников, для хроники, телеграмм, отдела внутренних известий. После провинциальных газет кажется, будто это не редакция, а департамент какого-то необыкновенного министерства.

С замиранием сердца вошел я в переднюю и был встречен редакционным курьером.

– Вам кого? – спросил он, увидев, что я беспомощно озираюсь по сторонам, вертя в руке конверт.

– От Михаила Осиповича Меньшикова… К господину Суворину.

Курьер взял письмо, удалился и вернулся минуть через десять, которые показались мне весьма продолжительными.

– Пожалуйте.

Кабинет Суворина, несмотря на свои размеры, казался тесным от громоздкой старинной мебели, от полок с блестящими переплетенными книгами, от тумб со статуями. На стенах – картины известных русских художников. Сам Михаил Алексеевич сидел за столом, на котором вздымался ворох типографских оттисков, и ожесточенно перечеркивал красным карандашом гранки со статьями сотрудников.

«Какая расправа! – со страхом подумал я, глядя на карандаш. – Не к добру это!»

– Я прочел письмо Михаила Осиповича, – строго произнес Суворин, внимательно глядя на меня сквозь пенсне. – Вы – из Одессы?

– Да… – нерешительно отвечал я, почувствовав в слове «Одесса» некоторое пренебрежение и недоверие. – Но я не одессит. Только учился в университете… А раньше, на Кавказе…

Мою попытку рассказать свою биографию он, как и Меньшиков, пресек в самом начале.

– Да, да. Это неважно. Вы принесли что-нибудь?

– Вот это… Маленькие фельетоны.

– Давайте.

Суворин с безразличным видом углубился в чтение. Пока он читал, я то краснел, то бледнел. От волнения ладони стали влажными. Как-никак – решалась моя судьба. А он продолжал читать с каменным видом и не улыбался. Пропало мое дело!

– Что же… Недурно, – произнес, наконец, он. – Это пройдет. А остальные придержите у себя, мне некогда. Только что здесь за подпись: «Калий»? В чем дело?

– Мой псевдоним, Михаил Алексеевич… Из химии…

– Нет уж, пожалуйста. Без всякой химии. Тут вам не Одесса. Вот, Михаил Осипович пишет вашу фамилию. Какая-то длинная. Сократите ее и сделайте псевдоним. Сядьте в сторонку, подумайте. А я буду работать.

Он продолжал свое прежнее страшное занятие – черкать гранки накрест карандашом. Как потом я узнал, все статьи сотрудников, ненапечатанные на машинке, для удобства чтения редактором и помощником сначала посылались в типографию, a затем уже читались в оттисках и одобрялись или браковались.

– Ну, что? – спросил через несколько минут Суворин. – Как дела?

– А вот, колеблюсь. Может быть, подписываться: Тренников?

– Тренников? Не особенно… Будут вас называть Тренников-Бренников.

– В таком случае – Ренников?

– Ренников? Что же… Хотя Хренникова напоминает, но можно. Подпишите. А теперь идемте к моему помощнику Мазаеву. Я вас познакомлю, и вы обычно будете приносить свои рукописи ему.

Помощник главного редактора Михаил Николаевич Мазаев96 оказался очень милым меланхолическим человеком. Он положил одобренный Сувориным фельетон на стол, предложил сесть и молча уставился на меня своими добрыми усталыми глазами. Эти глаза, как мне показалось, с покорной грустью говорили: «Вот еще один лишний человек, который будет мне надоедать».

Почувствовав в Мазаеве деликатного и безропотного собеседника, я немедленно начал рассказывать ему свою биографию. И он поступил со мною совсем не так резко и безжалостно, как Меньшиков или Суворин. Мило кивал головой, грустно улыбался и о чем-то усиленно думал, время от времени заглядывая в какую-то лежавшую перед ним чужую рукопись.

И, вот, с того дня стал я сотрудником «Нового времени». Однако, странное дело. Прежде, в провинции, писал я непринужденно, легко, не задумываясь над тем, что скажет читатель. А здесь, в продолжение долгого времени, садился за фельетон и ощущал какую-то робость. Напишешь, и самому не нравится. Перечеркнешь, начнешь заново – опять нехорошо. И, главное – никакого контакта с теми, для кого стараешься. Бывало, в Одессе, а особенно в Кишиневе, – выйдешь на улицу, встретишь знакомого, и сразу догадаешься, понравилась ли ему моя очередная статья, или нет. Если сам о ней заговорит, значит неплохо; если же станешь разговор наводить на нее, a собеседник увиливает и говорит о погоде или об общих знакомых, значит дело неважно.

А тут, в «Новом времени», тираж около ста тысяч. Если одну газету читает на круг пять человек, то полмиллиона критиков. И каких! Премьер-министр, министры, придворные чины – камергеры, шталмейстеры, егермейстеры, не считая камер-юнкеров; затем – члены Государственного Совета, сенаторы, члены Святейшего Синода, директора департаментов, губернаторы, жены их, дети, родственники… Есть от чего взволноваться!

Пишешь для них, дрожит в руке перо. И хотя сидишь в своем кабинете один, все равно – страх охватывает. Кажется, будто из одного угла смотрят сенаторы, из другого губернаторы, из третьего члены Святейшего Синода и с негодующим удивлением говорят: «Кто это еще появился? Почему веселится? Кому это надо?».

С ужасом увидел я, что из-за подобного страха статьи мои стали выходить бледными. А, в довершение всего, печатали их редко. Как-то раз, встретив в редакции Меньшикова, я решил пожаловаться ему на свое тяжелое положение.

– А почему вы волнуетесь? – с удивлением спросил Михаил Осипович. – Вам, ведь, определили жалованье?

– Да.

– Вот и будьте довольны. А что редко печатают, не беда. У нас так много сотрудников, что нельзя удовлетворить всех. Вы должны писать непрерывно; бить, так сказать, как фонтан. Ну, а редактор иногда подойдет к вашему бассейну и зачерпнет.

Фонтан Меньшикова меня, разумеется, не утешил. Но делать нечего. Начал я писать каждый день; некоторые статьи сам браковал, некоторые браковал Суворин, перечеркивая их своим зловещим карандашом; но некоторые, все-таки, проходили. Как я заметил, к «Новому времени», как к газете солидной и в некоторой степени «величественной», к голосу которой прислушивалась вся Россия и чужие державы, не подходила та легковесность и развязность, с которой писали провинциальные газетные авторы.

Так, в упорной работе над выработкой хорошего петербургского тона прошло у меня несколько месяцев. И, вдруг, – о, радость! Пришел счастливый день, когда я отличился перед всеми сотрудниками и всеми читателями:

Из-за моего фельетона издательство Суворина оштрафовали на три тысячи рублей!

Произошло это радостное событие так. Написал я о С. Д. Сазонове97 статью, обвиняя министра иностранных дел в провале нашей политики на Балканах в вопросе о Боснии и Герцеговине. Михаилу Алексеевичу фельетон понравился, но он у себя в «Новом времени» напечатать его не решился и передал своему брату Борису в «Вечернее время». В фельетоне Сазонов изображался в довольно карикатурном виде. Задорный и смелый Борис Суворин статью напечатал немедленно, без колебаний. А на следующий день получил из министерства внутренних дел через цензурный комитет извещение, что его газета подвергнута штрафу.

Такие случаи бывали и раньше. Не только «Вечернее время», но и более сдержанное «Новое время» за время своего существования нередко подвергались административным карам в виде предупреждений, запрещения розничной продажи и штрафов, что явно указывало на полную независимость этих газет от правительства.

Дня два спустя после моей статьи к нам в контору явился полицейский чиновник и потребовал уплаты штрафа.

– Вот, пожалуйста, – любезно ответил заведующий, который действовал по инструкции Бориса Суворина. – Получите.

И он галантным жестом указал чиновнику на два огромных тяжелых мешка, перевязанных сверху веревкой.

– То есть, что это? – изумился представитель власти.

– Причитающиеся правительству три тысячи. В медных монетах.

– Позвольте, но я в таком виде не желаю принять!

– Простите… В каком виде получаем от читателей, в таком и выдаем. А если вам самому трудно, вызовите городовых или пожарных.

В день оштрафования газеты чувствовал я себя бенефициантом.

Все шутливо поздравляли, жали руку. Меньшиков, встретив меня в редакции, одобрительно похлопал по плечу.

И с тех пор статьи мои в «Новом времени» стали появляться все чаще и чаще. Спасибо цензурному ведомству!
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Мне было очень жаль, что я не застал в живых знаменитого Алексея Сергеевича Суворина. Он скончался за несколько месяцев до моего поступления в «Новое Время».

Память о нем была еще жива в редакции. Про покойного редактора часто говорили, вспоминали с любовью и с уважением.

До основания своего «Нового времени» Алексей Сергеевич был сотрудником «Санкт-Петербургских Ведомостей» Корша98, и его талантливые фельетоны за подписью «Незнакомец» пользовались уже тогда большим успехом. Однако, молодого энергичного журналиста не удовлетворяла работа в чужой газете. Его мечтой было создать свой собственный печатный орган, в котором он мог бы быть вполне независимым.

И, вот, в 1876 году представился случай купить по дешевой цене небольшую, влачившую жалкое существование газетку «Новое время», издававшуюся Киркором99 и Трубниковым100. Суворин сразу преобразовал дело. Отмежевался от прежнего издательства в передовой статье своего первого номера, выпущенного 29-го февраля, в день Кассиана; пригласил в число сотрудников наиболее талантливых старых коллег по «Петербургским ведомостям» – Виктора Петровича Буренина, К. А. Скальковского101, Софью Смирнову102, Б. В. Гея103, – и газета сразу привлекла внимание публики.

В это время начинались события на Балканах, приведшие к русско-турецкой войне. Произошло восстание в Герцеговине. Черняев104 со своими добровольцами направился на фронт. Будучи ярым славянофилом, Алексей Сергеевич стал горячо призывать русское общество к защите угнетенных славян. Поехал на Балканы в качестве военного корреспондента собственной газеты. Затем вернулся, отправил вместо себя на театр военных действий Буренина, сам стал писать свои «Маленькие письма», призывавшие к полному освобождению балканских братьев…

И постепенно в «Новое время» стали стекаться лучшие литературные силы. С середины 80-х годов в числе сотрудников газеты находились поэт Фофанов, Антон Павлович Чехов, Амфитеатров, Потапенко105, Сигма-Сыромятников, В. В. Розанов, Сергей Атава, Невежин106, Ю. Беляев107. В литературном приложении к газете печатались произведения Майкова108, Полонского109, Костомарова110, Мордовцева111.

А параллельно с возраставшим успехом газеты развивалась и техническая сторона издательства. Были созданы прекрасная типография, цинкография, типографская школа; открыты собственное книгоиздательство и книжные магазины в Петербург, Москве, Саратове, Харькове, Одессе, Ростове-на-Дону. Наконец, приобретено железнодорожное контрагентство с многочисленными книжными киосками на больших станциях.

Национализм во внутренней политике и славянофильство с франкофильством – в политике внешней сделали «Новое время» самой влиятельной в России и заграницей газетой. По передовым и руководящим статьям его иностранные политические деятели определяли настроение и мнения русского общества по тем или иным международным вопросам. Однажды за статью, направленную против агрессивного поведения Германии, Бисмарк потребовал от Императора Александра III немедленного закрытия «Нового времени», на что император, конечно, ответил категорическим отказом.

Будучи независимым националистом, без всяких партийных шор, Алексей Сергеевич имел в составе сотрудников лиц разных политических оттенков, за исключением, разумеется, республиканцев и социалистов, что создало из «Нового времени» своего рода «Парламент мнений». Сообразовываясь с государственными интересами России, Суворин поддерживал правительство, когда находил его мероприятия разумными, но нередко и восставал против действий тех или иных министров, когда находил их вредными.

Широкий внепартийный национализм Алексея Сергеевича политические враги старались представить русскому общественному мнению как неустойчивость взглядов; левые круги даже дали «Новому времени» кличку «Чего изволите», распространяя клевету о заискивании Суворина перед правящими кругами. Сами завися от подачек внутренних и внешних недоброжелателей Российской Империи, эти клеветники по своей психологии не допускали мысли, что могут существовать издатели или редакторы, не заглядывающие в чужой карман. И если многие либерально настроенные люди считали «Новое время» зависимым «черносотенным» органом, то только потому, что сами не читали его, а судили со слов социалистических газет и листков.

Старые сотрудники Алексея Сергеевича сообщили мне многое о личных качествах этого удивительного русского человека.

К концу жизни престарелого редактора-издателя стали одолевать разные недуги, и сделался он тогда слишком строгим, даже ворчливым, и редакционная молодежь сильно боялась его. Некоторые, входя в редакцию, со страхом спрашивали в передней курьера Василия, спустился ли из своей квартиры Алексей Сергеевич? Когда на лестнице раздавался кашель сурового старца и слышался стук его палки, все настораживались. За малейший промах или упущение в информации Алексей Сергеевич разносил и громил хроникеров, стуча палкой по столу, на котором обычно эта палка покоилась во время работы владельца. И особенно зловеще звучал этот грозный предмет, когда редактору приходила в голову мысль, что автор заметки нарочито кого-то рекламирует, думая извлечь из этого личную выгоду. Сам до щепетильности честный, Алексей Сергеевич требовал абсолютной честности и от других. Отдел хроники и театральных рецензий были областями особенно уязвимыми для злоупотреблений. И тут Суворин был беспощаден.

Однако если старик видел, что напрасно заподозрил кого-либо в недобросовестности, он тут же менял тон, начинал расспрашивать обиженного, как он живет, как себя чувствует, и затем – предлагал аванс.

Система авансов широко применялась у щедрого Алексея Сергеевича и продолжалась при его сыновьях. Этими авансами, которые редко погашались, сотрудники могли бы легко разорить издателя, если бы не те огромные доходы, которые тот получал с книгоиздательства, с книжных магазинов и с контрагентства на железных дорогах. Алексей Сергеевич выдавал их направо, налево, иногда только для проформы ворча и вздыхая, или журя молодых сотрудников за неумение жить в рамках бюджета. Зная слабые струны старика, некоторые в подобном мирном ограблении издателя доходили до виртуозности. Так, например, Юрий Беляев, ведший довольно рассеянный образ жизни, нередко являлся к Алексею Сергеевичу с радостным известием, что только что узнал новый совершенно свежий анекдот. Старик уже из опыта знал, чем этот анекдот пахнет; но все-таки заинтересовывался. Анекдоты значительно успокаивали его подагрические боли. И Беляев рассказывал. Рассказывал талантливо, с большим мастерством. А потом, когда Алексей Сергеевич, вдоволь насмеявшись, с удовольствием потирал свою больную ногу, как бы невзначай спрашивал:

– Между прочим… Вы не могли бы мне дать любовную записку к кассирше?

Все это происходило мило, по-семейному. Но бывали случаи, когда сотрудники в авансовой вакханалии переходили всякие рамки приличия.

Некий Г. однажды прибег даже к явной нечестности. Явился к Алексею Сергеевичу и стал просить аванс в 500 рублей.

– Да вы же на прошлой неделе у меня брали! – ворчливо ответил старик.

– Это верно, но сейчас мне до зарезу нужно. Вопрос касается моей чести.

– Проигрались?

– Еще хуже. Но сказать не могу, секрет.

Сам очень чуткий в вопросах чести, Алексей Сергеевич пожалел несчастного сотрудника, которого должна была, по его мнению, сильно мучит совесть, и безропотно подписал заранее заготовленную просителем записку: «Выдать Г. 500 рублей».

Конторой, находившейся на Невском Проспекте, заведовала тогда очень деловая и энергичная дама. Г. принес ей подписанную Сувориным записку, но заранее к числу 500 приписал ноль. Выходило пять тысяч.

Заведующая удивилась, что аванс так велик, но выдала деньги без возражений. А когда Г. ушел, на всякий случай позвонила по телефону в редакцию.

– Вы действительно разрешили Г. получить аванс в пять тысяч рублей? спросила она Алексея Сергеевича.

– Пять тысяч? Нет. Только пятьсот.

– А в вашей записке стоит пятерка с тремя нулями!

Суворин сначала изумился, затем рассердился, потом разъярился и потребовал, чтобы преступный сотрудник явился к нему. Поняв, что наивный подлог не прошел, испуганный Г. предстал пред грозные очи издателя и с покорным видом стал выслушивать его обвинительную речь.

Конечно, если бы это было не внутренним делом редакции, а касалось взятки или мошенничества, совершенного на стороне, никакой обвинительной речи вообще не было бы. Старик просто выгнал бы Г. и исключил из состава сотрудников. Но в данном случае Алексей Сергеевич считал себя до некоторой степени строгим отцом, а Г. – до некоторой степени своим распутным сыном. И поэтому он громил его, как мог. Стучал палкой по столу, кричал. И затем дрогнувшим голосом воскликнул, сам, очевидно, изумляясь своей жестокости:

– А теперь – прочь с моих глаз! Убирайся к Борису Алексеевичу в «Вечернее время» и скажи, что я тебя туда перевел!

Несмотря на свой тяжелый характер, Алексей Сергеевич был по существу очень добрым и незлопамятным человеком. Характерно, например, его отношение к Амфитеатрову. Покинув «Новое время» и начав писать в газете «Россия», Амфитеатров стал поносить там Алексея Сергеевича, чтобы завоевать симпатии левой общественности. В 1902-м году, под пьяную ли руку, или в припадке радикального задора, написал он фельетон «Обмановы», в котором карикатурно изобразил Императора и некоторых членов Дома Романовых. Фельетон был слабый по форме, гнусный по содержанию, но автор достиг цели: получился всероссийский скандал. Несмотря на то, что газета «Россия» была закрыта, а номер с «Обмановыми» конфискован, фельетон в списках ходил по рукам, его все читали, о нем все говорили… Акции Амфитеатрова в левом лагере поднялись на необычайную высоту.

Но понятно, автору пришлось поплатиться за свою выходку. В административном порядке его выслали в одну из северных губерний.

И накануне отъезда Амфитеатрова к нему с визитом приехал Алексей Сергеевич. Забыв несправедливые нападки на «Новое время», участливо стал расспрашивать отъезжавшего, как он устроил свои дела и есть ли у него на зиму теплые вещи для жизни в ссылке.

– Да, есть фуфайка… Пальто… – сконфуженно отвечал растроганный Амфитеатров.

– Погодите, я что-нибудь у себя поищу… Суворин уехал домой и прислал своему политическому противнику великолепную шубу.
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Постепенно познакомился я со старыми соратниками А. С. Суворина – с Бурениным, с Геем, с M. М. Ивановым112, с Гофштеттером113. Сейчас я бы сказал, что это были люди среднего возраста; но тогда казались они мне глубокими стариками. Да и неудивительно. В наше время, теперь, все лица обоего пола до 60 лет считаются молодежью; совершеннолетие сейчас наступает приблизительно в шестьдесят пять лет, когда люди начинают ощущать свои годы. А в прежние времена – не то. Кто из нас, нынешних совершеннолетних, может без возмущения читать тургеневские «Записки охотника», где сказано: «Вошел старик, лет пятидесяти»? Как глупо и бестактно! Наверно, Тургенев сильно раскаивался в этом легкомысленном определении, когда доживал свою жизнь возле Парижа в Буживале.

Так вот, суворинская седая старая гвардия внушала мне не только уважение, но и некоторый страх. Держались все они как-то особняком от нас, молодых сотрудников, и редко удостаивали своими беседами. Тогда мне казалось, что они нас презирали; но теперь понимаю, что у них, наверно, что-нибудь болело в какой-нибудь части организма. Помню, например, жуткую картину, которую пришлось видеть в первые месяцы своего сотрудничества… Идет по коридору мрачный Богдан Вениаминович Гей, редактировавший отдел внутренних известий. Голова опущена, седая борода своим концом упирается в пояс. А навстречу ему легкой походкой, с жизнерадостным видом, движется молодой репортер К. Шумлевич114.

– Здравствуйте, Богдан Вениаминович! Как ваше здоровье? – учтиво спрашивает тот.

– Убирайтесь к черту! Какое вам дело до моего здоровья?

Впоследствии я убедился, что Богдан Вениаминович – добрейший человек, и что сердитым был не он, а его желчный пузырь. Но тогда мне стало страшно.

Суровым и необщительным казался мне и M. М. Иванов, известный музыкальный критик, гроза композиторов, дирижеров и солистов. Каковым он был в самом деле, я так и не выяснил: за несколько лет совместной работы в газете мы только обменивались словами «здравствуйте» и «до свиданья», что мало способствует проникновению в душевный мир собеседника.

А вот передовик по вопросам внутренней политики И. А. Гофштеттер оказался очень приветливым и разговорчивым. Он даже несколько раз пригласил меня к себе в гости в Финляндию. Однако, несмотря на приветливость и гостеприимство, я боялся часто навещать его. Считал он себя толстовцем, воспитывал детей по-толстовски и был вообще чудаком. В квартире царил полный хаос; мебель состояла из голых некрашеных столов, табуретов: умывался Гофштеттер из бутылки, которая была привешена веревкой к потолку и которую надо было толкать головой или рукой, чтобы из нее добыть тонкую струйку воды. А во время завтрака или чаепития в столовой каждый гость должен был соблюдать сугубую осторожность и проявлять напряженное внимание, чтобы не подвергнуться сбоку или сзади внезапной атаке детей. Они ждали, пока гость углубится в беседу, и с победными кликами сбрасывали гостя на пол, выхватывали из-под него стул, или вскакивали к нему на колени и дергали за нос. В нынешнее время эта толстовская педагогика, развивающая детскую самодеятельность и инициативу, широко распространена и в Западной Европе, и в Америке; но тогда, в эпоху отсталого воспитания, глубокие идеи Толстого только слегка проникали в русское общество.

Впрочем, после революции, когда русским интеллигентам пришлось опрощаться поневоле, без всяких толстовских рецептов, Гофштеттер потерял вкус к умыванию из бутылки, a дети выровнялись и стали симпатичными молодыми людьми.

Из старых сотрудников А. С. Суворина особое мое внимание привлекал Виктор Петрович Буренин, писавший под псевдонимом «Граф Алексис Жасминов». Во время поездки Алексея Сергеевича на балканский фронт в качестве военного корреспондента, Буренин заменял его на посту редактора и вообще был впоследствии одним из ближайших помощников. Виктор Петрович считался выдающимся литературным критиком; его фельетоны, помещавшиеся обыкновенно по пятницам, весьма нравились читателям своим едким тоном и беспощадностью ко всяким литературным фиглярам, которые в изобилии стали появляться уже с начала нашего века. Он стойко защищал русскую литературу от всевозможных новаторов и реформаторов модернистского, символистского и футуристического толка, чем, конечно, создал себе немало врагов.

К сожалению, лично мне сблизиться с Бурениным не удалось. Как и все остальные старые сотрудники преклонного возраста, он тоже не проявлял особого внимания к молодым нововременцам. А навязываться ему не хотелось.

Узнал я, однако, за время совместного сотрудничества, что мнение публики о нем, как о человеке злобном и черством, совершенно ошибочно. Много хорошего слышал я о нем в редакции. Все близко знавшие его говорили, что Виктор Петрович – в частной жизни человек очень добрый, отзывчивый, деликатный и совсем незлобивый. Его сатирический ум был сам по себе, а сердце – само по себе.

Между тем, сколько нелепых обвинений возводилось на Буренина литературными врагами! Говорили, например, будто именно он своей «травлей» вогнал в чахотку поэта Надсона115. Надсон был в те времена очень популярным среди многочисленных читателей, не обладавших изысканным вкусом. Над его стихами, насыщенными слащавым пессимизмом, вздыхали и проливали слезы умиления гимназистки, институтки, акушерки, а главное – старые девы. Его произведения к 1908-му году выдержали уже семнадцать изданий. Таким образом «травля» Буренина нисколько не отразилась на успехе поэта, а может быть даже оказалась своеобразной рекламой. И говорить, что буренинские насмешки отражались на здоровье Надсона, по меньшей мере наивно. Гораздо больше нервничал бы поэт, если бы «Новое время» его совершенно замалчивало, как это делали и до сих пор делают газеты специфически-левого толка, чтобы не рекламировать враждебного автора.

Ведь Буренин впоследствии гораздо больше чем над Надсоном издевался над декадентами и футуристами. А, между тем, никто из этих нервных людей, ни Валерий Брюсов, ни Вячеслав Иванов, ни Гиппиус, ни Маяковский не получили из-за буренинских сатир и пародий не только туберкулеза, но даже легкого насморка.

И, все-таки, молва о злобности Буренина прочно укрепилась в левых кругах. Поэт Минаев116 написал даже на него едкую эпиграмму, которую с удовольствием смаковали враги «Алексиса Жасминова»:

«По улице бежит собака,
За ней – Буренин, тих и мил.
Городовой, смотри, однако,
Чтоб он ее не укусил.»


Эпиграмма острая, слов нет. Но зато наводящая на мысль о дальнейшем развитии этой жуткой картины: впереди собака, за нею Буренин, а за Бурениным – поэт Минаев и целая свора его единомышленников…

Помимо Буренина в области сатирического фельетона работал и другой старый сотрудник Суворина – Вентцель117. Буренин, разумеется, затмевал его. Но Венцеля публика хорошо знала не столько по «Новому времени», сколько по блестящему юмористическому и сатирическому журналу «Плювиум». Этот журнал в общем был правого направления, но без узкой партийности, высмеивая и революционеров, и правящие круги, и буржуазию, не считаясь ни с кем из сильных мира сего. Бывали случаи, когда в редакцию являлись лица, попавшие под обстрел журнала, поднимали скандал или резко требовали объяснений и опровержений.

Чтобы обезопасить себя от таких визитеров, редакция придумала оригинальный план самозащиты. В качестве ответственного редактора «Плювиум» пригласил одного негра, бывшего сначала борцом, а потом швейцаром одной из петербургских гостиниц.

Два раза в неделю, в приемные часы для посетителей, этот негр снимал с себя пиджак, рубашку, и, оголенный до пояса, садился в редакторском кабинете за стол, объявляя секретарю, что прием начинается. Мирных посетителей, обычно приходивших с рукописями, секретарь направлял в боковую комнату, куда на это время укрывался настоящий редактор, a посетителей возбужденных и нервных впускал к негру.

Оскорбленный врывался туда, намереваясь излить на редактора поток бранных слов и внезапно останавливался у порога.

Перед ним за столом возвышалась могучая фигура с блестящей темно-коричневой кожей, под которой зловеще играли мощные мышцы.

– Чем могу служить? – со странным акцентом спрашивал редактор, вставая и расправляя грудную клетку.

– Ничем… – растерянно отвечал посетитель. – Я лучше в другой раз…
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Среди всех старых сотрудников «Нового Времени» наиболее интересной фигурой был В. В. Розанов.

В силу своеобразия своего беспокойного мышления этот оригинальный философ политически не укладывался в определенные рамки и бывал то правым, то левым, смотря по тому, к какому самостоятельному выводу приходил в том или в другом вопросе. Оставаясь всегда честным перед самим собою, он одновременно сотрудничал и в «Новом времени», и в «Новом пути», и в «Русском слове», и в «Русской мысли». И, как ни странно, левые критики не предавали Розанова анафеме за участие в изданиях Суворина. Им казалось, что «основной» Розанов принадлежит именно им. Точно так же, как нововременцы считали его своим. На самом же деле он не принадлежал никому: ни им, ни нам, и даже – ни самому себе, а чему-то вне его, что говорило и писало при помощи его странного мозга.

Рассказывали, что Розанов иногда смешивал редакции, в который давал статьи. Придет в «Русскую мысль» и принесет с собой то, что предназначалось им для «Нового времени» или «Русского вестника». В «Русской мысли» статью прочитывали, морщились и укоризненно говорили: Василий Васильевич, простите… Но это не для нас.

– Ах, да, – спохватывался Розанов. – Совершенно верно. Но ничего: я и для вас напишу.

А иногда наоборот. Придет в «Русский вестник», даст статью, а ему отвечают:

– Вы ошиблись, Василий Васильевич. Это для либералов.

В сущности, определенного стройного мировоззрения у Розанова не было. Было только чуткое иррациональное мироощущение. Его книга «О понимании», логически излагавшая план возможного познания мира путем изучения первоначального строения ума, не внесла ничего значительного в историю классической гносеологии. Но отдельные его прорывы в суть бытия бывали иногда гениальны. Он не умел осаждать тайну мира систематически, упорно, хладнокровно, как это делали прославленные западные философы при помощи дальнобойных орудий своего тяжеловесного мышления; но ему замечательно удавались темпераментные набеги на истину, в результате чего брал он в плен и глубокие мысли и блестящие парадоксы. Его скепсис проявлялся не столько в сомнениях о возможности познания, сколько в сомнениях о ценности рассудочных и научных методов проникновения в загадки мира.

«Что такое наши университеты и науки сравнительно с Церковью? – спрашивает он. – Науки, университеты, студенты – только трава, цветочки: пройдет серп и скосит».

И органическое недоверие Розанова к систематическому логическому мышлению особенно ясно сказывалось в его афористической манере изложения мыслей. Он эти мысли не развивал путем связного ряда силлогизмов, а бросал просто в виде образов и неразработанных утверждений, чтобы читатель сам их не столько понял, сколько прочувствовал.

Поэтому теоретики социальной жизни, партийные люди и разного рода утописты были чужды Розанову и вызывали в нем не то страх, не то отвращение. Все эти доктринеры с «общественным интересом», как он выражался, казались ему угасшими людьми, живыми покойниками.

Из всех загадок бытия внимание Розанова особенно привлекал вопрос сексуальный. Он много работ посвятил ему, часто к нему возвращался в отдельных статьях. Но стройного исследования и общей системы тут тоже не дал, как и в других областях своего философствования. К тайне пола подходил он мистически, находя в ней нечто от божественной сущности мира; и потому особенно подчеркивал присутствие этого элемента в различных религиях.

Дружественное отношение Василия Васильевича мне очень льстило. Тем более, что сравнительно с ним я был тогда еще молодым человеком. Мне иногда даже казалось, что было бы заманчиво сделаться его учеником. После разочарования в умствованиях классической западной философии меня тянуло к этой чисто-русской мудрости, основанной не на определенном мировоззрении, а на интуитивном прозрении.

Но как быть учеником того, который ничему не учил, ничего не проповедовал, а только метался вокруг вечной правды, чувствуя, что всецело овладеть ею невозможно? Розанов сам признавался, что «душа моя – полная путаница».

От него можно было не научиться мудрости, а заразиться. И эту «заразу» я радостно воспринимал, несмотря на легкомыслие молодости.

Как-то, говоря о свойствах нашего национального характера, Василий Васильевич писал:

«Посмотришь на русского человека острым глазком… Посмотрит он на тебя острым глазком…

И все понятно.

И не надо никаких слов.

Вот чего нельзя с иностранцем».

Именно этот «острый глазок» взаимного созвучия в мироощущении и связывал Розанова со своими почитателями. На все окружающее Розанов тоже смотрел острым глазком. Смотрел не как человек, надолго обосновавшийся на нашей планете, а как проезжий наблюдатель, как любопытствующий странник. И хотя жил он оседло, и жил как все, часто вникая в мелочи жизни, однако все это только скользило по нем. Он был немного блаженным и чуть-чуть даже юродивым в глубоком смысле этого слова. А странничество было основным свойством его мысли и чувства. Отсюда – его некоторая чудаковатость, детская наивность, неумение ориентироваться в простых житейских вопросах.

До некоторой степени напоминал он бродягу-философа «старчика» Григория Сковороду118. И смело мог выбрать для себя эпитафию, которую Сковорода составил для своей будущей надгробной плиты: «Мир ловил меня, но не поймал».

В редакции «Нового Времени» у нас с Розановым была общая комната, где находилась часть отдела внутренних известий; и мне приходилось видеть, как он работает. Писал Василий Васильевич свои статьи нервно, иногда в каком-то странном возбуждении. Он не садился за стол так, как все, не усаживался плотно на стул, не раскладывал спокойно листы бумаги и другие письменные принадлежности. Стул ставил куда попало, иногда у угла стола; садился на кончик его и подергивал ногой все время, пока писал. А иногда, вдруг, вскакивал, ходил по комнате, не обращая ни на кого внимания, и затем порывисто возвращался к столу.

Впрочем, так нервно писал Василий Васильевич только статьи, в которые вкладывал свои любимые мысли и свой темперамент. Когда же у него бывала другая, более спокойная работа, сидел он чинно и деловито, как все. Иногда приносил с собой материалы для очередной книги и разбирался в них с видом кабинетного ученого.

Как-то раз подозвал он меня к своему столу и показал, как хорошо перерисовал в Публичной библиотеке план древнеегипетского храма. Ему это было нужно для книги о религии древнего Египта, в которой он старался показать наличие значительной доли эротического элемента.

На самом деле рисунок был сделан ужасно. Контуры храма вышли волнообразными; параллельные линии сходились под острым углом. Все напоминало детский рисунок.

– И это вы хотите вставить в свое исследование? – испуганно, но достаточно вежливо спросил я.

– Да. Клише уже заказано.

– А не лучше ли было бы, Василий Васильевич, все это начертить как следует, по линейке?

– Ты ничего не понимаешь. Так уютнее.

Над книгами Розанов работал с любовью, усердно. Но что на него наводило уныние, это – очередные рецензии на некоторые книги, присылавшиеся в редакцию для отзыва. В этой области он нередко проявлял даже обидное отношение к авторам. И не то что к начинающим, но и к имеющим громкое имя.

Как-то раз, разбирая свой ящик со старой корреспонденцией, Василий Васильевич показал мне письмо Победоносцева119, адресованное ему касательно одной из рецензий. Победоносцев писал:

«Многоуважаемый Василий Васильевич! Я ознакомился с Вашим отзывом о книге “Социологические основы гражданского права”. Я привык к тому, что критики меня ругают. Но обычно они ругают меня за то, что я написал или сделал. Вы же перещеголяли всех этих господ: Вы выругали меня за ту книгу, которую я никогда не писал. Автор ее – приват-доцент M., а я дал вначале только несколько вступительных слов об авторе. О том, что Вы, глубокоуважаемый Василий Васильевич, обычно не читаете тех книг, о которых пишете, я хорошо знаю. Но что Вы не даете себе труда прочесть хотя бы обложку критикуемого произведения, это мне до сих пор не было известно. Примите уверение в совершенном уважении к Вашей литературной работе и к Вам. К. Победоносцев».

– Должно быть вам было очень неприятно, – сочувственно произнес я, когда Розанов с виноватой улыбкой всунул письмо обратно в ящик.

– Да, конечно, – задумчиво согласился он. – Но ничего. В виде извинения я похвалил его за какую-то другую книгу. Надеюсь, что на этот раз автором был действительно он.

– А вам, Василий Васильевич, много приходится читать книг для отзыва в течение месяца?

– Да, порядочно. Только я их целиком не читаю. Просмотрю несколько страниц, затем закрываю глаза и нюхаю. Это дает мне полную картину и стиля, и содержания…
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Оригинальный в своих мыслях, Розанов был оригиналом и в своих поступках.

Наружностью он обладал довольно невзрачной; когда говорил, шепелявил и, кроме того, съедал некоторые слова, заменяя их бормотанием. Все это немало огорчало бедного Василия Васильевича, имевшего очень мало успеха у женщин, несклонных увлекаться философией. Будь он поэтом при такой внешности, у него, как у Лермонтова, мог развиться пессимизм маскарадного байроновского типа. Но внутренний облик Розанова подавил и отодвинул на второй план облик внешний; вместо пессимизма выработал он в себе блаженную покорность судьбе, а любопытство к жизненным вопросам пола перенес в область теоретическую, болезненно связывая сексуальность с религиозностью.

Внешний «мизерабельный вид», как говорит Розанов в своей книге «Уединенное», заставлял его в молодости «украдкой проливать слезы».

«Лицо красное, волосы торчат кверху, совсем нелепо… Стою перед зеркалом: ну кто такого противного полюбит? Просто ужас брал. Что же остается? Уходить в себя, жить с собой…»

При своем увлечении теоретическими вопросами пола, Василий Васильевич оставался практически в этой области чрезвычайно деликатным, застенчивым. Душа его в глубине своей была чиста, нежна, чужда грубости реальных житейских отношений. Когда мы с ним достаточно сблизились, он иногда поверял мне свои милые секреты…

Как-то раз были мы с женой приглашены к Розановым на обед. Собралось довольно много народа. Сначала все сидели в гостиной, беседуя на разнообразные темы, начиная с загробной жизни и кончая игрою Варламова на сцене Александринского театра. Затем радушная хозяйка пригласила гостей в столовую. Из гостиной туда нужно было идти по узкому коридору, в котором почему-то не горело электричество.

На следующий день Василий Васильевич по обыкновению пришел в редакцию. Кроме нас двоих в комнате никого не было. Естественно заговорили о вчерашнем обеде, о гостях. И, вот, Розанов оглядывается, придвигает свой стул ко мне и взволнованно, с явным чувством раскаяния, говорит:

– Послушай, Ренников, какой ужасный случай со мной вчера произошел!

Кстати сказать, всем молодым сотрудникам, к которым он относился благожелательно, Василий Васильевич говорил «ты».

– А что случилось? – тревожно спросил я.

– Подумай, как постыдно! Когда гости проходили по коридору, я стоял, прижавшись к стене, пропускал их вперед… A последней шла эта самая… – он назвал фамилию дамы. – Не знаю, что со мною случилось. Никогда раньше не бывало! Идет она, такая красивая, такая пышная, духи у нее какие-то замечательные… Проходит совсем возле меня, чуть ли не задевает плечом. А тут, рядом с плечом, – огромное декольте. Чертик ли меня толкнул, или просто кровообращение нарушилось, но совершенно невольно, совсем того не желая, протянул я руку и на мгновение обнял ее. – Розанов смолк, опустил голову.

– Ну, и что? – с сочувственной осторожностью спросил я. – Как она отнеслась?

– Замечательно благородно! Даже не рассердилась. Посмотрела только с глубоким упреком, покачала головой, и пошла дальше. Нет, ты скажи: почему я обнял? В чем дело? Может быть у меня прогрессивный паралич начинается?

– Ну, что вы, Василий Васильевич! С какой стати паралич?

– Ты уверен?

– Разумеется! Такие вещи случаются и без всякого прогрессивного паралича.

Я успокаивал Василия Васильевича, как мог, а про себя думал: «Удивительно! Человек обследовал проблему пола у древних евреев, у греков, у египтян, – а у себя лично не успел!»

Наивность Розанова в мелких житейских вопросах была всем известна в редакции. В общей комнате с нами работал один из молодых технических сотрудников, некий Коростелев, занимавшийся вырезками и сводкой сведений из провинциальных газет. Этот Коростелев любил говорить Василию Васильевичу всякую чепуху, чтобы убедиться, до каких пределов может дойти его доверчивость. Однажды Розанов попросил у него совета: какой кафешантан лучше всего посетить, чтобы получить полную психологическую картину современных нравов.

– А вы мост Петра Великого знаете? – серьезно спросил Коростелев.

– Да.

– Башенки с двух сторон его видели?

– Ну?

– Так вот, в правой, если идти от нас, и помещается самый пикантный кафешантан «Мон Плезир».

– А может быть, он очень циничный?

– Ничего. Побываете несколько вечеров, привыкнете.

А было в другой раз – явился утром на работу Коростелев после бурно проведенной ночи вне семейного очага. Сев за стол и желая достать из кармана платок, он неожиданно для себя вытащил оттуда совершенно посторонний предмет: женскую подвязку с бантом. От этой предательской подвязки, конечно, нужно было спешно избавиться, чтобы не забыть и не прийти с нею домой. И Коростелев, не зная, куда ее выкинуть, решил надеть эту вещь на небольшой абажур лампы Василия Васильевича.

Придя в редакцию значительно позже и расположившись у стола, Розанов заметил необычное украшение на своей лампе.

– Коростелев! – обратился он к соседу. – Ты не знаешь, откуда на абажуре атласная лента с бантом?

– Знаю. Это редактор Михаил Алексеевич только что приходил, нацепил вам. Сказал, что такая лента будет знаком отличия для тех главных сотрудников, которые хорошо пишут.

– В самом деле? Приятно. А Меньшиков тоже получил?

– Наверно, и Меньшиков тоже.

Около месяца Василий Васильевич любовался женской подвязкой в перерывах между писанием статей, пока бессовестный обман случайно не обнаружился. Как-то раз Суворин зашел в нашу комнату и заговорил с Розановым.

– Между прочим, Михаил Алексеевич, – сказал тот. – Спасибо за украшение для абажура. Я очень тронут.

– Какое украшение? – удивился Суворин.

– А это.

Редактор направил удивленный взгляд на абажур, надел пенсне, чтобы лучше разглядеть странный предмет, и изумленно воскликнул:

– Дорогой мой! Да ведь это женская подвязка! Откуда вы ее взяли?

Негодному Коростелеву сильно влетело от Михаила Алексеевича за то, что он обижает своим враньем Василия Васильевича.

В общественных местах и в собраниях Розанов обычно терялся, не знал, куда войти, куда выйти, а иногда спрашивал незнакомого соседа: ради какой цели люди собрались.

Однажды мы с женой повели Василия Васильевича в кинематограф.

Войдя в вестибюль, он прежде всего объявил, что ему спешно нужно в уборную, чтобы вымыть руки. Пропустив начало представления из-за неожиданного мытья, мы вошли в темный зал и при помощи барышни с электрическим фонариком стали пробираться к свободным местам. Василий Васильевич совершал это путешествие очень сложно. Натыкался на расположенные по бокам прохода кресла, хватал за головы сидящих зрителей, которые издавали в ответ какие-то угрожающие восклицания; в одном месте повалился на барышню с фонариком, умудрившись споткнуться на гладком ковре прохода. И, наконец, со вздохом облегчения сел между мной и женой, с любопытством воззрившись на экран.

Несколько минут он молчал. A затем начал засыпать меня и жену вопросами:

– А это кто?

– А это что?

Понятно, фильм тогда был немой. Но надписи поясняли, что происходит.

– Да вы бы читали, что написано, – осторожно посоветовал я.

– Не успеваю. Я очень нервничаю. А, в общем, что происходит? Комедия или трагедия?

– Трагедия, Василий Васильевич.

– Ага.

В антракте мы рассказали Розанову подробно содержание того, что он видел. И потому вторую часть фильма Василий Васильевич смотрел уже более спокойно, почти не задавая вопросов. Но зато, когда вся драма уже приходила к концу, когда герой с героиней проводили последнюю сцену, разлучаясь навеки друг с другом по воле жестокой судьбы, и когда некоторые зрители плакали, Василий Васильевич нагнулся ко мне и удивленно спросил:

– А кто этот незнакомый субъект, который с ней разговаривает?

– Так это же возлюбленный!

– Ах, вот что, теперь понимаю.

Как-то раз Розанов завтракал у нас в числе некоторых других приглашенных. В таких случаях он обычно мало говорил или говорил о незначительных вещах, причем часто без всякой связи с общей беседой. В театрах он бывал редко, нетвердо знал фамилии знаменитых артистов, иногда путал певцов с актерами, актеров с художниками. На нашем завтраке Василий Васильевич тоже особенного красноречия не проявил. А когда после сладкого подали кофе, выпил чашечку, встал, отвел меня в сторону и заявил, что хочет немного поспать.

– Конечно, конечно, – слегка испуганно, но любезно ответил я. – Сейчас жена распорядится, чтобы вам постлали в кабинете.

– Да, но только я как следует разденусь.

– Разумеется, Василий Васильевич.

Кожаный диван в кабинете был спешно превращен в уютную постель. Оставив Василия Васильевича и пожелав ему спокойного сна, я вернулся к гостям. Оживленная беседа за столом продолжалась. Все засиделись после завтрака часа на два.

И вдруг в соседней гостиной, куда была открыта дверь из столовой, раздаются шаги. Кто-то кашляет. И на пороге появляется загадочная белая фигура. Эту фигуру можно было бы смело принять за привидение, если бы дело происходило ночью. Но был еще день. Кроме того, башмаки на ногах и растрепанный галстух, съехавший на сторону из-под воротника на крахмальную грудь рубашки, указывали, что это вовсе не призрак.

То был Василий Васильевич, без костюма, в одном нижнем белье. Остановившись в дверях, и тревожно осматривая сидевших гостей, он отыскал меня взглядом и нерешительно проговорил:

– Послушай. Я, кажется, заблудился. Покажи, пожалуйста, где можно вымыть руки…
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Так как «Новое время» выходило рано утром, то горячая работа по составлению номера начиналась вечером и тянулась до глубокой ночи. Съезжались сотрудники для просмотра корректурных оттисков своих статей; хроникеры Государственной Думы, Государственного Совета; редакторы отделов – внутреннего и иностранного; передовики, уже сдавшие днем свои статьи, но готовые к тому, что при неожиданном событии придется спешно писать новую передовую; наконец, к часу ночи появлялись театральные рецензенты – драматические, музыкальные.

Из типографии непрерывно раздавались звонки внутреннего телефона. Главный метранпаж, верставший очередной номер, начинал свои вечные жалобы помощнику главного редактора на то, что все помеченные статьи и заметки не лезут в страницы и что надо что-нибудь выбросить. И для подобной ампутации помощник редактора вызывал к себе на совещание редакторов отделов. А в огромном редакционном зале тем временем царило оживление. Собирались здесь не только сотрудники, присутствие которых было необходимо, но и те, которым было приятно встретиться со своими коллегами, поговорить и провести ночь в атмосфере редакционной работы.

На этих ночных собраниях я быстро перезнакомился со всеми старыми и молодыми сотрудниками газеты. Особенное внимание мое привлекал тут знаменитый театральный критик и писатель Юрий Беляев, приезжавший обычно очень поздно, не сразу после спектакля, а с обязательным заездом в какой-нибудь ресторан. На наших собраниях его все ценили как остроумного собеседника и прекрасного рассказчика. Его роман «Барышни Шнейдер», изображавший жизнь в Павловске, имел у петербуржцев огромный успех. Пьесы тоже создали ему немалую популярность. A рецензии иногда бывали великолепны.

Помню, например, такой случай. Как-то раз Александринский театр, в погоне за новинками, решил поставить пьесу украинского самостийника Винниченки120 под названием «Ложь». Газеты левого направления создали постановке предварительную большую рекламу, так как для этого лагеря Винниченко был своим человеком, усердно заботившимся о развале кацапской Российской Империи. Накануне спектакля репортер «Биржевых ведомостей» поместил пространное интервью с маститым автором «Лжи», причем почтительно указал, что пьеса написана Винниченкой на родном украинском языке и на этом языке носит название «Брехня». Однако автор, уступая настойчивым просьбам русской публики, великодушно согласился перевести «Брехню» на русский язык и в качестве «Лжи» дать Александринскому театру.

Спектакль прошел вяло, слушателям пьеса не понравилась. А на следующий день в «Новом времени» появилась небольшая рецензия Беляева следующего содержания:

«Вчера на сцене Александринского театра шла пьеса известного украинского деятеля Винниченки. Из предварительного интервью, помещенного в одной из петербургских газет, мы узнали, что пьеса эта написана по-украински, называется “Брехня” и переведена самим автором на русский язык под названием “Ложь”. Мы внимательно ознакомились с этим иностранным произведением, вникли в его содержание, в сценические достоинства, в напряженность драматического действия – и горячо советуем автору спешно перевести свою “Брехню” с русского языка обратно на украинский».

На наших ночных собраниях часто бывали – проф. Пиленко121, ведший отдел Государственной Думы; художник Кравченко122; карикатурист Боб, умевший в нескольких штрихах дать блестящий рисунок; передовик по вопросам внешней политики Егоров123, писавший свои статьи в строгом «великодержавном» стиле. Велись беседы и споры на политические или литературные темы. Говорили о новых авторах, о книжных новинках.

Как-то раз группа сотрудников оживленно обсуждала вопрос, действительно ли Соллогуб в своем «Мелком бесе» в лице Передонова создал новый тип, не существовавший до тех пор в русской литературе. Возле этой группы в кресле сидел Юрий Беляев и с безразличным видом слушал, что говорят.

– Юрочка, а какого ты мнения о Передонове? – обратился к нему один из собеседников.

– А кто это такой?

– Как кто? Разве ты не читал «Мелкого беса»?

– Нет.

Затем разговор перешел на других авторов. Заговорили о Мережковском, о трилогии, о других его книгах.

– Юрочка, а какого ты мнения о «Юлиане Отступнике»? – снова спросил Беляева тот же сотрудник.

– Никакого.

– Да что ты? Неужели и это не читал?

– Нет.

– Так ты, брат, видно ничего вообще не читаешь!

– Ну да. А к чему мне читать, когда я сам пишу?

Помимо литературных и политических тем ночные беседы сотрудников часто касались вопроса чистоты русского языка в современной печати. Обсуждалось применение слов иностранного происхождения, говорилось о возможности замены их русскими.

Этот последний вопрос – о засорении языка иностранными словами – часто поднимался и на официальных редакционных собраниях с участием главного редактора и его помощника Мазаева. Конечно, мнения сильно разделялись. «Западники», в роде профессора Пиленки, отстаивали иностранную терминологию, сознавая, что, если бы не было иностранных слов, не было бы и русских профессоров; «Славянофилы» же, в роде Д. Н. Вергуна124, требовали применения русских и западнославянских корней.

Крайние предложения этих филологических славянофилов оказывались мало приемлемыми. Например, заменить «галоши» «мокроступами». Но часто их мнения принимались во внимание. Особенно любили они ссылаться на Даля, который уже давно предостерегал русскую интеллигенцию от излишних языковых засорений и предлагал целые списки народных слов, могущих вполне заменить иностранные. Так, Даль, советовал ввести вместо «атмосферы» – «мироколицу», вместо «инстинкта» – «побудок», вместо «канделябра» – «свечник», вместо «портьеры» – «завес», вместо «диагонали» – «долонь», вместо «эхо» – «отгул».

Разумеется, ни отгул, ни мироколица, ни побудок, ни долонь не могли заменить установившуюся старую терминологию. И «Новое время» на это не претендовало. Но изредка наши попытки достигали успеха. Например, слово «здравица», которое мы стали употреблять в газете вместо слова «санатория», приобрело среди публики и даже в официальной терминологии право гражданства.

Но зато попытка наша приучить и авторов, и читателей к правильному склонению малороссийских фамилий, оканчивающихся на «ко», не привела ни к чему. Некоторое время мы склоняли эти фамилии по образцу слов среднего рода, как «лукошко» или «окошко»: Шевченко, Шевченка, Шевченку. Но, в конце концов, сдались.

Следует ли говорить, с какой осторожностью мне нужно было писать в начале своего сотрудничества в «Новом времени», чтобы не обнаружить в стиле или в оборотах речи южных «идиом». На юге у нас не только в низших классах населения, но и у интеллигентов, встречалось немало неправильностей: землянику называли клубникой, пасху именовали сырной пасхой, вместо «так же» говорили «так само».

А Одесса в этом отношении была особенно страшна. Одесситы входили во двор своего дома через форточку, прыгали с трамвая передом взад, посещали театры битками набитые; в слове магазин ставили ударение на втором слоге, в слове молодежь переносили ударение с последнего слога на первый.

Разумеется, я всем этим в Одессе не заразился. Но мало ли что может быть совершенно случайно! Ведь Куприн, например, писал, в общем, правильно, а все-таки под влиянием юга употреблял в своих рассказах выражение «стояли хорошие погоды»…

Вскоре после своего поступления в «Новое время» получил я от главного редактора командировку в Северо-Западный край для зарисовки бытовых особенностей в глухих углах. Командировка оказалась интересной. Выполнив задачу, вернулся я в Петербург, в ближайшую же ночь явился в редакцию на обычное собрание сотрудников и, полный впечатлений, с увлечением стал рассказывать коллегам о том, что видел и слышал.

– А как трудно было добираться до некоторых мест! – говорил я. – Приходилось ехать сначала поездом, потом – пароходом, затем – лошадьми…

Возле той группы, которая собралась вокруг меня, в глубоком кресле сидел мрачный передовик Е. А. Егоров. Он хмуро слушал, что я говорил, непрерывно курил. А когда я окончил свое повествование, и слегка утомленные слушатели стали расходиться в разные стороны, Егоров, вдруг, обратился ко мне:

– Можно попросить вас об одном одолжении? – холодно спросил он.

– Ну, конечно, Ефим Александрович! А в чем дело?

– Я хотел бы, чтобы вы повторили мне то, что я в вашем рассказе не совсем хорошо расслышал.

– Пожалуйста.

– Если не ошибаюсь, вы говорили, будто в последнюю деревню вы сначала ехали поездом?

– Да. Поездом.

– А потом – пароходом?

– Пароходом, Ефим Александрович.

– Так, а после – лошадьми?

– Лошадьми.

– Очень хорошо. Любопытно. Ну, а скажите пожалуйста, вам в этом своем путешествии ни разу не приходилось ехать ослом?

Для ответа на подобный оскорбительный вопрос мне представлялось два выхода: или обидеться, или сделать вид, что не понимаю насмешки. Но, зная хорошее отношение Егорова ко мне, я, слава Богу, догадался найти третий выход.

Подошел к нему и с виноватой улыбкой протянул руку:

– Спасибо, Ефим Александрович. Запомню.

После этого памятного случая никогда персонажи моих рассказов и статей не ездили ни поездом, ни пароходом, ни лошадьми. И я сам тоже не езжу.
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За время работы своей в «Новом времени» присмотрелся я и к остальной петербургской печати.

Правые газеты были немногочисленны и мало влиятельны. Не могли они похвастать и составом сотрудников. Ничего яркого, никого из выдающихся авторов. Общественным мнением, особенно в интеллигентских кругах, владели оппозиционные и революционные издания, из которых одни невольно, другие намеренно расшатывали государственные основы Империи.

Из умеренно правых газет, кроме «Нового времени», наибольшее распространение имел «Свет» В. В. Комарова. Печатался «Свет» в виде газеты небольшого формата, с убористым шрифтом, и читался главным образом в провинции, среди национально-настроенных мелких помещиков и чиновников.

Издатель его, Виссарион Виссарионович Комаров был красочной фигурой того времени. Убежденный патриот, ярый славянофил, участвовал он в борьбе за освобождение «братушек» и состоял у ген. Черняева начальником штаба. После балканской войны, издавая газету, он продолжал поддерживать связь с западными славянами, и редко кто из сербов, болгар или македонцев, приезжая в Петербург, не считал своим долгом побывать у Комарова, позавтракать, пообедать, а иногда даже переночевать. Милейший Виссарион Виссарионович не только кормил всех этих гостей, но и давал им деньги на общеславянское дело или на дело славянско-личное, не считаясь со своими средствами и с бюджетом газеты.

А бюджет этот был довольно неясным и определялся не бухгалтером, а просто ящиком письменного стола, куда издатель клал выручку от розницы и подписок. Какие суммы находились в этом хранилище, ни сам Виссарион Виссарионович, ни его заведующий конторой, точно не знали. Но зато редактор-издатель всегда мог быстро и в любую минуту определить, как идут дела. Если в ящике, – кстати сказать, никогда не запиравшемся на ключ, – пачки пятирублевок, десятирублевок и сторублевок не вполне прикрывали дно, образуя проплешины, это значило, что доход уменьшается; если же в ящике, наоборот, не только не видно дна, но он наполнен доверху и даже с трудом выдвигается, Виссарион Виссарионович догадывался, что бюджету газеты ничто, слава Богу, не угрожает.

Братья-славяне, приезжавшие в Петербург для личного внешнего займа у русских славянофилов, хорошо знали ящик Комарова, из которого владелец его в их присутствии вытягивал ту или иную бумажку и передавал на неотложные славянские нужды. В силу этого, естественно, в квартире Виссариона Виссарионовича всегда царило необыкновенное оживление: кто-то приходил, кто-то уходил.

А таких братушек-славян, будивших у наших славянофилов лучшие христианские чувства, наезжало в Петербург немало. Существовала у нас, например, славянофильская организация под названием «Славянские трапезы». Вдохновителями ее были граф В. А. Бобринский125 и сотрудник «Нового времени» Д. Н. Вергун. Время от времени организация эта устраивала банкеты с речами и докладами по славянским вопросам, и на подобные банкеты, разумеется, приглашались приезжие гости – сербы, болгары, македонцы. Гости сообщали собравшимся о жизни в их странах, жаловались на происки Австро-Венгрии, Турции, Англии. Собрания были довольно интересны, а иногда даже принимали страстный характер, как например, во время Мармарош-Сигетской истории126, когда Австрия, действительно, показала себя неприкрытой угнетательницей славян.

Комаров на подобных собраниях знакомился с гостями-братушками и гостеприимно приглашал их к себе на дом. Как-то раз его чрезвычайно растрогал один македонец, который горячо говорил о своей обездоленной Македонии, не имеющей не только самостоятельности, но даже простой автономии. Потрясенный этой речью, Комаров пригласил оратора к себе, стал ежедневно кормить его завтраками, обедами и подолгу беседовал.

Однажды македонец явился к нему с опечаленным видом. Поговорил сначала о своих подвигах в качестве повстанца в турецкую войну; высказал после этого несколько ценных соображений о том, как можно было бы из Македонии сделать великую славянскую державу. А затем вздохнул и сказал:

– А у меня лично, знаете, неприятность. Мой друг, который ехал сюда, в Петербург, из Скоплье, арестован по дороге австрийцами, a все деньги, посланные мне родными вместе с ним, конфискованы. Не знаю, как теперь буду я платить за номер в гостинице.

– Вот негодяи австрийцы! – возмутился Виссарион Виссарионович. – Об этом вы обязательно доложите на очередном нашем собрании! Но лично не волнуйтесь, пожалуйста. Оплату номера я беру на себя.

– Нет, нет, – возразил македонец. – Вы и так мне много давали. А, может быть, я смог бы спать у вас где-нибудь на кухне или в коридоре?

– Что вы! Славянского гостя – на кухне? Господь с вами! В таком случае, дорогой мой, спите у меня в кабинете! Я редко работаю по ночам.

Гордый македонец недолго отказывался. Перетащил из гостиницы чемодан и поселился у Комарова.

Сначала все шло хорошо. Македонец держал себя прилично, скромно; много и долго рассказывал о своей родине за завтраком, за обедом, за чаем, на ночь. В промежутках куда-то исчезал; к еде, как воспитанный человек, всегда возвращался точно.

И все было бы прекрасно, если бы не одна странная вещь. Как-то днем, в отсутствие гостя, отправился Виссарион Виссарионович в свой кабинет, чтобы достать из заветного ящика деньги, и натолкнулся на необъяснимое, даже вернее сказать – таинственное явление: ящик, несколько дней тому назад до верху набитый ассигнациями и едва выдвигавшийся, теперь двигался совершенно свободно. Мало того. Правый передний угол его был совсем пуст, и имел вид не легких проплешин, а начисто оголенного деревянного дна.

Виссарион Виссарионович застыл от изумления. В чем дело? Из домашних никто этого сделать не мог. Следов того, что в кабинет проникли воры снаружи, тоже заметно не было. Может быть – македонец?

Последнюю кощунственную мысль Виссарион Виссарионович с негодованием отбросил. Ему далее стало стыдно за себя: как низко нужно пасть морально и умственно, чтобы заподозрить в нечестности брата-славянина, бывшего повстанца, проливавшего кровь свою и турецкую!

Если бы Виссарион Виссарионович был спиритом, как профессора Бутлеров, Вагнер и многие интеллигентные люди его времени, он мог бы получить объяснение. Ведь на спиритических сеансах бывают не только таинственные появления новых предметов в виде «аппортов», но и обратно – унос вещей неизвестно куда, «ампар».

Но Виссарион Виссарионович в подобную чертовщину не верил. И после мучительных колебаний решил посвятить в тайну денежного ящика одного своего друга.

Друг внимательно выслушал, подумал и твердо сказал:

– Гони его в шею!

– Кого? – изумился Виссарион Виссарионович.

– Да этого самого македонца!

– Ну что ты… Как не стыдно! Человек в молодости героем был, кровь проливал за освобождение.

– Все равно гони!

Виссарион Виссарионович, конечно, циничному совету своего друга не последовал. Наоборот, стал с македонцем особенно вежливым и даже при разговоре с ним стыдливо опускал глаза, чувствуя себя виноватым. Он даже не запер на ключ ящика стола, чтобы не обидеть гостя, а вместо этого решил подвернуть ящик внимательному наблюдению: будет ли с каждым днем уменьшаться его содержимое или увеличиваться.

Наблюдения, однако, привели к печальному выводу. После каждой ночи денег внутри оказывалось не больше, а меньше. С правой стороны пустота перестала изменяться. Зато в левом углу стало показываться грозное дно. Теперь сомнений не было: если дело будет так продолжаться, газету «Свет» придется закрыть.

Мучился Виссарион Виссарионович, мучился, не зная, как отказать македонцу, и наконец решил быть жестоким. После завтрака вызвал гостя в кабинет и твердо сказал:

– Ну, дорогой Мирко, простите меня… Но с сегодняшнего дня я приступаю к одной большой литературной работе и буду писать по ночам. Вот вам пятисот рублей на переезд в гостиницу. И затем буду я вам выдавать по сто рублей в месяц, пока не получите денег из Македонии.

Кроме газеты «Свет» и ее редактора-издателя вспоминается мне и другая газета из нашего национального лагеря – «Санкт-Петербургские ведомости» Эспера Эсперовича Ухтомского127.

В России все «Ведомости», за исключением «Русских ведомостей», были казенного происхождения. Предназначались они сначала для печатания правительственных распоряжений и материала официозного характера. Однако иногда давались такие газеты на откуп и частным лицам, известным своим правым направлением. Князь Ухтомский, если не ошибаюсь, получал от правительства двенадцать тысяч рублей в год за обязательное печатание правительственных объявлений и распоряжений, но в помещении остального материала считал себя вполне независимым.

«Санкт-Петербургские ведомости» были скучнейшей газетой. Когда-то раньше, в семидесятых годах во времена Корша, в них сотрудничали А. С. Суворин и В. П. Буренин, теперь же эти «Ведомости» влачили жалкое существование.

Помещались в них статьи о продовольственных нуждах, о развитии промышленности, о росте населения Империи и масса всяких сухих корреспонденций, особенно из балканских стран. Обычно никакого живого литературного материала в них не встречалось.

В силу этого газета имела очень скромный тираж, бумаги потребляла мало. И князь-редактор был доволен. Расходы не большие, от двенадцати тысяч кое-что оставалось.

И вот, по собственной ли инициативе, или по совету друзей, Эспер Эсперович пригласил в число сотрудников Александра Аркадьевича Столыпина128, брата будущего премьер-министра. Александр Аркадьевич оказался талантливым публицистом-фельетонистом и сразу обратил на себя внимание читателей. На его имя и на имя редактора стали поступать письма с выражением удовлетворения по поводу того, что «Санкт-Петербургские Ведомости» становятся интересной газетой.

Но, по мере того, как Столыпин все более оживлял текст своими статьям, сам Эспер Эсперович становился мрачней и мрачней. Терпел он успех своего издания один месяц, другой, третий… И под конец не выдержал. Как-то раз прочел в присутствии Александра Аркадьевича принесенную им очередную статью и с негодованием воскликнул:

– Это черт знает что! Опять интересный фельетон написали!

– Ну так что-ж? – удивился Столыпин. – Слава Богу, если интересный.

– Да, вам легко говорить – слава Богу! А каково мне? Я, в онце концов, разорюсь! До вашего сотрудничества выпускал ограниченное количество номеров… На бумагу пустяки тратил. Кое-как перебивался. А теперь – розница увеличилась, подписка удвоилась. А я не коммерсант! Я не могу перестраивать газету на коммерческий лад! Пощадите мои нервы.

После такой оригинальной беседы Александр Аркадьевич не знал, что предпринять. Нарочно писать хуже? Но это обидно. Писать реже? Тоже не выход из положения.

Поработал он у князя еще несколько недель. И перешел в «Новое время», куда до самой революции давал талантливые «Заметки» на различные темы.
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Справедливость требует указать, что наша политическая пресса, как правая, так и левая, стояла на большой высоте в смысле профессиональной честности. Брать деньги за рекламные статьи или заметки считалось у нас позором. Рецензенты, уличенные в подобных взятках, презирались коллегами и обычно изгонялись из состава редакции. И сами читатели привыкли верить отзывам и искренности мнений той газеты, которую покупали или выписывали. Только в области партийной полемики наши журналисты прибегали иногда ко лжи и подтасовкам, чтобы очернить политических недругов. Но это делалось уже не из корыстных или личных соображений, а ради «общественного блага».

Помню я, как однажды в редакцию «Нового времени» к передовику по вопросам внешней политики Е. А. Егорову явились дипломаты одного из враждовавших между собой балканских государств и наивно предложили 80 тысяч рублей за ряд статей в пользу проводимой их правительством политики.

Обычно хладнокровный и флегматичный Егоров на этот раз впал в чрезвычайное оживление. Схватил одного из дипломатов, более молодого, за шиворот и выкинул за дверь, а другому, более пожилому, показал рукой в сторону исчезнувшего его компаньона и крикнул таким громким голосом, каким не кричал, кажется, с раннего детства:

– Вон отсюда!

Конечно, дикая у нас была страна. Люди – грубые. И много лет спустя после указанного случая, находясь на Западе в качестве эмигранта, я часто вспоминал Егорова, при виде изысканных европейских газетных нравов.

Тут, в некоторых странах, считается совсем не зазорным брать за рецензии, за отзывы, за «покровительство». Мой приятель русский эмигрант журналист, проживавший в одной из столиц Западной Европы, рассказывал мне:

«Познакомился он с одним старым местным журналистом, занимавшим во влиятельной столичной газете пост редактора финансового и промышленного отдела. Редактор этот из-за преклонного возраста и по состоянию здоровья вышел в отставку, получал от издательства пенсию, но по привычке время от времени заходил в редакцию поговорить с бывшими коллегами и подышать газетным воздухом.

Приятель мой часто встречался с этим стариком, так как жили они оба в одном доме. Отношения у них создались дружеские. И, вот, как-то раз приходит старик к нему и возмущенно жалуется:

– Подумайте, дорогой, какие теперь нравы! Как низко пали современные журналисты! В мое время, когда я писал статьи по вопросам промышленности, обычно бывало так: приходили ко мне представители консорциума банков или акционеры нового предприятия и за определенную цену заказывали ряд статей, в которых нужно было доказать пользу этого начинания для государства. Я соглашался, и когда деньги вносились, шел к главному редактору, тот вызывал к себе издателя, и мы втроем честно делили полученную сумму.

А теперь – представьте, что случилось на днях в нашей газете! Мой молодой заместитель сговорился с одним крупным заводом, что поддержит его в вопросе о правительственной субсидии, написал статью, получил деньги, а ни главному редактору, ни издательству не дал ничего. Мало того, он уверяет, что написал это бесплатно, руководствуясь собственным убеждением. Как вам нравится? Убеждением! Нет вы скажите, куда мы идем? До чего докатится мир в своем падении? И где у современной молодежи мораль? Где честность?»

Таких точек зрения на честность и на священное предназначение печати у нас, в России, среди солидных влиятельных газет не встречалось. Не было у нас и того, чтобы начинающие артисты, художники или писатели делались известными только при помощи денег, которые на Западе необходимы для получения рекламных восторгов.

Другой мой знакомый эмигрант-журналист рассказывал про эпизод, происшедший уже с ним лично. Хорошо изучив язык той страны, в которой он жил, журналист стал сотрудничать в большой местной газете. Его там оценили, как хорошего работника, назначили постоянное жалование. Попутно с работой в газете написал он книгу, нашел издателя. И когда книга вышла из печати, отправился к редактору, передал два экземпляра и попросил поместить хотя бы небольшой отзыв.

– Только, если рецензент меня очень выругает, вы лучше ничего не печатайте, – скромно попросил он.

– А почему выругает? – удивился редактор. – Вы же свой человек! Наоборот, отзыв будет очень хороший, и я его напечатаю на второй странице.

Трепетно ждал автор появления рецензии. И она, наконец, появилась. Прекрасная, хвалебная, в два столбца, на видном месте. Несколько дней автор не мог прийти в себя от радостного волнения. А когда в конце месяца отправился он в контору получать жалование, кассир, вдруг, дает ему сумму на треть меньшую, чем причиталось. И без указания причины.

Автору ничего не оставалось, как обратиться за разъяснениями к редактору.

– Да, да, это я распорядился сделать вычет, – сказал тот. – Ведь надо же заплатить рецензенту за труд по прочтению книги и по составлению отзыва!

То, что на Западе относительно печатания платных рекламных статей принято даже в солидных изданиях, то у нас встречалось только в специфических газетах бульварного типа. Сотрудники таких газет носили кличку «бутербродных» журналистов, и с мнением их в среде культурных читателей никто не считался. Бутербродные газетчики не брезгали ничем, начиная с дарового угощения на купеческих свадьбах и кончая крупными кушами за восторженные отзывы о вновь открытом ресторане или торговом доме. Вели они широкий образ жизни, в расходах не стеснялись так же, как в приходах. И хотя официально получали за свои заметки не больше двенадцати копеек за строчку, что давало в месяц всего рублей сто, полтораста, фактически тратили ежемесячно несколько тысяч, прекрасно одевались, кутили у цыган, и если не имели собственного выезда, то ездили на заарендованных извозчиках, платя им определенное жалованье. Все купцы Гостиного Двора знали этих маститых представителей бульварной печати. Судьба некоторых театральных антреприз в значительной степени зависела от их отзывов. Если прогорающий антрепренер давал взятку, бутербродный рецензент писал в своем отчете о спектакле, что театр был наполовину полон; если взятки дано не было, театр оказывался наполовину пуст. А если антрепренер или владелец театра долгое время не вносили своей дани, появлялись заметки о том, что здание театра неблагополучно в пожарном отношении, или что потолок в зрительном зале от ветхости может обрушиться.

А у некоторых бутербродных журналистов был даже особый ритуал получения взяток, о котором знали купцы и организаторы коммерческих предприятий. Например, приходил один из них на открытие ресторана или крупного магазина. Хозяин с подобострастным видом водил его по своему помещению, все показывал, все объяснял. А к концу осмотра управляющий, получивший от хозяина определенные инструкции и почтительно шедший сзади, окликал высокого газетного гостя и протягивал ему туго набитый бумажник:

– Простите, сударь… Вы только что обронили из кармана эту вещицу.

– А! В самом деле. Очень вам благодарен.

– Только, если там деньги, будьте любезны пересчитать – не вывалилось ли что-нибудь.

Гость величаво пересчитывал. И, если сумма его удовлетворяла, заявлял, что все в порядке. Если же ему казалось, что содержимое бумажника не велико, он с легкой досадой замечал, что не хватает одной тысячи или двух. Недостающие деньги управляющий тотчас же восполнял с извинением за то, что выпавшие ассигнации наверно подобрал кто-нибудь из приглашенных гостей.

Из среды подобных бутербродных талантов выходили иногда настоящие разбойники печатного слова. В Петербурге среди них весьма прославился некий «Граф Амори»129, продолжатель чужих романов.

Когда пресловутая Вербицкая выпустила свой роман «Ключи счастья», имевший огромный успех среди акушерок и передовой молодежи, мечтавшей о свободной любви, «Граф» решил принять благосклонное участие в этом великом литературном событии. Прочитав оповещение Вербицкой, что в скором времени выйдет второй том ее произведения, «Граф» засел за работу, спешно написал собственное продолжение «Ключей счастья» и издал его раньше, чем это сделала Вербицкая. Точно также поступил «Граф Амори» и с Куприным, который выпустил роман «Яма» из быта продажных женщин и стал готовить к печати продолжение книги.

Пока Куприн любовно собирал новые материалы в тех учреждениях, где группировались его героини, предприимчивый граф не дремал. Снова засел за работу и быстро написал второй том «Ямы», значительно опередив неповоротливого и медлительного Александра Ивановича.

Каким литературным стилем обладали сотрудники бульварных газет, вообразить трудно. В Петербурге я одно время вырезывал некоторые шедевры из «Петербургского листка» или «Петербургской газеты». Вырезки эти, конечно, пропали. Но кое-что вспоминаю. Например, поэтическое сравнение из романа, печатавшегося в «Петербургском листке»: «Подобно тому, как красавица, просыпаясь утром, улыбается и обнажает ряд своих ослепительно-белоснежных зубов, так и красавица Ялта при восходе солнца сверкает своими белыми домиками, разбросанными там и сям на склоне горы».

Таковой была наша бульварная пресса. На фоне честной российской печати являлась она темным пятном; своим дурным вкусом, своей аморальностью приносила вред и читателям, и доброму имени русского журналиста, в нравственном смысле стоявшего неизмеримо выше журналистов западных. Но справедливость требует отметить, что по крайней мере в политическом смысле эти бульварные газеты были безобидны. Большей частью держались они умеренного направления, или, вернее, никакого направления; не увлекались никакими утопиями и не стремились менять один государственный строй на другой.

Да и к чему менять, когда при всяком строе умелый человек всегда найдет для себя чужой бутерброд?

О счастливом строе, который должен был сменить монархический и дать неслыханное благоденствие всему населению отечества, заботились уже левые газеты, сделавшие общественное благо своей монополией.
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К началу мировой войны 1914 года оппозиционные и революционные издательства захватили в свои руки почти все печатное дело. Не только примитивным крайне-правым газетам, как «Земщина» или «Русское pнамя», но и солидным умеренным органам, в роде «Нового Времени», «Голоса Москвы», «Киевлянина» или харьковского «Южного края» не под силу было противодействовать усилению революционной пропаганды.

Социалисты-революционеры издавали газету «День», «Мысль», «Народный вестник», еженедельник «Сознательная Россия», журналы «Современник», «Образование». Они же приобрели газету Юрицина130 «Сын отечества», поручив редакторство Шрейдеру131 и его помощнику Ганфману132. Они же вместе с «народниками» и социал-демократами заполонили журналы «Русское богатство», «Мир Божий», «Неделю».

«Народно-социалистическая» партия, во главе с Мякотиным133 и Пешехоновым134, издавала «Народно-социалистическое обозрение», «Народный труд», «Трудовой народ». Кадеты при помощи некоего Бака основали «Речь», «Современное слово», работали в «Русской мысли», в «Вестнике Европы». А лидеры партии Милюков135 и Винавер136 пытались прибрать к рукам даже полу-бульварную газету «Биржевые ведомости», но натолкнулись на сопротивление издателя Проппера137. Проппер понимал, что гораздо выгоднее для тиража оставаться на веселой бульварной платформе и сочувствовать скучным кадетам, чем стоять на скучной кадетской платформе и только сочувствовать веселым бульварным идеям.

Все возникшие к тому времени литературно-художественные журналы и сборники, в роде «Знания» и «Шиповника», тоже принадлежали левым. Даже такое, казалось бы, нейтральное дело, как издание энциклопедических словарей, оказалось в левых руках. Железнодорожный подрядчик Ефрон138, съездив в Лейпциг к Брокгаузу139, начал совместно с ним издавать самый большой в России энциклопедический словарь с явно левой тенденцией. Точно также левый книгоиздатель Ф. Павленков140, начавший свою деятельность с выпуска полного собрания сочинений Писарева и одно время сидевший в ссылке в Вятке за революционные убеждения, выпустил свой словарь небольшого размера, имевший огромный успех.

Вся эта левая и оппозиционная пресса непрерывно обрабатывала русское общественное мнение со времен первой неудавшейся революции до революции второй, очень удавшейся. Почва для такой обработки, нужно сказать, была весьма подходящей. С одной стороны, существование Государственной Думы, в которой думали не очень много, но зато много говорили, причем говорили без размышления о том, к чему слова приведут; а с другой стороны – отсутствие у правительственной власти сознания того, что в стране установлен представительный образ правления и что с ним надо честно считаться, а не играть в прятки.

Самым же главным благоприятным обстоятельством для левой пропаганды была врожденная любовь русского интеллигентного человека к оппозиции, к кому бы то ни было и к чему бы то ни было, особенно если такая оппозиционность остается более или менее безнаказанной. В наши времена в оппозиции друг к другу были все: дети к отцам, зятья к тещам, председатели окружных судов к губернаторам, губернаторы к архиереям, чиновники к своему начальству, дьяконы к священникам, гимназисты к директорам и вообще – все подчиненные ко всем тем, кому приходилось подчиняться.

Ясно, что объектом этой российской склонности сделалась прежде всего высшая правительственная власть. Оппозиции правительству не мог избегнуть иногда даже тот, кто против правительства ничего не имел, но с любопытством следовал моде, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. На революционную пропаганду откликались не только люди левых взглядов, но даже некоторые правые, по природе ворчуны и брюзги, страдавшие болезнью печени или несварением желудка. Даже женщины в большом количестве примыкали к оппозиции, и не только курсистки, зубные врачихи, но светские дамы, с увлечением читавшие отчеты о бурных заседаниях Думы и смотревшие на столкновения партий как на пикантные скандалы во всероссийском масштабе.

Кроме всего перечисленного было еще одно обстоятельство, значительно облегчавшее революционную пропаганду в стране. Кроме оппозиции снизу-вверх, от подчиненного к начальствующему, или от одного ведомства к другому, быстрые успехи стала у нас делать и оппозиция членов сословия к своему же сословию, или членов социального класса к своему же классу. Дворяне были недовольны тем, что они дворяне, купцы – что они купцы. Петрункевичи не считали заманчивым оставаться в одном сословии с Пуришкевичем: князей Долгоруковых не услаждал их титул при виде князя Мещерского. Купцам Moрозовым были не по душе Прохоровы, Прохоровым – Рябушинские. Всем захотелось новой модной бессословной жизни, чтобы не встречаться с нежелательными людьми на общих собраниях.

Мечта о том блаженном будущем времени, когда мужичка нельзя будет отличить от дворянина, дворянина от купца, купца от покупателя, а промышленника от потребителя – охватила многие умы малого и среднего калибра. И революционная печать с радостью подхватила эту мечту. Правда, в первое время после прелестей 1905-го года подавляющее большинство российского населения революции не хотело, а желало только реформ. Поэтому крайне левые газеты имели ничтожный тираж, не окупали типографских расходов и должны были питаться денежной помощью извне. В таком же положении были и многие издания более умеренного, оппозиционного направления. Но те, кому революция была нужна, не дремали. И для подогревания необходимого настроения начали появляться своеобразные меценаты: из русской среды обработанные революционерами купцы, типа Морозовых, не желавшие быть купцами, богатые дворяне, не желавшие оставаться дворянами; состоятельные российские самостийники, не желавшие считаться русскими; и затем – многочисленные еврейские банковские, промышленные и общественные деятели: Лесины, Животовские, Гринберги, Гуревичи, Гликманы, Слиозберги, Грузенберги и прочие.

Из всех этих жертвователей наибольшим умом и сознанием того, что они делают, обладали, конечно, евреи. Неумелая политика российских правительств в еврейском вопросе ничего другого, как революционизирование еврейских масс, дать не могла. Ожидать лояльности от подданных, которых делают гражданами второго сорта, едва ли было логично.

И если кем надо было по справедливости возмущаться в те времена, то вовсе не революционными меценатами Лесиными, Животовскими и Гринбергами, a теми полноправными истиннорусскими людьми, которые обладали огромными состояниями, от своего государственного строя ничего кроме хорошего не видели, и в то же время на противодействие революционной пропаганде не пожертвовали ни гроша. Чтобы не огорчать упреками их самих, если они еще живы, или их детей, влачащих жалкое существование в эмиграции, не будем называть имен. Но сколько было в России таких патриотически настроенных магнатов, владельцев необозримых латифундий, богатейших купцов и промышленников, перед которыми Животовские, Гринберги, Гликманы казались бедняками? И кто из них пожертвовал что-либо на развитие и усиление национальной печати? Кто открыл хотя бы одну большую правую газету с привлечением опытных и солидных сотрудников?

Знали мы немало счастливых держателей русского золота, по направлению правых, иногда титулованных, иногда даже с двумя титулами одновременно; знали именитых купцов, с первогильдейскими именами. Те и другие частенько отдыхали заграницей. Одни – устраивали в Париже оргии с первоклассными кокотками, метали перед ними жемчуг для демонстрирования широкой русской натуры; впоследствии, в эмиграции, писали даже об этом мемуары во славу русского имени. Другие – везли свои миллионы в Монте-Карло, проигрывали их в рулетку, чтобы впоследствии за эти подвиги получать пенсию от Монакского княжества.

A Животовские, Лесины, Гринберги тем временем жертвовали, жертвовали. И в конце концов, сделали из упомянутых патриотов достойные жертвы.
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Развивая свою деятельность, оппозиционная и революционная печать успешно обрабатывала русское общество.

В представлении передовых интеллигентов патриотизм стал уже понятием опасным и вредным, тормозом в движении страны к лучшему будущему. Слово «патриот» приобрело неприличный характер, употреблялось только в кавычках, как символ чего-то презренного. На каждого политически-правого наклеивался ярлык черносотенца; каждый консерватор был зубром.

Имея в Государственной Думе, в земских и во многих городских самоуправлениях большинство, радикальная интеллигенция постепенно становилась главной моральной силой России.

При расслоении прежних сословий включила она в себя представителей разных классов – от аристократов до выходцев из крестьянской среды. При ослаблении монархической власти естественно считала себя преемницей правящего слоя, готовя кандидатов в руководители российской политики. И какие блестящие перспективы рисовались интеллигентам в их мечте о будущих временах, когда из оппозиции перейдут они к творческой работе по созиданию новой России, когда вся законодательная и исполнительная власть перейдет в их справедливые руки!

Это должно было быть замечательным зрелищем. Историческим фейерверком таланта, знания, опыта, высочайших идеалов – на показ всему цивилизованному миру.

И, как мы помним, подобное время обнаружения талантов пришло скоро: уже через несколько лет.

Нужно, однако, воздать должное нашей интеллигенции той эпохи – и правой, и левой: не по политическому признаку, а по моральным качествам это была самая благородная и лучшая интеллигенция в мире. Точнее говоря, она вообще оказалась единственной в своем роде, так как нигде на Западе образованные люди не объединялись в такой своеобразный внесословный и внепрофессиональный класс.

В главной массе своей интеллигенты были прекраснодушны, идейно-честны, возвышенны в мыслях. Впитав в себя широту и глубину православного мироощущения, они, даже будучи не православными и даже неверующими, стремились к осуществлению демократических идеалов не в западном смысле – для пользы и удобства свободных граждан, – а с некоторым религиозным оттенком, делая из свободы, равенства, братства догматы социально-морального свойства. Поэтому и в речах своих нередко казались они не простыми представителями той или иной партии, a миссионерами, а на банкетах, стоя перед чашкой с кофе и рюмкой с коньяком говорили так, будто произносят слово с амвона.

Наша литература дала русскому народу весьма ответственное звание: народ-богоносец. По отношению ко всем слоям населения выдача подобного паспорта была не совсем справедливой. Как известно, и правящие круги, и рабочие, и мужички оказались в критический последующий период нашей истории далеко не богоносными. Во времена революции массы крестьян и рабочих были похожи на богоносцев так же мало, как в Средние века банды, грабившие Византию, мало походили на крестоносцев.

А если некоторые признаки богоносцев у нас все же можно было найти, то прежде всего у интеллигенции. Хотя и заблуждаясь, хотя и неумело, а иногда даже против соизволения Божьего, она несла Бога в душе; ее деление на правых, на умеренных, на левых происходило не по линии выгоды или устроения личного благополучия, а в большинстве случаев чисто идейно, с благородной мечтательностью. Без сомнения, многие интеллигенты нашего времени вели свое духовное происхождение от Манилова, через его подросшего образованного Фемистоклюса, хорошо знавшего город Париж.

Чутко воспринимая все веяния в политической и социально-экономической области, интеллигенция стремилась развить в себе чуткость вообще ко всему новому, модному, и, готовясь к роли правящего класса, спешно расширяла свои горизонты. Некоторые, под водительством Мережковского, старались воспитать дух на заседаниях Религиозно-философского общества усиленным богоискательством, пытаясь уловить присутствие внецерковного общего Бога на диспутах и в чтении протоколов предыдущих собраний; другие, более поверхностные, готовились к будущей руководящей роли в стране на спиритических сеансах в волосолечебни-це на Невском проспекте при содействии медиума Гузика141; третьи уходили с головой в изучение образцов западных демократий, мучительно обдумывая, что лучше применить в будущей России: неписанную английскую конституцию, или писанную французскую; четвертые черпали духовные силы для деятельности в новых течениях литературы, живописи, музыки.

А в этой последней области ломка отжившего старого, действительно, шла полным ходом, и отставать от нее передовому человеку было немыслимо. Подобно тому, как в политической жизни рушились остатки былого самодержавия императоров Николая Павловича и Александра Третьего, так в области высшей культуры исчезало и самодержавие Пушкина, Гоголя, Тургенева – под давлением новых художественно-демократических образцов.

Пушкин – примитивен, банален. Тургенев – устарел. Достоевский – писатель криминальных романов. В живописи не только «передвижники», но и «Мир искусств» – перестал отвечать утонченному вкусу. Интеллигенты благоговейно внимали Валерию Брюсову, обещавшему, что его новые книги будут гигантской насмешкой над человеческим родом, что в них «не будет никакого здравого смысла». А любители звуковых переливов в поэзии цитировали Федора Сологуба:

«Лила, лила, лила, качала
Бокалы тельного стекла,
Белей лилей, алее лала
Была бела ты и ала.»


Однако, декаденты и символисты были довольно умерены. В литературе и в живописи они соответствовали кадетским оппозиционерам в политике. Социалистам же – эсерам, эсдекам и большевикам – новые поэты и художники могли показать свое духовное сродство только полным революционизированием форм и содержания искусства. И в результате появились футуристы, эгофутуристы, представители «заумного» творчества.

Помню – перед самой войной – незабываемый вечер, данный Маяковским и его сподвижниками в зале Тенишевскаго училища. Нарядившись в желтую кофту и приколов к костюму цветок совсем не в надлежащем месте, Маяковский декламировал какой-то из своих поэтических шедевров, кажется, это:

«Восемь,
Девять,
Десять.
Вот и вечер.
В ночную жуть
Ушел от окон
Хмурый декабрый…»


Затем, после Маяковского, основатель Литературного общества «317» Хлебников декламировал:

«Бобозоки пелись губы,
Воэоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээ пелся облик.»


Вслед за Хлебниковым выступил некто, кажется, Крученых, уже окончательно левый, судя по стихотворению, начинавшемуся такими словами:

«Убещур
Скум, скум,
Вы-ско-бу.»


В общем, все это было прекрасно, искренно, задушевно, нисколько не напоминая Пушкина, и потому награждалось дружными аплодисментами. Однако, что оказалось самым замечательным и знаменательным на футуристическом вечере, это – заключительное слово самого Маяковского. Подойдя к рампе, он обвел присутствовавших презрительным взглядом и произнес:

– Господа! Мы, новые поэты, плевать хотим на вас и вообще на всю публику!

Трудно передать те овации, которые явились ответом на эти проникновенные слова оратора. Только несколько человек смущенно улыбалось, принимая выступление Маяковского за милую шутку. Все же остальные бешено аплодировали, ревели от восторга и даже кричали «бис». Чувствовалось, что контакт между эстрадой и зрительным залом установлен вполне и что русская интеллигенция всей душой идет навстречу своей новой литературе.

Подобный контакт наблюдал я в те же времена и на выставках художников-футуристов или кубистов. Одна выставка носила поэтическое название «Ослиный хвост»; другая, наоборот, название строго-научное, кубистическое: «0-10». Нужно было видеть то священное благоговение, с которым утонченные интеллигенты обходили залы с картинами Бурлюков и прочих мастеров «Ослиного хвоста», останавливались перед полотнами и старались среди разноцветных мазков и наудачу разбросанных контуров отыскать «Автопортрет», «Натюрморт» и «Ночь на Волге».

A после подобных литературных вечеров и художественных выставок тех же изысканных интеллигентов можно было встретить ночью в кабачке «Бродячей собаки», где новая литература и новая живопись заедались севрюжиной с хреном.

«Русский народ иногда бывает ужасно неправдоподобен», – говорил Достоевский. Но это едва ли верно по отношению к простому народу. И рабочие и мужички были очень правдоподобны, знали, чего хотят. А вот интеллигенция, действительно, отличалась некоторым неправдоподобием. В мечтах своих металась от богоискательства к марксизму, от конституции к футуризму, от футуризма к севрюжине с хреном; была идейна, любвеобильна, образована, даже умна.

Однако, умна как-то странно. Приблизительно так, как это в несколько грубой форме определил толстовский мужик:

– Барин наш человек умный, но ум-то у него дурак.
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Перед самой войной работы у меня в «Новом времени» было много. Кроме писания очередных фельетонов и рассказов, приходилось редактировать в газете «Отдел внутренних известий», в котором печатались корреспонденции со всех концов России и провинциальная хроника. Попутно с этим редактировал я и литературно-художественный журнал «Лукоморье», открытый по моей инициативе издательством А. С. Суворина.

Вся эта работа была интересной, но «Отдел внутренних известий» иногда тяготил. Не потому, что было лень им заниматься, а потому, что в присылавшихся корреспонденциях с мест часто затрагивался вопрос о положении русской деревни, о земских нуждах, о сельскохозяйственной экономике, – а к занятию этим у меня не было склонности. Всю молодость свою посвятив математике, астрономии и философии, я как-то не успел ознакомиться с мелкой земской единицей, с чресполосицей, с Крестьянским банком и прочими мало интересовавшими меня вещами. Да и практически я русскую деревню совсем не знал. Детство свое провел на Кавказе, в студенческие годы жил исключительно в городах, летом к родственникам или к знакомым помещикам не ездил. И потому для меня русский крестьянин был каким-то таинственным незнакомцем, о котором справа и слева мне рассказывали много легенд, но которого я лично видел очень редко, главным образом тогда, когда он со своей телегой появлялся на городских улицах.

Подобное невежество, конечно, меня угнетало, но все же не приводило в отчаяние. Я утешал себя мыслью, что многие горожане-интеллигенты, не только правые, но даже левые, и даже народники, и даже социалисты-революционеры, были в таком же положении как я. И, действительно, едва ли многие петербургские и московские журналисты из левого лагеря, особенно из профессоров, писавшие статьи об ужасном положении крестьянства, знали это крестьянство лучше меня.

Да и когда нам, горожанам-интеллигентам, занятым своим повседневным делом, можно было ознакомиться с загадочным крестьянским племенем, которое на выставки футуристов не ходило, в славянофильских кружках не участвовало и на заседаниях религиозно-философского общества не присутствовало?

В общей массе своей знали мы мужичка главным образом по литературным типам: Хорь и Калиныч, Касьян с Красивой Мечи, Аким из «Власти тьмы», персонажи из «Деревни» Бунина. Затем стихотворения: «Что ты спишь, мужичок», «Ну, тащися, Сивка»…

А, вдобавок к этому, наблюдали мы деревню из вагона железной дороги. Мощный локомотив экспресса несет изПетербурга или из Москвы к далеким окраинам. Кругом – зимние снежные равнины. Или летние золотые поля. Вдали, там и сям – деревушки, солома на крышах, высокие журавли колодцев, серые стога сена. За один, два дня переезда, возле железнодорожного полотна смена почвы, на которой зиждется народное хозяйство: песок, чернозем, суглинок…

И, наконец, встречались мы, городские интеллигенты, с мужиками и бабами на дачах во время летнего отдыха. Покупали у них молоко, грибы, малину. Беседовали с ними, толковали о благодетельности интенсивной культуры, а они сочувственно кивали головами, вздыхали и говорили:

– Оно-то, должно быть, хорошо. Только не знаем мы, что это такое.

Разумеется, мне для ведения провинциального отдела нужно было поглубже ознакомиться с крестьянским вопросом. И я пользовался каждым случаем, когда ко мне в отдел заглядывали земские или административные деятели, приезжавшие в Петербург и по разным поводам посещавшие нашу редакцию.

Довольно часто, например, бывал у меня губернатор Кошуро-Масальский142, человек очень словоохотливый, хорошо знавший жизнь своего района. Но о крестьянах ему было говорить неинтересно. Начнешь его расспрашивать, а он уклонится в сторону и старается рассказать какую-нибудь веселую историю из административной практики.

– Вот, приехал я как-то раз в один из своих уездов, – повествует он, – и на вокзале, понятно, встречает меня исправник. Объехали мы с ним те учреждения, которые я хотел осмотреть, и когда официальная часть поездки окончилась, смущенно обращается он ко мне и говорит:

– Ваше превосходительство! Я и жена моя почтем за большую честь, если вы отобедаете у нас. Жена насчет всяких блюд великая мастерица. Мы были бы весьма счастливы…

– Благодарю вас, с удовольствием, – отвечаю я. – Только мне нужно сначала сделать кое-какие визиты. А в котором часу вы обедаете?

– Если вам удобно, в три часа. Это здесь обычное время. Когда дети приходят из гимназии.

– Хорошо, – соглашаюсь я. – Только простите, если немного задержусь. Надеюсь, вы мне дадите кар д-ер де грас?143

Кар д-ер де грас? – с некоторой тревогой переспросил он. – О, обязательно, ваше превосходительство! Постараюсь.

Отпустил я исправника, поехал делать визиты. И опоздал к обеду как раз на четверть часа, как предупреждал. Стол был заставлен закусками; из кухни доносился треск горящих дров, шел запах чего-то вкусного жареного, чего-то вкусного вареного. Обед оказался прекрасным. А когда, к концу обеда, подали кофе, и хозяйка вытащила из буфетного шкапа несколько бутылочек с ликером и поставила на стол, исправник сконфуженно обратился ко мне:

– Простите, ваше превосходительство, но, к сожалению, никак не мог удовлетворить ваше желание. Целый час бегал по всем магазинам, спрашивал ликер «кар д-ер де грас», но ни у кого нет. Бенедиктин есть, абрикотин есть, какао-шуа – тоже. А,вот, кар д-ер де грас не имеется. Необразованная у нас публика!

Вообще любопытных эпизодов и анекдотов рассказывали мне немало приезжавшие из провинции деятели. Но от этого, как и от дачной малины или грибков, знакомство с русской деревней расширялось у меня очень мало. Только перед самой войной стал я по присылавшимся корреспонденциям и по рассказам прибывавших в Петербург помещиков замечать, что положение в деревне становится более напряженным, что агитация народников и революционеров-социалистов приносит плоды. Очевидно, тургеневские наивные Неждановы стали теперь более опытными.

А однажды и сам Кошуро-Масальский, снова приехав в Петербург, рассказал мне, вместо очередной забавной истории, об одном тревожном случае в его губернии. Некий простодушно-либеральный помещик решил подарить соседним крестьянам участок земли, входивший клином в их владения. Поехал он в город, юридически оформил дар, объявил мужикам о своем благородном поступке. А через две недели прискакал этот жертвователь к губернатору за помощью. Оказывается, крестьяне подняли бунт, стали грозить своему благодетелю тем, что разнесут его усадьбу, если он не предоставит им все имение целиком. «Царь, – говорили они, – приказал, чтобы все помещики передали мужичкам свои земли, а этот мошенник царский приказ утаил, небольшую часть имения отдал, а все остальное присвоил себе».

Как ни печально, но пожить некоторое время в русской деревне и лично ознакомиться с настроениями крестьян мне так и не пришлось. Не было времени. Один раз только представился случай, да и то – какой это был случай!

Неприятно даже вспоминать.

Командировали меня однажды в Киев для обследования вопроса об украинском сепаратизме. Самостийники вели тогда усиленную пропаганду; «мова» Грушевского144 настойчиво рекламировалась австрийскими агентами среди малороссийской интеллигенции; в Киеве открыто распространялась самостийная литература с историческими справками об исконной независимости Украины, с этнографическими указаниями на бездну различий между москалями и хохлами, с приложением географических карт, на которых самостоятельное украинское государство должно занимать весь юг России от Карпат до Волги, включая по пути Крым и Северный Кавказ.

Вот, во время этого пребывания в Киеве, я и решил посвятить один день на ознакомление с украинской деревней, отправился с визитом к дальним родственникам – помещикам, жившим в десяти верстах от Боярки.

Вылез я из поезда в Боярке, нанял какой-то допотопный экипаж с хохлом возницей и двинулся в путь.

Дело было летом. Кругом колыхались хлеба, – не знаю, что: пшеница или рожь; в университете я их не проходил. Кое-где возвышались деревья, где-то вдали виднелись рощи. Вспомнил я гоголевское «Степи, как вы хороши», и согласился, что Гоголь прав. Хотя теперь уже не степи, а обработанные поля, все равно – хороши.

Возница мой с безразличным видом сидел впереди и лениво помахивал кнутом. Проехали мы с ним около пяти верст; и мне, наконец, стало неловко. Нельзя же не сказать ни слова своему спутнику за всю дорогу! Еще, чего доброго, обидится, подумает, что я, барин, пренебрегаю его скромным обществом.

Предлог для разговора представился. Откуда-то со стороны, не то из оврага, не то из рощи, стал до нас доноситься странный звук: «у-у-у». Кричало какое-то незнакомое мне существо, очевидно, деревенское, украинское. Я прислушался. Крик повторился: «у-у-у».

– Скажите, пожалуйста, – стараясь подчеркнуть свое интеллигентское уважение к крестьянскому званию, с изысканной любезностью спросил я. – Вы не знаете, случайно, какая это птица кричит?

Возница мрачно покосился на меня и ничего не ответил.

– Скажите, пожалуйста, – повторил я вопрос. – Какая это птица кричит?

Возница на этот раз решил уже ответить. Однако ответил не сразу. Некоторое время посидел, не двигаясь на месте; затем сплюнул в сторону, на дорогу, следя за траекторией своего плевка; и после этого медленно стал поворачиваться в мою сторону.

– Птиця? – с суровым презрением проговорил, наконец, он. – Яка-ж це птиця? Це – жаба!

Приблизительно две версты проехали мы, пока я пришел в себя от смущения. Какая глупость! Не уметь отличить лягушки от птицы! Слава Богу, на своем веку лягушек я слышал и видел немало.

По обе стороны хлеба уже кончились. Прошел участок голой земли, очевидно, как говорится, под паром. A затем началась, по-моему, настоящая гоголевская степь. Вся усеянная травой с прелестными розовато-фиолетовыми цветочками.

– Скажите, пожалуйста, – стараясь загладить наивность предыдущего вопроса, снова заговорил я. – Вы не можете мне сказать, что это за трава растет здесь?

– Трава? – уже не поворачивая головы, точно обращаясь к лошади, переспросил возница. – Яка трава?

– А вот эта…

– Трава! Да це-ж гречиха!

Последние три версты мы оба проехали молча. Почему-то не хотелось говорить ни ему, ни мне.

Родственники искренно обрадовались моему неожиданному визиту, засадили за стол, стали с места в карьер поить и кормить настойками, соленьями, вареньями, наливками; после этого – завтраком; после завтрака чаем; после чая обедом, опять с настойками, соленьями, вареньями, печеньями.

Мне очень хотелось вырваться из заколдованного круга еды, чтобы пройтись по деревне, впитать в себя запах чернозема и слегка ознакомиться с крестьянским вопросом. Но, к сожалению, после завтрака приехал из города маклер, которому хозяйка помещица продавала свой хлеб. И мне пришлось сидеть со всеми в столовой до самого отъезда.

– Вот, дорогой мой, – сказала хозяйка мне, – прошу любить и жаловать нашего Соломона Ильича. Хотя он и еврей, но, как исключение, прекрасный честнейший человек. Я ему верю, как самой себе. А это, Соломон Ильич, – обратилась она с любезной улыбкой к гостю, – особенно ценно, потому что я страшная антисемитка.

– Ох, ох, – с шутливым вздохом ответил маклер. – Что вы жидоедка, это все знают. Только послушайте, мадам, что я вам скажу. Между всеми русскими антисемитами вы не встретите ни одного человека, у которого не был бы, как исключение, хотя бы один приятель еврей. Ну, а теперь возьмите арифметику и посчитайте. В России сколько всех чисто русских людей? Сто миллионов? А евреев сколько? Шесть? Так если у каждого из вас есть исключительный честный еврей-друг, значит все мы ваши друзья и все мы исключительно честные!

Подобным образом соприкоснувшись с населением малороссийской деревни, я поздно ночью вернулся в Киев.
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Итак, из-за слабого знакомства с земским делом, я тяготился ведением Отдела внутренних известий. Зато редактирование литературно-художественного журнала «Лукоморье» было мне по душе.

Суворинское издательство не жалело на журнал средств, платило сотрудникам высокий гонорар: «Лукоморье» издавалось богато, на прекрасной бумаге, с репродукциями в красках картин современных художников и с печатаньем собственных художественных оригиналов.

В силу того, что мы в этом деле избегали всякой политики, сотрудниками журнала оказались люди разных направлений, исключая крайне-левых. Работали у нас Вентцель, Волконский145, Сергей Городецкий146, Гумилев, Анна Ахматова, Кузмин147, Георгий Иванов148, Савватий149 и многие другие.

Каждую неделю, после выхода очередного номера, собирались мы в своем помещении при редакции «Нового времени». Со стороны либеральных сотрудников это было довольно мужественно: появляться в издании газеты, преданной анафеме революционным общественным мнением. Однако они шли на риск. И это показывало, что будь у национального лагеря достаточное количество меценатов для выпуска солидных изданий, русская литература не оказалась бы на службе у революции.

На еженедельных собраниях нашего «Лукоморья» бывало оживленно и весело. Обсуждались темы, читались стихи. Гумилев, мечтательной природе которого была скучна обычная цивилизованная жизнь, уходил мыслью в экзотику, или в эпоху конквистадоров; Савватий – в литературе мужчина, а в жизни женщина – приносила рассказы, очень часто построенные на скрытой порнографии, с чем я нещадно боролся; Георгий Иванов, который впоследствии, в эмиграции, поносил «Новое время», посещал редакцию очень охотно…

А жизнерадостный пожилой князь Волконский, один из сотрудников «Кривого зеркала», был на наших собраниях душою общества. Приносил обыкновенно какие-нибудь юмористические пустяки, иногда очень милые. И декламировал, например:

«Ах, не всякий тот садист,
Кто в саду своем гуляет,
И не всякий тот артист,
Артишоки кто сажает.
Левый нынешний не лев
И неправ бывает правый…»


И так далее. Декламирует, декламирует, до тех пор, пока кто-нибудь не запротестует и не скажет:

– Довольно, князь.

Давал нам в «Лукоморье» свои рассказы и Куприн. Но получить их было не легко. Подобное дело сопровождалось иногда тяжелыми осложнениями.

Как-то раз попросил я секретаря Елагина отправиться к Куприну в Гатчину и взять у него рассказ, который тот давно обещал нам. Секретарь поехал в Гатчину как раз в день нашего еженедельного собрания и обещал к вечеру вернуться и сообщить о результатах поездки.

Собрались мы в девять часов, но секретарь не явился. Ждем час – его нет. Берусь я за телефонную трубку, звоню к Елагину на квартиру. Сначала долго не отвечают, a затем слышу – кто-то возится у аппарата, сопит и кряхтит.

– Марк Николаевич, вы? – спрашиваю.

– Ох… Я.

– Мы вас ждем. Почему не приходите на собрание?

– Убирайтесь к черту!

Голос у него странный, неузнаваемый. Вместо обычного приятного баритона сиплый надтреснутый бас.

– То есть, как к черту? Вы у Куприна были?

– Ббб… был.

– Давно вернулись?

– Ттт… только что.

– И что же?

– Тттошнит. И – ггголова…

Поняв, что Марк Николаевич пьян, но узнав из дальнейших переговоров, что рассказ, все-таки, получен, я прошу незадачливого секретаря поставить будильник, поспать часа полтора, a затем прийти с рассказом на собрание; благо жил он совсем недалеко от редакции.

К двенадцати часам Елагин явился.

Лицо было зеленое, голова взлохмаченная, глаза красные. Так как обычно он никогда ничего не пил, вид у него был такой, будто человек перенес тяжелую болезнь.

– Ну, что? Ну, как? – начали мы расспрашивать.

И он рассказал:

– Это было что-то ужасное. Приехал я в Гатчину около трех часов, отправился к Куприну на квартиру, позвонил. И после нескольких звонков открывает дверь он сам. По его виду догадываюсь, что попал неудачно.

– Вам что? – мрачно опрашивает.

– Вы меня не узнаете, Александр Иванович? Я у вас бывал. По делам «Лукоморья»…

– А! Верно! – Лицо Куприна изменяется, появляется улыбка. И затем он поворачивается назад, радостно кричит вглубь квартиры:

– Господа! Четвертый партнер есть!

Как ни старался я убедить хозяина, что должен сейчас же возвращаться в Петербург, что у меня спешные дела, – бесполезно. Заявил он, что не даст рассказа, если не сыграю с ними в винт, и потащил в кабинет.

Там, за письменным столом, поставленным посреди комнаты, сидело два человека, находившихся в таком же состоянии духа, как и сам Александр Иванович: репортер Маныч150 и поэт Рославлев151, фигура которого от выпитого вина казалась особенно грузной. На столе находились бутылки, стаканы, кое-какие закуски. На диване у стены – тоже бутылки, но уже пустые.

– Садись, – приказывает мне Куприн, выдвигая маленький столик для игры. – Сейчас начнем. Только, господа, – по большой. По маленькой не интересно.

Хотя я и играю в винт, но заниматься этим сейчас, ни с того, ни с сего, да еще в пьяной компании, мне совсем не хотелось. Однако, чтобы получить рассказ, пришлось покориться. Просидели мы так часа два, я стал выигрывать. И тут-то началось самое неприятное.

– Братцы! – мрачно сказал, вдруг, Маныч, подозрительно взглянув в меня мутными глазами. – А не думаете ли вы, что он шулер?

– Очень возможно, – согласился Рославлев.

– В таком случае подождем немного, а затем, если не прекратит выигрывать, начнем бить.

– Бросьте, господа, бросьте, – вмешался Куприн. – Никакой он не шулер. Чепуха. Но для игры шансы, действительно, не равны. Мы пьяны, он – трезв. Это не годится. Ну-ка, Маныч, придвинь к нему закуски и водку!

– Верно! Пусть пьет, подлец.

– Только к чему закуски? С закусками не так опьянеет!

Куприн налил водки в винный стакан и протянул мне:

– Пей.

– Александр Иванович – взмолился я. – Увольте. Я вообще не люблю ни водки, ни вина…

– Пей!

– А чтобы мне не выигрывать, освободите и от игры.

– Вот как? В таком случае, – вон отсюда!

– Глаза у Куприна стали зелеными. A все знают: когда делаются они зелеными, можно ожидать чего угодно. Покорился я, выпил; стал играть, снова выпил; начал проигрывать, опять выпил… В кабинете было дымно и душно. Иногда в воздухе мелькали пустые бутылки; это Маныч освобождал стол, хватая их за горлышко и ловким движением перебрасывая через свою голову назад, на диван. До семи часов вечера тянулось мое мучение. В глазах мутилось, стены кабинета качались, стол плавал по полу, физиономии собутыльников то появлялись откуда-то из тумана, то исчезали. Но все-таки, рассказ я, в конце концов, получил.

Иногда, после вечерних редакционных собраний «Лукоморья», некоторые из нас целой группой направлялись куда-нибудь в ресторан. Обычно ходили в «Вену», – излюбленное место писателей, журналистов и художников, без различия направлений и вкусов. Здесь всегда было многолюдно и шумно. На стенах красовались картины, наброски карандашом, стихотворные посвящения – автографы, – поднесенные поэтами и художниками в дар ресторану. Кое-кто дарил от чистого сердца, кое-кто в счет неуплаченного долга за ужин.

Между прочими посвящениями и эпиграммами находилось здесь и известное двустишие поэта Потемкина152, адресованное двум хорошеньким кельнершам:

«В “Вене” – две девицы.
Veni, vidi, vici.»


A иногда, вместо «Вены», посещали мы ресторан «Давыдки» на Владимирском. А кто зарабатывал много, отправлялся в более дорогие места. Ночной Петербург вообще обладал не меньшим количеством мест для собраний образованной публики, чем Петербург дневной. В дневных собраниях интеллигенты обычно объединялись и разделялись во имя общего счастья; шумели за столами, покрытыми зеленым сукном; произносили речи ради спасения ближних. Наряду с суетливыми лицами свободных профессий, и дневной чиновный Петербург тоже исполнял свое дело. Скрипели перья, стучали машинки, фигуры с почтительно изогнутыми спинами подносили начальству доклады. Страдая исторической одышкой, подгоняемый в разные стороны различного рода погонщиками, двигался в будущее дневной Петербург, неизвестно куда.

А наступала ночь, сменялся дневной туман ночными огнями со скачущими отблесками в холодной Неве, – и стремления к общему счастью сменялись у интеллигентов стремлениями к удовлетворению личных запросов.

Вместо Таврического дворца, Соляного городка, Тенишевскаго зала, редакций газет, банков, министерств, гвардейских казарм, – «Медведь», «Фелисьен», «Кюба», «Эрнест», «Аквариум», «Вилла Родэ», цыгане «Новой Деревни». Столы уже не с зеленым сукном, с белыми скатертями. На месте чернил – графинчики с жизненной влагой. На повестке дня икра, кулебяка, омары, грибки в сметане, осетрина, рябчики, мороженое, кофе, ликеры… И все это – на ночь. На одну ночь, а не на несколько.

Невоздержанная в своих дневных порывах к общему благу, русская публика была невоздержанной и в ночном порыве к личному счастью. Русский человек любить отягощать не только свой дух, но и материю тоже, ели с конца вечера до глубокой ночи, ели с перерывами и без перерывов, ели неудержимо, настойчиво, будто в предчувствии, что впоследствии уже через несколько лет, не увидят ни икры, ни рябчиков, ни осетрины…

Шумел ночной Петербург звоном ножей, тарелок, бокалов. Шумел гудками автомобилей, выкриками лихачей, мчавших разгулявшихся господ на Острова. Шумел цыганскою песней…

И, как дневной Петербург, не знал он, куда приведет его вся эта цыганщина мысли и чувства.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Война


[image: after_title]

Если, по словам Достоевского, наш русский народ бывал иногда неправдоподобным, то, естественно, неправдоподобной бывала и наша Империя.

В мировой истории мы что-то не встречаем таких странных царств, империй или республик, которые вместо собственного благоустройства занимались прежде всего благотворительностью по отношению к другим народам. Главной целью чужих империй было – у кого-то что-нибудь захватить, кого-то покорить, на кого-то навести страх. Главной же целью нашей Империи, наоборот, было – кому-то помочь, кого-то от кого-нибудь защитить.

Восстают греки. Вассал турецкого султана Мегмет-Али начинает жестоко расправляться с восставшими. И российская Империя идет на помощь угнетенным, уничтожает совместно с союзниками турецко-египетский флот при Наварине.

Права православных христиан в Палестине попираются Турцией. Российская Империя требует от султана восстановления прав. И вовлекается в войну, окончившуюся падением Севастополя.

Население Боснии и Герцеговины поднимает против турок восстание. После неудачи восстания Сербия и Черногория объявляют войну Турции, терпят поражение. И российская Империя, из-за отказа турок заключить перемирие и выполнить условия константинопольской конференции, начинает военные действия.

Вообще, с начала XIX века среди всех великих держав только Россия во внешней политике сообразовалась с нравственными нормами. Признавая ценность индивидуальной морали, Запад – а особенно Англия – не считал нужным вводить мораль в отношения между народами. Нация рассматривалась, да и рассматривается до сих пор, как животный организм, действующий исключительно на началах звериной борьбы. Ради национальной выгоды все средства хороши, всякая неправда – правда.

И только дикая Российская Империя ощущала себя среди культурных народов не как животный организм, а как личность. Личность, несущая в себе христианские чувства, сожаление к слабым, верность слову, готовность на бескорыстную помощь.

Начавшаяся в 1914-м году из-за Сербии война с Германией была продолжением нравственных традиций России. Так она и была понята нашим общественным мнением, с энтузиазмом откликнувшимся на призыв к борьбе за правое дело. Разумеется, с точки зрения государственно-эгоистической, эта война была большой ошибкой, как были ошибками и все предыдущие наши заступничества за угнетенных.

Насколько быстрее развилась бы русская материальная культура, не будь этих идеологических войн! И у крестьянина была бы курица в супе, и у мещан появилась бы мебель в стиле рококо, и интеллигент жил бы не в двухэтажных домах, а в шестиэтажных.

И, главное, не погибла бы сама Империя, не пожелавшая отказаться от своего христианского лика. И вместо нее не пришел бы в мир Союз советских республик, оказавшийся по духу и по международной морали более сродни цивилизованному Западу, чем православная царская власть.

Но если не люди, то Господь знает цену всему. И воздаст должное всем.

В первые месяцы войны было у нас много искреннего пафоса. Трогательные манифестации перед Зимним дворцом, патриотический подъем в населении; оппозиция на время исчезла, слово патриот не заключалось в кавычки; революционеры притихли, партийная рознь стушевалась, искусственно вызывавшееся разделение национальностей исчезло; депутаты разных фракций в Думе жали друг другу руки; в Одессе, встретив патриотическую процессию, Пуришкевич153 расцеловался с раввином…

Русские воины самоотверженно двинулись на подвиг, веря в священный смысл своей жертвы. Русские женщины, призванные Богом в войска, с благостной радостью осенили свои белые одежды крестом; работе в помощь армии беззаветно отдались лучшие русские люди, союзы, общества, объединения. Бесчисленные лазареты частных лиц разбросались по лицу русской земли.

Все было поначалу торжественно, величаво.

Но затем – сменились праздничные военные дни будними днями. Поэзия войны сделалась прозой. Заколебался фронт, начались перебои в тылу.

И оказалось, что нет среди руководителей в достаточном количестве ни талантов, ни крупных организаторов, ни выдающихся личностей.

Оказалось, что великих людей в Империи вообще нет. Есть только высокие и высочайшие по чину и рангу.

Не даром все начало столетия наше русское общество постепенно шло к измельчанию, начиная с верхов и кончая низами. Не даром революционная пропаганда в продолжение многих лет делала свое преступное дело. Не даром кавычки сопровождали патриотизм. Не напрасно оппозиция и бюрократия одинаково глупо боролись за власть, не считаясь ни с чем. Все, что было в России упадочного, извращенного, ничтожного, все сказалось в итогах неудачной войны. Помогли развалу и дворяне, не желавшие быть дворянами; и купцы, не желавшие быть купцами; и губернаторы, воевавшие с архиереями; и чиновники, не любившие начальство за то, что ему надо повиноваться; и писатели, вслед за Толстым отрицавшие воинскую повинность; и даже декаденты, символисты и футуристы, приведшие сознание наиболее утонченных русских людей к тому пониманию событий, которое выражено в стихотворении Крученых «Убещур Скум Вы-ско-бу».

Кто из нас, переживших эту роковую войну, не помнит печальных ошибок не только чужих, но и своих собственных? Кроме погибших героев, память о которых навсегда останется священной для нас; кроме исключительно редких людей, поведение которых было безупречно во всех отношениях, – все мы, остальные, так или иначе, виновны во всем происшедшем. Повинны перед отечеством и придворные круги, и правительство, и Дума, и все слои населения.

А наряду с другими общественными силами оказалась в огромной степени виновной и наша печать. Не стоит говорить уже о печати пораженческой, революционной, игравшей открыто предательскую роль. И умеренные газеты были тоже не на высоте. В том числе и наше «Новое время».

Когда в начале войны петербургские подонки громили германское посольство, выкидывали из окон мебель, стягивали канатами с фронтона здания дородные тевтонские статуи, чтобы повергнуть их в прах, – это было еще извинительно. Подобный примитивный патриотизм понятен у толпы, привыкшей воплощать высокие идеи в грубые материальные формы.

Когда в Москве такая же толпа устраивала погром, разбивая немецкие магазины и попутно присваивая себе золотые хронометры, это было уже значительно хуже. Краденные часы сильно понижают высоту патриотических взлетов.

Но когда мы, культурные люди, в своих правых газетах повели кампанию по проверке лояльности наших русских немцев и стали многозначительно перечислять российских граждан с немецкими фамилиями, это было уже совсем не извинительно.

Правда, в придворных кругах у нас находилось слишком много лиц немецкого происхождения из Прибалтийского края. На высших административных постах в Империи тоже встречалось немало немецких имен. Случалось, даже, что некоторые остзейские бароны и графы, будучи вполне верными российскому Престолу, с презрением относились к самому населению России.

Но, исходя из таких исключений, делать общие выводы было нелепо. Очень многие граждане с немецкими фамилиями бывали гораздо большими русскими патриотами, чем Ивановы и Сидоровы. Мало того, среди всех наших народностей, населявших Империю, немцы являлись политически наиболее надежным элементом. Среди них почти не встречались крайние левые. Не говоря о прибалтийцах, даже простые колонисты, жившие в общей массе зажиточно, оказывались равнодушными к идеям социализма, этой религии озлобления и зависти.

А если среди них оказывались отдельные предатели, то пропорционально их было не больше, чем среди русских эсеров, грузинских меньшевиков и еврейских большевиков.

В значительной степени был причастен в этой далеко не похвальной кампании и пишущий настоящие строки. Помню свои поездки по Прибалтийскому краю и по немецким колониям. Не любившие баронов латыши и эстонцы с радостью пошли мне навстречу, стали снабжать материалом, в котором, кроме крупиц правды, заключались кучи сплетен и фантастических выдумок. Весь этот материал был использован мною в очерках, печатавшихся в «Новом времени» под общим заголовком «В стране чудес». Затем очерки вышли отдельно книгой, выдержавшей в короткое время три издания.

Как-то раз, сейчас же после выхода книги, зашел я в магазин А. С. Суворина и преисполнился гордостью: на моих глазах за каких-нибудь полчаса несколько отдельных покупателей потребовало у прилавка мое произведение. Заведующий магазином поздравил меня с тем, что запас экземпляров с каждым днем тает.

Вспоминаю теперь это – и так обидно! Как хорошо было бы, если бы когда-нибудь не эта моя глупая и вредная книга, а какая-либо другая, более умная и более безобидная, имела такой огромный успех!154
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Среди редких разумных мер, предпринятых нашим правительством во время войны, несомненно нужно считать постройку и открытие Мурманской железной дороги, столь важной для связи с союзниками. Правда, эту дорогу следовало бы построить раньше, перед войной; но, к сожалению, у нас обычно все умное делалось значительно позже, чем глупое. Во всяком случае, с созданием Мурманской дороги вышло несколько удачнее, чем с приготовлением военных припасов: пока армия оставалась боеспособной, снарядов у нее не было; а когда она развалилась, снаряды стали поступать в огромном количестве. Мурманский же путь, как никак, открылся до революции и около года приносил свою пользу.

Открытие дороги вышло довольно торжественным. Первый поезд, долженствовавший дойти до берегов Ледовитого океана, составили из пульмановских вагонов первого класса. Во главе «экспедиции» находился министр путей сообщения, вскоре получивший пост премьера, А. Ф. Трепов155. Вторым лицом в поезде оказался морской министр адмирал Григорович156.

Кроме обоих министров участвовали в поездке приглашенные члены Государственного Совета, Государственной Думы, высшие представители разных ведомств. Петербургской печати оставили одно только место, которое Трепов предложил «Новому времени». Наш редактор М. Суворин решил отправить меня.

– А почему вы сами не хотите поехать, Михаил Алексеевич? – из вежливости спросил я, обрадованный перспективой побывать у берегов Ледовитого океана.

– Куда там! – пренебрежительно отвечал он. – Я человек пожилой, для моего здоровья вредны железнодорожные катастрофы.

Путешествие на Дальний Север вышло чудесным. Хотя война была в разгаре, однако казалось, что мы отправились не по делам национальной обороны, а в увеселительное турне. Министры имели свои салон-вагоны; мы, остальные, ехали по два человека в купе.

Странным являлось присутствие здесь, в этих диких краях, поезда залитого по вечерам электричеством. Гигантская, сверкающая четырехугольными глазами змея с шипением и гулом пробиралась среди лесов, извивалась между озерами и болотами, тревожа звериный покой. В начале навстречу нам выходили степенные поморы, чтобы взглянуть на редких гостей; дальше, в тундре, к станциям съезжались по снегу в своих нартах, запряженных оленями, лопари, с жутким любопытством рассматривая тех загадочных людей, которые правят ими из далекой столицы.

В Кеми, у Белого моря, к нам присоединились архангельские владыка архиепископ и губернатор. Сначала настроение у владыки было благостное; но в первый же день оно сильно испортилось, а именно – после того, как адмирал Григорович в интимной беседе рассказал ему какой-то очень скользкий морской анекдот.

Пользуясь довольно продолжительной остановкой в Кеми, некоторые из нас съездили на Соловецкие острова, куда желающих доставили монахи на своем судне с крестами на мачтах. Главный остров с монастырем окружен высокой стеной и кажется крепостью. Внутри, во дворе монастыря – сплошной рябиновый сад, пылающий ярко-красными гроздьями.

Во время обеда в трапезной я успел разглядеть кое-какие картины на стенах. На одной – изображен крутой скат горы, на нем старец с нимбом вокруг головы; вокруг, там и сям, черти развертывают рыболовные сети, прикрепляют их к кольям. И под картиною подпись: «Бесы завлекают в свои сети святого Антония».

А на другой – изображено два человека в древних иконописных одеждах. Оба обращены лицами друг к другу. У одного из глаза растет сухая веточка; у другого из такого же места выдвигается толстая палка. И тоже подпись: «Что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?».

После Кеми добираемся до станции «Полярный круг». Здесь летом и зимой бывает два знаменательных дня: 23-го июня солнце не заходит, спускается до горизонта и вновь поднимается; а 22-го декабря оно не восходит, а только показывается у горизонта и снова уходит вниз.

Недалеко от Полярного круга к северу находится Кандалакша, село расположенное в глубоком узком заливе Белого моря. Здесь кончается ход сельди, огибающей Кольский полуостров; и рыбы тут собирается столько, что воткнутый в воду шесть не падает; три недели жители лихорадочно собирают сельдь на берегу, сваливая ее в холмики, которые к зиме замерзают, a приезжие купцы топорами отрубают то количество, которое им нужно. Населению до будущего года можно уже не работать: продаваемой сельди хватает, чтобы прожить это время.

Очевидцы рассказывали мне о том величественном зрелище, которое представляет собой ход сельди у мурманских берегов. Если смотреть с высокого берега на океан, то вся поверхность воды сверкает и движется на восток: это чешуя рыбы серебрится на солнце. Затем, вслед за сельдью, движется треска; за треской – палтусы; за палтусами – дельфины. Шествие величаво завершают киты, бросающие вверх фонтаны воды. А над всем этим – до горизонта – тучи чаек, то бросающихся вниз, то взлетающих к небу. Жуткая картина объединения живых существ на грешной земле. И на грешной воде тоже.

От Кандалакши мы пересекаем Кольский полуостров и приближаемся к тундре. Оставшиеся позади высокие олонецкие леса сменяются низкорослыми, превращаются в карликовые березы и сосны. Вокруг уже снежный покров – стоит октябрь месяц. И странно для тех, кто не знает Дальнего Севера. Обычно думают, что тундра обязательно бывает равниной; а тут видны покрытые снегом холмы, иногда настоящие горы.

И, вот, наконец, город Кола, узкий залив, Александровск – и выход в Ледовитый океан, где у берегов вода никогда не замерзает из-за теплого течения Гольфстрима.

Осенью и весной здесь, как повсюду во времена равноденствий, ночь и день равномерно делят между собою сутки. Но какая необычная картина зимы и лета! Чем дальше к северу от Полярного круга, тем длиннее зимние ночи, тем продолжительнее летние дни. У мурманского побережья зимой около месяца солнце не показывается над горизонтом; сначала бывают только утренне-вечерние зори – легкий рассвет; затем и они исчезают, наступает сплошная полярная ночь. От полного мрака местных жителей спасают или лунный свет, или северные сияния. Фантастичны эти трепетно мерцающие огни полярного неба: то светящиеся цветные короны, то веера ярких лучей, то складки таинственных занавесей, то разноцветные волны по всему небу, от края до края.

A летом, наоборот, нет отдыха от непрерывного солнечного света на протяжении недель. Солнце описывает круги в небе, не опускаясь под горизонт; стоит не имеющий конца томительный день.

И строители дороги рассказывали мне, как иногда путали они здесь условное время ночи и дня. В некоторых же случаях возникали даже затруднения. Так, например… Наряду с русскими рабочими на постройке пути находились пленные турки. Летом, когда наступил магометанский двадцатидевятидневный пост Рамазан, туркам нельзя было в течение дня до наступления сумерек ни есть, ни пить. Но как дождаться сумерек, которых нет? Среди рабочих начался ропот. И находившийся при пленных турках мулла, наконец, догадался, как выйти из положения: при наступлении теоретического времени сумерек он вел своих единоверцев к какому-нибудь возвышению – к холму или к горе – и, когда солнце исчезало за возвышением, объявлял об очередном прекращении поста.

За время путешествия от Петербурга до Колы много любопытного рассказывали мне инженеры, принимавшие участие в постройке дороги. Сколько препятствий, сколько трудностей надо было преодолевать! Приходилось работать в условиях полярных дней и ночей, среди болот и озер, в диких лесах Олонецкого края, в карликовых зарослях, на мшистых пространствах тундры. При свете факелов пробивались просеки; в некоторых местах устанавливались шпалы-«времянки» прямо на льду; часто вбитые в землю телеграфные столбы исчезали, затянутые болотом; приходилось над исчезнувшим столбом ставить другой…

Однажды вечером, когда поезд пробирался по лесным болотам между Кемью и Кандалакшей, к нам в купе явился курьер и сказал, что его превосходительство господин министр просит меня к себе в вагон.

– Мне очень интересно было бы знать ваши впечатления, – сказал Трепов, любезно усадив меня в кресло и предложив чашку чая. – Надеюсь, вы не будете нас очень бранить в своих описаньях поездки.

– О, почему же бранить? – горячо возразил я. – Наоборот – я в восторге. Столько интересного, столько необычного. Какая природа! Создание этого пути, действительно, завоевание севера. А наши инженеры, с которыми мне приходилось беседовать о постройке мостов, о прокладке пути, показали в своей работе чудеса изобретательности, настойчивости, самоотверженности....

Трепов с удовольствием слушал. Воодушевившись, я решил продолжать. Мне хотелось поддержать инженеров в глазах их министра.

И, вдруг, вагон подскочил. Накренился сначала на один бок, затем на другой, хрустнул всем телом. И, растерянно стуча колесами, трясясь точно в лихорадке, побежал по шпалам.

Этот сход с рельс и последовавшая за ним сумятица в поезде, к сожалению, не дали мне высказать до конца мою мысль.

А на следующий день, встретив Трепова в вагоне-ресторане и увидев, что он находится в обычном сдержанно-благожелательном настроении, я подошел к нему, поздоровался и хотел было, в осторожной дипломатической форме, оправдать строителей пути в происшедшей вчера неприятности.

– Нужно изумляться, как в такой краткий срок, на льду и на болоте, наши инженеры… – начал я.

Но министр замахал руками.

– Ради Бога, не хвалите никого! – испуганно воскликнул он. – Я боюсь! Не надо!
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Конечным пунктом Мурманской железной дороги был маленький рабочий поселок на берегу Кольского залива, между городком Колой и Александровском. Здесь, на этом месте, мы должны были заложить новый город Романовск, от которого ожидали, что он впоследствии явится северным «окном» в Европу. Благодаря Гольфстриму, судоходство отсюда мимо норвежских берегов могло происходить круглый год.

Увы, мы не предполагали тогда, что в скором времени не только это северное окно, но и то, западное, которое прорубил Великий Петр, будут оба наглухо заколоченными.

Перед закладкой Романовска мы успели посетить и Колу, и Александровск. Александровск стоит на скалах, имеет свой маленький залив, напоминающий норвежские фиорды, и для роли «окна» не годится; Кола, наоборот, находится на ровном месте; но залив тут мелководен и тоже для окна не подходит. Жители ее, разумеется, были очень огорчены, что выбор не пал на их город, которым они очень гордились. Да и в самом деле, – у них здесь есть две незаурядные достопримечательности: одна старинная церковь и одна старинная пушка. Церковь создана необыкновенным плотником-мастером, который построил ее исключительно при помощи одного топора; этот топор после окончания постройки мастер бросил в залив, чтобы не осквернять его дальнейшей повседневной работой. А что касается пушки, то с нею произошла, действительно, замечательная история.

– Скажите, – спросил я одного из жителей, подойдя к орудию, у которого бок был оторван и лежал рядом. – Что случилось с этой пушкой?

– А при ее помощи наши деды отражали англичан во времена Крымской кампании, – с гордостью ответил тот. – Англичане тогда подходили к мурманским берегам, заглянули в залив… И наши артиллеристы как пальнули, так восемь человек и погибло.

– Англичан?

– Нет, своих. Пушку разорвало.

И вот, несмотря на недовольство кольских граждан, город Романовск все же решено было закладывать на некотором расстоянии от них, к северу. На пустынном, слегка холмистом берегу залива уже стояли в разных местах заранее вбитые столбы с надписями на деревянных табличках: «Собор», «Почта и Телеграф», «Казначейство», «Городское Самоуправление», «Суд» и так далее. Кроме того, маленькие столбики указывали направление улиц. На одном большом пустыре красовался телеграфный столб с заманчивым указанием «Городской сад».

Первый камень заложили на месте будущего собора. Богослужение и обряд закладки совершал архангельский архиерей. Пел небольшой хор из Колы и пел бы недурно, если бы ему не подтягивали товарищи министров, директора департаментов и члены Государственной Думы. Никогда не умевшие спеться бюрократы и депутаты различно истолковывали и гармонию, и мелодию песнопений.

По окончании службы стали подходить к кресту. И тут встал во всю свою величину трудный вопрос: кому подходить первому и кому последнему? Кто выше – министр путей сообщения или министр военно-морской? Архангельский губернатор или директор департамента неокладных сборов? Или – кто важнее для жизни государства, сухопутные инженеры-путейцы или моряки?

A кроме того, если одни будут подходить к кресту по должности, a другие по чину, получится страшная путаница. По чину, например, депутат Шингарев и я были самыми последними; университетский диплом первой степени давал только чин девятого класса, коллежского секретаря. Ну, хорошо, я пойду последним; но Шингарев как? Согласится ли он быть предпоследним?

К счастью, Владыка сам разрешил этот тяжелый вопрос. Затаив недовольство против адмирала Григоровича за опрометчиво рассказанный морской анекдот, он решительно направился к Трепову, любезно поднес крест ему, после него высшим путейским чиновникам, а затем уже всем другим, в том числе, адмиралу.

Адмирал принял удар мужественно. Но втайне решил показать архиерею свою власть в ближайшем будущем.

После торжества закладки Романовска мы двинулись в обратный путь. Однако, по другому маршруту. Решено было ехать в том же поезде только до Кандалакши; затем – пересечь Белое море на военном судне до Архангельска; а оттуда уже по железной дороге на Вологду – в Петербург.

В Кандалакше нас ждало военное судно, что-то в роде канонерки, должно быть переделанной из пассажирского парохода. Не помню точно названия – не то «Паллада», не то «Канада»; во всяком случае название не совсем русское. Возле «Канады» покачивался на воде скромный полуштатский конвоир, долженствовавший сопровождать нас до Архангельска и вылавливать из моря министров и всех остальных в случае кораблекрушения.

Вечер перед посадкой на «Канаду» был свободный, и некоторые из нас отправились бродить по городу. Сопровождавший нашу группу инженер, участник постройки дороги, рассказывал немало любопытного из пребывания своего в этих краях. По ходу работы ему часто приходилось переплывать на моторной лодке озеро Имандру; чтобы обеспечить себя продовольствием в случаях недостатка казенных продуктов, они перед отплытием привязывали к бортам бечевки с крючками без всякой наживки; и, после переезда, на всех крючках оказывалась рыба. Вообще, не говоря уже о сельди у берегов океана, весь Кольский полуостров чрезвычайно богат озерной рыбой. Только лопарям и местным поморам простая свежая рыба не нравится; они едят ее полугнилой, считая, что в таком виде она имеет и настоящий вкус и настоящей запах.

Рассказывал нам инженер и многое другое. Например, про картину религиозного содержания в одной поморской избе: на кровати лежат благообразного вида старец с длинной седой бородой; ноги разуты, сапоги стоят рядом, возле кровати. Старец с удовольствием потягивает трубку, из которой вьется струйка дыма. И под картиной текст: «И почил Господь в день седьмый от всех дел своих».

– А, кстати, – спросил меня инженер, – вы в местной церкви были?

– Да.

– На стене муки ада видели?

– Нет, не заметил.

– Так пойдите еще раз, посмотрите.

Я последовал совету и не раскаялся. Муки, в самом деле оказались жуткими. Чего только ни изобразил художник в десяти небольшого размера картинах! На одной черти варят грешников в котле, из которого высовываются головы, не столько со страдающим выражением лиц, сколько с веселым удивлением; на другой фигурирует раскаленная сковорода с языками пламени под нею; грешники стараются со сковороды улизнуть и перелезть через борта; но черти относятся к работе добросовестно, протыкают старающихся бежать огромными вилами и бросают их на прежнее место. Что изображалось на следующих картинах, точно не помню; кажется, были там змеи, скорпионы и различные гады, мучавшие несчастных вечными своими укусами. Но последнюю картину я запомнил хорошо, так как по рисунку оказалась она очень простой, а по содержанию глубокой и сложной: весь четырехугольник полотна талантливый автор-художник покрыл равномерно черной краской, а снизу подписал: «Тьма египетская».

Итак, нам предстояло плыть в Архангельск. Вечером мы покинули мурманский поезд и перебрались на «Канаду», где разместились в каютах довольно удобно. Однако, время было военное, в Белом море, согласно имевшимся сведениям, иногда появлялись немецкие подводные лодки; а потому адмирал Григорович, вступив на корабль, принял на себя всю полноту власти – законодательной, судебной и исполнительной. Моряки из его свиты повеселели, сделались более самоуверенными, так как теперь не они были в гостях у штатских путейцев, а путейцы у них. Да и сам адмирал, видимо, чувствовал себя неплохо: теперь и Александр Федорович Трепов и архиерей до некоторой степени находились у него в плену.

Во всяком случае, когда адмирал в кают-компании сообщил нам правила, которым мы все должны следовать во время плаванья, он взглянул на архиерея, на министра путей сообщения и многозначительно произнес:

– Исключений не допускается ни для кого.
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Весь день плыли по Белому морю благополучно. Стало холодно. Дул резкий ветер, но море не было бурным. На стальной зыби там и сям вспыхивала пена гребней. Закутавшись потеплее, мы, пассажиры, иногда выбирались из кают наверх подышать морским воздухом; но для многих воздух был только предлогом. При мысли о неприятельских подводных лодках как-то не хотелось сидеть внизу. У борта я видел немало чинов разных ведомств, добровольно принявших на себя роль вахтенных, зорко следивших за поверхностью моря и, очевидно, с замиранием сердца ожидавших – не появится ли где-нибудь перископ.

А к вечеру стало особенно жутко. Принимались особые меры предосторожности. Огней на судне не зажигали; иллюминаторы прикрывались, чтобы не пропускать света; запретили курить на палубе и пользоваться спичками; выходы с трапов на палубу задрапировывались брезентом.

После ужина большинство нас, штатских, оставалось в кают-компании; спать не хотелось. Правильнее говоря, спать-то хотелось, но не хотелось идти спать. Все понимали, что немцы при помощи своей разведки легко могли узнать о нашем плавании, а пустить ко дну двух русских министров, нескольких членов Государственного Совета, Государственной Думы, товарищей министров, архиерея и губернатора – им, разумеется, было бы лестно.

Однако все присутствовавшие, особенно действительные статские советники и выше, из чувства собственного достоинства старались показать, что ничуть не волнуются. Одни, со скошенными лицами, весело улыбались; другие благодушно беседовали, в то же время чутко к чему-то прислушиваясь, a некоторые пытались потопить свою боязнь в анекдотах, предварительно убедившись, что Владыки вблизи нет.

И, вдруг, ужасное известие… Сообщенное одним моряком своему штатскому приятелю и по секрету обошедшее всех нас. По искровому телеграфу неизвестно от кого и неизвестно откуда получен позывной сигнал и загадочный вопрос «Где Канада?»

Ясно, что кроме немцев, с их манерой садически шутить со своей жертвой, никто подобной радиотелеграммы отправить не мог. Адмирал Григорович, в ответ на наши вопросы, правда ли это и, если правда, то что он думает о таинственном вопросе относительно местонахождения нашего корабля, не хотел ничего отвечать, ограничиваясь загадочными пожатием плеч и неопределенной улыбкой.

Однако все говорило за то, что положение серьезно. Моряки о чем-то шептались, матросы суетились на палубе, а корабль наш, до сих пор шедший по прямой линии, изменил курс, стал делать зигзаги, чтобы обмануть неприятеля. Рулевые цепи время от времени жалобно скрежетали.

Поздно вечером, соблюдая все правила, выбрался я на палубу. Ни одного огонька кругом, ни одного луча света. Невидимое море шумело у бортов; только поднятая носом судна пена смутно белела в черном провале. Но постепенно глаз стал привыкать к темноте; звездное небо отделилось от горизонта ясной чертой. A затем, неожиданно, стало как будто светать…

Я посмотрел в сторону севера. Там, у видимого соприкосновения неба с водой, появилась светящаяся золотистая арка, из которой в разные стороны исходили бледно-голубые лучи. Точно нащупывая путь среди звезд, эти лучи нерешительно продвигались вперед, останавливались на мгновение, снова двигались и затем, вдруг, изнеможенно возвращались назад, чтобы опять начать свое блуждание по небу.

Это сияние было одним из тех прекрасных видений, которыми так богат полярный север. Я давно, с раннего детства, мечтал увидеть в натуре то, что знал только по изображениям в книгах. Незабываемое, чудесное зрелище, полное таинственности, величия, красоты.

И, вот, мечта осуществилась. Оно, северное сияние, тут, перед глазами. Во всем великолепии.

А, между тем, какая гадость! Теперь немцам гораздо легче нас потопить!

С испуганным восхищением смотрел я, как разгораются цветные огни, как светлеет все больше и больше золотистая арка, как все смелее и смелее становятся голубые лучи, – и одновременно разгорался в душе страх. «Где Канада»? Вот она! Ясно очерченная. Искать ее долго не надо, можно прямо пустить мину. Прощай земля, Петербург, прощайте родные, друзья! Как глупо кончается жизнь, без всякого сопротивления врагу. А, главное, – вода такая холодная.

А лучи растут, растут. Точно щупальца гигантского спрута, притаившегося за золотой аркой и с вожделением ожидающего подходящего момента, чтобы схватить в свои объятья «Канаду» и увлечь в морские глубины.

Стало так противно, что я решил спуститься в кают-компанию. А в кают-компании новый удар: приемник искрового телеграфа опять получил позывной сигнал и зловещий вопрос: «Где Канада»?

Едва ли кто-нибудь из наших штатских путешественников, начиная с А. Ф. Трепова, в эту ночь спал хорошо. Я лично заснул очень поздно, только тогда, когда устал бояться. А когда проснулся и обнаружил себя вполне живым и здоровым, наступил уже день. Мы входили в устье Северной Двины.

В Архангельске на площади у пристани ждали войска с оркестром музыки. И тут, когда корабль ошвартовался, адмирал Григорович показал всю свою неограниченную власть над вверенными ему пассажирами.

Стоя у сходень, он обернулся назад и громко распорядился:

– Не выпускать никого, пока я не приму парада!

Все мы, таким образом, оказались временно арестованными. Подойдя к борту, я стал смотреть на площадь, где гремела музыка, где адмирал бодро здоровался с войсками, а войска еще более бодро отвечали: «здра-ав-ав-шество». И, вдруг, сбоку от меня послышалось чье-то тяжелое дыхание. Оборачиваюсь – и вижу: рядом со мной стоит Александр Федорович Трепов и, опершись на борт, грустно смотрит на площадь.

– Вы видите? – с ироническо-обиженной улыбкой говорит он мне. – Сам принимает парад, а меня даже не выпускает на берег!

Положение мое оказалось тяжелым. За время поездки на Мурман Александр Федорович не раз дружески беседовал со мной по разным вопросам, вспоминал с одобрением мои фельетоны и, очевидно, считал меня своим сторонником в возникшей из-за анекдота борьбе двух ведомств: сухопутно-путейского и военно-морского. Но дело осложнялось тем, что адмирал Григорович тоже казался мне симпатичным. При первом знакомстве со мной в поезде, он сказал мне, что читал недавно мой роман «Тихая заводь», который ему очень понравился. Некоторые места оттуда он, к моему удовольствию, даже целиком процитировал. A известно, что для каждого автора все люди делятся на две совершенно различные части: на тех преступных, негодных и отвратительных, которые его произведений не читают; и на тех благородных, чутких и симпатичных, которые этими произведениями восторгаются.

Поэтому, чтобы быть честным и по отношению к Трепову и по отношению к Григоровичу, я любезно улыбнулся и загадочно-неопределенно ответил:

– Н-да.

Впрочем, в скором времени, еще до отъезда из Архангельска, Трепов получил полное нравственное удовлетворение в своем столкновении с морским министерством. Во-первых, после богослужения в архангельском соборе, архиерей поднес ему в дар очень ценную большую старинную икону; Григорович же получил иконку маленькую и совсем незначительной ценности. А во-вторых, что самое главное, в тот же день неожиданно раскрылась одна потрясающая вещь, которая сильно развеселила министра путей сообщения.

Вот что рассказал мне на обратном пути, по дороге на Вологду-Петербург, сам Александр Федорович:

– Представьте себе, какая история… После службы в соборе пригласил меня к себе на завтрак губернатор. Завтрак прошел оживленно; губернатор рассказывал много интересного о своем крае. А губернаторша слушала рассказы мужа, вздыхала, и наконец, обратилась ко мне с отчаянием в голосе:

– Ради Бога, Александр Федорович! Исполните мою просьбу! Посодействуйте, чтобы мужу дали другую губернию! Ведь это невозможно, в конце концов. Наша губерния больше Франции, но если бы она была как Франция! А то – вся во льдах, в болотах и тундрах. Молодому губернатору, любящему спорт, это еще ничего – управлять такой географией. Но мой муж – пожилой человек! Ему спорт не к лицу. И, все-таки, даже он во время своих объездов губернии умудрился два раза тонуть в море и гореть в пожаре. Если не его, то пожалейте хотя бы меня! Никогда я не имею покоя. Да, вот, хотя бы вчера, накануне вашего прибытия сюда. Мы здесь думали, что корабль ваш придет вчера утром, а оказалось – его нет. Подождала я до вечера и стала бегать на станцию искрового телеграфа и требовать от телеграфиста, чтобы он запросил: где «Канада»? Где «Канада»?

Александр Федорович по природе был человек довольно суровый и редко смеялся. Но при последних словах губы его слегка приоткрылись, рыжие усы зашевелились, будто по ним прошел ветер, а глаза сузились, образовав по бокам много расходящихся во все стороны морщинок, наподобие северного сияния.

Как я потом выяснил, он в это время искренно, от всей души, хохотал.
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Как-то странно было после величавой тишины Дальнего Севера вернуться в столицу, окунуться в ее бурливую тревожную жизнь.

Петербург доживал последние дни. Гибла великая, романтическая, благородно-нелепая Российская Империя. И недаром Петербург назывался тогда Петроградом. От державной столицы остались только видения дворцов, гранит Невы, гордый конь, несущий на себе неповторимую русскую мощь. В развале и колебаниях власти Петроград не восприял величия Петербурга, стал каким-то большим Елизаветградом или Павлоградом по которому вместо блистательной гвардии бродили мужики маршевых рот, a вместо петербуржцев сновали лодзинские, ломжинские и ковельские жители.

И над всем Петроградом, сменившим чопорно-высокомерный Петербург, вместо штандарта реяла поддевка Распутина – предтечи надвигающегося Совета рабочих и крестьянских депутатов, символа будущей власти социальных подонков.

Сумасшедшего дома еще не было. Но он находился уже недалеко: на одиннадцатой версте.

Вместо прежних серебряных монет – люди расплачивались почтовыми марками. При малейшем ветре марки разлетались по воздуху, как золотой запас Государственного Банка. Вместо хлеба питались полужидкой замазкой с занозами. Запрещение спиртных напитков усилило пьяные оргии в тылу и соблюдалось только в окопах, где на обледенелой или мокрой земле воины мерзли, не имея возможности отогреться.

В правительственных сферах началась знаменитая чехарда, вызывавшая спортивное чувство среди бюрократов. Единственный министр из общественных деятелей оказался психически ненормальным, как бы предвещая собой деятельность временного правительства. Высшее военное командование командовало больше гражданским населением, нежели своими войсками. Загадочные распоряжения властей были сбивчивы и непонятны, как стихи Маяковского. В Совете Министров председатель не успевал узнавать, кто из членов его коллегии уже в отставке, а кто еще имеет право заседать.

И обманутая уверениями и обещаниями армия отступала,не имея снарядов, патронов, теряя веру в свои силы и доверие к высшим начальникам. Истратив весь порыв и все снаряды на спасение славян и союзников, она исполнила историческое предназначение Российской Империи – спасать других в ущерб себе, и теперь была близка к разложению.

Естественно, что при таких обстоятельствах не только центральные партии, но даже правые перешли в оппозицию. К честному голосу государственно-мыслящего общества на верхах никто не прислушивался. Оппозиционером стал даже Владимир Пуришкевич, правее которого в Государственной Думе была только стена.

Разумеется, не избегло этого сдвига и наше «Новое время». Примыкая к националистам, оно стало теперь поддерживать «Прогрессивный Блок», образовавшийся из всех умеренных партий. Другого выхода не было: одобрять власть, которая своими действиями толкала страну к революции, «Новое время» считало нелепостью. Это не значило, что при подобной позиции оно изменило своему монархическому принципу. Но, зная, что нас читает и с нашим мнением считается сам Император, мы пытались через головы придворных льстецов и бюрократических тиходумов сказать горькую правду Царю.

Увы, Царь наш не был ни Петром Великим, ни даже государем Николаем Павловичем. Как человек он был слишком хорош, чтобы быть хорошим правителем. Самодержавие, остатки которого хотел он спасти, не подходило ему: в его женственно-мягком характере не чувствовалось никаких задатков державности. Обаятельный, чуткий, деликатный, образованный, прекрасный семьянин, он мог бы при других обстоятельствах стать чудесным «тишайшим» Царем. Но после непосильной ненужной войны, перед угрозой государственной смуты, при натиске революционных сил, враждебных Империи, при кликушестве и вырождении придворных кругов, – тишайший Царь не мог справиться со своим неправдоподобным народом. Верховную власть разбивали на осколки собравшиеся вокруг темные силы.

Мы в газете осторожно, но непрестанно указывали, какую опасность для государства представляет Распутин. Сведения о вмешательстве этого хама в назначения высших чиновников, слухи об оргиях развратного знахаря, гнусные сплетни и клевета, злостно раздувавшиеся революционными кругами, – все это распространялось по всему государству, проникало на фронт, окончательно подрывало дух войск, приводило к полной деморализации тыл.

Но ни мы, ни общественное мнение столицы не могли ничего сделать.

Вспоминается мне пример того, как боялись всесильного Распутина некоторые наши чиновники.

Как-то раз пришел ко мне по делу артист суворовского «Малого театра» Глаголин157, сообщил, что в ближайшем времени состоится его бенефис, для которого он сам имеет право выбирать пьесу, и предложил: не напишу ли я ему трехактную комедию в веселом или в сатирическом духе.

До того времени я никогда еще пьес не писал, а потому стал сначала отказываться. Но затем мы разговорились. И, вдруг, мне пришла в голову дерзкая мысль: «Не написать ли сатиру на Распутина?».

Была ли это глупая мысль или умная, трудно сказать. Вернее, что глупая. Пользы от такой пьесы не было бы, а скандал получился бы. Но мы с Глаголиным были молоды и потому больше чувствовали, чем думали. Моя идея привела его в восторг. И я начал придумывать фабулу.

Главным действующим лицом пьесы – для роли Глаголина – я сделал дворника, в котором мистически настроенные великосветские дамы случайно обнаружили магические способности, появившиеся благодаря алкоголю. Хитрый дворник просит живущего в его доме поэта футуриста написать ему ряд изречений, предсказаний и всяких мыслей, которыми можно удивлять публику. И в скором времени попадает в салоны высшего света, где изумляет присутствующих глубиной и неясностью своих откровений. Вслед за ним туда же проникают и футуристы, любители реалистически поесть и выпить. Постепенно собрания этого изысканного общества принимают легкий характер радений…

Глаголину пьеса понравилась. Нечего говорить, что мне – тоже. Он понес ее к директору Малого театра – нашему редактору М. А. Суворину, который против постановки ничего не возразил, но все-таки крякнул и задумчиво почесал лоб.

Получив от Глаголина и дирекции Театра заверение, что пьеса будет поставлена, если драматическая цензура ее пропустит, я сначала намеревался отправиться к цензору лично. Но затем передумал и предательски уговорил свою жену пойти вместо меня. По моему мнению – когда нужно получать разрешения, дамы гораздо лучше мужчин умеют уговаривать чиновников и горячо доказывать то, в чем они сами далеко не уверены.

Цензор фон Дризен158 принял мою жену очень любезно. Обещал прочесть пьесу вне очереди и дать ответ через три дня. А когда, через три дня, она снова явилась, между ними произошел такой диалог:

– Не обижайтесь на меня, ради Бога… Я сам огорчен. Передайте мое искреннее сожаление вашему супругу… Но пьесу я пропустить не могу.

– То есть как не можете?

– Не в состоянии.

– Но почему?

– Потому что в виде центральной фигуры в ней под именем Ферапонта явно изображен Распутин.

– Ну что вы, барон! Причем тут Распутин? Ведь Ферапонт простой мужик, дворник!

– Совершенно верно.

– Он пьяница, мошенник, наглец…

– Правильно. Я бы добавил – подлец.

– Да, подлец. А потому меня и удивляет: по какой причине вам кажется, что здесь есть намек? Мало ли в Петербурге всяких предсказателей, магнетизеров, в приемных которых собирается лучшее общество…

– Разумеется, есть. Но это все – люди скромные, тихие. А ваш Ферапонт, как вы сами указываете, мерзавец, пьяница, наглец… Значит – без сомнения, Распутин. И разрешения на постановку такой пьесы я дать не могу.

Так и окончилась моя попытка неудачей. Хотя горевал я недолго: через несколько недель Распутин был убит.

Незадолго до своей смерти этот гробокопатель Российской Империи в кругу своих истерических поклонниц говорил:

– Ежели я погибну, то погибнет Россия.

И слова его оправдались. Но оправдались потому, что погиб он чересчур поздно.
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22-го февраля Государь спросил министра внутренних дел: все ли спокойно в столице, и может ли он отправиться в Ставку?

Министр бодро ответил:

– О, да! Ваше Величество имеет полную возможность спокойно заниматься военными делами.

А 27-го февраля в Петербурге началась революция.

Произошла она замечательно легко и мило. Мы, интеллигенты, были до чрезвычайности растроганы этой картиной: солдаты спокойно вышли из казарм; рабочие спокойно покинули фабрики; все восставшие без особого нарушения порядка задвигались взад и вперед по улицам, демонстрируя свои революционные чувства. Никто ни на кого явно не нападал, никто явно не сопротивлялся, никаких междоусобных сражений не возникало. Казалось, что это вовсе не революция, а народное гуляние.

В общем, выходило так, что старый режим погиб не от потери крови и не от ран, а от легкой контузии. Даже проще. Будто прошел мимо Собакевич, зацепил ногой Империю, и Империя рухнула.

Недаром мы, вместе с нашими поэтами, хорошо знали, что у России особенная стать. Русская революция не должна походить на кровожадную французскую, а обязана быть христианской, миролюбивой, вежливой и деликатной. Ведь, наш народ – богоносец! Этого не следовало забывать после ознакомления с мыслями славянофилов, Достоевского и Владимира Соловьева.

Правда, в Петербурге в первые же дни были убиты – начальник Жандармского управления, около шестидесяти офицеров; в Кронштадте – погибло сорок офицеров, два адмирала. Но это были только «эксцессы».

И петербургский Окружный суд тоже почему-то сожгли. Подожгли департамент полиции, полицейские участки. Из тюрем освободили уголовных. Но это, очевидно, для того, чтобы те при новых условиях могли начать новую жизнь.

На улицах, в учреждениях и в частных домах многие обнимались, целовались, – будто христосуясь. Там и сям, яркими махровыми цветами сияли красные банты на груди освобожденных граждан всех сословий и рангов: солдат, рабочих, студентов, адвокатов и даже некоторых высокопоставленных лиц, спешивших получить новый титул – «Эгалитэ»159.

Оппозиционные газеты ликовали. И, к сожалению, мы, нововременцы, тоже. Наши передовики приветствовали революцию. Меньшиков стал говорить об освежающем шквале. Я написал глупейший фельетон о падении нашей Бастилии – Петропавловской крепости. Вообще, легкое помешательство охватило почти всех интеллигентов – и левых, и правых. Нам, правым, будущее рисовалось в самых радужных красках: под влиянием событий Государь согласится на настоящую конституцию, передает власть народному представительству; удовлетворенные солдаты вернутся в казармы, рабочие – на фабрики; в деревнях мужички осенят себя крестным знаменем, бабы начнут вести хороводы; на фронте обрадованная армия перейдет в наступление, немцы начнут отступать… Какие чарующие перспективы!

И одни только петербургские городовые портили впечатление от всеобщего праздника. Будучи малосознательными, они упорно сохраняли верность присяге и, взобравшись на чердаки высоких домов, обстреливали оттуда бродившие по улицам толпы революционеров с красными флагами. Несчастные городовые не понимали, что если даже придворные чины – камергеры, камер-юнкеры, шталмейстеры и егермейстеры – не проявляют никакой верности, то им, нижним чинам тем более не к лицу проявлять высокие чувства.

Однако, после отречения Императора за себя и за Наследника, a затем после отказа великого князя Михаила Александровича, мы, монархисты, слегка растерялись. Мы никак не ожидали, что дело окончится подобным печальным образом. Оставалось надеяться, что после победоносной войны порядок восстановится, Учредительное собрание провозгласит конституционную монархию, и все в России заживут так же счастливо, как живут люди в Англии.

В этом нас убеждало то обстоятельство, что кадетская партия была самой популярной и самой влиятельной, а сами кадеты, в общем, – хороший и честный народ. Одни из них, самые мощные по уму и по силе воле, составят правительство; другие, более заурядные, станут их контролировать в Государственной Думе, выражая доверие, или отказывая в нем; и, совместно с другими умеренными партиями, кадеты в конце концов спасут положение.

Поэтому образовавшееся тогда на коалиционных началах Временное правительство нас не особенно испугало. С таким влиятельным человеком, как Милюков, Россия не могла погибнуть. В случае опасности он, в качестве министра иностранных дел, может заставить союзников помочь нам: его на Западе все хорошо знают по выступлениям заграницей, когда он приезжал туда жаловаться на царский режим. Кроме того, Милюков мыслил тогда великодержавно и мужественно; ему был нужен Константинополь с проливами. А на Айю Софию он даже хотел водрузить крест, хотя сам в Петербурге никогда не ходил в церковь.

А, помимо Милюкова, и многие другие члены Временного правительства казались нам в первое время вполне приемлемыми. Правда, председатель – князь Львов160 – являлся довольно неопределенной фигурой и притом недостаточно яркой; но, быть может, это было до некоторой степени удобно для прочности кабинета, так как никто из министров не завидовал его талантам и не думал интриговать против него. Зато министр юстиции Керенский подавал большие надежды. Всегда говорил твердо, уверенно по всяким вопросам и, судя по тому, что стригся ежиком, представлялся человеком с сильной волей.

Немалой популярностью пользовался вначале, до создания правительства, и сам председатель Государственной Думы – М. В. Родзянко161. Будучи на голову выше большинства депутатов, широкий в плечах, грузный, он считался весьма, крупной фигурой, вполне пригодной для того, чтобы символизировать необъятные просторы России. Было трогательно видеть, как к нему, точно к фокусу общественного доверия, стекались с разных сторон новые верноподданные многие общественные деятели, представители земств и городов, целые батальоны солдат, и даже краса и гордость революции – матросы Балтийского флота, еще не успевшие найти свой идеал.

Родзянко всех принимал, всех благословлял и произносил речи, – иногда в торжественном тоне носителя императорской власти, иногда в отеческом духе, в интонациях царя Берендея.

В общем, интеллигенция была счастлива и довольна собой. Это она своим влиянием, своим авторитетом и своим пафосом создала небывалую гуманную революцию. Временное правительство тоже ее детище, экстракт всего талантливого, мудрого и волевого, что могло выйти из ее рядов. Теперь следует быть спокойным за судьбы России, находящейся в таких надежных руках.

И, вот, странное дело. Почему-то не все стало протекать гладко. Хотя, казалось бы, власть установлена, основные вопросы преобразования поставлены на очередь, все могут спокойно вернуться к своим мирным занятиям, а между тем на улицах продолжаются манифестации, и отдельные лица, главным образом из молодежи, особенно из молодежи не русской, произносят с грузовиков зажигательные речи, не вполне благоприятные для законного Временного правительства.

Помню, например, картину. Идем мы, группа журналистов, по тротуару Невского проспекта и встречаем Винавера. Тот, видимо, чем-то расстроен.

– Посмотрите на них, что делают! – с горечью говорит он, обращаясь к одному из моих спутников. – Ведь это глупо и вредно для нас!

– Кто они?

– Да наши, евреи! Вот, этот стоит на грузовике и что-то кричит. А тот, у стены, снимает орла! Чего они лезут вперед?

Я посмотрел туда, куда указывал пальцем Винавер, и увидел студента Психоневрологического института, курчавого брюнета, который стоял на переносной лестнице и, орудуя клещами и молотком, старался снять со входа в магазин вывеску. На вывеске красовался золоченный двуглавый орел с надписью: «Поставщик Императорского Двора».

– Обязательно нужно нашим проявлять свой темперамент, – негодующе продолжал Винавер. – Конечно, евреи особенно радостно встретили революцию, потому что она освобождает их от прежнего бесправия… Но к чему выпячиваться? Пусть русскую революцию прежде всего делают сами русские люди!

Эти слова Винавера мне очень понравились. Вот, действительно, мудрый политический деятель, который чутко оценивает создавшуюся обстановку и разумно заботится о репутации своих единоплеменников. Побольше бы таких!

С тех пор я уже не видел Винавера. Но в скором времени узнал, что на юге, в правительстве Крымской Республики, он занял пост министра, или даже премьера.

Итак, уличные беспорядки продолжались. Самочинные выступления тоже. Но и это все было бы не так тревожно и не так грустно, если бы не одно непредвиденное обстоятельство: образование «Совета рабочих и солдатских депутатов».

Откуда этот «Совет»? А главное – без санкции либеральной интеллигенции?

С какой стати?
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Углубление революции
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«Совет рабочих и солдатских депутатов» был создан в самом начале революции приехавшим из Берлина социал-демократом Стекловым-Нахамкисом162, присяжным поверенным H. Соколовым163 и несколькими прочими милостивыми государями, никогда не бывшими ни рабочими, ни солдатами. Образовав «Совет», эти народные самоизбранники объявили себя «Исполнительным Комитетом» и обратились к рабочей и солдатской массе с предложением присылать в «Совет» своих депутатов. При виде этого неожиданного нового органа законодательной власти, М. В. Родзянко удивился. Неужели «Совет рабочих и солдатских депутатов» хочет заменить собою бывший Государственный Совет, упраздненный живительной революцией? Но, увидев фигуру Нахамкиса, совсем неподходящую к роли председателя Государственного Совета, Родзянко быстро прозрел.

Начала прозревать и остальная интеллигенция.

Например, мы, нововременцы, в первые же дни на своем горьком опыте убедились, что это за тип нового «Государственного Совета». Однажды ночью к нам в типографию явились какие-то господа в сопровождении солдат и от имени Нахамкиса потребовали напечатания их обращения к народу о необходимости углубить революцию передачей всей власти Исполнительному комитету, конфискацией частновладельческих земель и прочее.

Заведующий типографии растерялся. Но на помощь ему пришли сами наборщики. Благодаря разумным и гуманным мерам, давно осуществленным основателем «Нового времени» А. С. Сувориным, наши наборщики получали высокую плату, имели страховую кассу, пользовались отпуском и медицинской помощью за счет издательства, а потому среди них почти не было крайне-левых. Увидев в требовании захватчиков типографии акт насилия, они горячо запротестовали, вступили с ними в спор и, в конце концов, добились того, что текст прокламации был значительно изменен, а самые крайние пункты его вычеркнуты.

И этот факт, и дальнейшие выступления «Совета», и начавшиеся призывы большевицких агитаторов на улицах, и ночная стрельба пьяных солдат, и работа освобожденных уголовных в темных переулках столицы – все это быстро отрезвило нашу редакцию. Меньшиков загрустил, сообразив, что шквалы очень часто не столько освежают воздух, сколько поднимают с поверхности земли пыль, сор и всякую дрянь; передовики стали писать менее восторженно; мне было уже стыдно за мою радость по поводу падения Петропавловской крепости: я понял, что крепость и теперь пригодилась бы. A Василий Васильевич Розанов, одобрявший в первые дни революцию, растерянно ходил по редакции и обращался то к одному, то к другому сотруднику с вопросами: «А кто такой Нахамкис? А почему образовался Совет? А как могут существовать солдатские депутаты, когда армия не имеет право голосовать?».

Не прошло и месяца, как наша газета стала нещадно критиковать не только «Совет», но и Временное правительство за его мягкотелость. Опять пришлось уйти в оппозицию. Но эта оппозиционность была более безнадежной, чем до революции. Сейчас при Временном правительстве находился уже не один Распутин, а сто один, из числа рабочих и солдатских депутатов.

Стоило нам примыкать перед революцией к «Прогрессивному блоку»!

Началось с того, что по предложению Совета князь Львов немедленно развалил столичную и провинциальную администрацию, уволив без разбора всех губернаторов и высших полицейских заменив их адвокатами, земскими статистиками и учителями чистописания. На улицах Петербурга появились мальчики-гимназисты и студенты в роли милиционеров, со страхом поглядывавшие на имевшееся при них оружие и пугливо сворачивавшие в боковую улицу при виде ненормального скопления народа.

Мы, конечно, стали указывать на опасность радикальной ломки административного аппарата. Но голос наш был гласом вопиющего в пустыне. «Нового времени» никто из новых временных бюрократов не читал.

Привели нас в ужас и приказ номер первый и приказ номер второй, а также приказ Гучкова164 о «демократизации армии». Тут уже мы не щадили и Гучкова и анонимных составителей приказа номера первого, каковыми считали Соколова, Нахамкеса и отчасти Керенского, хотя тот и отрекался от этого.

Но какое значение имели тогда статьи «буржуазной» печати?

Появление Ленина и безнаказанные выступления его с призывами к немедленной социальной революции окончательно привели в отчаяние умеренную петербургскую прессу. Приехав из Стокгольма после совещания с немцами, Ленин был торжественно встречен своими единомышленниками на Финляндском вокзале. Играла музыка. Публика кричала ура. Устроившись в захваченном особняке Кшесинской и организовав здесь штаб социал-демократической партии, этот немецкий агент немедленно тут же, с балкона, стал произносить речи против Временного правительства, собирая вокруг особняка толпы народа.

А правительство, находившееся в плену у Совета рабочих депутатов, терпело все это. И князь Львов, в ответ на вопросы политических друзей, уныло отвечал:

– Ничего не поделаешь. У нас свобода собраний и слова!

Точно так же, когда сотрудники «буржуазных» газет обращались к министру Чернову с вопросами, что намерено предпринять правительство для успокоения крестьян, начавших грабить и поджигать помещичьи усадьбы, этот почтенный эсер разъяснял:

– Мы не можем препятствовать справедливому народному гневу, но намерены ввести его в надлежащие рамки.

Однако, как показали дальнейшие события, надлежащие рамки для народного гнева, для пожаров, грабежей и убийств, выработаны не были. Большевицкая пропаганда росла, раздувая священный огонь в деревне и в городах. В огромном количестве стали появляться повсюду всевозможные «Правды»: «Солдатская правда», которую редактировал сам Ленин; центральный орган большевиков «Правда»; кронштадтский «Голос правды»; «Сибирская правда», «Уральская правда», «Приволжская правда», «Киевская правда», «Харьковская правда»… Для нас, журналистов, знавших газетное дело, было понятно, какие огромные деньги нужны, чтобы покрыть Россию подобными изданиями; едва ли эти деньги давали большевикам российский пролетариат и крестьянство, которые сами стремились получить чужое имущество, а не жертвовать собственное. И что все это делалось на средства, полученные от германского генерального штаба, ни у кого из нас не было никакого сомнения. Не было сомнения и у большинства интеллигентных людей. А если кто сомневался, то разве только некоторые члены Временного правительства, в том числе министр внутренних дел.

Легко представить, какое тягостное настроение царило в редакциях «буржуазных» газет. У нас, в «Новом времени», прежние ночные собрания сменились дневными, так как ночью возвращаться домой было не совсем безопасно. Исчезло благодушие прежних бесед. Старого редактора М. А. Суворина и его помощника M. Н. Мазаева, как слишком правых, в самом начале революции молодые сотрудники принудили уйти в отставку, о чем потом пожалели; на место ушедших избрали сразу трех новых редакторов; но ни один из них не пользовался особенным авторитетом, наподобие Временного правительства.

Многие из нас после редакционной работы проводили вечера в «Литературно-Художественном обществе», где из-за продовольственных затруднений лучше можно было пообедать, чем дома; кроме того, здесь было всегда оживленно – каждый член клуба приносил с собой всякие новости политического и бытового характера.

Завсегдатай этих вечерних собраний известный организатор балалаечного оркестра В. В. Андреев,165 несмотря на серьезность происходивших событий, всегда был весел, не терял обычного хорошего настроения и рассказывал про уличные сценки, которые ему приходилось наблюдать. Иногда рассказы его пахли анекдотом, но революция сама походила на скверный трагический анекдот.

– Иду по Каменноостровскому, – говорит Андреев, – a навстречу мне по тротуару – какой-то тип, видимо сильно надравшийся. Останавливает меня и, заикаясь, спрашивает: «Ска-ажите, пожалуйста… Где здесь противоположная сторона?»

– А вот там, – отвечаю, – на том тротуаре.

– Черт возьми… – недовольно ворчит он. – Ничего не поймешь. Шел там, – говорят – здесь. Иду здесь, говорят – там. Как же мне найти приятеля, который живет на противоположной стороне? Что наделала революция!

Наряду с этим – велись оживленные политические беседы. Актеры рассказывали про образование театральных «комитетов», про плохую посещаемость театров из-за уличных беспорядков и ночных грабежей. И тут мы узнавали новости о том, кто из писателей, артистов или художников перебросился из соображений личной выгоды к революционерам.

Особенно удивил нас цинизм Мамонта Дальского166, который, как оказалось, объявил себя анархистом-индивидуалистом, собрал банду солдат и матросов и при их помощи захватил особняк какого-то графа или барона, бежавшего заграницу. В особняке Дальский обнаружил большой запас вин, стал устраивать в столовой пьяные оргии и, в виде политической программы, произносил перед присутствовавшими монологи из «Разбойников» Шиллера.

Монологи анархистам-матросам и солдатам нравились чрезвычайно. Они с упоением слушали слова своего предводителя, бешено аплодировали и восторженно кричали:

– Правильно, товарищ Дальский! Ура!
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Революция все углублялась и углублялась. Углублял ее прежде всего Ленин. Углублял затем Совет рабочих и солдатских депутатов. Углубляло, наконец, и само Временное правительство, в котором постепенно стал играть все большую и большую роль А. Ф. Керенский.

В первое время Керенский не был еще так популярен. В начале публика сильно рассчитывала на Гучкова, который в качестве военного министра мог полностью проявить все предполагавшиеся в нем таланты. Ведь, он, как-никак, участвовал добровольцем в бурской войне и, хотя не победил англичан, все же проявил немало храбрости. Такой же самоотверженности, какую он выказал в пользу буров, ожидали от него и в пользу русских людей.

Однако, после первых этапов демократизации армии Гучков быстро вызвал во всех отвращение, a после «Декларации прав солдата», подписанной Керенским, ушел в отставку.

Немало рассчитывало наше интеллигентное общество и на министра иностранных дел П. Н. Милюкова, но подобные надежды тоже не оправдались.

Будучи по природе своей настоящим профессором, Милюков так много ума тратил на рассуждения, что этого ума у него не оставалось на действия. А, помимо того, уже через полтора месяца после вступления в правительство он впал в полную депрессию от жестокой неблагодарности русского народа. Действительно, произошла ужасная вещь. 20-го апреля запасный батальон Финляндского полка подошел к Мариинскому дворцу и почему-то стал дружно кричать вместо прежнего солдатского «здравия желаю»:

– Долой Милюкова! Милюкова – в отставку!

Естественно, что после подобного проявления народной воли Милюков потерял всякий вкус к спасению отечества, постепенно стал отходить от государственных дел, редко появлялся и сидел дома, задавая себе мучительный вопрос о действиях Финляндского полка:

– Что это: глупость или измена?

Таким образом, помимо князя Львова, который от начала до конца оставался таинственной неизвестной фигурой, во Временном правительстве кроме Керенского не было никого, кто бы мог быть видным политическим деятелем. Да Керенский и в самом деле бывал виден повсюду: и на заседаниях правительства, и в Совете рабочих, и на Фарфоровом заводе, и на цирковых митингах, и в столичных казармах. Быстро истосковавшаяся по сильной власти русская общественность с радостью стала взирать на этого адвоката, как на избавителя, быть может, даже как на диктатора. Население жаждало вполне ясного и определенного правителя, который мог бы прекратить беспорядки, стрельбу, манифестации, демонстрации и экспроприации шуб на малоосвещенных улицах. A Керенский казался именно таким. Энергия его была неистощима. Он мог говорить час, два, десять, пятнадцать – и уставал гораздо меньше, чем его слушатели. Он умел в своих речах грозить, увещевать, обещать, призывать. Личность его была многогранна: он мог быть и таким, и иным, а когда был иным, оставался таким. Слушатели из правого лагеря, при виде его руки, заложенной за борть пиджака, чуяли в нем грядущего Наполеона, а в складах решительного лица —18-е брюмера. Люди же из крайне-левой общественности видели в нем, наоборот, Робеспьера, особенно в те минуты, когда, он, бледный, изнеможенный от речей, с мертвенным лицом говорил о необходимости довести революцию до предельной исторической точки, а его беспредельная способность – быть как дома на всяком посту: и министра юстиции, и министра военного и даже верховного главнокомандующего, изумляла всех, поневоле привлекала сердца. Вот, он, желанный. Вот он, долгожданный…

И нужно сказать правду – за все указанные качества одно время Керенский пользовался немалым успехом среди той части интеллигенции, которой не удалось быстро разобраться ни в революции, ни в самом Александре Федоровиче. В некоторых буржуазных домах появились на стенах портреты Керенского, как символа грядущей России. Курсистки-медички и педагогички влюблялись в него, особенно те, которых судьба не одарила привлекательной внешностью. В писчебумажных магазинах наряду с оперными примадоннами и опереточными кумирами можно было за десять копеек купить Керенского во весь рост с наполеоновской рукой, с робеспьеровской головой и с государственным выражением на актерском лице. Даже в великосветских кругах из особого рода снобизма стали благосклонно смотреть на Александра Федоровича, а в салонах слышались утверждения: «Керенский понимает», «Керенский не допустит», «Керенский спасет положение».

Однако умеренная печать, и в том числе «Новое время», быстро разгадала историческое значение этой исключительной личности. Наши нападки на него за извилистую политику и за блуждания между Наполеоном и Робеспьером становились все более частыми. Особенное возмущение вызвало его поведение после июльского восстания большевиков, когда он оказался недовольным поражением ленинцев, стал упрекать за излишнюю энергию ген. Половцева167, а министра юстиции Переверзева168 заставил уйти в отставку. Точно такое же негодование вызвал в нас он, освободив Троцкого от ареста. Явным изменником показал он себя и тогда, когда по сведениям контрразведки была точно установлена связь главарей большевизма с германским генеральным штабом и когда прокурор Петербургской Судебной палаты потребовал привлечения Ленина и его окружения к ответственности за сношения с врагом и за содействие успеху неприятельских армий. Поддержанный тупым Некрасовым169 и капиталистом-революционером Терещенкой170, Керенский заставил прокурора прекратить это дело.

Наконец, суровую отповедь нашей печати получил он, подписав составленный поливановской комиссией закон о демократизации армии, ставший известным под названием «Декларации прав солдата».

Затаив злобу на «Новое Время», но не имея возможности запретить выход нашей газеты при свободе печати, Керенский ждал случая, чтобы свести с нами счеты. И этим случаем оказалось выступление Корнилова.

После переговоров Ставки с Керенским, когда, по словам Корнилова произошла «великая провокация», появился приказ великого русского патриота:

«…Родина наша умирает. Близок час ее кончины. Вынужденный выступить открыто – я, генерал Корнилов, заявляю, что Временное правительство под давлением большевистского большинства Советов действует в полном согласии с планами германского генерального штаба… Тяжелое сознание неминуемой гибели страны повелевает мне в эти грозные минуты призвать всех русских людей к спасению умирающей родины…»

«Новое время» немедленно этот приказ привело полностью. В передовой статье всецело примкнуло к позиции Корнилова, приветствуя его мужественное выступление.

А на следующий день, по распоряжению Керенского, наша газета была закрыта.

Закрыта, несмотря на свободу совести, печати, слова, собраний и прочих прав российского гражданина, освобожденного от гнета царизма. И несмотря на то, что большевицкие листки, требовавшие свержения Временного правительства, свободно продолжали выходить.

Волнение царило в тот день у нас в редакции необычайное. После долгого совещания сотрудников решено было отправить к Керенскому в Зимний дворец одного из наших «революционных» редакторов А. И. Ксюнина171. Ксюнин раньше писал у нас отчеты о заседаниях Государственной Думы, во время сессий ежедневно посещал Таврический дворец, был хорошо знаком с Керенским и не раз объединялся с ним в думском буфете. Согласно нашим предположениям, личная встреча Ксюнина с «министром председателем» могла дать многое и привести к отмене запрещения. Ведь Керенскому будет неловко перед старым знакомым за противоречие между своими демократическими словами о гражданских свободах в Думе и своими диктаторскими действиями в Зимнем дворце!

Явившись во дворец, Ксюнин передал визитную карточку швейцару для вручения лично премьер-министру и стал ждать в приемной. Определенных просителей здесь не было видно. Кто-то приходил, кто-то уходил, появляясь в одних дверях, исчезая в других.

Прошел час.

– Вы передали мою карточку министру? – спросил Ксюнин швейцара.

– Передал.

– И что он сказал?

– Просил подождать.

Только через два часа из кабинета премьера вышел какой-то субъект во френче и пригласил представителя «Нового времени» следовать за ним. Керенский сидел за императорским письменным столом и с глубокомысленным видом читал какую-то бумагу, долго от нее не отрываясь.

– Александр Федорович, – произнес, наконец, Ксюнин.

Тот поднял голову и недовольно взглянул на просителя.

Вам кого угодно? Министра-председателя? – строго спросил он.

– Да…

– Это я. В чем дело?

Ксюнин стал излагать причину своего визита и попутно, разумеется, привел различные идеологические соображения о демократических принципах. Керенский, сделав каменное лицо, слушал, и когда его собеседник закончил свою горячую речь, встал, подошел к нему, принял величавую позу и бесстрастным голосом отчеканил:

– Я разрешу издание вашей газеты только в том случае, если вы завтра же напечатаете сожаление о принятой вами позиции и выразите порицание Корнилову за его бунтовщическое выступление.

– Позвольте… Но ведь это же наше свободное мнение…

– В таком случае я сделать ничего не могу. До свиданья.

По возвращении Ксюнина в редакцию мы долго совещались, как быть. И наконец решили со следующего дня выпускать свою газету под новым названием: «Утро».

Таким образом, «Новое время» по воле всероссийского оппортуниста перестало существовать.
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Чтобы быть хорошим провокатором, нужно иметь особый талант. И этим талантом безусловно обладал А. Ф. Керенский. Даже злейшие враги не могут не воздать должное подобной его способности.

Ведя переговоры с ген. Корниловым, Керенский предал его, вооружив против наступавших на Петербург войск революционные банды солдат и рабочих. Послав в Ставку Львова для выяснения положения, Керенский выслушал заключения князя и арестовал его. Узнав о намерениях Крымова172 навести в столице порядок, Керенский вызвал генерала в Петербург под честное слово и довел его тут же до самоубийства.

Потеряв всякое самообладание от желания сохранить власть, оставшись без приличных сотрудников, окруженный германскими агентами и фанатиками большевизма, Керенский беспомощно барахтался среди моря бушующей черни, вопил на митингах, размахивал руками на заседаниях Совета и в предсмертных конвульсиях своей популярности быстро и верно опускался на дно.

А страна тем временем впадала в анархию. Всюду вспыхивали продовольственные беспорядки. Помещичьи усадьбы пылали. В армии начался полный развал. Не желая получать никаких контрибуций и аннексий от немцев, солдаты стремительно наступали на собственный тыл, надеясь на родине аннексировать чужие земли и наложить контрибуцию на капиталистов.

И прекраснодушная благородная чуткая интеллигенция, так искренно гордившаяся своей февральской бескровной революцией, куда-то исчезла, скрылась за тюлевые занавески квартир, чтобы не расшатывать нервы при виде насилий и крови. Даже глава либеральных интеллигентов Милюков, говоривший что-то неясное о необходимости примириться с Корниловым, в конце концов смолк, удалившись в свой кабинет и начав собирать добавочные материалы для истории русской культуры и для повести временных лет о том, как русская земля развалилась.

Наступил октябрь. Большевики с каждым днем укрепляли свои позиции. Организовался «Военно-революционный комитет» во главе с Троцким. Создалась «Красная гвардия». Вернувшийся из Финляндии Ленин появлялся сначала на собраниях, загримированным под милого старичка с темными очками на носу, но затем сбросил и парик, и очки, видя, что на действительность можно безбоязненно смотреть без всяких очков.

Цитаделью большевиков стал Смольный институт. Здание превратили в крепость, повсюду расставили пулеметы, у входа установили орудия. А вражеским опорным пунктом, где разместилось Временное правительство, сделался Зимний дворец. Его тоже нужно было охранять кем-то. Но так как в свое время помощь генералов Корнилова и Крымова Временному правительству показалась опасной, то теперь для охраны были приглашены все оставшиеся верными петербургские воинские части: юнкера и ударный женский батальон.

Под прикрытием этих-то сил, особенно рассчитывая на женщин, шестнадцать министров во главе с Керенским и выжидали развития событий.

Между тем обывательская жизнь в Петербурге шла своим чередом, несмотря на лишения, затруднения и всеобщую бестолковщину. Хотя все видели, как крепнет положение большевиков, однако мало кто чувствовал, что трагическая развязка близка. К лидерам большевизма относились с такой же иронией и с таким же презрением, как и к министрам Временного правительства. Помню, как-то в нашем «Утре», заменившем «Новое время», я поместил шутливый фельетон о будущей большевицкой власти в России, с премьер-министром Лениным и с военным министром Троцким-Бронштейном. Фельетон читателям как будто понравился. Однако, один из них при встрече со мною заметил:

– Написано забавно. Но, все-таки, это слишком большой шарж.

Нелепостей в нашем быту тогда проявлялось немало. В подкрепление малолетним милиционерам, все мужчины, квартиранты больших домов, обязаны были поочередно дежурить по ночам возле ворот.

Для этих дежурств выдавали ружья, внутрь которых никто не заглядывал – заряжены, или нет. Между прочим, на одном из подобных дежурств я познакомился со своим соседом-инженером, жившем на одной площадке с нашей квартирой. Три года мы прожили рядом и никогда не видели друг друга.

– Простите за вопрос… – как-то спросил он меня, боязливо опираясь на свое ружье. – Какая у вас специальность?

– Я сотрудничаю в «Новом времени».

– Ах, вот что. Понимаю. А то, знаете, однажды ваша кухарка пришла по какому-то делу к нашей, а на кухне в это время находилась моя жена. Жена, между прочим, спросила ее: «Скажите, чем занимается ваш барин?» А та отвечает: «Ничем. Сидит только и пишет».

Помимо дежурств, расстройства транспорта и продовольственных затруднений, порядочно хлопот доставляли нашей интеллигенции забастовки распропагандированной домашней прислуги. Очень часто прислуга скандалила, вела себя вызывающе, требуя восьмичасового рабочая дня, что для старого русского быта казалось потрясающим требованием. На долю нашей семьи выпал особый почет: наша кухарка Даша, та самая, которая считала, что я ничего не делаю, а только пишу, была избрана председательницей объединения прислуги Петербургской Стороны. Подобным избранием мы с женой были очень напуганы, но страх, к счастью, оказался напрасным. Даша явилась к нам торжествующая, гордая, и благосклонно заявила, обращаясь уже не со словами «барин» и «барыня», а по имени-отечеству:

– Имейте в виду, что я женщина справедливая и помню добро. Так как вы оба обращались со мной и с горничной вежливо и благородно, то мы будем служить вам как прежде. Но зато наш союз покажет другим экплоататорам кузькину мать!

По вечерам, несмотря на стрельбу и грабежи, многие продолжали ходить или ездить друг к другу в гости обменяться мнениями и узнать новости. Но чтобы не поддаваться панике и выказать презрение к правительству и к большевикам, большей частью говорили не о серьезных вещах, а сообщали новые анекдоты и сценки из жизни в столице.

Рассказывали, например, как в Зимний дворец, где обосновалось правительство, прибыли представители украинской Рады. Один из курьеров, увидев толпу незнакомцев, спросил своего коллегу швейцара: – А это еще кто такие?

– Да кто! Хохлы. Говорят – делегаты Рады.

– Чему ж делегаты рады? Вот дураки!

Или говорили о том, как на улице один пьяный солдат, снимая с бутылки водки сургучную массу, злобно ворчал:

– Проклятые буржуи! Говорят – свобода печати, а водку до сих пор запечатывают!

В общем, все бодрились, старались не падать духом. Не верили, что большевики, даже захватив власть, могут продержаться хотя бы несколько дней. Ждали кого-то, не зная кого; надеялись на что-то, неизвестно на что. Очевидно, должно было произойти чудо. Но чудо, увы, не произошло. 2-я октября, чувствуя, что часы его правительства уже сочтены, Керенский кинулся сначала в Предпарламент, прося помощи против большевиков. Но Предпарламент его не поддержал. Тогда Керенский решил вызвать себе на подмогу казачьи полки. Но казаки, за исключением незначительной части, остались к призыву равнодушными. Вернувшись в Зимний дворец к своим министрам, верховный провокатор успокоил их, что все идет хорошо, что он лично отправится на фронт, приведет оттуда верные ему дивизии, сел в автомобиль и уехал.

С тех пор Петербург этого спасителя России никогда больше не видел. Куда он пропал, не сразу узнали.

A осиротевшие шестнадцать министров, опираясь на юнкеров и на женщин, горделиво ждали исхода событий. Когда с Петропавловской крепости и с «Авроры» раздались первые выстрелы, они благоразумно перешли из передней комнаты Дворца во вторую; когда оцепившие дворец большевицкие банды ворвались внутрь и начали бой с несчастными юнкерами и женщинами, министры перебрались в третью комнату; а когда после короткого сопротивления защитники и защитницы дворца были разоружены, стоявший во главе банды Антонов-Овсеенко173 нашел шестнадцать соратников Керенского уже в последней комнате, где и объявил их арестованными.

Так закончилась краткая эпопея интеллигентской власти, сменившей в России царскую власть. Странно все это вышло и неправдоподобно.

Весь экстракт русского таланта и гения был выдвинут февральской революцией. Все самое лучшее, все самое мощное, все самое выдающееся могла дать из своей среды великая русская интеллигенция, оказавшаяся полновластным хозяином страны после отречения Императора.

И что же? Где гении? Где таланты? Где мудрые земские деятели? Кроме гоголевских и чеховских персонажей – никого…

И так обидно все рухнуло, напоминая до некоторой степени падение царизма. Бюрократическая власть закончила свое существование сумасшедшим Протопоповым. Интеллигентская власть завершилась маниаком Керенским. Однако, значительное различие, все-таки, было: как никак, царский период от смутного времени, несмотря на свои несовершенства, тянулся более трехсот лет. A период интеллигентского правления, от смутного времени февральской революции, несмотря на все свои совершенства, занял промежуток времени гораздо меньше трехсот дней.
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Тотчас же после переворота типография наша была захвачена большевиками, и «Новое время» вместе с «Вечерним временем» не могли уже выходить даже под новым названием.

Сотрудники по-прежнему собирались в редакции и обсуждали создавшееся положение. Некоторые из молодых делали наивные попытки добиться освобождения типографии и получить разрешение на возобновление издания, – но, разумеется, безуспешно. Пришлось, таким образом, приступить к ликвидации дела. Все имевшиеся в распоряжении издательства наличные суммы были распределены между постоянными сотрудниками и служащими. И только теперь, когда все конторские книги оказались проверенными, выяснилось, как широко и в то же время бесхозяйственно велось «Новое время». Задолженность сотрудников в смысле непокрытых авансов исчислялась в сотнях тысяч рублей; кроме того, некоторым старым корреспондентам в провинции и заграницей жалование автоматически высылалось в продолжение многих лет после их смерти и неизвестно кем получалось.

Во время собраний в редакции некоторые сотрудники, в том числе и я, высказывали мнение о том, что нам всей коллегией следовало бы переехать на юг, в казачьи земли, и там издавать свою газету, пока большевицкая власть в Петербурге не рухнет. Вообще, мысль о бегстве на Дон или на Кубань приходила тогда в голову многим. Да это и имело достаточное логическое основание. Казачество, в силу своей зажиточности и хуторскому хозяйству, считалось консервативным элементом в стране; кроме того, на его землях находилось сравнительно мало фабричного и заводского пролетариата. Недаром Добровольческая армия организовалась именно в казачьих областях, хотя и не без осложнений и тяжких усилий.

Как-то раз, встретив в редакции Меньшикова, я спросил его, не хочет ли он примкнуть к нашей группе и перебраться в Ростов или в Екатеринодар.

– О, нет, – задумчиво ответил он. – Зачем так далеко? Мы поселимся у себя в Валдае. Там у нас дом, полная обстановка, все удобства… Кстати, я как раз хотел предложить вам и вашей жене жить у нас. Комнат достаточно, стеснять не будете, а мы были бы рады.

Сердечно поблагодарив Михаила Осиповича, я отказался от его предложения. В это время жена моя лечилась на Кавказе, и мне до того, как обосноваться в Ростове или Екатеринодаре, нужно было заехать за нею. Отказ от гостеприимства Меньшикова спас меня. Переселившись в свой Валдай, Михаил Осипович поступил там письмоводителем в какое-то учреждение, жил тихо, незаметно, никто его не беспокоил; но произошло убийство Урицкого, по России начали рыскать карательные «тройки» для ликвидации контрреволюции, одна из троек попала в Валдай – и бедный Меньшиков был расстрелян.

Увы! Много интеллигентных людей погибло тогда из-за этих предателей: собственных домов, обстановки, старинных шкапов, комодов, удобных кресел и занавесок, с которыми жаль было расстаться.

После переворота прошло уже около месяца. За это время бежавший из Зимнего дворца Керенский на несколько дней опять появился, но уже не в Петербурге, а во Пскове; с кем-то совещался, кого-то уговаривал и затем исчез окончательно, чтобы впоследствии вынырнуть заграницей в качестве врага Добровольческой армии.

Потерпела неудачу и попытка генерала Краснова пробиться к столице. В общем, никакого улучшения положения в ближайшем будущем ожидать было нельзя. Но я со своим отъездом не торопился, откладывая его со дня на день.

И, вдруг, – читаю в одной из газет список лиц, объявленных врагами народа и разыскиваемых советскими властями. В числе этих врагов оказались нововременцы: наш бывший главный редактор М. А. Суворин, его помощник – М. Н. Мазаев, М. О. Меньшиков и А. Ренников.

Нечего говорить, какое впечатление произвело на меня чтение списка. Но, помимо тревоги, заметка вызвала во мне и немалое удивление. Почему разыскиваемых? Суворин, Мазаев и Меньшиков, действительно, уже уехали. Но я, ведь, до сих пор не покидал столицы.

По-видимому, выручил мой псевдоним. Меня искали как Ренникова, а я был прописан и снимал квартиру под настоящей фамилией. Этим обстоятельством пока большевики еще не наладили свою Чеку, нужно было воспользоваться. И я сразу же начал действовать.

Из Петербурга выехать тогда было трудно. Для покупки железнодорожного билета требовалось разрешение властей. Зная это, отправился я в Главное управление Красного Креста, где по мобилизации состоял на службе в качестве военного чиновника, попросил управляющего контрольным отделом выдать фиктивное удостоверение о том, что я командируюсь в Ростов-на-Дону для ревизии краснокрестных учреждений; и, получив эту бумагу за всеми подписями и печатями, отправился в Смольный.

Не скажу, чтобы было приятно подходить к тому самому зданию, где состоялось постановление о моем аресте. У входа до сих пор, как и перед переворотом стояли орудия. Вокруг – пулеметы. Возле ворот – часовые, матросы, солдаты и немало штатской публики, явившейся сюда приблизительно по тем же делам, как мое.

Бумажка Красного Креста оказала нужное действие. Часовые беспрепятственно пропустили меня; какой-то дегенеративного вида тип в передней – тоже. После долгих блужданий среди просителей и представителей советского административного сброда, я предстал, наконец, перед застекленные очками очи лохматой рыжей девицы, которая ведала пропусками.

Передо мной в очереди стоял какой-то старичок в штатском. Костюм на нем сидел странно – как будто с чужого плеча; галстух повязан неумело – простым узлом, как для упаковки. Старичок усиленно горбился и глуповато-наивным выражением лица старался дать понять, что выживает из ума. На расспросы рыжей девицы отвечал невпопад, приближал к ней свое ухо, жевал губами и иногда, сообразив, что она говорит, радостно кивал головой и заискивающе восклицал:

– Да, да! Я – проездом. Из Финляндии в Харьков. Проездом!

И, чтобы объяснить рыжей особе, что такое проезд, старичок широко водил перед собой рукой слева направо: слева, очевидно, была Финляндия, справа – Харьков.

С его пропуском и с моим все вышло благополучно. Девица просмотрела бумажку Красного Креста, заглянула в лежавший на столе проскрипционный список врагов народа, среди коих наверно находился мой псевдоним, и подписала разрешение на выезд.

Выйдя из ворот Смольного и направившись к Суворовскому проспекту, я нагнал старичка.

– Ну, что? Получили? – остановив меня, спросил он.

– Да, слава Богу.

– Поздравляю. Но какие мерзавцы, а? Как унижаться приходится!

Вид у него был сейчас совершенно другой. Никакой сгорбленности, никакого придурковатого выражения лица. Наоборот – грудь колесом, голова гордо приподнята, движения упругие, решительные, выдающие военную выправку.

– Значит – вы на Дон? – пристально взглянув мне в глаза, спросил он.

– Да, – с многозначительной улыбкой ответил я.

– Прекрасно. Я – тоже. Там можно будет сорганизоваться. Но какие времена? Какое хулиганье! Сволочь! Ну, в добрый час. До свиданья.

Он крепко пожал мне руку и свернул в боковую улицу.

Вернувшись домой, я застал там своего племянника Бобу, кадета Александровского корпуса. Он теперь часто приходил ко мне, так как в корпусе начались «реформы» и нередко происходили перебои в занятиях.

Не посвящая его в известие о предполагаемом моем аресте, я сообщил, что спешно уезжаю сегодня на юг и сейчас начну укладываться.

– Как? Сегодня? – огорчился Боба. – А куда? На Кавказ? К тете?

– Да.

– И когда вы оба вернетесь?

– Месяца через четыре. Когда большевики кончатся.

– А ты думаешь, они скоро кончатся?

Племянник с почтительным вниманием взглянул на меня. Я авторитетно кивнул головой.

– Разумеется. Как же им удержаться у власти, если они ничего не понимают в управлении государством?

– Да, это верно, дядя. Я не сообразил.

Боба и горничная стали мне помогать. Чемоданов я решил взять с собой три. Больше не надо. Во-первых, кроме зимних вещей ничего не понадобится; во-вторых, могут в дороге ограбить, если много везти. А дома все сохранится.

– Барин, а может, все-таки, возьмете это? – нерешительно предложила горничная, протягивая летнее пальто.

– Нет, нет. Только лишняя тяжесть. Отнесите назад.

– A поедете в шубе?

– Тоже нет. На Кавказе будет тепло. Дайте просто зимнее пальто. И не новое, а то – другое, похуже.

– Слушаю.

Уложив два старых костюма, которые не жалко было трепать в путешествии, затем – взяв немного белья, кое-что из вещей жены, я стал обходить комнаты и бегло осматривать, не забыл ли что-нибудь нужное.

В кабинете подошел к стене, заставленной полками с книгами, кое-где пробежал глазами надписи на корешках, вытащил почему-то «Критику чистого разума» Канта, «Мироздание» Мейера, самоучитель «Русский в Испании», еще кое-что. После этого начал шарить в ящиках письменного стола, вынул пачку документов, снял со стола две-три ручки, столько же карандашей, сургуч, резинку, разрезной нож. Передал все племяннику, чтобы положил в чемоданы; затем бегло прошелся по гостиной, захватил пепельницу, фотографию какой-то дальней родственницы; в столовой забрал из буфетного шкапа несколько серебряных вилок и ложек. А в передней довольно долго выбирал, какую палку взять в дорогу.

Палки и галстухи были моей страстью. Я много покупал их, хотя носил обыкновенно одни и те же, любимые. Чтобы не рисковать, выбрал палку попроще; то же самое проделал в спальне с галстухами.

В общем, несмотря на нервную поспешность, все мною было сделано основательно, вдумчиво. Когда укладка закончилась, я позавтракал с племянником, поделился с ним ликвидационными деньгами, дал прислуге жалованье вперед не за четыре месяца, а за целых пять, чтобы она была совершенно спокойна, и к вечеру спозаранку отправился на Николаевский вокзал.

Что делалось там, не поддается описанию. Давка, грязь, вонь, шелуха семечек, груды тел, лежащих и сидящих на полу. В буфете – солдаты, матросы. Какой-то пьяный рабочий произносил речь о том, что всех уезжающих буржуев необходимо расстреливать, так как они убегут к западным капиталистам и устроят контрреволюцию.

Уехал я, слава Богу, благополучно. Смотрел в окно на мелькавшие огни пригорода, на мутное зарево над покинутой столицей; радовался, что избег опасности, грустил о тех прекрасных годах, когда не было еще жалкого Петрограда, а был блистательный Санкт-Петербург.

И не догадывался я, что сегодня в последний раз вижу все это. В последний раз проезжал по любимому Троицкому мосту, по ставшему таким родным Невскому проспекту.

Сижу сейчас на юге Франции, вспоминаю – и изумляюсь. Конечно, людям свойственно ошибаться. Русским интеллигентам – в особенности. Но, все-таки, это уж слишком: уехать на четыре месяца и не вернуться даже через тридцать шесть лет!
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Позорно окончило свое существование Временное правительство, принявшее на себя бремя власти после обанкротившихся бюрократов. Жалкую дряблость проявила либеральная интеллигенция, сулившая Империи радость бытия при осуществлении желанных демократических свобод. Оскал звериных зубов показал при этих свободах народ-богоносец. В жалкое стадо превращалось население великой страны, готовое покорно идти куда угодно под окрики погонщиков из преступного мира.

И было бы стыдно русскому человеку считать себя русским, если бы не героический порыв белых армий, поднявшихся с разных концов родной земли против красных насильников. От призыва белых вождей радостно забились сердца лучших русских людей. Вспыхнула надежда вернуть России свободу, честь и величие.

Не судил Бог нашим героям дать народу свободу, а государству – былое величие. Но русскую честь они восстановили вполне. Кровь испытанных воинов и святой молодежи, отдавшей родине свою едва расцветшую жизнь, смыла пятна позора с русского имени.

Создавались белые кадры не по почину бывшего высшего класса, облагодетельствованного милостями и поддержкой монархов; не банкирами, скопившими русское золото; не купцами, разбогатевшими на русских товарах; не радикальной интеллигенцией, претендовавшей на водительство народом в деле добывания свободы. Отовсюду, из разных сословий, приходили честные русские люди под крылья израненного российского орла, под родное трехцветное знамя. И, вопреки утверждениям клеветников, было это белое воинство бесклассовым, с вождями не блиставшими своими родословными, с рядовым офицерством, с безвестными вдохновенными юношами, не помышлявшими о реставрации отжившего прошлого.

И не вина этого воинства, что не удалось дело освобождения. На фронте нашлись и величие духа, и самоотверженность, и священный огонь. Но в тылах – не находилось выдающихся нужных людей.

Как не было их при падении монархии. Как не было и при падении власти интеллигенции.

Только воинскую доблесть былой Империи обнаруживала Россия до самого конца. Все же высокие гражданские качества выродились.

Русские люди еще сохранили в себе священную способность умирать за отечество. Но способность жить за отечество – исчезла.

Приехал я в Екатеринодар из Батума, где издавал и редактировал в согласии с задачами Добровольческой армии газету «Наш край». Уезжать из Батума мне уже пришло время. Во-первых, оккупанты-англичане притесняли нашу газету за разоблачения их бессовестной спекуляции в Закавказье; с момента на момент можно было ждать закрытия «Нашего края». А, во-вторых, друзья из местных жителей предупреждали, что грузинские социалисты готовят на меня покушение за мои статьи против Тифлисского правительства, враждебного белому движению. После покушения на генерала Баратова174 и убийства генерала Натиева я хорошо ознакомился с подобными приемами кавказской принципиальной полемики. А тут еще один мой близкий родственник внешностью похожий на меня, непрестанно настаивал, чтобы я поскорее уезжал из Батума.

– Это безобразие, что ты до сих пор сидишь здесь, – с негодованием говорил он. – Пока грузины не будут знать, что ты бежал, они по ошибке легко могут подстрелит меня вместо тебя!

В Екатеринодар меня вызвал мой коллега по «Новому времени» Е. А. Егоров, который заведовал в «Осваге» иностранным отделом.

Этот Осваг, то есть – Осведомительное агентство, только что образовавшийся для целей пропаганды и информации, был создан «Особым Совещанием», игравшим роль правительства при Главнокомандующем. За неимением опытных журналистов, кроме редких исключений, Осваг заполнили светскими дамами, кандидатами на судебные должности, столоначальниками, а во главе поставили какую-то загадочную личность – некоего Чахотина175, протеже одного из членов «Особого Совещания».

Так как район Добровольческой армии в первое время был отрезан от внешнего мира, то информация добывалась с огромным трудом; почти никакие газеты, русские и иностранные, не получались; часто приходилось довольствоваться одними слухами. Поэтому у Освага работы было мало, и начальник его Чехотин на досуге занимался благоустройством своего учреждения по последнему слову науки. Будучи глубоким политико-экономом и изучив различные системы экономизации человеческого труда, он решил применить одну из этих систем к вверенным ему служащим. Чтобы сотрудники Освага во время работы не теряли драгоценное время, не ходили взад и вперед по учреждению за справками и не суетились в коридорах и на лестницах, во всех комнатах Чехотин организовал электрическую сигнализацию из отделения в отделение и из всех отделений к самому управляющему. Когда кто-то вызывал кого-то, раздавался звонок, над дверьми зажигалась лампочка, и все служащие выбегали из комнат смотреть, у кого горит и под каким номером.

Под конец сведения о нашей сигнализации дошли до «Особого Совещания». Обычно правые и левые члены «Совещания» по каждому вопросу спорили между собой и учреждали согласительную комиссию для выработки компромисса; однако, в данном случае искать компромисса не пришлось. Чахотина уволили сразу и вместо него управляющим Освага назначили новую замечательную личность: ростовского мукомола H. Е. Парамонова.

Знало ли наше «Правительство», кого сажало в Осваг, затрудняюсь сказать. Но за пределами «Совещания» многим было известно прошлое нового возглавителя пропаганды Добровольческой армии. Помимо обладания паровыми мельницами, Парамонов обладал и большим книгоиздательством, которое в 1905 году выпускало в огромном количестве подпольную и явную революционную литературу. С произведениями Каутского, Розы Люксембург, Троцкого, Чернова и прочих эсдеков и эсеров русская молодежь того времени знакомилась, главным образом, по брошюрам парамоновского издательства. На Дону деятельность Парамонова была схожа с деятельностью знаменитого Морозова в Москве. Морозов давал через Горького деньги социалистам, чтобы те впоследствии отобрали у него или у наследников всю его мануфактуру; Парамонов же давал деньги на революционную печать, чтобы социалисты отобрали у него все его мельницы.

Начал этот почтенный деятель свою работу в Добровольческой армии очень оригинально: перенеся Осваг в Ростов, где для печатной пропаганды было больше технических средств и возможностей, стал расширять учреждение тем, что принялся набирать в него крайне левых сотрудников, которым не по душе были и идеи Добровольческой армии, и сама борьба с большевизмом.

– Чтобы иметь успех среди населения, – объяснял он встревоженному «Особому Совещанию» свой план пропаганды, – нужно привлечь к делу социалистов. Их популярные имена принесут нам огромную пользу. Приглашать же сотрудников из среды кадетов и правых будет ошибкой. За правыми никто не пойдет.

Как не трудно было догадаться заранее, в своем гениальном расчете на социалистов Парамонов ошибся. Ни эсеры, ни меньшевики на его призыв не откликнулись, так как большевики по духу им были ближе, чем национально-настроенная Белая армия. Точно также не откликнулись и журналисты – сотрудники бывших левых газет, от которых в последние десятилетия зависело общественное мнение в России. Им, всю свою многолетнюю деятельность посвятившим разложению национального духа в русских культурных слоях и внедрявшим презрение к патриотизму, освободительное движение при помощи военных казалось предприятием «черносотенным»; и, не желая пятнать свои белоснежные ризы, они брезгливо отшатывались от Добровольческой армии, предпочитая спокойно сидеть в пределах освобожденной ею территории и безнаказанно поносить ее идеологию.

Из всех более или менее известных левых деятелей Парамонову удалось привлечь к делу своей пропаганды только адвоката Зарудного176, бывшего во Временном правительстве министром юстиции. Зарудный согласился стать пропагандистом Добровольческой армии и начал разъезжать по югу России, читая доклады с дифирамбами Керенскому. «Особое Совещание» с удивлением следило за подобной оригинальной политикой Парамонова и в скором времени его тоже уволило, заменив К. Н. Соколовым177. При Соколове Осваг стал приличнее, улучшил информационный отдел, открыл в освобожденных городах ряд газет. Но, как и в других тыловых гражданских учреждениях Добровольческой армии, работа в нем велась беспорядочно.

Стучали машинки, звонили телефоны, раздавалось милое щебетание дам, шныряли взад и вперед гости…

К Освагу никто не относился серьезно.
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Перед крушением
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В районе Добровольческой армии на юге России оказалось немало сотрудников «Нового времени» и «Вечернего времени», принявших участие в Белом движении. Борис Суворин начал издавать в Ростове «Вечернее время», затем стал переводить свою газету в другие города к северу, по мере продвижения армии к Москве. Сотрудник Юрьевский и бежавший из Быхова Никаноров работали в юго-западной печати; передовик Егоров и секретарь главного редактора Жухин открыли в Ростове информационное агентство «Руссаген»; Ксюнин организовывал передвижные «агитационные» поезда; мне отдел военной пропаганды, неподчиненный Освагу, поручил издавать и редактировать газету «Заря России». К тому времени из Закавказья приехал в Ростов наш главный редактор М. А. Суворин, которому я предложил писать у меня, и чтобы ему не было обидно находиться в подчинении у своего бывшего сотрудника, предоставил ему в отделе передовых статей полную автономию.

При редактировании «Зари России» пришлось мне на собственном опыте убедиться, как трудно вести дело без опытных нужных людей. Я даже перестал порицать не только Осваг, но и «Особое Совещание», которым не удавалось справляться со своими задачами. В то время как враждебные нам левые газеты обладали кадрами профессиональных журналистов, у нас не было почти никого; приходилось в большинстве случаев довольствоваться добровольцами-любителями и учить их. А особенную панику испытал я, когда однажды мое начальство по военной пропаганде – милейший генерал П. вызвал меня к себе в кабинет и сказал, что хочет предложить интересный план расширения нашего дела.

– Какой же план, ваше превосходительство? – не выказывая наружно испуга, спросил я.

– Нам следовало бы, помимо ростовской «Зари России», открыть еще восемь прифронтовых газет, которые передвигались бы вслед за нашими войсками и обслуживали бы их. Ростовская «Заря» будет центральной, а эти, прифронтовые, как бы ее филиалами. Вы посылайте им всем циркулярно информацию и главный материал, а местный они будут добавлять сами.

– Что же… Сама по себе идея прекрасна, – задумчиво сказал я. – Теоретически ее можно только приветствовать. Но как осуществить практически? Нам очень трудно будет найти и достаточное количество сотрудников и восемь редакторов!

– А вы поищите. У вас в журнальном мире, наверно, много знакомств. Во всяком случае обдумайте, постарайтесь, приложите энергию. Я на вас очень рассчитываю. А на верхах командования этот план уже известен и очень понравился.

Что было делать? Подобное доверие льстило. Из самолюбия – невозможно отказываться. Как никак, я становлюсь главным редактором целой сети газет, – это в те глупые молодые годы казалось мне положением заманчивым.

И я принялся за организационные хлопоты. Отправился в «Вечернее время» отыскивать сотрудников, а там – почти никого. Борис Алексеевич сам пишет, сам ведет техническую работу. Двинулся в «Руссаген», – Егоров и Жухин не знают никого, кого можно рекомендовать. Бился я, бился и с отчаяния стал подыскивать редакторов среди знакомых офицеров, прибывших в Ростов в отпуск, находившихся там на излечении от легких ранений, или просто состоявших на тыловых должностях.

Лучше всего, по моему мнению, было искать редакторов среди артиллеристов. Артиллеристы народ более образованный, на них легче всего положиться. Конечно, и кавалеристы хороши, но их лучше брать в качестве авторов легких статей или стихотворений. A пехотинцы подошли бы к систематической технической работе.

Стал я приглашать к себе в редакцию заинтересовавшихся моим предложением офицеров и в общих чертах знакомить с газетным делом. Приблизительно через месяц все восемь редакторов – полковников и капитанов – были найдены и отправлены в прифронтовые города с полномочиями на подыскание типографий и закупку бумаги.

Что успели сделать на местах эти редакторы, я как следует так и не узнал. Очередной циркулярный материал посылался им ежедневно, но связь установилась только с двумя-тремя открывшимися газетами; от остальных не было никаких известий. Думаю, что они так и не появились на свет. Да и трудно было все это организовать, когда фронт все время передвигался. А кроме того, кому и для чего нужна газета в условиях боевой обстановки? Разве только на «цигарки», за неимением папиросной бумаги.

Тем временем наша ростовская «Заря России» продолжала выходить регулярно; я бился над тем, чтобы привлечь подходящих сотрудников, сделать ее интереснее, но найти никого не удалось. Писали главным образом военные без всякого литературного опыта. Слабый тираж газеты не возрастал, интересного материала печаталось мало.

Однажды мой начальник генерал П. вызвал меня к себе и сообщил что-у нас в отделении военной пропаганды состоится совещание, на котором, между прочим, будет обсуждаться вопрос о дальнейшем печатании «Зари России».

– А в чем дело, ваше превосходительство? – тревожно спросил я. – Может быть предполагается нашу газету закрыть?

– О, нет, будьте покойны. Но, скажу откровенно, некоторым лицам из высшего командования «Заря России» не особенно нравится. Они хотят, чтобы вы произвели в ней кое-какие реформы.

Огорченный этим неприятным известием, я с нетерпением ждал дня заседания. И заседание, наконец, состоялось. Присутствовали два-три генерала, несколько полковников, капитан, заведовавший хозяйственной частью газеты, и я.

Началось с того, что один из генералов стал в сдержанной форме порицать газету за то, что она ведется слишком интеллигентно, сухо, и на языке, который совсем не понятен простому солдату. А солдат, по словам генерала, должен быть главным читателем «Зари России», материал нужно подбирать преимущественно для его понимания. Затем выступил один из полковников генерального штаба, заявивший, наоборот, что некоторые отделы заполнены слишком легкомысленными статьями, например – отдел «Раешника», – а это совсем не соответствует серьезности переживаемых событий и основным идеям спасения родины.

Завязался общий обмен мнениями, возникли даже легкие споры, причем одни стояли на точке зрения полковника, другие защищали мнение критика-генерала. Со своей стороны, я защищался, как мог, ссылаясь на трудность задачи – одновременно угодить и вкусу интеллигентного офицера, и пониманию неинтеллигентного нижнего чина.

Мой начальник – генерал П., чтобы не углублять спора, сначала дипломатично молчал. А затем, вдруг, обратился к генералу-критику с загадочно-хитрой улыбкой:

– Вы знаете, ваше превосходительство, мне сейчас пришла в голову интересная мысль… Чтобы узнать, кто из нас прав, хотите сделаем опыт? Позовем сюда кого-нибудь из нижних чинов, прочтем ему некоторые статьи из газеты и посмотрим, какое они произведут на него впечатление.

– Позвать сюда? На заседание? – Генерал-критик нахмурился. – Как же так – нижнего чина? Разве возможно? Впрочем… Хм… Если хотите. В виде исключения… Для такого дела, пожалуй… А что-ж, ваше превосходительство, это, действительно, идея! Зовите!

При общем одобрении присутствовавших генерал П. попросил капитана привести какого-нибудь солдата. Я с замиранием сердца ожидал, кого он приведет. Шутка ли: от неизвестного малограмотного типа зависела репутация редактора!

Какова же была моя радость, когда капитан вернулся с нашим курьером – унтер-офицером Еремеевым. Еремеев ежедневно приносил мне в редакционный кабинет почту, был человеком довольно развитым, смышленым, любил со мною беседовать на разные темы, всегда с удовольствием читал «Зарю России».

– Послушай, Еремеев, – дружески заговорил генерал П., когда тот остановился в дверях, вытянулся в струнку во весь свой гигантский рост, и замер на месте, испуганно выпучив глаза. – Мы тебя вызвали вот для чего. Я буду читать кое-какие статьи из нашей газеты, а ты будешь внимательно слушать и отвечать, понял ли что-нибудь или нет. Слышишь?

– Точно так, ваше превосходительство! – тревожно рявкнул Еремеев.

– Так вот… Я начну с первой статьи, которая называется передовой. Ваше превосходительство, разрешите приступить?

– Да, да. Пожалуйста.

– «Правительство Англии остается верным той традиционной предательской политике, за которую Великобритания получила прозвище коварного Альбиона. При начале формирования своей Армии мы получили от английских военных представителей заверения в том, что в наши черноморские порты будет доставлено необходимое военное снаряжение для борьбы против большевиков. Мы тщетно ждали обещанного, и теперь, вдруг, в Палате Общин Ллойд Джордж заявил, что, идя навстречу пожеланиям рабочей партии, правительство его величества отказывается от всякой помощи реакционным военным силам, орудующим на юге России…»

Генерал с удовольствием прочел передовую, оглянулся по сторонам, увидел, как большинство одобрительно покачивает головами, и обратился к Еремееву, который как вкопанный стоял у дверей, придав своему лицу в достаточной степени идиотское выражение.

– Ну, что, братец? Все понял?

– Никак нет, ваше превосходительство! – взревел Еремеев.

– Что же не понял?

– Все не понял, ваше превосходительство!

– Так-таки все?

– Так-таки все, ваше превосходительство!

– Странно… – Генерал почесал у себя за ухом, крякнул, бросил сочувственный взгляд в мою сторону и продолжал:

– Хорошо… Теперь прочту тебе следующую статью, уже более легкую для усвоения. Вот… «Кремлевские купола»… Слушаешь?

– Точно так, слушаю, ваше превосходительство.

– Ну, слушай. Значит – «Кремлевские купола»… «Наши войска неудержимо стремятся вперед в священном порыве. Уже пройден Курск. Вот Орел. Скоро – Тула… Еще один взлет наших орлов, еще последнее усилие, последние жертвы – и впереди засияют маковки московских церквей, послышится звон сорока сороков, протянутся иссохшие руки страдающих братьев, томящихся под неслыханным разбойным игом…»

Когда чтение статьи окончилось, послышался общий гул одобрения. Генерал торжествующе взглянул на Еремеева и тоном, не допускающим сомнения, произнес:

– Ну, теперь ты все понял, дружок. Неправда-ли?

– Никак нет, ваше превосходительство!

– То есть, как – никак нет? Не понял?

– Точно так. Не понял.

– Ничего не понял?

– Ничего не понял, ваше превосходительство.

– Изумительно! В таком случае, попробуем еще что-нибудь… – генерал стал пробегать глазами последнюю страницу. – Вот, как раз, отдел солдатского юмора… «Раешник». Надеюсь это уже поймешь… Слушай:

«Ах ты, Маланья,

Голова баранья!

И что ты с большевиками знаешься?

Добровольцев чуждаешься?

Али мало они над мужичками поизмывались?

Над храмами Божьими надругались?..»


– Ну? Понял, наконец?

– Никак нет, ваше превосходительство! Не понял!

– В таком случае довольно! Ступай!

Оставшись на заседании еще на некоторое время, выслушав всевозможные советы и пожелания, и обещав собрать редакционное собрание, чтобы воплотить эти советы и пожелания в жизнь, я вернулся к себе в кабинет расстроенный, в отвратительном состоянии духа. И вдруг ко мне с очередной вечерней почтой в руках как ни в чем ни бывало весело входит Еремеев.

– Послушайте… – глядя на него с неприязнью, сухо спрашиваю я. – Неужели вы действительно ничего не поняли из того, что вам читал генерал?

– Как не понять! Все отлично понял.

– Так почему же вы так отвечали и подводили меня?

– Да вы уж простите меня, Андрей Митрофанович. Не сердитесь. Вам от этого ничего не будет, a мне опасно. Чего доброго, увидят, что человек толковый, понимающий, снимут с места и пошлют на фронт!
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Настали печальные дни.

Победоносно продвигавшаяся к северу Армия дрогнула, исчерпав все свои силы. Стала разрываться длинная нить добровольческих войск, растянувшаяся от западной Украины до берегов Волги.

В Ростове, у витрины Освага, собирались тревожные толпы, разглядывая карту России со шнуром, обозначавшим положение фронта. Все ниже и ниже опускался зловещий шнур.

В городе, не так давно наружно наладившем мирную жизнь, опять почувствовалось дыхание войны. Проходили воинские части, громыхали грузовики, проносились автомобильные кареты Красного Креста, сновали машины правительственных учреждений. На станционных запасных путях спешно готовились составы поездов, шипели старые локомотивы, звякали буфера сцеплявшихся вагонов. Жители, стремившиеся покинуть город, скоплялись на вокзале, на перроне, бродили между вагонами, пытаясь заранее занять места в поездах.

За два дня до взятия большевиками Ростова наш вагон Военной пропаганды удалось прицепить к одному из отходивших составов. Точно дурной сон проходили перед глазами конвульсии эвакуации…

В Батайске, у моста, огромный затор. Среди бегущих – волнение, страх. Виден чей-то револьвер, направленный в лицо начальника станции. Брань и требование пропустить поезд вне очереди. Угрозы по адресу машиниста, паровоз которого не в состоянии сдвинуть все количество прицепленных вагонов. А против нашего поезда – жуткое зрелище: вагон второго класса, и в окне – высунувшаяся голова коровы. Тяжелый бессмысленный взгляд обходит пространство между путями, где в тревожной суете движутся люди.

Чья это корова? Какому тыловому герою принадлежит? Не одному ли из новочеркасских купцов, отказавшихся помочь генералу Алексееву при создании Добровольческой армии? Или, быть может, какому-нибудь влиятельному в Ростове народнику-эсеру, противнику Белого движения, желающему при помощи родной коровы сохранить идейную связь с русским крестьянством?

Наконец, миновали Батайск. По обе стороны – степь. По проселочной дороге, возле железнодорожного пути, уныло тянутся со своими обозами кубанские казаки, оставившие фронт и ожидающие в возвращении домой спасения от красных полчищ.

В Екатеринодаре – несколько дней стояния на запасных путях, вдали от станции, у семафора. Все забито поездами, направляющимися в Новороссийск. Здесь мы узнаем о падении Ростова. Но общее настроение не такое паническое, как раньше. Фронт сравнительно далеко… И многие пассажиры проводят время в городе, некоторые стараются в ресторанах залить горе вином.

И как-то раз опять – тяжкое зрелище возле нашего поезда. Поздний вечер… Какая-то группа возвращающихся из города, сильно подвыпивших. И один, увидев перед собой семафор с красным огнем, становится на четвереньки и начинает отрывисто свистеть. Ему нужно, чтобы семафор повернули, заменили красный огонь зеленым и дали возможность всей компании двинуться дальше.

Разнообразны в минуты несчастья русские души. Одни обращаются к Богу. Другие – к алкоголю.

И в Новороссийске, куда после долгих остановок в пути мы прибываем в канун Нового года, – что-то странное, непонятное. Частая ружейная стрельба, как будто бы перестрелка…

Неужели красные успели обойти наши отступавшие части и проникли сюда? Или зеленые спустились с гор и пытаются захватить порт?

Нет. Оказывается – население празднует встречу Нового года. Сияют рестораны огнями. Бродят по улицам оживленные жители.

Что же… С новым годом! С новым счастьем!

Два месяца прожили мы в Новороссийске в вагоне третьего класса, загнанном куда-то далеко от вокзала. Из поездов, пришедших сюда с севера, среди сети рельс образовался целый городок. Зима стояла жестокая, свирепствовал ледяной норд-ост. Под яростными наскоками ветра вагон наш приподнимался на одну сторону и падал колесами на рельсы, точно стуча железными зубами от холода. Выходная дверь примерзала, хотя на площадке непрерывно пылала печь.

Из ростовской «Зари России» нас прибыло сюда несколько человек: M. А. Суворин, я с женой, секретарь редакции, капитан, заведовавший хозяйством газеты, и три наборщика. Грустными вечерами, в ожидании парохода, который должен был отвезти нас куда-то на запад, мы при свете свечи обсуждали вопрос, в каком городе окончательно поселиться заграницей. По общему мнению, года через два большевики безусловно падут; но и на этот срок где-то надо устраиваться. Я лично, помня свою ошибку при бегстве из Петербурга и не вернувшись туда через четыре месяца, как предполагал, на этот раз не желал оказаться наивным и высказывал мрачную мысль, что падения большевиков нужно ждать не через два года, а через три, чем вызывал общее возмущение своих собеседников.

Однажды Михаил Алексеевич Суворин отправился в город к своему героически-неутомимому брату Борису, эвакуировавшему «Вечернее время» в Новороссийск и здесь возобновившему издание газеты, устроившись за неимением места в каком-то подвале. Вернувшись в поезд, Михаил Алексеевич с волнением сообщил нам радостную весть: в редакции «Вечернего времени» он встретился с сербским дипломатическим представителем при Добровольческой армии, разговорился с ним, и тот предложил ему открыть «Новое время» в Белграде. Мало того: серб-дипломат, воодушевившись своим планом, обещал немедленно снестись со Спалайковичем178 и попросить его об оказании материальной помощи будущей нашей газете.

Прошло две недели томительного ожидания. Мы все волновались. И, наконец, получился ответ. Спалайкович сообщал своему представителю, что Сербия будет счастлива принять у себя «Новое время» в Белграде. Мало того, изданию будет оказана широкая помощь; что Суворин ради проформы должен только привезти с собой малоценные донские деньги, и деньги эти сейчас же будут обменены на динары из рассчета по 800 динар за каждый добровольческий тысячерублевый билет.

Радости нашей, после получения ответа Спалайковича, не было границ. Каждый из нас наскреб все оставшаяся у него после ликвидации «Зари России» тысячерублевки и внес Суворину в качестве паев будущего издательства. А что касается меня, то при такой перспективе я в первый раз в жизни решил показать себя финансистом. Ведь, все-таки, из всей нашей группы я был единственным человеком со специальным математическим образованием!

Комбинация моя заключалась в следующем. Незадолго до эвакуации нам с женой удалось совершенно случайно продать одному бельгийцу дачный участок возле Батума за сто английских фунтов. Бельгиец купил его потому, что в то время въезд в Батумскую область, куда ему обязательно нужно было отправиться, разрешался только тем, кто имел там земельную собственность.

Вот эти-то фунты, после совещания с женой, я и предполагал пустить в оборот, купить на них донские деньги и сделаться будущим крупным пайщиком «Нового Времени». Пора, – думал я, – самому позаботиться о своей судьбе, если судьба обо мне не заботится.

Отыскав в городе одну из самых солидных по внешнему виду банкирских контор, я бодро вошел внутрь, осмотрелся и прильнул к окошечку, над которым находилась нужная надпись.

– Скажите, пожалуйста, – сказал я, – сколько донских тысячных даете вы за один английский фунт?

– Как? – очевидно не веря своим ушам и поэтому слегка вздрогнув, переспросил сидевший за решеткой служащий. – Вы, наверно, хотите знать, за сколько тысяч мы продаем английский фунт?

– Нет, я хочу знать, сколько наших тысяч могу получить за один английский фунт.

– Так, так, – проговорил служащий, сочувственно взглянув мне в глаза и затем внимательно осмотрев мою фигуру, точно отыскивая какой-нибудь беспорядок в костюме. – Понимаю. А сколько фунтов вы продаете?

Когда я шел сюда, у меня было полное намерение размахнуться на все сто. Теперь же что-то удержало. Поколебал ли меня удивленный взгляд служащего, или повлияла обычная моя нерешительность во всех обстоятельствах жизни, но я ответил:

– Двадцать.

– За двадцать могу дать сто тысяч. По пяти за фунт.

– Сто тысяч? Это, значит, восемьдесят тысяч динар?.. Хорошо. Давайте.

Вернувшись к себе в вагон, я показал Суворину полученные деньги и попросил принять их сейчас же в качестве пая. Но осторожный Михаил Алексеевич побоялся хранить у себя такую сумму и предложил передать ее ему по приезде в Белград.

Пришлось согласиться и запрятать заветные сто тысяч на дно чемодана, чтобы никто не украл. И впоследствии, когда мы приехали в Белград и когда сербы не дали ни одного динара на издание «Нового времени», эти донские бумажки так и остались на дне. Я их долго возил с собой, как память о России, а также о Сербии. Побывали они на разных белградских квартирах, в различных французских городах и, наконец, погибли во время последней войны, когда бомба попала в тот дом под Парижем, куда мы сдали на хранение все свои самые ценные вещи.

1-го марта наша группа на пароходе «Афон» покинула Новороссийск. Поместили нас в трюм, где мы устроились с некоторым эвакуационным комфортом, достаточным для того, чтобы сидеть, а не стоять, и чтобы не задохнуться от отсутствия воздуха.

Погода стояла благоприятная. Море – тихое. Выйдя из порта, «Афон» взял курс к болгарским берегам, на Варну. Шел он торжественно-медленно, будто двигался в процессии за каким-то невидимым катафалком. Скрылся прижатый к горизонту город, задернулись дымкой далекие горы. Настала первая ночь без родной почвы, вместо нее под ногами где-то вблизи струилась вода. На темной палубе неясными тенями теснились русские люди, влекомые в даль между небом и колыханием зыби. Сиял наверху равнодушными огнями небосвод, заканчиваясь со всех сторон внизу мутным заколдованным кругом.

А утром – последнее радостное видение. Призрак Крыма, вдали неясные очертания Яйлы, чуть уловимые черты скалистых морщин. Но не видно отсюда ни приветливой Ялты, ни строгого Гурзуфа, ни дворцов, ни садов, ни прорыва Байдарских Ворот, где камень, сбегающий уступами к берегу, сменяется безбрежностью морских синих степей.

В благоговении толпятся у борта бесприютные русские люди, молча следят, как уходит от них в сторону родная земля. У каждого в глазах свои слезы. У каждого в душе свои думы.

И у всех мучительный вопрос: за что? Почему?

Только потом, через многие годы, дошел до сознания ответ. Понял тогда каждый, разбудив в себе совесть, что постигшая его жизнь не бессмысленный языческий пир с небожителями, а божеское наказание за грехи и ошибки. Познали беспечные и бездельные тяжесть чужого труда; научились смирению чванные; презиравшие все родное – загорелись любовью; превозносившие чужое – прозрели. Равнодушные к Богу почувствовали Его перст, обратились с молитвой.

И поняли впоследствии все, что увел нас Господь в чужие земли для того, чтобы наказанием не погубить, а спасти. Ибо по сравнению с оставшимися на родине братьями сделал нас счастливцами, оставив наказанным свой высший дар человеческому духу – свободу.

Нью-Йорк, «Rossiya publishing Co», 1954
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Встречаюсь я иногда с одним русским. Человек – в расцвете лет. Ему – тридцать четыре года, он давно инженер, делает большую карьеру. А помню – родился при мне, в Белграде, в 1922 году. При рождении был почти без волос, без зубов, какой-то морщинистый.

Да, чудовищно быстро растет вся эта наша молодежь. Не успеешь получить визу куда-нибудь в Испанию или в Англию, а дети уже в школу ходят. Не окончишь курс лечения ревматизма, как они уже – в высшем учебном заведении. Только что соберешь все необходимые материалы по вопросу о мелкой земской единице в старой России, чтобы выпустить книгу на эту животрепещущую тему, – как один сын уже доктор, а другой – директор авиационного завода в Америке.

И чего они все, молодые, так торопятся? Куда спешат? Неужели для того только, чтобы столкнуть нас с земли в небо, стать на наше место и в неумолимом круговороте человеческой жизни самим же впасть в счастливое детство, снова лишившись зубов, волос и покрывшись морщинами?

А давно-ли это было? Бегство из России… Окончилась книга счастливого национального Бытия, начался жуткий всероссийский Исход. Но не из чужой страны, а из своей собственной; не в одном направлении, а на все четыре стороны света; и не по суху, а по глубоким морям, по болотам, сквозь леса и заросли, через горы и реки. Унесли свои и чужие корабли с родных пристаней русских борцов за честь родины в далекие страны, выбросили с палуб, из трюмов и угольных ям на чужие берега. Под стук колес, отбивавших темп наступивших перемен, железные пути привели русских людей в различные углы незнакомых земель. Повсюду зазвучала русская речь, появились русские лица, встревоженно-удивленные, но с улыбкой надежды в глазах:

– Все это – кратковременная географическая прогулка… Только на несколько месяцев.

Наша группа нововременцев во главе с главным редактором Петербургского «Нового времени» Михаилом Алексеевичем Сувориным, работавшая в Ростове при Добровольческой армии в Осваге и при отделе Военной Пропаганды, твердо решила ехать в Белград. Находясь еще в Новороссийске, мы получили от представителя сербского министра Спалайковича торжественное заверение в том, что по прибытии нашем в Белград, правительство немедленно выдаст Суворину необходимые суммы, чтобы продолжить в Сербии издание «Нового времени», всегдашнего друга и защитника угнетенных славян. Таким образом, мы были спокойны за свое будущее и за возможность продолжать борьбу против большевиков. Уже в Новороссийске я собрал для будущей газеты наборщиков, работавших в Ростове в добровольческой «Заре России», которую я редактировал. Суворин, со своей стороны, набрасывал план предстоящего издания, составлял предположительные сметы, обдумывал даже темы первых передовых статей.

И, вот, наконец, первого марта 1920 года, погрузились мы на пароход «Афон», который должен был доставить нас в Варну. Места получили в трюме, где со стен капала вода и куда свет проникал только сверху, из люка. Помещение было большое, но все-таки не для такого многолюдного принудительного митинга. Днем еще ничего: можно время проводить на палубе, пока не замерзнешь. Но как быть ночью? Нужно всем наметить места, чтобы была возможность вытянуться и немного поспать.

– Господа! – предложил какой-то почтенный господин с козлиной бородкой, в пенсне, очевидно член конституционно-демократической партии. Нужно выбрать комиссию!

– К черту комиссии! – злобно ответил кто-то. – Из-за комиссий мы и попали сюда!

– Милостивые государыни и государи! – вмешался нервный суетливый блондин. – Предоставьте это дело мне! Я по профессии землемер. Если хотите, я распределю места и расчерчу по полу химическим карандашом, где чья граница.

– A астролябию и теодолит имеете? – раздался иронический голос.

– Чертите, чертите! – поддержали блондина несколько пассажиров. – Иначе беспорядок будет!

– Для меня это очень просто, – уверенно продолжал землемер. – Я вымерю всю площадь, сосчитаю количество населения и разделю. Начнем хотя бы с того угла…

– О, нет, извините, – раздался из угла суровый бас. – Вы отсюда мерить не будете. Это место уже занято, а я, кроме того действительный статский советник. У меня в Херсонской губернии три тысячи десятин!

– Скажите пожалуйста, действительный статский! – ехидно заметила сидевшая невдалеке на полу пожилая дама. – Тут, дорогой мой, как на том свете: никаких чинов нет и десятины тоже не причем!..

Путешествие, в общем, было нудное и утомительное. Но в новой, жизни требовалось привыкать ко всему. Наш «Афон» шел медленно, чуть ли не со скоростью в десять узлов. Но, конечно, он мог бы делать и больше узлов, если бы узлы были меньше. И, вот, наконец, Варна. Слава Богу. Однако, пароход наш задерживают на рейде и объявляют, что мы стоим в карантине. Карантин. Какое неприятное слово! И что оно обозначает по-болгарски? Очевидно, просто – времяпрепровождение. Никаких властей на борту не видно, никаких врачей – тоже. И на четвертый день нас выпускают на берег.

В Варне мы отдыхаем несколько дней. В память ли Царя-Освободителя, в воздаяние ли заслуг «Нового Времени» в деле освобождения болгар, или просто по недосмотру, но нашей группе дали в каком-то пустующем казенном здании две приличные комнаты – «стан». В одной помещались мужчины, в другой – наши дамы. Тут мы стали чиститься, мыться, приводить себя в порядок после трюма и двухмесячной жизни в вагоне на новороссийских запасных путях.

Михаил Алексеевич Суворин, панически боялся заболеть тифом и потому продолжал каждый вечер перед сном подвергать тщательному осмотру свое белье: не оказалась ли в нем часть того населения, которое расплодилось в одежде во время путешествия по морю.

Сидя на своей кровати в углу нашей мужской комнаты, он ставил на стол зажженную свечу, снимал с себя рубашку, надевал на нос пенсне, и, не прерывая разговора с метранпажем об устройстве будущей типографии, начинал осматривать каждую складку материи.

– Боюсь я, дорогой Гелий, – говорил он этому старшему наборщику, – что мы не найдем в Сербии твердого знака. А, ну-ка, здесь?.. В новой орфографии дурак Вук Караджич179 уничтожил эту букву, а я без нее не желаю издавать газету… Ах, проклятая! Под мышку забралась!

– Кто? Буква? – не сразу соображая, спрашивал метранпаж.

– Какая буква! Она! Подлая!

Михаил Алексеевич давил насекомое, аккуратно клал его в пламя свечи, которое с треском испуганно вспыхивало, и с пытливым вниманием натуралиста продолжал свои поиски.

– Но, что самое неприятное, мой дорогой, – возобновлял он прерванный разговор, – это отсутствие у них ять. Что мы будем делать, если не найдем старого шрифта? Вот, у этих болгар – буквы ять сколько угодно. Они ставят его и там, где нужно, и там, где не нужно. А сербы – наоборот. Погодите, погодите… Нет, это хлебная крошка… Недаром болгары вечно враждуют с сербами. Очевидно, придется нам ять выписывать из Софии. Нет, это черт знает, что! Уже в пятый раз осматриваю, а все-таки вторую нашел!

Накануне отъезда в Белград настроение у всех было приподнятое, праздничное. Дамы в своей комнате устроили для нас шикарный ужин: была ветчина, была колбаса, масло, сыр и даже сардины, которых, к сожалению, ничем нельзя было открыть. Будущий секретарь редакции Гордовский180, который был моим секретарем в Ростове в «Заре России», торжественно поставил на стол две бутылки местного вина. Его жена сварила у какой-то болгарской соседки компот и за неимением тарелок предложила есть его из стаканов.

Ужин прошел оживленно. После него в освобожденные от компота стаканы разлили вино. И начались речи.

– Господа! – сказал Михаил Алексеевич. – Братский сербский народ широко раскрывает нам свои объятия. Он радостно встречает нас, памятуя о том, сколько жертв понесла великая Россия для его свободы, счастья и благоденствия. Я счастлив, что чувство благодарности и справедливости не иссякло в родных нашей крови и нашему духу славянах. И если, что смущает меня сейчас, это – вопрос: как нам быть, если через три-четыре месяца большевизм падет и у нас будет возможность вернуться на родину? С одной стороны – долг каждого русского быть в эти дни у себя, чтобы общими усилиями помочь восстановлению отечества. Но с другой стороны, не будет ли наш отъезд обратно актом бестактности и неприличия по отношению к тем, кто радушно приютил нас и понес для организации газеты большие расходы?

– Все равно, уедем! – твердо заявил Михаилу Алексеевичу я. – Мы можем из Петербурга с благодарностью вернуть сербам расходы!

– Это верно! – поддержал меня Гордовский. – А чтобы они не обижались, оставим временно в Белграде отделение газеты, попросим Ксюнина или Жухина181 его редактировать… Пусть сербы читают и учатся русскому языку!

Обсуждения и споры по этому вопросу продолжались довольно долго. Затем пили чай. Собирались уже расходиться, чтобы успеть к завтрашнему отъезду уложить вещи. Как вдруг Михаил Алексеевич что-то вспомнил, почесал лоб и с загадочной улыбкой обратился к моей жене:

– Дорогая Людмила Всеволодовна… Между прочим… У меня к вам большая просьба.

– Пожалуйста. Какая?

– Вы мне в Новороссийске часто гадали. И очень удачно. Может быть и сегодня погадаете, перед отъездом? Узнайте: все ли будет благополучно?

– Ну, что, вы Михаил Алексеевич, – сконфузилась жена. – Совсем не так хорошо я гадаю. А, кроме того, вопрос слишком сложный, чтобы гадать по картам…

– Прошу вас!

– Да, да! Просим! – раздались со всех сторон голоса.

Жена неохотно направилась к своему чемодану, достала из него колоду карт, вернулась. Мы же тем временем освободили ей на столе место и с любопытством стали ждать результатов.

– Ну, как? – тревожно спросил наконец Суворин, замечая, что гадальщица медлит со своим приговором. – Есть исполнение желаний?

– Да вот… К сожалению, нет. Всего две десятки, та и те черные. А тут еще девятка пик. Плохо… Правда, король треф относится благожелательно, но семерки и дама мешают.

– Позвольте! – возмущенно проговорил Михаил Алексеевич. – Причем семерки и дама, когда сам Спалайкович обещал?

– Не знаю. Но в общем, получается какой-то обман. Погодите, я еще не окончила…

Жена достала из колоды еще несколько карт, прибавила к ранее вынутым, задумалась.

– Да, несомненный обман, – с грустью подтвердила она. – В конце концов, дело как будто выйдет, но совсем не так, как вы думаете. Тут вот, дорога. Еще дорога… Казенный дом. Кто-то за вас хлопочет, но бесполезно, валеты мешают…

– А деньги на издание все-таки дадут? – дрогнувшим голову спросил метранпаж.

– Денег не видно.

– Как? И денег не видно? – воскликнул, окончательно рассердившись, Михаил Алексеевич. – Это мне нравится! Да нет, Людмила Всеволодовна, вы наверно не все еще разглядели! Посмотрите, как следует. Вот, это, например, что? Не деньги?

– Нет. Письмо. Из казенного дома. А кругом хлопоты, хлопоты. По-моему, Михаил Алексеевич, вам остается один только выход: поблагодарить меня за гадание, так как в таком случае гадание теряет силу.

– Поблагодарить? – покраснев от гнева, воскликнул Суворин. – Ну, хорошо! Покорнейше вас благодарю! Очень!

Он круто повернулся и вышел из комнаты. Мы все смущенно молчали. Жена же моя была огорчена больше всех. Однако, она была слишком честной женщиной, и в угоду другим не могла кривить душой, даже в картах.

* * *
Белград произвел на нас чрезвычайно приятное впечатление. Как будто большой русский провинциальный город, вроде Екатеринослава или Елизаветграда. На перекрестках таблички с русской надписью «улица». Вокруг испорченная русская речь, будто живут хохлы или белорусы. Только некоторые слова иногда коробят слух и слегка сбивают с толку. Театр, например, имеет обидное название «позориште». Некоторые понятия преувеличенные: простое ружье называется пушкой; спички – «машиной»; одна буква у них уже «слово», слово – «речь». Если ищешь в городе какое-нибудь учреждение и спросишь у прохожего, как идти, он скажет «идите право»; повернешь направо, следующий прохожий скажет «идите лево». И так можешь бродить целый день, пока не узнаешь, что «право» это – прямо.

Русские женщины вообще очень способны к языкам и потому уже через несколько месяцев стали бегло говорить по-сербски. Мы же, мужчины, менее способные к лингвистическим переодеваниям мысли, вместо настоящего изучения сербского языка, просто коверкали русский и считали, что этого для сербов достаточно. На таком языке я довольно быстро научился разговаривать с нашей квартирной хозяйкой, которая радостно кивала в ответ головой и затем говорила моей жене: «Ваш муж тако сладко говори србски, али я ништо не разумлю».

Вообще, по мере того, как количество наших русских увеличивалось притоком беженцев из Константинополя и из Болгарии, мы все более и более начинали чувствовать себя хозяевами города, но хозяевами снисходительными и справедливыми. Только некоторые из нас, менее чуткие, держали себя суровыми завоевателями, не желающими давать этому маленькому балканскому народу хотя бы скромную автономию. Остальные же более благодушно относились к туземцам. Зная твердо, что через несколько месяцев придется ехать обратно домой, они весело ходили по городу, с пренебрежительной любознательностью поглядывая по сторонам, чтобы потом, дома, передать оставшимся впечатления о своем оригинальном затяжном пикнике.

А сербы, в свою очередь, шли нам навстречу во всем. Многие их учреждения заполнились русскими служащими, особенно – городское Самоуправление, отделение Статистики, Железная дорога, Военное министерство. К нашему фантастическому сербскому языку не придирались, так как орфография у самих сербов весьма неустойчивая. A внимания русским служащим оказывалось, действительно, очень много. В отделении «Статистики», например, где приютились, главным образом, светские дамы и почтенные генералы, русским давали возможность в самом учреждении каждый день принимать душ, за каковым занятием многие проводили почти треть служебного времени. Некоторые наши профессора стали читать лекции в Белградском и Загребском университетах. Один наш учитель математики, попав в число преподавателей средне-учебного заведения, кажется в Крагуеваце, прославился тем, что очень быстро и точно распределил общую наградную сумму от правительства пропорционально заработку учителей; ни сам директор, ни весь учительский персонал никак этой задачи решить не могли. В Королевской опере и в драме появились русские певцы, певицы, актеры, актрисы. Режиссером сербской драмы стал помощник режиссера Александринского театра – Ю. Ракитин182. Шли «Три сестры», «Дядя Ваня». И в опере часто ставился «Евгений Онегин», в котором ария Ленского «В вашем доме, в вашем доме познал я впервые» – по-сербски звучала так: – «В вашей куче, в вашей куче показался сам в первый путь». А в провинции, особенно в деревнях, русские священники назначались настоятелями местных сербских церквей. Отправляли они церковные службы регулярно каждую неделю, и всенощную, и литургию, несмотря на то, что почти никто из крестьян-селяков на эти богослужения не ходил. Когда же наши священники в частных беседах начинали упрекать жителей в равнодушии к церкви, те горячо возражали:

– А зачем нам ходить? Ты же жалованье получаешь? Жандармам мы платим за то, чтобы они вместо нас ловили разбойников… Вот и тебе. Ты за нас молись, а мы будем по праздникам отдыхать и дома сидеть!

В общем отношение населения было прекрасное, внимательное, благожелательное. Один торговец на базаре в Белграде, узнав, что я русский, дружески потрепал меня по плечу и с сочувствием сказал:

«Эх, руссы! И к чему вы начинали эту войну? Разве у вас своей земли мало?». A другой, уже не базарный торговец, а булочник, искренно меня утешал: «Ну, ничего, братушка, ты хорошо сделал, что приехал сюда: теперь, когда вы “упропастили”183 свою Россию, вместо нее будет великая Сербия!».

Однако, в то время, как сербские мужчины быстро сошлись с русскими мужчинами, перешли на дружескую короткую ногу, совсем не то оказалось с местными женщинами, которые долго и с подозрением присматривались к нашим дамам.

Прежде всего, сербки никак не могли допустить того бесстыдства, с каким русские мужчины, нередко старые и весьма почтенного вида, публично целовали руки своим женщинам, иногда даже совсем некрасивым. И, главное, если бы где-нибудь в укромном углу, тупике; а то – на людной улице, на виду у многочисленных приличных прохожих!

И затем – эта подозрительная любовь русских женщин к чистоте, и не только у девиц, что еще до некоторой степени понятно, но даже у замужних, солидных. Казалось бы – чего проще человеку утром умыться: намочить водой руки, похлопать мокрыми ладонями по лицу – и туалет сразу готов. A русские женщины развратно оголяются до пояса, обливаются, мылятся, опять обливаются, трут себя здесь, трут себя там, обливаются снова, брызгая водой во все стороны, не жалея пола и мастики. И нередко, притом, спрашивают: а нельзя ли у кого-нибудь из соседей принять ванны?

Из-за подобного циничного интереса к ванне одной нашей даме квартирная хозяйка даже отказала в комнате. Явилась как-то раз, с гордым видом, с непоколебимой решительностью во взоре, и заявила:

– Молим вас, господжо, на поле!

И в объяснение своего решения прибавила, что в Сербии так часто как ее квартирантка, моются только одни «распуштеницы»184.

* * *
В деле помощи русским беженцам, благодаря стараниям благородного короля Александра, сербское правительство проявило большую щедрость и вызвало с нашей стороны отклик глубокой признательности. Помимо предоставления работы в правительственных учреждениях наравне со своими подданными, оно выдавало каждому русскому восемьсот динар в месяц. Была организована «Державная комиссия», ведавшая ссудами и помощью русским культурно-просветительным учреждениям и организациям. В Белграде была на казенный счет создана русская гимназия, в провинции – русские кадетские корпуса, русские женские институты. На улице краля Милана против дворца, рядом с бывшим нашим посольством, помещалось автономное «Управление Правительственного уполномоченного», подчиненное генералу Врангелю. В Сремских Карловцах, недалеко от столицы при поддержке сербского Патриарха разместился Архиерейский Синод, состоявший из многих наших высших иерархов во главе с Митрополитом Антонием. Там же, в Карловцах, впоследствии находился и генерал Врангель со своим штабом.

А что же произошло с нашей газетой?

Увы! Гадание моей жены оказалось более точным, чем заявления сербских дипломатов в Новороссийске.

По приезде нашем в Белград, Михаил Алексеевич Суворин долгое время ходил по различным правительственным учреждениям, но безрезультатно. В министерстве финансов ему заявили, что у них никаких сведений по данному вопросу нет и что следует обратиться в министерство иностранных дел. В министерстве иностранных дел удивились и предложили отправиться в министерство внутренних дел. Министерство внутренних дел любезно направило Михайла Алексеевича в Канцелярию Пашича185. Канцелярия посоветовала опять побывать в министерстве финансов.

Конечно, будь Михаил Алексеевич достаточно настойчивым, нестесняющимся, он несомненно пробился бы к самому королю, или хотя бы к Пашичу, и дело наверно бы вышло. Но, к сожалению, был он человеком застенчивым, гордым, в жизни никого никогда ни о чем не просил; наоборот – всегда его самого просил кто-нибудь о чем-нибудь. И через две недели хождений по министерствам, когда от него уже стали отмахиваться и говорить «придите завтра», он вернулся домой, мрачно бросил свой портфель на стол и сказал:

– Довольно!

В вечер того дня, когда было произнесено это «довольно», мы, сотрудники, собрались вместе с ним у меня в комнате за чайным столом и стали обсуждать положение. Как быть? Обратиться в «Державную комиссию»? Но во главе «Державной комиссии» стоит Челноков186, по убеждению кадет, а кадеты «Нового времени» не любят. В «Монархическое объединение» Скаржинскаго187? Но «Монархическое объединение» считает нас слишком левым, так как мы работали в Ростове у Деникина, а у Деникина в Особом Совещании находилось несколько кадетов…

Положение, действительно, было не из утешительных. Долго мы пили чай, долго грустно беседовали. И, вдруг, после некоторого молчания, Суворин обращается к моей жене:

– Людмила Всеволодовна… Теперь только на вас одна надежда. Погадайте: что будет?

– Погадать? – испугалась жена. – Ну, нет. Ни за что! Опять плохо выйдет, и вы скажете, что я во всем виновата!

Так наше совещание не привело ни к чему. Зато события сами решили за нас судьбу газеты. Дня через два-три, в Белграде началась продолжительная «криза влады», то есть, кризис власти. Скупщина свергала один кабинет за другим. Пашич то появлялся у кормила правления, то уходил. При таких обстоятельствах нечего было думать о продолжении хлопот, и наша группа временно распалась, каждый стал устраиваться на какую-нибудь службу. А я с женой, Суворин и наш секретарь Гордовский со своей женой сообща сняли на лето дачу недалеко от Белграда в деревне Раковица и вскоре туда переехали.

Устроились мы здесь коммуной, хозяйство вели сообща. Дамы наши взяли на себя жуткую задачу, которую до тех пор никогда сами не решали: готовить еду. Мы с Гордовским топили кухонную печь, рубили дрова, носили воду из далекого соседнего колодца и копали землю для огорода. Суворин же, как человек пожилой, был освобожден от тяжелого физического труда, но делал на базаре кое-какие покупки и обязан был по утрам и по вечерам ставить самовар. Этот самовар нам удалось купить в Белграде у одного старьевщика, который продал его мне в качестве русской машины для кипячения грязного белья.

Кто из нас, эмигрантов, достигших весьма почтенного возраста, не помнит того жуткого времени, когда, приспособляясь к условиям беженской жизни, наши жены, сестры и матери впервые начали кормить нас своими собственными завтраками, обедами и ужинами?

Сколько слез проливали они, стоя у раскаленной плиты перед кастрюлями и сковородками, на которых зловещим синим огнем горели развалившиеся котлеты, угрожающе трещал борщ, превращенный в твердую лепешку из черной капусты и багрового лука, или беззвучно лежала груда пепла, предназначенная быть украшением обеда – блинчиками с яблоками?

Чтобы не огорчать наших милых хозяек, целый день пребывавших в состоянии паники, мы мужественно, без возражений, съедали все то, что оставалось от добычи огня; и даже похваливали вареные макароны, которые сворачивались в липкие глыбы и которые нужно было резать ножом.

В один из таких дней к нам приехал из города в гости брат Михаила Алексеевича – Алексей Алексеевич Суворин. Раньше, в России, Алексей Алексеевич издавал либеральную газету «Русь», а когда за недостатком читателей газета закрылась, он впал в мистицизм, в изучение скрытых сил человека, и затем, уже в эмиграции, начал проповедовать систему лечения голодом, что принесло ему немалую популярность.

Позавтракав у нас и из деликатности ни разу не поморщившись, он попросил чаю и за чаем, между прочим, спросил:

– А у вас здесь тихо? Разбойники не пошаливают?

– Какие разбойники? – испугался Михаил Алексеевич. – Никаких разбойников нет.

– А у нас, возле Белграда, в Земуне, было на днях ограбление. Напали на квартиру одного русского. Забрали золотые часы, брошки, серебряные ложки, вилки. Среди сербов, к сожалению, очень распространено мнение, будто мы, беженцы, вывезли из России целые мешки с золотом и с бриллиантами. Дурачье.

– Нет, у нас – ничего. Когда мы нанимали эту дачу, хозяин, наоборот, сказал нам, что население здесь замечательно честное. Если мы, например, забудем на крыльце кошелек, никто не подумает даже его тронуть.

– Правда, – добавил затем Михаил Алексеевич, в раздумье почесав затылок, – мы недавно для дождевой воды купили бочку, чтобы не так часто ходить к колодцу. Поставили ее под желоб на улице… А она исчезла. Но я не уверен, украли ли ее или она сама скатилась с горы.

Алексей Алексеевич заговорил о своем лечении голодом:

– А кстати, – как бы невзначай сказал он. – Не хотите-ли, господа, испробовать чудодейственность моего метода? Я бы горячо вам советовал. Кухня у вас, как я заметил, не особенно налажена, и пока хозяйки будут изучать свое дело, вы все можете ничего не есть. Увидите, как освежитесь и помолодеете. Не только существующие ваши болезни, но даже будущие, назревающие, и те сразу исчезнут. Я излечиваю ишиас, язву желудка, геморрой и даже нервные болезни – неврастению, меланхолию, острую ностальгию и боязнь пространства. A ведь при боязни пространства нашему брату-беженцу зарез: никуда не побежишь дальше. Полный курс лечения – сорок пять дней. Нужно только ежедневно очищать желудок от застоявшихся отбросов, чтобы не было загнивания.

– Ну, ты снова сел на своего конька! – пренебрежительно проговорил Михаил Алексеевич. – Я тут и без тебя с едой… того… Это самое… – Он не договорил, чтобы не обижать дам. – А ты хочешь окончательно доконать.

– Пожалуйста, пожалуйста, голубчик, я не принуждаю, – с горькой усмешкой заметил Алексей Алексеевич. – Не веришь – не надо. А, между тем, если бы ты заглянул вот в тот портфель, который я привез, ты бы увидел, сколько благодарственных писем мною получено от выздоровевших.

– Но ругательные, наверно, тоже были?

– Ни одного!

Алексей Алексеевич торжественно поднял указательный палец к потолку, как бы клянясь.

– Ну, да. Понимаю. – Михаил Алексеевич одобрительно кивнул головой. – Очевидно, все, которые не выздоровели, сразу скончались.

* * *
И вот, как-то одному из нас пришла в голову дерзкая мысль: не выпускать-ли нам, пока еще нет газеты, какое-нибудь собственное издание, ассигновав на него часть того беженского пособия, которое нам выдавала Державная комиссия? Разумеется, это издание не может быть ежедневной газетой. Не может оно быть и печатным журналом. Не может оно быть ни еженедельником, ни ежемесячником, ни даже ежегодником: средств не хватит. Но что, если печатать его не в типографии, а на гектографе? В количестве нескольких десятков экземпляров? В саду русского посольства, где находится Управление правительственного уполномоченного, есть постоянный продавец газет, с которым можно сговориться. А подписываться своими именами мы, конечно, не будем, чтобы не было стыдно. Зато какая свобода в выборе тем, особенно – сатирических! Кстати, лично я еще по гимназии знал, как составляется гектографическая масса, какими чернилами нужно писать текст. Вот, только одно: какое название дать этому детищу?

Не буду описывать всех наших обсуждений, споров и различных хлопот. Но прошло две недели – и в саду посольства, наряду с настоящими печатными журналами и газетами, стал продаваться скромный журнальчик, написанный от руки фиолетовыми чернилами. И заголовок его ярко выступал па первой странице.

«Ржавый живот».

Слова были как будто русские, слегка фигуральные, даже чуточку неэстетические. Но по-сербски они весьма просто и скромно обозначали: «Скверная жизнь».

Михаилу Алексеевичу, изобретателю «ржавого живота», удалось придумать этот заголовок благодаря славянофильскому анекдоту, который он слышал еще в Петербурге. Рассказывали, что на одном великосветском балу в нашей столице некий молодой сербский дипломат, танцуя с очаровательной хозяйкой дома, восторженно сказал ей: «О, княгиня! Как я люблю в Петербурге бывать в вашей обществе и смотреть на ваш широкий живот!» Княгиня, гордившаяся своей фигурой, демонстративно бросила своего партнера среди зала и пошла жаловаться мужу. Возможно, что дело окончилось бы дуэлью, если бы это филологическое недоразумение не выяснилось вовремя.

К сожалению, наш «Ржавый живот» особых симпатий среди беженцев не вызвал. Наоборот даже. Его стали ругать. Да и в самом деле: кого может убедить статья или фельетон, подписанные одной буквой M, А или С? Я уверен, что если бы Лев Толстой, строго сохраняя инкогнито, печатал свои политико-экономические рассказы и философские рассуждения, подписывая их одной буквой – А, Б, В, Г, Д, или Е, читатели весьма скептически отнеслись бы к прочитанному тексту и, пожалуй, даже говорили: «А это, что еще за тип появился?» Недаром московский издатель Сытин нашел неинтересным и отказался печатать «Тараса Бульбу», когда один начинающий писатель, впоследствии ставший известным, принес ему эту повесть в переписанном виде, и выдал ее за свою.

Впрочем, оставляя в стороне подобные скромные сравнения с Толстым и с Гоголем, должен сказать, что публике мы не понравились, главным образом, за критическое отношение к поведению большинства наших политических и общественных группировок. В самом деле: как бушевали тогда среди нас идеологические страсти, приводившие всех к яростным взаимным обвинениям в гибели Государства Российского: Члены Монархического объединения доказывали, что если бы все депутаты Государственной Думы от крайне-левых до националиста Шульгина188 включительно были перевешаны, то революции не произошло бы. Повесить, кроме того, необходимо было: всех дворян-изменников, вроде Петрункевичей189 и Долгоруковых190, всех либеральных членов городских управ с головами; всех таковых же членов земских управ; и, наконец, большинство присяжных поверенных, профессоров, писателей и журналистов, строго следя, однако, за тем, чтобы во имя высшей справедливости по ошибке не был повешен свой.

Само собой разумеется, что мы, сами будучи монархистами, никак не могли согласиться на такое массовое повешение своих противников, тем более, что это даже технически было трудно устроить в России из-за отсутствия материала и опытного персонала. И вот почему многие белградские монархисты-максималисты «Ржавый живот» не взлюбили.

Ну, а что касается наших кадетов, то они нас не любили еще больше. Да и за что им было любить, если мы в каждом номере нещадно бранили Милюкова? Милюков в это время в кадетских кругах быстро рос в своей популярности, понося Добровольческую армию в, в частности, Врангеля. Так и не водрузив креста на Святой Софии, он предоставил соотечественникам продавать свои нательные кресты константинопольским туркам, а сам отправился в Париж, где быстро достиг авторитета кадетского бога.

Выпустив несколько номеров «Ржавого живота», мы разочаровались в этой затее, прекратили издание. А тут еще произошло нечто такое, что окончательно повергло нас в глубокую грусть.

Как-то раз вечером после ужина засиделись мы на даче за чаем в нашей общей столовой и вели беседу на тему о таинственных необъяснимых явлениях. Присутствовали – Михаил Алексеевич, я с женой и наш секретарь Гордовский. Жена Гордовского накануне уехала – была приглашена в Белград в гости к знакомым.

Так как самовар уже остыл, а тема о тайнах мира еще не была вполне исчерпана, то Суворин в качестве «самоварного мальчика» отнес самовар через переднюю на крыльцо дома, снова поставил его и, в ожидании, пока вода вскипит, вернулся на свое место в столовую.

– Да, – усевшись в свое кресло, продолжал он вспоминать из своей жизни различные необъяснимые случаи. – Вот, например, был я однажды на заутрене в Александро-Невской лавре, где на кладбище находится могила моего отца, Алексея Сергеевича. На литургию не остался, так как к нам на розговены было приглашено довольно много гостей. Однако, прежде чем уезжать домой, отправился я на могилу отца, чтобы похристосоваться с ним. Стал на колени возле памятника, помолился, громко сказал: «Христос Воскресе, папа!». И, вдруг, огромный тяжелый серебряный венок, находившийся под крестом, зашумел, затрясся всеми своими металлическими листьями. А между тем, никакого, даже самого слабого ветерка, не было. Стояла прекрасная тихая ночь.

– Так, так… – после наступившего всеобщего молчания, задумчиво произнес Гордовский. – Ну, а еще? Впрочем… Погодите… Господа! Что это такое?

Он застыл на месте, направив изумленно-испуганный взгляд на вход из передней. Мы тоже посмотрели туда…

Две жуткие фигуры в сербских солдатских шинелях, с обнаженными белыми головами, забинтованными со всех сторон полотенцами, между складками, которых видны были только рот и глаза, стояли у входа в столовую, вытянув перед собой ружья и направляя их дула поочередно на каждого из нас. Какова была программа этих разбойников, очевидно не профессионалов, а любителей, – неизвестно. Не имея при себе никакого оружия, мы, мужчины, покорно поднялись со своих мест. Разбойники, со своей стороны, молча стояли, как будто не зная, как действовать дальше. Наступила тягостная зловещая тишина.

И, вдруг, моя жена, всегда тихая, скромная, уравновешенная, вся дрожа от негодования, бросилась в сторону грабителей, схватила легкий плетеный садовый стул, затоптала ногами и гневно крикнула:

– Вон отсюда! Немедленно вон!

Разбойники продолжали стоять молча, не двигаясь.

– Вы слышали, что я говорю? – повысила голос жена. – Сейчас же убирайтесь! На поле! Хайда! Мы из-за вас потеряли все! Родину! Царя! Бежали! Я должна готовить обед! Муж мой копает землю! А вы нападаете? Уберите ружья! Сию минуту!

Она подняла в воздух соломенный стул и ударила им по ружью одного из грабителей. Тот растерянно крякнул, чуть-чуть отступил и направил ружье на нее.

– Людмила Всеволодовна!.. Бросьте! – умоляюще прошептал сзади Суворин.

– Мила! Оставь! – со своей стороны вполголоса стал убеждать я.

Жена, однако, не унималась. Всю горечь, которая у нее накопилась от наших неудач в Софии, она горячо продолжала изливать в дальнейшей обвинительной речи против разбойников. А я, тем временем, незаметно проскочил в соседнюю спальню, выскочил в окно и побежал за помощью к соседней вилле, где жил с семьей знакомый сербский офицер.

Впрочем, в этой помощи особой надобности не оказалось: жена моя сама справилась с вооруженными бандитами, хотя и с риском для жизни. Заметив, что они постепенно отступают, она энергично продолжала оперировать соломенным стулом, ударяя им то по одному, то по другому ружью, и таким образом, догнала противников почти до самой двери в переднюю. Еще немного – и можно было бы захлопнуть за ними дверь. Но вдруг одно из ружей, направленное в этот момент как раз против нее, выстрелило – и в комнате воцарилась полная тьма. Оказывается, пуля ударила в стену под горевшей керосиновой лампой и лампа потухла.

«Неужели я убита?» – подумала жена, не видя ничего перед собой. Но затем, почувствовав под ногами пол, она приободрилась, нащупала перед собою дверь и захлопнула ее за растерявшимися разбойниками. Поняв, что в темноте грабеж все равно не удастся, те решили бежать. Бросившись к выходной двери, они стали толкать ее наружу, хотя она открывалась внутрь, и думая, что дверь кем-то заперта, выломали прикладами ружей ее нижнюю створку, пролезли в образовавшееся отверстие, натолкнулись на кипящий самовар и вместе с ним скатились к калитке. А в это время подоспел вызванный мною на помощь серб-офицер вместе со своим сторожем. Началась перестрелка, но в полной темноте грабителям удалось благополучно скрыться в горах.

В эту ночь мы, конечно, не спали, принимая визитеров – соседей, которых разбудила перестрелка с грабителями. Главной героиней события была, разумеется, моя жена. Сосед-офицер восторженно жал ей руку; крестьяне, толпившиеся у дверей столовой, шепчась друг с другом, почтительно показывали на нее пальцами, вздыхали и охали. A явившиеся для составления протокола жандармы, установили любопытный факт: в тот момент, когда грабитель собирался выстрелить, дуло его ружья было направлено на мою жену. Но очередной удар стулом перед самым выстрелом отклонил полет пули в сторону; пуля ударилась в ножку стола, затем в кресло и вошла в стену под лампой, описав таким образом, некоторую дугу. Если соединить прямой линией место, где находилось дуло ружья, и место удара пули в стену, эта линия проходила бы как раз через грудь жены.

– Вы, наверно заколдованы, господжо, – с удивлением сказал ей старший жандарм, производивший расследование. Затем он подошел к стулу, сыгравшему такую важную роль во всей этой истории, внимательно осмотрел его, покачал головой, и уверенно произнес:

– Я думаю, если бы тут находилась еще вторая русская женщина, то они вдвоем взяли бы разбойников в плен и сами доставили бы в жандармерию.

На следующий день к нам с визитом пришел сам деревенский лорд-мэр. Он выразил всем свое соболезнованье, сказал, несколько почтительных комплиментов моей жене и оставил Михаилу Алексеевичу, как самому старшему, ружье вместе с патронами на случай, если когда-нибудь все это нам пригодится. Растроганный подобным вниманием, Михаил Алексеевич поблагодарил лорд-мэра, ознакомился с устройством ружья и бережно отнес его в свою комнату.

– Здесь у меня держать его лучше всего, – сказал он мне после ухода высокопоставленного гостя. – Дверь моей комнаты выходит в переднюю около входа со двора. И если какой-нибудь разбойник начнет пробираться к нам ночью, я тут его пристукну.

Прошло несколько дней. Жизнь стала входить в колею. Но разумеется, прежнего душевного спокойствия не было. Особенно по вечерам. С наступлением темноты никто из нас без крайней надобности в сад не выходил, а если выходил, то просил у Михаила Алексеевича его ружье. Да и действительно: отправишься насладиться прелестью сербской ночи, не уступающей по своей красоте ночи украинской, а тут, из-за дерева или из-за куста – разбойник. А то – сразу два.

Днем к нам часто стали приезжать из Белграда знакомые, оповещенные о происшедшем событии. И между ними навестил нас бывший сотрудник «Нового времени» полковник Резанов191, направлявшийся через Белград во Францию. Резанова мы с Михаилом Алексеевичем давно не видели и очень рады были его приезду. Целый день провели мы с ним в воспоминаниях о счастливом дореволюционном Петербурге, в беседах о последних событиях. Много жуткого рассказал он о борьбе с большевиками в районе Минеральных Вод, где он, как бывший военный прокурор, стоял во главе особого отдела Добровольческой армии. И в этих беседах, затянувшихся до позднего вечера, наш гость пропустил последний поезд в Белград.

– Ничего, ничего, – успокоили его наши дамы. – Мы вам устроим постель на тахте в столовой. А утром выпьете чаю, закусите и тогда решите, когда ехать.

Разошлись мы поздно, после полуночи. Весь дом погрузился в сон. Только Суворин еще не спал, по обыкновению что-то читал, лежа на своей убогой железной кровати. Резанов тоже сначала заснул, по затем, вдруг, проснулся, почувствовав, что его тянет на продолжительную прогулку по саду. Будучи человеком крутым, суровым и подчас даже жестоким по отношению к врагам-большевикам, он был очень деликатным и даже застенчивым по отношению к друзьям, особенно к дамам. Чтобы никто из чутко спавших не заметил его тайной ночной экспедиции, он взял в руки свои башмаки, беззвучно прокрался до выхода в сад и благополучно исчез на некоторое время.

На обратном пути, подойдя ко входной двери в переднюю, он снова снял башмаки, осторожно стал приоткрывать дверь, которая неожиданно скрипнула, замер на месте, подождал, сделал несколько бесшумных шагов и вдруг истерически вскрикнул:

– Михаил Алексеевич! Это я!

Из освещенной щели приоткрытой двери суворинской комнаты прямо к его голове направилось зловещее дуло ружья.
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Пребывание на даче в Раковице после нападения разбойников окончательно потеряло для нас всякую прелесть, и мы с М. А. Сувориным решили перебраться обратно в Белград. Однако, чем заняться там? Правительственный кризис продолжался; надежды получить от сербов обещанных средств на издание «Нового времени» не было никаких. И мы с Михаилом Алексеевичем отправились к Правительственному уполномоченному Сергею Николаевичу Палеологу192 просить его найти нам какую-нибудь работу. Палеолог был в Петербурге ревностным читателем «Нового времени» и отнесся к нам в высшей степени благожелательно.

– Может быть хотите, я вам дам в моем Управлении должность журналиста, ведущего входящий и исходящий журналы? – участливо спросил он Суворина. – Конечно, с деятельностью настоящего журналиста-публициста эта работа не имеет ничего общего, но все-таки писать придется.

– Входящий и исходящий журнал? – вздрогнув, переспросил Михаил Алексеевич. – Ну, что ж… Спасибо.

– А вам, – обратился Палеолог ко мне, – как более молодому, я могу дать место помощника секретаря. Мой секретарь Сергей Николаевич Смирнов193 очень милый человек, он будет для вас хорошим начальником. A дела найдется немало, так как количество наших беженцев в Сербии с каждым днем увеличивается.

Мы искренно поблагодарили Палеолога и через несколько дней вступили в исправление обязанностей. Михаил Алексеевич добросовестно выводил своим каллиграфическим почерком номера бумаг, числа и имена тех, кто пишет и кому пишут. Иногда он даже вдохновлялся и делал в журнале пером виньетки и графические украшения, так как с детства любил рисование. Что же касается меня, то я не так быстро освоился со своею работой. Особенно тягостно было составлять деловые письма. Я никогда не любил эпистолярной литературы, терпеть не мог писать даже письма свои личные; а тут – чужие. Милейший С. H. Смирнов долго бился, пока приучил меня вести эту деловую переписку бесстрастно, без полемики и без сатирического уклона, особенно когда письма адресовались кадетам, вроде Челнокова.

Зато с приемом беженцев, с утра до вечера толпившихся в нашей канцелярии, я справлялся легко. Давал справки, направлял просителей в соответственные отделы. A беседовать с людьми, только что потерпевшими крушение и потому всегда нервно возбужденными и требовательными, было не так просто. Тогда русские эмигранты еще не писали мемуаров и обычно излагали их своим слушателям насильственно-устно; а выслушивать все это в канцелярии в порядке очереди было довольно затруднительно и требовало особого умения, чтобы ввести речь просителя к краткому изложению цели посещения. С. H. Смирнов учил меня, как нужно прерывать оратора, чтобы он не обижался, и как завладевать темой беседы; однако и сам он иногда попадал в щекотливые положения. Особенно трудно нам было с пожилыми людьми, достигшими в России высоких чинов или значительного положения в бюрократической иерархии. Они большей частью не признавали не только возражений, но даже очередей во время приема. Помню, как один величавого вида старик, минуя очередь, решительно подошел к Смирнову и протянул ему свои документы.

– Простите, голубчик, – с вежливо-смущенной улыбкой проговорил тот. – Я еще должен закончить дело стоявшей перед вами дамы…

– Что? Голубчик? – покраснев от негодования, воскликнул старик. – Извините! Я вам не голубчик, a генерал от инфантерии!

– Ах, да? В таком случае простите за ласковое обращение, ваше высокопревосходительство. Будьте любезны стать в очередь.

У меня же, при исполнении обязанностей помощника секретаря, неприятностей и затруднений бывало еще больше. Однажды, опрашивая в приемной посетителей, прежде чем направлять их к секретарю, или к заведующим различных отделов Управления, я заметил среди присутствовавших странную фигуру, напоминавшую библейского пророка. Некоторые стоявшие по соседству с этим посетителем беженцы с явным недружелюбием поглядывали на него: черты лица, уши и нос явно указывали на его еврейское происхождение.

– Скажите… А вам по какому делу? – учтиво обратился к нему я.

– Что значит – по какому? По самому неприятному. В Новороссийске у меня отобрали паспорт, дали какую-то бумажку. А бумажка где-то по дороге выпала из кармана. И получилось хорошее дело.

Вокруг раздался легкий ропот. Оборот речи и акцент незнакомца были, действительно, таковы, что ни в ком не оставалось сомнения в национальности этого беженца.

– Шпион! – уверенно произнес кто-то сзади.

– Большевик! – подтвердил второй голос.

Нужно сказать правду, что в ту минуту, когда во главе советской власти и во всем большевицком правительственном аппарате преобладали евреи, отношение к ним в русских национальных массах никак не могло быть особенно благожелательным. Поэтому я не на шутку встревожился: как бы тут, в официальном учреждении не возникло скандала. Что было делать?

– А ваша фамилия, разрешите узнать? – продолжал я.

– Моя? Ефрон194.

– Из какого города?

– Пока бежал, во многих был. А сам я, конечно, из Петербурга. То есть, из Петрограда, но Петроград – что? Псевдоним. Петербург – это на самом деле великая столица. Если вы петербуржец, вы, может быть, слышали про историю с постановкой пьесы «Контрабандисты». Так это – я. «Контрабандисты» – моя пьеса.

– Ах, вот что? – радостно произнес я. – Как же, помню. Погодите… Пройдемте к Михаилу Алексеевичу Суворину, он вас хорошо знает и поможет выправить документы.

Мы с Сувориным приняли живейшее участие в Ефроне и сделали для него все, что могли. Удивительной была судьба этого исключительного человека, которого за его правые убеждения собственный народ побивал камнями и которого за его «ренегатство» терпеть не могла наша левая общественность. Когда, еще задолго до революции, суворинский «Малый театр» объявил о включении «Контрабандистов» в свой репертуар, вся «свободолюбивая» петербургская пресса возмутилась и открыто стала грозить от имени студенческих организаций срывом спектакля. Боясь новых студенческих беспорядков в столице, полицейские власти конфиденциально просили администрацию театра пьесы не ставить.

И дирекция удачно придумала выход: в афишах объявила однажды, что будет поставлена «Мария Стюарт»; но перед самым началом спектакля объявила собравшейся публике, что по болезни одного из артистов назначенная к постановке пьеса не пойдет, а вместо нее будут представлены «Контрабандисты». И таким образом произведение Ефрона увидело свет. Хороший пример той свободы печати, слова и собраний, которую так торжественно провозглашали наши российские радикальные круги и которую впоследствии окончательно и полностью осуществили большевики.

Получив необходимые документы, Ефрон уехал из Белграда, поселился в одном из сербских монастырей и там, успокоенный чтением Евангелия и звоном колоколов, окончил свою жизнь.

* * *
А русское население Белграда все росло и росло. После крымской эвакуации масса новых беженцев прибыла с далматинского берега, из Боки Которской. Открылись русские рестораны, русские лавки, русские комиссионные магазины. Организовалась русская драматическая труппа под управлением Ю. Ракитина.

Конечно, по неопытности и по презрительному отношению к своему новому делу многие предприниматели вначале нередко прогорали. Так, например, один мой знакомый, продав все драгоценности своей жены, открыл на вырученные деньги магазин съестных продуктов и всяких мелочей, но поставил главной идеей своей деятельности не заработок, a оздоровление населения и воспитание местного сербского юношества. Зайдет к нему мальчишка-серб, попросит:

– Чича, дай мне петь сигарет!

– А тебе на что?

– Тата послал.

– Врешь, поганец. Ты сам, наверное, будешь курить.

– Не!

– Так я тебе и поверил. А ну, подыши мне в нос? Пахнет табаком? Да! Разумеется, куришь. Пошел вон отсюда!

И с покупателями взрослыми, особенно с русскими, он обходился тоже своеобразно.

– Дайте мне, пожалуйста, полфунта колбасы. Вот этой, – говорит посетитель.

– Ой, нет, – отвечает хозяин. – Не берите. Дрянь.

– Отчего дрянь? Вид, как будто, приличный.

– А это только так кажется. На самом же деле – подсохла, давно уже куплена. Как статский советник, я не хочу рисковать своей репутацией.

– Тогда, может быть, вот той? Чайной?

– Это другое дело. Чайная вчера получена. Хотя сегодня я печку топил, как бы от жары не испортилась. Ну-ка, попробуйте, гнилью не отдает?

– Нет, как будто.

– Вы твердо уверены? Дайте, я сам пожую. Да, пожалуй, еще хороша. Только полфунта брать не советую. Возьмите четверть, чтобы на завтра не испортилась.

Количество наших служащих в местных учреждениях тоже постепенно увеличивалось. Но им поневоле приходилось приноравливаться к сербским порядкам и нравам. А это не всегда было легко, особенно дамам.

Например, в строительном отделении городской Управы служила русская барышня, незадолго до эвакуации окончившая институт. Работал рядом с нею за одним столом молодой серб, очень милый, интеллигентный, с университетским образованием. И вот, как-то входит в их комнату рассыльный, приносит деловые бумаги.

– Мирко, – обращается к нему серб. – Сделай мне одолжение.

– А что тебе? – запросто спрашивает тот.

– Я в двенадцать часов приглашен на обед. А у меня панталоны давно не глажены. Отнеси их, пожалуйста, к прачке, которая тут, за углом, и попроси при тебе разгладить и сделать складку.

– Хорошо, давай.

К величайшему ужасу соседки, серб отодвигается от стола, расстегивает брюки, снимает их и передает рассыльному.

– Только не уходи, пока не окончит, – добавляет он. – А то я останусь без обеда.

Не выдержав жуткого соседства с сербским интеллигентом без брюк, институтка бежала в соседнее отделение, ведавшее путями сообщения столицы. Там, в качестве машинистки, служила моя жена.

– Это возмутительно! Я не могу с ним оставаться – восклицала оскорбленная девушка.

– Ну, ничего, посидите тут, пока принесут брюки, – успокоительно сказала ей моя жена. – Только не разговаривайте со мной, у меня важное дело: я исправляю смету моего шефа.

Как ни странно, звучало это заявление машинистки о том, что она исправляет своего шефа, однако это было действительно так. Состоя одновременно начальником отделения городской Управы, профессором университета и членом правления какого-то банка, этот шеф вечно спешил и часто неверно подводил итоги в официальных бумагах; а секретарь его был слишком дряхлым, чтобы верно подсчитать крупные числа, и обычно, сидя за своим столом, или курил, или дремал. Сначала жена моя стеснялась делать поправки в тексте начальника, но затем, справедливо учитывая, что в случае обнаружения ошибки, всю вину могут свалить на машинистку, привыкла; и шеф в этих случаях не только не обижался, а наоборот хвалил и радостно говорил: «хвала лепо». Однажды, перепечатывая большую смету замощения всех окраинных белградских улиц, жена обнаружила ошибку в итоге на пять миллионов динар. И когда отсутствовавший шеф ворвался в канцелярию и впопыхах стал собирать бумаги, чтобы отправиться с ними на доклад в Управу, она вручила ему напечатанный текст сметы с предупреждением, что изменила ее на пять миллионов с лишним.

– А вы уверены, что сами не ошиблись? – весело спросил он.

– Уверена.

– Ну, добре. Нек буде тако!

И он умчался в Управу, засунув смету в портфель.

В общем, с сербами работать было легко, если не считать таких случаев, как инцидент с брюками. Да и эти брюки, собственно говоря, были пустяками, так как снимались в присутствии наших девиц и дам не из пренебрежения, а из чувства искреннего дружелюбия и равноправия.

Однако, гораздо сложнее было для нас личное общение с сербским столичным обществом. Не говорю уже о тех щекотливых положениях, когда какой-нибудь местный солидный чиновник, проходя вместе с русским по площади Теразия мимо четырехэтажного отеля «Москва», с гордостью спрашивал своего собеседника: «А есть ли у вас, в Петрограде, такие огромные здания?». Или, когда в сербских домах переставали принимать тех русских хвастунов, которые нагло врали, будто в России иногда из одного города в другой нужно ехать по железной дороге несколько суток. Но и незнание местного быта тоже нередко приводило при общении с ними, к некоторым недоразумениям.

Помню, как популярный в наших русских кругах доктор Вербицкий195, приходя по вызову на квартиру к сербским больным, долгое время грубо обижал хозяек дома тем, что при уходе не позволял дамам подавать ему пальто.

– Дозволите, господине доктор! – умоляла хозяйка.

– Нет, нет, ни за что! Благодарю вас.

– Молим вас! Молим лепо!

– Ни в коем случае!

Только когда один из пациентов во время визита врача в мягких выражениях признался, что жена его из-за отказа доктора от подачи пальто долго плакала, Вербицкий понял, что таков местный обычай, и в конце концов привык к этому хорошему тону. Выходя в переднюю, он галантно ждал, пока дама снимет пальто с вешалки, развернет, растянет его перед собой, и тогда только всовывал в рукава свои руки.

Происходили некоторые недоразумения и в тех случаях, когда наши русские стали приглашать знакомых сербов к себе в гости.

Один мой приятель предложил своему сослуживцу-чиновнику навестить его вечерком, около половины девятого, обещав угостить его чаем. Около половины девятого чиновник пришел. До половины десятого оба коллеги говорили о службе, о сослуживцах. От половины десятого до половины одиннадцатого – о большевиках. От половины одиннадцатого до половины двенадцатого – о России вообще. Гость уже заметно устал, но не уходил. От половины двенадцатого до половины первого разговор уже плохо клеился. Оба собеседника часто позевывали, поглядывали на часы, но гость не уходил.

– Ох, уже около часа! – с тоской произнес он.

– Да, поздновато, – грустно согласился хозяин.

– А нам завтра рано вставать!

– Да, я встаю в семь часов.

– А я – в шесть. Обычно позже десяти часов вечера никогда не ложусь. Вот, два года тому назад засиделся у одних родственников на «Славе»196, лег в двенадцать и после этого у меня два дня голова болела.

– А у меня хотя голова и не болит, но на следующий день я всегда чувствую себя слабым.

Они помолчали. Хозяин побарабанил по столу пальцами, вопросительно взглянул на гостя. Гость тяжко вздохнул и в свою очередь с недоумением взглянул на хозяина.

– Ну, а теперь – который час?

– Уже четверть второго.

– Господи! Как время идет… Через четверть часа будет половина второго!

Гость заерзал на месте, беспомощно оглянулся по сторонам, почему-то со страхом взглянул на холодную спиртовку, на которой раньше кипятилась вода для чая и, сделав над собою усилие, встал.

– Вы мне разрешите, все-таки, уйти? – боязливо спросил он.

– Ну, конечно, – радостно ответил хозяин. – Очень был рад вашему визиту. Надеюсь, часто будем встречаться вот так… Уютно и мило.

Только через несколько дней после этого вечера мой приятель узнал, почему серб так долго сидел. По местному обычаю гостям разрешается уходить только после того, как им подадут чашку черного кофе «Црна кафа».

* * *
Шли месяцы. Прошло уже около года. И, вдруг, – радостное для нас, нововременцев, событие: владелец белградского русского ресторана «Русская семья», бывший суконный фабрикант Г. К. Сапожков197 предложил М. А. Суворину сто тысяч динар на издание «Нового времени» с условием, что Михаил Алексеевич будет редактором, а он, Сапожков, издателем. Суворин, конечно, согласился, предложил мне быть его помощником, созвал всех находившихся в Белграде наших сотрудников, наборщиков, и мы лихорадочно стали готовиться к открытию газеты.

Так как сто тысяч динар были для такого дела очень скромной суммой, приходилось во всем экономить. Помещение для редакции нашли на улице Кральцы Наталии в старом запущенном доме: это была не то квартира, не то сарай из двух комнат. В одной устроили контору, а в другой, побольше, решили сделать из досок перегородку, чтобы у Михаила Алексеевича был свой собственный директорский кабинет. К сожалению, такая перегородка до самого потолка грозила подточить весь наш бюджет, и потому мы ее вывели только на высоту роста Михаила Алексеевича. Вместо же двери в этот кабинет сделали нечто вроде калитки из тонкой фанерки. Будучи человеком скромным и нетребовательным, Суворин оказался таким кабинетом очень доволен, говорил, что чувствует себя здесь не хуже, чем в Петербурге, в Эртелевом переулке, и горячо благодарил Сапожкова за широкий размах предприятия.

Типографию мы тоже нашли, и очень удачно: со шрифтом, в котором была дорогая нашему сердцу буква ять и даже державный имперский твердый знак.

Известив ближайших сотрудников и наборщиков о скором выходе газеты, мы с Михаилом Алексеевичем заявили Палеологу о своем уходе из Управления, поблагодарили его за доброе отношение к нам, – и уже через месяц после заключения договора с Сапожковым первый номер белградского «Нового времени» появился на свет198. День этот для всех нас был очень волнующим и даже торжественным. Но невольная грусть все-таки омрачила настроение Михаила Алексеевича. Когда я радостно принес ему за его загородку из типографии свежий, пахнувший типографской краской первый экземпляр, он взял в руки его, развернул и тяжело вздохнул.

– Бедный папа! – дрогнувшим голосом произнес он.

– А в чем дело? – удивился я.

– Что сказал бы он, увидев, во что превратилось его детище! А как вы думаете: во сколько раз этот несчастный листок меньше обычного нашего петербургского номера?

– По-моему, приблизительно во столько же раз, во сколько Белград меньше Петербурга.

– Да… Что-то вроде «Курского вестника» или «Калужского курьера». Ну, что ж. Идемте в «Русскую семью» праздновать выход газеты. Сотрудники, наверное, собрались.

И вот, с того дня работа в дирекции закипела. Михаил Алексеевич ежедневно давал свои передовые статьи; профессора Погодин199, Локоть200, Юрлов-Юрьевский201 – руководящие: писали бывшие наши нововременцы – Егоров, Ксюнин, Шумлевич, Покровский. Появились в скором времени новые сотрудники – H. Н. Львов,202 Н. Н. Чебышев203, проф. Даватц204, Н. З. Рыбинский205, Н. П. Рклицкий206, H. Н. Григорьев. Из Дубровника присылал свои статьи А. А. Столыпин, брат министра П. А. Столыпина; из Туниса получали мы проникновенные корреспонденции от высокоталантливого отца Георгия Спасского207. Я, по молодости лет, успевал, помимо редакционной работы, почти каждый день писать фельетоны.

В общем, материала уже от собственных постоянных сотрудников было более чем достаточно при скромном размере газеты. А тут еще на редакцию надвинулась масса добровольных писателей; беллетристов, поэтов и, главным образом, глубоких политиков, из которых каждый предлагал свой собственный план спасения России. Сначала всех этих авторов, людей нередко очень почтенных и в высоких чинах, я направлял, вместе с их тяжеловесными рукописями, прямо за перегородку к Михаилу Алексеевичу. Но, в скором времени, почувствовав, что от подобного спасения России он сам может погибнуть, Михаил Алексеевич решительно заявил мне, что по состоянию здоровья не в состоянии принимать людей с подобными грандиозными планами и потому просит меня не впускать их в его кабинет.

Пришлось мне самому взяться за это щекотливое дело. И как было трудно изворачиваться, чтобы не обидеть автора, искреннего патриота, проникнутого горячей любовью к родине! Один в своем труде предлагал обратиться к королю Александру, чтобы тот кликнул клич ко всему миру и возглавил крестовый поход против большевиков. Другой рекомендовал создать фонд для покупки аэропланов, снабдить их бомбами и внезапно налететь на Кремль во время заседания советских главарей…

Вообще в редакции вечно толпилось много народа. Помимо сотрудников и авторов-добровольцев, приходили гости, доброжелатели-читатели и политические деятели, желавшие узнать подробности о тех или иных мировых событиях. Все это, конечно, мешало работать, но делало редакцию живым центром общественной жизни русского Белграда.

Особенно многоречив был милейший, но слишком экспансивный, вечно горевший ненавистью к большевикам Николай Николаевич Львов. Бывало, вбежит он в общую редакционную комнату, запыхавшись на лестнице, тяжело дышит, подбегает к ближайшему столу, стучит по нему кулаком и яростно восклицает:

– Господа! Но они – настоящие мерзавцы!

– Кто мерзавцы? – испуганно спрашиваем мы, думая, что Николай Николаевич сообщит нам какую-нибудь сенсационную новость.

– Да они! Большевики!

И затем рассказывает те факты, которые мы сами напечатали в очередном номере.

Я очень любил этого большого честного патриота. Но рукописи его доставляли мне много хлопот, так как одержимый своими чувствами и торопливыми мыслями, автор никогда в тексте не ставил знаков препинания, а ограничивался всюду простым тире, и мне перед отправкой рукописи в типографию приходилось эти знаки ставить самому.

Нередко приходил к нам в редакцию в гости сенатор Т.208 Очень милый и умный человек, но упорно не желавший примириться с грустными условиями эмигрантского быта. Занимал он в центре города полуподвальное помещение – темную комнату с крошечной передней. Бывало, зайдет к нему какой-нибудь незнакомый русский беженец, узнавший, что сенатор охотно даст бесплатные юридические советы, постучится, и ему открывает дверь пожилой человек в халате, с головой повязанной теплым шарфом, с метелкой в одной руке и с половой тряпкой в другой.

– Скажите, вы – сенатор Т.? – нерешительно спрашивает посетитель.

– Нет, – отвечает повязанная платком голова. – Я сейчас его камердинер.

– А можно видеть его самого?

– Невозможно. Приходите в двенадцать часов, тогда барин вас примет.

Посетитель является к полудню, снова стучит. И дверь отворяет тот же господин, но без платка, без метлы, без тряпки, хорошо одетый, с некоторой величавостью в выражении лица.

– Могу я видеть… – нерешительно начинает гость.

– Да, можете видеть, – прерывает его хозяин. – Это теперь я: барин. Пожалуйте.

И торжественным жестом приглашает посетителя войти в переднюю.

Часто посещал нашу редакцию бывший крупный промышленник, некий К., которому удалось вывезти из России значительную сумму денег в иностранной валюте. Был он человеком жизнерадостным, чрезвычайно энергичным, но любившим вмешиваться во все дела, которые его не касались. Так как был он по существу добрым и отзывчивым, мы прощали ему его настойчивые советы относительно того, как нужно вести газету, какого автора печатать, а какого не печатать. Но зато на сербов он иногда наводил настоящую панику своими советами и распоряжениями на улицах города или в правительственных учреждениях. Чувствуя себя чем-то вроде градоначальника, он подтягивал городовых, когда те плохо следили за уличным движением; сгонял с тротуаров уличных торговцев, если они мешали проходить пешеходам; яростно грозил палкой извозчику или шоферу, когда тот ехал не по правой стороне, а по левой; а в официальных местах, где толпилось много просителей, выстраивал всех гуськом в строгие очереди, причем все это сопровождал громкими приказами и объяснениями на чистом русском языке. Вообще, о том, чтобы все белградские сербы знали русский язык, он заботился неустанно. Как-то раз, сев в вагон трамвая, вручил кондуктору деньги и сказал совершенно ясно и отчетливо по-русски: «Дай-ка, братец, билет то самого конца». И вдруг тот ответил:

– Господине, говорите србски, а не разумим русски!

Можно представить негодование нашего культуртрегера, когда он получил такой наглый неприличный ответ. Лицо налилось кровью, глаза вспыхнули молниями. И из груди вырвался грозный вопрос:

– Как? Что такое? Не разумим? Мы здесь уже больше года, а ты еще не научился по-русски?

* * *
Но кто у нас в редакции был особенно желанным гостем, это всеми почитаемый и всеми любимый генерал Николай Николаевич Баратов. Всегда ровный, благодушный, интересный собеседник в часы отдыха, он был в то же время человеком неисчерпаемой энергии, вечно деятельным, несмотря на то, что, будучи инвалидом, ходил прихрамывая, опираясь на палку. Организовав всеобщий «Союз русских военных инвалидов», он приобрел у нас на Балканах огромную популярность и после Врангеля и Кутепова считался одним из самых уважаемых возглавителей белой эмиграции. Любили его не только свои инвалиды, для которых он сделал так много, но почти все лица из военной среды, особенно молодежь. Помню, как один простодушный начинающий поэт из этой молодежи поместил в болгарской русской газете «Русь» в честь Баратова нечто вроде оды. Эта наивная ода начиналась так:

«Не счесть сражений тех кровавых,
В которых ногу потерял ты».


И кончалась словами:

«Иди вперед, не бойся скатов,
Наш храбрый генерал Баратов!»


А в своей работе на пользу инвалидов генерал, действительно не боялся ни скатов, ни лестниц, ходил по всем канцеляриям, выхлопатывал для своего Союза ссуды у сербского и болгарского правительств. Не говоря ни по-болгарски, ни по-сербски, он с каким-то удивительным умением склонял богатых болгар и сербов к жертвенности в пользу обездоленных русских воинов. И особенно ярко проявилось это однажды, на пышном первом галлиполийском вечере в Белграде.

К своему вечеру наши галлиполийцы готовились чуть ли не два месяца. Были организованы комиссии: техническая – для подыскания помещения, финансовая, артистическая, буфетная, информационная для рассылки приглашений, распорядительная и еще какие-то. Участвовать на концерте обещали все известные русские певцы и певицы, начиная с популярного баритона Юренева209. Согласились выступить в трио талантливые музыканты братья Слатины210. В общем, было привлечено к участию на вечере все лучшее, что было в Белграде. Распорядительная комиссия уже за неделю составила точное расписание, в котором часу ее автомобиль заедет за тем или иным артистом: в 8 час. 15 мин. за басом Марьяшецем211; в 8 час. 40 мин. за певицей Роговской212; в 9.10 – за Каракашем213; в 9.25 – за Юреневым. И так далее. Расписание это, насколько помню, составлял галлиполиец подпоручик Даватц, который любил во всем точность, так как был до Гражданской войны профессором математики в Харькове.

Разумеется, вся эта точность на деле не оправдалась. Но вечер вышел блестящим. Огромный зал был переполнен. Присутствовали – сам генерал Врангель, почти весь наш белградский и карловацкий генералитет, многочисленные тайные и действительные статские советники, директора департаментов, чиновники и общественные деятели. Если бы в Белграде, кроме «Нового времени» издавалась тогда какая-нибудь бульварная петербургская газета, вроде «Биржевых ведомостей» или «Петербургского листка», наверное на следующий день в этой газете можно было бы прочесть в отделе «В городе и свете» приблизительно такой отчет о вечере:

«Среди присутствовавших мы заметили очаровательную княгиню X., служащую в ресторане «Русский Уголок», в ее простом но элегантном платье из холщового мешка, отороченном кружевами из бельевого магазина графини У. Бросалась в глаза статная фигура всем известного покорителя женских сердец, завсегдатая великосветских вечеров, барона С, одетого во фрак из комиссионной лавки на улице Краля Милана и в ботинки английского образца, выдававшиеся интендантским складом в Севастополе перед крымской эвакуацией»… И так далее. Но, увы, этого нигде не написали.

Материальный успех был огромный. Много дал буфет, особенно благодаря тому, что среди приглашенных находилось немало богатых сербов, которые за каждую рюмку водки или за пирожок платили по сто динар и не требовали сдачи. Чистого дохода галлиполийцы получили, кажется, около ста тысяч динар.

И вот, на этот вечер, разумеется, в числе почетных гостей явился и Николай Николаевич Баратов. Во время каждого антракта он с обычной благодушной улыбкой бродил среди публики, заговаривал с сербами, оживленно беседуя с ними на своем смешанном русско-сербском наречии. И когда вечер кончился, галлиполийцы торжественно повезли в канцелярию своего Правления кассу со ста тысячами дохода. А Баратов ушел тихо и скромно, с обычной улыбкой, унося в своем бумажнике чеков приблизительно на сто двадцать тысяч динар в пользу Союза Русских Военных Инвалидов.

Впоследствии, в Париже, я часто встречался с милым Николаем Николаевичем. Мы были не только единомышленниками, но и соседями в России: наши дачи находились рядом возле Батума, на Зеленом Мысу. В Париже он продолжал свою плодотворную деятельность, был поистине неутомим. Его всегда можно было видеть на богослужениях в храме на рю Дарю, на всевозможных общественных эмигрантских собраниях.

И вот, смерть неожиданно сразила его.

На заупокойную литургию и на отпевание собралась масса народу. Александро-Невский храм был полон молящимися, многие стояли внутри церковной ограды. Выйдя после богослужения во двор, я остановился около одного своего знакомого, тоже любившего и почитавшего покойного генерала.

В сопровождении духовенства и хора гроб стали выносить. На открытом воздухе особенно печально звучали песнопения. Молящиеся окружали грустное шествие сплошною стеной.

Как я заметил, мой знакомый был очень взволнован. Лицо на мгновение как-то перекосилось, на глазах выступили слезы. Но, принадлежа к числу людей, стыдящихся слишком явных проявлений своих лучших чувств, он отвернулся, незаметно вытер слезы. И, стараясь казаться спокойным, обратился ко мне с горькой усмешкой:

– Не находите ли это странным? Такие торжественные похороны… Такое скопление русских людей… А генерала Баратова не видно среди присутствующих!
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Прошел двадцать первый год, затем двадцать второй, двадцать третий… Мы все удивились: почему большевики держатся? Многие которым удалось вывезти кое-какие ценные вещи, стали беспокоиться: а что если это положение затянется до двадцать пятого года и продавать будет нечего?

У нас в редакции «Нового Времени» кто-то из сотрудников вывесил на стене большой лист бумаги с обращением к желающим написать свою фамилию, а против фамилии указать тот год, в котором, по мнению этого лица, большевизм рухнет. Из членов редакции самым большим пессимистом оказался редактор – М. А. Суворин: годом падения большевизма он назначил 1929 год, чем вызвал глухое негодование в нашей редакционной семье. Год, указанный мною, был тоже не близкий: 1926-ой. Зато горячий и нетерпеливый H. H. Львов назначил падение московских разбойников уже через год и потому впоследствии, после каждых двенадцати месяцев, принужден был стирать резинкой старое предсказание и вписывать новое.

Не ожидая близкого конца большевизма, Суворин становился все более и более мрачным, чему способствовала кроме того и его больная печень, особенно дававшая себя чувствовать по утрам. Приходя в редакцию довольно рано, он удалялся к себе за загородку и про себя тихо ворчал, читая телеграммы или корреспонденции. К двенадцати часам, наворчавшись и накряхтевшись, он превращался в обычного милого, добродушного и скромного Михаила Алексеевича; но перед этим его лучше было не тревожить, и потому я и секретарь Гордовский старались рано утром никого из посторонних не пропускать за его загородку.

Однако, не всегда это было возможно. Однажды к нам явился какой-то почтенный господин, торжественно одетый в черный сюртук, с туго накрахмаленными манжетами рубашки, с высоким твердым воротником и с белым галстухом.

– Могу я видеть уважаемого редактора «Нового Времени» господина Суворина? – официально, но в то же время учтиво спросил он сидевшего у двери секретаря.

– Простите, редактор сейчас очень занят, – привстав, ответил Гордовский, тревожно оглядываясь на загородку, где Михаил Алексеевич, читая телеграммы, ворчливо беседовал сам с собой. – Может быть, вы зайдете через час?

– К сожалению, я приехал на короткое время, – ответил посетитель. – Мне после вас нужно в Державную Комиссию – получить ссуду для нашей колонии, а затем на поезд. Я – председатель русской колонии в Скопле, a колония просила меня обязательно побывать у господина Суворина и передать ему свои наилучшие пожелания, благодарность и преданность.

– Так, так, – почесав затылок, смущенно проговорил Гордовский. – Хорошо… Я спрошу… Посидите минутку.

Он предложил гостю стул и отправился к редактору. Мой стол, за которым я работал, находился вблизи загородки, и потому я иногда мог кое-что слышать из того, что происходило за нею.

– Шу-шу-шу… – мягким просительным тоном шептал что-то Гордовский.

– Пусть убирается к черту! – явственно услышал я тихий, но разборчивый ответ.

– Да, но все-таки, Михаил Алексеевич, шу-шу-шу… – продолжал уговаривать секретарь.

– Ах, Господи, Господи! Погубите вы все меня! Хорошо. Только не зовите сюда. Сам выйду, чтобы скорее.

Калитка в загородке открылась, и Суворин с мрачным видом появился в нашей комнате.

– Имею счастье видеть Михаила Алексеевича Суворина? – церемонно поклонившись, спросил посетитель.

– Нашли счастье, нечего сказать! – протягивая руку, угрюмо ответил Михаил Алексеевич. – Чем могу служить?

– Глубокоуважаемый Михаил Алексеевич! – вдохновенно начал тот, подняв голову и глядя на стену, стараясь в точности воспроизвести текст заранее заготовленной речи. – Разрешите от имени нашей скоплянской русской колонии, насчитывающей в настоящий момент триста двадцать четыре человека, в том числе тридцать пять детей, из коих пять грудных младенцев, – выразить вам глубочайшее уважение и благодарность за ваше беззаветное служение истерзанной родине, за ваши неутомимые призывы к борьбе за ее счастье, за честь, за светлое будущее! Голос вашего животворного печатного органа непрестанно будит нас, поддерживает любовь к дорогому отечеству, дает силы перенести лишения и трудности в изгнании, создает уверенность в том, что недолго продолжится это трагическое лихолетье, что скоро пробьет желанный час возвращения…

– Сгнием мы все тут! – сурово прервал оратора Михаил Алексеевич.

– И радостно зазвонят кремлевские колокола, – не слушая своего собеседника, продолжал председатель. – И ликующие толпы наполнят сияющие огнями храмы, и войдем мы все в родную страну под шелест развернутых священных знамен!

– А каких знамен? – сердито спросил Михаил Алексеевич. – Чьих знамен?

– Как чьих? – изумился председатель. – Наших.

Вдохновение его сразу исчезло. Лицо потускнело, приняло испуганное выражение.

– То то и оно: наших. Единственное наше знамя не на словах, а на деле, до конца донес только Врангель. А теперь – Монархическое Объединение Врангеля не признает. Милюковцы с кадетами не признают. Эсеры не признают. Меньшевики не признают. У каждого свое знамя. Вот вы с этими знаменами и являйтесь домой!

– Позвольте… Но…

– Знаю я эти но! – Михаил Алексеевич внимательно взглянул на гостя. Тот стоял перед ним, с вытянутым лицом, с жалкими растерянными глазами, со складками страданья у губ.

– Впрочем, – добавил Суворин, слегка улыбнувшись. – Пройдем ко мне и поговорим.

Они пробыли за перегородкой около получаса. Нам не было слышно, что происходило там, но разговор протекал, по-видимому, благополучно, мирно, без споров и повышения голоса. Затем калитка открылась и у входа в кабинет показались растроганные лица обоих собеседников.

– Вы не представляете, Михаил Алексеевич, – дрожащим от волнения голосом говорил председатель, – как я рад, что повидал вас! Вы вдохнули в меня силы для дальнейшего служения родным русским людям, вы вселили в меня твердую уверенность в нашей конечной победе. Горячее спасибо вам. Все ваши бодрые слова я в точности передам членам нашей колонии.

– И вам от всей души спасибо, мой милый, – ласково отвечал Суворин. – Ваши добрые пожелания дают мне и всем нам большое нравственное удовлетворение, указывают, что мы не напрасно работаем, что находим отклик в близких нам русских душах. Передайте от меня искренний привет вашей колонии и поцелуйте детей. Когда будете в Белграде, обязательно заходите ко мне, только попозже, когда у меня ничего не болит. Ну, до-свиданья, дорогой мой. Да хранит вас Господь!

У председателя от умиления выступили на глазах слезы. Окончательно смутившись, он пробормотал что-то невнятное, потряс Михаилу Алексеевичу руку, сделал присутствовавшим общий поклон и, нервно поправляя рукой белый галстух, с сияющим видом вышел из редакции.

* * *
Видя, что время идет, а надежды на скорое возвращение на родину мало, наши беженцы постепенно стали приходить к печальному заключению, что их пребывание в Сербии не пикник и даже не экскурсия с научною целью, a нечто более серьезное, и потому для спасения жизни стали придумывать себе новые профессии. Офицеры-кавалеристы поступили на службу в приграничную стражу; казачьи части принялись за прокладку сербских дорог; некоторые преподаватели и профессора получили места в средне-учебных заведениях и университетах; доктора занялись практикой. Но куда деться обшей массе? Как быть тому, кто не имеет специального образования, пригодного и в чужой стране?

Для этой последней категории выбор профессии часто зависел от случайных обстоятельств или даже от воспоминаний о своей молодости. Ведь русский человек, особенно интеллигентный, никогда до революции не занимался только одним каким-нибудь делом. Правовед учился композиции, профессор зоолог писал сказки, гоголевский губернатор любил вышивать, но только лесковский инженер прекрасно пел. И эта черта спасла в эмиграции многих. Вот – статский советник, который не позволял своему повару варить борщ с мозговой костью, и всегда варил его сам: ясно, что в эмиграции ему сам Бог велел открыть ресторан. Полицмейстер, которому приходилось лично присутствовать на больших пожарах и наблюдать над действиями пожарной команды, возвращался домой и для отдыха играл на скрипке серенаду Брага или ларго Генделя. Нет никакого сомнения, что в Белграде, тоже как на отдыхе, ему прямая дорога в кафану, где играет цыганский оркестр. А сколько у нас институток, которые играли на фортепиано турецкий марш Моцарта, или «Приглашение на вальс» Вебера? Почему им не сделаться для сербов опытными преподавательницами музыки?

Впрочем, при выборе этих принудительных новых профессий не всегда нужно было знать то дело, за которое берешься. Необходимо было только думать, что знаешь. Смелость города берет, a тем более отдельные места в этих городах, вроде места переводчика с неизвестного языка на неизвестный, или места директора консервной фабрики при умении только открывать консервы, а не приготовлять их.

Эта несокрушимая уверенность в себе и в той истине, что не боги горшки лепят, дала возможность большинству наших беженцев во всем мире довольно быстро найти заработок, начиная от лепки горшков и кончая созданием аппаратов телевизии или гигантских аэропланов. А, кроме того, очень помогла нам и наша врожденная культуртрегерская черта: давать чужим народам то, чего им не хватало до нашего появления на юге, на востоке и на западе. Как? У них нет пирожков? Дадим им пирожки. Что? Они не поют цыганских романсов? Заставим их петь «Очи черные» и «Две гитары за стеной»!

В общем, подавляющее большинство наших быстро нашло себе работу. Но, к сожалению, не все эмигранты сразу восприняли эту житейскую мудрость и при подыскании работы никак не хотели отложить в сторону и свой высокий чин и свое аристократическое происхождение. Так, например, один бывший дипломат, родом из Прибалтики, хорошо игравший на виолончели, получив предложение участвовать в ресторанном оркестре, гордо ответил:

– Хорошо, я согласен. Только при условии, если буду выступать в черной маске.

– Почему же? – удивился дирижер.

– А потому, что не желаю позорить свой род. Что скажут мои предки – ливонские рыцари, если увидят, что я служу в таком месте?

– Помилуйте! Если вы наденете маску, тогда не только ваши предки, но весь наш город узнает, кто под этой маской скрывается!

– В таком случае я вообще отказываюсь.

Однако, если подобная забота о предках в выборе новой профессии иногда бывала смешной, справедливая формула, что всякий честный труд почетен, все же должна была иметь свои границы. Особенно для людей пожилых. Вспоминается мне по этому поводу случай с помощником ген. Деникина по Добровольческой Армии, генералом А. С. Лукомским214. Об этом эпизоде не без юмора рассказывал мне сам генерал. Жил он тогда, в первые годы эмиграции, со своею семьей на окраине Белграда вблизи Топчидера. Супруга его, Софья Михайловна, была дочерью знаменитого генерала М. И. Драгомирова, сохранившей до преклонного возраста следы былой красоты и изящества. Художники Репин и Серов в свое время написали с нее портреты, которые висели в гостиной ее отца. Когда Репин был в апогее славы, a Серов только начинал свою деятельность, Драгомиров с гордостью показывал гостям репинский портрет дочери и говорил: «Это – Репин» и затем небрежно добавлял, указывая на другую стену: «А это – Серов». Но когда Серов вошел в моду, портреты были сняты, повешены один на место другого, и генерал говорил новым гостям: «Вот это – Серов! Ну, а этот – Репин».

И вот теперь, попав с семьей на окраину Белграда, А. С. Лукомский подыскивал себе какую-нибудь подходящую работу. Как-то раз, летним вечером, вся семья в тревоге была привлечена к открытым окнам, через который в комнаты врывался отвратительный запах. В чем дело? Генерал накинул халат и вышел в сад узнать причину столь страшного неприятного явления. Оказалось, около их выгребной ямы остановился ассенизационный обоз. Вблизи грузной цилиндрической цистерны, протянутой между двумя парами массивных колес, суетилось два серба. Один держал в руках толстую гуттаперчевую кишку и всовывал ее в открытую страшную яму, а другой меланхолически нажимал рычаг насоса.

– Здравствуйте, братушки, – сказал генерал.

– Добрый вечер, – добродушно ответил стоявший у ямы кишечный оператор, очевидно, хозяин.

Завязался разговор на смешанном русско-сербском наречии. Серб расспрашивал генерала о том, кем он был, чем занимался, на что тот отвечал уклончиво и неопределенно.

– А теперь, что делаешь у нас? – спросил он.

– Да вот, ищу работу.

– Как? Работу? – обрадовался серб. – Так вот что, братушка: поступай ко мне! Ты мне нравишься. Я ведь сам не работаю, заменяю пока работника, который ушел от меня. Ведь ты человек не молодой, а держать эту кишку в ямах не трудно!

В голове у генерала, как бывает с людьми перед близкою смертью, пронеслись картины прошлого: генерал Драгомиров… Красавица дочь… Портреты Репина, Серова… Собственная работа в штабе… Блестяще проведенный план мобилизации в 1914 году… Работа с Деникиным… И теперь… Яма…

– Нет, братушка, – печально отвечал Лукомский. – Спасибо за доверие. Но я скоро уезжаю во Францию.

И он, действительно, быстро бежал после этого во Францию, где стал правой рукой великого князя Николая Николаевича, возглавившего зарубежное русское воинство.

Да, всякий честный труд заслуживает уважения. Но и для этого уважения существуют границы.

* * *
A события шли своим чередом. Большевики, к собственному своему удивленно, все более и более укреплялись, благодаря мудрой помощи Запада. На трогательной Генуэзской конференции даже представители Ватикана дружески жали руки советским делегатам, надеясь этими рукопожатиями спасти свои церковные имущества на территории России и лелея христианскую мысль, что после всеобщего истребления православного духовенства российское население легко можно будет приобщить к идеалам католицизма. Во Франции глубокий мыслитель и эстет, Эррио215 радостно приветствовал на востоке новый небывалый политико-экономический строй, который преобразует весь мир и косвенно освежит всю Европу своими веяниями. Англичане рассчитывали, что сентиментализм и миролюбие советской России позволит им теперь безнаказанно захватывать на земном шаре все, что плохо лежит. Американцы, подстрекаемые бывшими российскими гражданами, бежавшими от воинской повинности, обрадовались, что теперь уже войн никаких не будет и что можно не иметь не только армии, но даже полиции и сыщиков.

А социалисты всех стран, разумеется, наблюдая это умилительное зрелище зари человечества, были на седьмом небе, предполагая, что на этом седьмом небе они нашли, вместо Бога, усовершенствованного марксистского человека.

Нужно ли говорить, с каким горестным возмущением выступали мы тогда в нашей эмигрантской печати против этих позорных любовных сношений культурных держав с бандой воров и разбойников? Но кто прислушивался к нашему голосу? Ведь мы все пристрастны и заинтересованы! Ведь мы все озлоблены, потому что у нас отобрали имения, кнуты, серебряные вилки и ложки!

Понадобилось много и много времени, чтобы Запад убедился, к чему привела его противоестественная преступная связь. Если бы какая-нибудь из великих держав прислала нам во время Добровольческой армии вполне искренно несколько хороших дивизий, с большевиками было бы раз навсегда покончено и прочный мир воцарился бы.

А что получилось?

Не будь в виде примера маниаков, захвативших Москву, не было бы и маниака Гитлера, пробудившего звериные инстинкты в своих подчиненных. И евреи, явно симпатизировавшие вначале большевикам, не пострадали бы от ужасов чудовищного истребления.

Не будь советской власти в Москве, не было бы корейской войны, в которой союзники потеряли не три дивизии, необходимых для Добровольческой армии, а минимум – двадцать три, и безрезультатно, притом.

Не будь большевиков, не было бы нужды ни в Атлантическом пакте, ни в НАТО, ни в гонке атомных вооружений.

Не будь большевиков, не было бы коммунистической пропаганды среди цветных рас, и все колонии, хотя бы и преобразованные, до сих пор находились бы в руках белых.

А теперь?

Теперь – единственными лояльными колониями у европейцев и американцев остаются только колонии русских эмигрантов в Париже, и Лондоне, в Риме, в Вашингтоне и в других больших городах. Но какой толк от них? Наоборот: из чувства человеколюбия приходится престарелых колонистов содержать на счет государства.

А между тем, – как было бы всем хорошо, если бы вовремя помогли Белой армии! И мы бы все сидели дома, не пытаясь колонизовать Америку и Европу; и сам Запад тоже – избавился бы от нас, сохранив вместо наших бесполезных колоний – колонии заморские, приносящие чистый доход.

* * *
Постепенно разуверившись в скором падении Советов, наши беженцы в Югославии, ради отдыха от нудной работы для заработка, принялись за создание культурно-просветительных и прочих организаций. Профессор Погодин открыл «Русское Археологическое общество», чтобы научить сербов ценить свою старину. Бывший батумский губернатор Романько-Романовский216 создал «Объединение по изучению Кавказской Ривьеры», несмотря на то, что это изучение сильно осложнялось отдаленностью Белграда от Кавказа. Подобно тому, как и на остальном земном шаре, по всей Сербии открылись русские драматические театры, без которых наша эмиграция не может существовать, как без борща и кулебяки. Некоторое разнообразие в нашу жизнь вносили иногда съезды, как, например, «Съезд русских писателей и журналистов», организованный парижскими милюковцами. Конечно, представителям нашего «Нового времени» приглашения на этот съезд не прислали, так как все мы были националистами и потому к числу русских эмигрантов не принадлежали. Каковыми оказались положительные результаты этого съезда, я точно не знаю. Во всяком случае, после него большевики свергнуты не были.

Нашего редактора Суворина бойкот «Нового времени» со стороны левых устроителей съезда нисколько не огорчил. Наша газета уже в России привыкла к своеобразной демократичности русских радикальных кругов, которые для определения общественного мнения обычно подсчитывали только свои голоса, без всяких чужих.

Зато, что действительно очень обидело бедного Михаила Алексеевича – это состоявшийся вскоре после съезда прием у короля Александра главных представителей русских беженских организаций в Югославии.

Приглашенный, в числе других, на это торжество, Михаил Алексеевич очень нервничал и волновался уже за несколько дней до приема. Как и все мы, он очень любил нашего покровителя короля. Но как человек скромный и застенчивый, терпеть не мог выступать на официальных торжествах и приемах. Не имея для таких случаев в настоящее время не только фрака, но даже сюртука, он долго мучился, пока нашел какой-то порыжевший фрак в комиссионном магазине на улице краля Милана, но мог его надеть только после того, как все наши редакционные дамы это одеяние где-то расширили, где-то сузили и где-то просто подкололи булавками.

Тщательно побритый, опрыснутый одеколоном, с безукоризненным крахмальным воротником, твердым как сталь, с прекрасно начищенной обувью, в шикарно подколотом фраке, Суворин стоял в стройном ряду наших представителей в приемном зале и ждал, пока к нему, в порядке очереди, приблизится король.

Наконец, тот подошел.

– Суворин, – с почтительным поклоном, учтивым рукопожатием отвечая на протянутую королевскую руку, произнес Михаил Алексеевич.

– Как? Суворин? – радостно произнес король. – Знаменитое имя. Очень рад, очень рад. Я читал иногда в Петербурге… А теперь вы что? Голодом лечите?

– Я… Ваше величество…

– Да, да. Много слышал о вас. Говорят, вы язву желудка вылечиваете? Замечательно!

– Простите, ваше величество, но… но я не лечу… Это мой брат Алексей.

– Ах, вот? В самом деле? Так, так. А вы сами чем сейчас занимаетесь?

– Я выпускаю «Новое время» в Белграде, ваше величество.

– Как? В Белграде? – изумился король. – Это прекрасно! А я даже не знал!

– Уже четвертый год, ваше величество.

– Превосходно! Превосходно! Но странно… Почему мне об этом никто не сказал? Вот, насчет язвы… Помню. Ну, желаю вам всего хорошего, успеха и счастья…

Вернувшись домой, Михаил Алексеевич заперся в своей комнате, снял с фрака булавки, разделся, мрачно лег на кровать и, не желая никого видеть, пролежал до утра с головной болью.

Зато наш бывший посланник в Сербии Штрандтман217, осведомлявший нашего друга-короля о жизни русских эмигрантов в Королевстве, наверно был собою в этот день вполне доволен.

* * *
Наступили 1925 год, 1926… Количество наших беженцев, достигшее к этому времени тридцати пяти тысяч человек, стало постепенно уменьшаться. Русский человек, даже находясь на родной почве, всегда имеет склонность к передвижению, считая, что гораздо заманчивее жить там, где его нет. А в эмиграции эта черта стала проявляться особенно сильно. Попавший в Америку, мечтал об Европе; попавший в Европу с завистью смотрел через Атлантический океан на статую свободы в Нью-Йорке. Естественно поэтому, что многие наши беженцы в Сербии, задыхаясь в узком горизонте югославского Королевства, начали устремляться в другие страны: кто в Италию, вспоминая былое величие Рима, чарующие мелодии итальянских опер, поэтические гондолы Венеции; кто – в Германию, в заманчивую страну Нибелунгов, на родину Канта, Шиллера, Гете. И, наконец, – большинство – во Францию, многогранная история которой могла удовлетворить всех наших идеологов различных направлений и взглядов: военных – тень Наполеона, монархистов – Людовик Четырнадцатый, а республиканцев – друзья России – Феликс Фор218, Пуанкаре219, истинный демократический парламент, не в пример русскому.

Массовому переселению наших беженцев из Сербии особенно способствовала организация генерала Потоцкого220 по вербовке рабочих для французских заводов и фабрик. Контракты давались охотно, визы тоже, и наши колонии в Югославии стали быстро редеть.

При таких условиях издавать «Новое время» становилось все более и более трудно. Наша попытка перевести свою газету в Париж не увенчалась успехом. Работать приходилось напряженно, но безрезультатно. От этой нервной работы у меня начались частые головокружения. Нужно было обратиться к врачу.

– Дорогой Константин Яковлевич, – сказал я нашему сотруднику Шумлевичу, который часто ужинал в ресторане «Русская семья» вместе с профессором Сиротининым221 и засиживался там с ним за стаканом вина. – Спросите при встрече профессора Сиротинина, когда он может принять меня в качестве пациента.

– С удовольствием. Я его как раз сегодня увижу. А что у вас?

Я рассказал. Между прочим, с Сиротининым мы были знакомы еще по Петербургу.

Шумлевич охотно обещал переговорить и на следующий же день сообщил, что профессор ждет меня в ближайшую среду к семи часам вечера. Шумлевич тоже пойдет к нему, так как давно чувствует всякие недомогания.

В назначенный день и час мы явились к профессору. Он принял нас в своем кабинете и подробно принялся за обследование наших организмов. Сначала взялся за меня: заставил ходить по одной половине с вытянутыми вперед руками; затем молоточком определил коленный рефлекс; потом ручкой молоточка стал проводить по коже, чтобы узнать, как ведут себя капилляры; после этого поднес к глазу свечу, чтобы проверить, как сжимается зрачок; наконец, выслушал сердце, долго жал печень. И обратился ко мне со строгим вопросом:

– Вы много пьете спиртных напитков?

– О, нет. Очень редко и мало.

– Бросьте совершенно. А курите много?

– Да, порядочно…

– Ни одной папиросы больше!

Он присел к письменному столу и стал писать рецепт. На листке бумаги под его пером выросло довольно длинное произведение, вроде баллады.

– А теперь вы… – обратился он к Константину Яковлевичу. – Раздевайтесь!

Организм Шумлевича профессор признал никуда негодным. И сердце истрепанное, и почки дрянные, и печень набухшая, и подагра запущенная.

– Пить нельзя! – мрачно сказал он, взявшись за составление рецепта.

– Помилуйте, профессор… Но я без этого скоро умру!

– Все равно. Затем – прекратите курить. Ничего жирного. Ничего острого.

– Ох! – тяжко вздохнул Шумлевич.

Бережно спрятав рецепты в карманы, мы спросили Сиротинина, сколько должны ему за визит. Он с негодованием отказался от всякого гонорара, а когда мы стали прощаться, категорически заявил, что нас не отпустит, пока мы у него не пообедаем и не проведем вместе вечер.

Войдя в столовую, я поразился виду накрытого стола. Графинчик и бутылочки с сербской ракией, со сливовицей, с русской водкой – зубровкой, лимонной, перцовкой, простой белой. Вина – сербские, македонские, далматинские. Закуски разных сортов – маринованные грибы, фаршированные баклажаны с паприкой, сосиски в томатном соусе, тоже с паприкой…

– Ну, садитесь, господа, – весело потирая руки, начал профессор. – Вы сюда, вы – сюда… С чего начнем? С ракии, или с нашей отечественной? Хотите перцовки? – ласково обратился он ко мне.

– О, нет, – испуганно ответил я. – Перцовка обжигает… А кроме того, сами вы, профессор, только что мне говорили…

– Мало ли что говорил! Один раз не в счет. Ну, не хотите, тогда начните с зубровки. Выпьем, закусим как следует, a затем будет горячее…

Мы с Константином Яковлевичем ушли от Сиротинина около полуночи. И это возвращение до сих пор вызывает во мне жуткое воспоминание. Никогда в жизни со мной ничего подобного не было. Я шел посреди улицы, держа своего коллегу за руку, старался идти так, чтобы меня не качнуло ни вправо, ни влево. И мы оба – не то, чтобы громко, но и не особенно тихо – пели сербскую национальную песню «Тамо далеко».

Ну, бывало изредка, и раньше, и позже, – становился я в подобных случаях или излишне веселым, или слишком-говорливым. Иногда раскраснеюсь. Иногда суечусь… Но чтобы так – петь, да еще на улице, да притом ночью… Нет. Никогда.

* * *
Сербский период русской эмиграции заканчивался. Столица зарубежной Руси постепенно переходила в Париж, который впоследствии в свою очередь уступил подобное название Нью-Йорку. Было бы заманчиво в истории этой эмигрантской Руси Белград назвать Киевом, Париж – Москвой, a Нью-Йорк – Петербургом. Однако, вполне, серьезные основания для такой параллели едва ли можно найти. Правда, в Белграде, как и в Киеве, впервые появились в большом количестве Рюриковичи.

Правда, Париж стал немного напоминать Москву, когда воцарившийся в нем Милюков стал отбирать у разных удельных родственников политических групп их председательские колокольчики, а самостоятельную Е. Кускову222, в качестве Марфы-посадницы, вместе с ее вечевым колоколом, водворил у себя в редакции. Правда и то, что русский Нью-Йорк по темпу жизни и по деловитости более всего похож на Петербург, особенно на нашу аристократию, старавшуюся, обязательно говорить по-английски…

Но все эти сравнения ни к чему. Так как в жизни культурных народов таких явлений, как Зарубежная Русь, никогда еще не было.

«Возрождение», Париж, февраль 1957, № 62, с. 77-90;
март 1957, № 63, с. 81-91; апрель 1957, № 64, с. 82-91.
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Это было несколько лет тому назад. Безвыездно живя в Белграде, я долго ждал случая совершить поездку по сербской провинции, посмотреть, как живут в медвежьих углах многострадальные русские беженцы.

И, вот, случай, наконец, представился. Правление одного культурно-просветительнаго общества, в котором я состоял членом, организовало поездку по Македонии с научными целями. Был выработан специальный маршрут, выхлопотан льготный проезд, и я попал в число экскурсантов.

Однако, желающих ехать оказалось значительно больше числа билетов. Поэтому неудивительно, что председатель общества на общем собрании начал усиленно пугать нас опасностями и трудностями, сопряженными с поездкой.

– Должен предупредить вас, господа, – говорил он, делая страшные глаза, – что вся Македония, по которой нам предстоит путешествовать, кишмя кишит разбойниками.

– И пусть кишит! – весело заметил один из членов общества. – Хотел бы я посмотреть, как македонским разбойникам удастся ограбить меня после большевиков.

А другой член общества взглянул на свои колени и мечтательно добавил.

– Хоть бы только напали ночью! Чтобы в темноте надели мой костюм, a взамен оставили свой.

Председатель, видимо, был озадачен. Разбойники, как оказалось, не только не отпугнули, но, наоборот, привлекли интерес. И пришлось прибегнуть к другим уловкам.

– Нам придется испытывать большие лишения… – заговорил снова председатель. – Спать на соломе, на полу, в открытом поле…

– Спали! – бодро воскликнуло несколько голосов.

– Ехать в товарных вагонах по дороге Скопле-Охрид…

– Ездили!

– На барже плавать по Охридскому озеру, сидя в трюме…

– Сидели!

В общем, к концу заседания результат оказался неожиданный. Сначала хотело ехать только девять человек, a после речи председателя – тринадцать. Мы долго обсуждали детали поездки, маршрут; совещались, что с собою брать, накинулись на одного из буржуазно-настроенных членов, предложившего взять примус, решили одеться похуже, чтобы не жаль было костюма. А когда на следующий день мы все гурьбой собрались в вестибюле вокзала с узелками, ящиками для красок, фотографическими аппаратами, огромными зонтами художников и сачками для ловли бабочек, – пассажиры скорого поезда заинтересовались нами не на шутку.

– Вы кто такие: цирк? – спросил меня по-сербски жандарм, подозрительно взглядывая на мои парусиновые панталоны, которых я не мог носить в Белграде, так как они после первой стирки сели почти до колен.

– Нет, не цирк, – обидчиво ответил я. – Научная экспедиция.

– А он? – со страхом показал жандарм пальцем на председателя, одетого в специально купленные для дороги синий пиджак, желтые брюки и голубой жилет с белыми звездами. – Этот тоже ваш?

– Тоже, – гордо согласился я. – Это известный русский профессор. Славянофил!

* * *
Как хорошо, уйдя от пыльных огней душного города, открыть окно в ароматное ночное поле, видеть далекую черноту горизонта и над всем этим покоем – бесшумный плеск звезд. Кажется, много горького связано в последнее время у меня со свистком паровоза… А между тем, снова тянет куда-то, когда слышу гудки, и радостно становится от грохота мостов под вагоном и от стука колес на вздрогнувшей стрелке.

У меня в кармане вечерний номер газеты, я еще не прочел телеграмм. И ну их к черту, не надо! В окно красным немигающим глазом смотрит Марс, заплаканный от возможности сношений с землею. Я смотрю в темноту, в провал оконного четырехугольника – ожидаю рассвета.

Почему наши поэты всегда сравнивают начало любви с весной и почти никогда – с наступлением дня? Как это прекрасно – первая неясность рассвета, когда из ничего Бог создает целый мир, из черного небытия – туманно-голубую вселенную! На рассвете чудесно-загадочно все: и далекий белеющий храм, и плетения стены деревенского хлева. Стадо овец кажется высочайшим достижением творчества, грязная лужа воды – нежным отражением неба. Разве не так – в первых чувствах людей, когда нет безжалостно освещенных деталей, когда игра теней еще не проснулась?

– Ви сте рус? – слышу я громовой раскат у самого уха.

Нервно вздрагиваю, открываю глаза… А вокруг яркий день. На скамье возле меня грузный крестьянин-серб, загорелое лицо любовно склонилось.

– Что? Рус? А, да… Рус.

– Братушка? Хо-хо! Лепо, лепо!

Он тяжело хлопает меня по плечу, по затылку, по спине. Видно – из особого расположения к русским. И мне нужно что-нибудь сказать ему, сказать хорошее, дружеское. Тем более, что, когда я достаю папиросу, чтобы очнуться вполне, он быстро придвигает к моему носу свою, предлагает прикурить.

– Кукуруз добро? – говорю, наконец, я, показывая головой на мелькающее за окном кукурузное поле.

– О, добро! – восторженно говорит он. – Врло добро!

– А пшеница не добра? – продолжаю я, снова кивая в окно.

– Пшеница ни е добра, – качает головой он. – Ни е добра!

Наша славянская взаимность на этом заканчивается. Крестьянин, видя мою полную неспособность вести связную беседу по-сербски, заговаривает с другим экскурсантом, а я вступаю в разговор с нашим фотографом, который недавно перевелся в Белград из Смедерева.

– Вы в России кем были, Петр Николаевич?

– Присяжным поверенным.

– Ага… А в Смедереве?

– Преподавателем музыки.

Он долго рассказывает про свою работу в сербской гимназии. Ученики, которых он обучал пению, очень любили его, но очень слабо пели, что приводило Петра Николаевича в отчаяние.

– Никак не мог приучить их, чтобы они не держали нот вверх ногами, – сокрушенно говорит он. – Одно время даже думал бросить все, заняться сербской адвокатурой, но, к сожалению, не вышло. А оправдать по суду любого смедеревца все-таки гораздо легче, чем научить его петь.

Однако, по словам собеседника, было во всем этом горе и кое-какое утешение. В Смедереве Петр Николаевич, как преподаватель пения, пользовался большой славой: к нему часто обращались за помощью даже в тех случаях, когда у детей заболевало ухо или горло, а однажды из соседней деревни, проведав об удивительном «русе», притащилась старуха с просьбой исцелить глухонемую дочь.

Затерянный, одинокий, никем не понятый в музыкальном отношении, Петр Николаевич выписал из Загреба миниатюрную фисгармонию, так как пианино или, тем более, рояль не по карману, и по вечерам играл у себя в квартирке произведения русских авторов. Фисгармония была чрезвычайно короткая: всего на три с половиной октавы. Но, к счастью, Петр Николаевич женат. И, когда при гостях ему приходилось играть прелюд Рахманинова, жена становилась сбоку, и прелюд исполнялся: муж добавлял голосом недостающие у инструмента ноты на басах, жена восполняла верхи, а гость – добродушный сосед, содержатель кафаны, похлопывал хозяина по плечу, похваливал:

– Эх, брат, эх! Люблю я народные русские песни!

* * *
Первая наша остановка – Куманово, небольшой македонский городок стиля маседуан224, в котором перемешаны старые турецкие постройки с мещанскими современными домами, и на улицах которого голые темнокожие мальчишки чередуются с изысканными джентльменами в розовых галстухах.

В этой стране до сих пор по старой традиции далеко не спокойно, несмотря на энергичные меры, предпринятые сербскими властями. Разбойники – «качаки» – вблизи границ Болгарии и Албании совершают нападения на страну, грабят путешественников, терроризируют население местностей, удаленных от административных центров.

Недавно, например, к одному сельскому священнику в Македонии приехал из Америки сын. Качаки украли этого молодого человека и потребовали от отца выкуп в размере тысячи золотых «наполеонов». Удрученный священник отправился в горы, узнал от пастухов, где находятся качаки и пробрался к ним, чтобы поторговаться. Качаки приняли священника довольно любезно, но размер выкупа уменьшить отказались, ссылаясь на всеобщую дороговизну. И только когда отец рассказал, что сыну крайне необходимы деньги на предстоящую свадьбу, согласились уступить сто «наполеонов», чтобы молодым было на что повеселиться.

Уходу в качаки много способствуют кроме личных склонностей к этому благородному занятию, и причины политические, а также обычай кровавой мести, до сих пор сохранившийся в Македонии во всей своей идеологической и практической прелести. Около албанской границы, на берегу Охридского озера, какая-то теплая семейка, состоявшая из пяти братьев, отобрала у одного арнаута225 землю и заставила владельца бежать в горы. Выждав удобного случая, обиженный убил двух братьев из пяти и превратился в профессионального качака. Тогда оставшиеся в живых три брата сговорились, что младший из них за 200 «наполеонов» убьет убийцу. Однако, сам младший брат решил не брать на себя трудности отыскания убийцы: он выгодно передоверил убийство своему садовнику за 100 «наполеонов», с условием, что в доказательство совершенной мести тот снимет с убитого обувь и принесет ее своему доверителю.

Садовник дело сделал чисто: убил убийцу и принес его сапоги. Но 100 наполеонов, увы, не получил. Младший брат, желая полностью заработать 200 наполеонов, сам, в свою очередь, зарезал садовника и бросил его труп в колодец. И все кончилось бы хорошо, если бы не одно грустное обстоятельство: у садовника остался в живых взрослый сын, находящейся сейчас в Албании. Теперь этот сын выслеживает с гор, когда убийца его отца отойдет достаточно далеко от села, чтобы можно было его ухлопать. Но, говорят, у убийцы садовника тоже, в свою очередь, подрастает сын. И чем и когда окончится, наконец, это сложное албано-македонское кольцо Нибелунгов, – очень трудно сказать.

Около Дебара, как мне передают, один местный мусульманин уже четыре года сидит у себя дома, никуда не показываясь из боязни кровавой мести, которая тяготеет над его родом. И только во время Байрама несчастный решается выйти подышать чистым воздухом, так как во время Байрама убийства Кораном воспрещены. А на Косовом поле, говорят, был такой случай: арнауты убили брата муллы, а мулла в отместку убил арнаута; однако, по мусульманскому обычаю отпевать умерших в каждом данном месте должен обязательно местный мулла. И поэтому родственники убитого обратились к убийце с просьбой отпеть его собственную жертву, гарантируя на три дня мораториум от кровавой мести.

Как говорят, мулла согласился, совершил обряд, три дня находился в полной безопасности. И только в конце четвертого дня, или может быть даже на пятый, был, наконец, убит арнаутами.

* * *
Наслышавшись страшных рассказов про похищения качаками мирных граждан и про ужасы кровавой мести, я не на шутку задумался, сидя в Куманове: не вернуться ли лучше в Белград? Нам предстояло идти пешком чуть-ли не двадцать верст от Куманова до деревни Старо-Нагоричане для осмотра древнего монастыря. А кто гарантирует, что на протяжении этих двадцати верст меня не похитят?

Я поделился своими опасениями с председателем, который перед началом похода сидел за бокалом пива в кумановской кафане и, отвернувшись от публики, спешно пришивал к своему новому жилету отскочившие за ночь пуговицы.

– Смелей, смелей, дорогой мой, – бодро произнес он, вытягивая из-под жилета иглу с бесконечною ниткой. – Никто вас не украдет, кому вы нужны?

– А если, все-таки?

– Ну, тогда выкупим. Членскими взносами. Не беспокойтесь.

– Членскими взносами! – уныло протянул я. – Во сколько же лет вы соберете необходимую сумму? Хорошо, ну, а если меня убьют, кто-нибудь будет за меня мстить?

– Конечно, будет. Вот – Сергей Иванович226, например. Он отомстит. Председатель тихо вскрикнул, проткнув иглой жилет на большую глубину, чем это требовалось необходимостью.

– Нет, вы уж меня увольте, – недовольно пробурчал Сергей Иванович, сильно страдавший от жары и опустошивший уже четыре сифона. – Я не знаю, как добреду до Нагоричан в этих проклятых сапогах… А вы еще шутите. Вообще глупая это затея – лезть туда, где могут напасть разбойники. У меня как-никак жена, сын…

– Счастливчик! – Вздохнул я. – Вам нечего бояться, раз сын есть: вырастет малыш и отомстит за отца. А что делать мне, бездетному? Пропадать ни за что, ни про что?

Председатель кончил шить. Громко откусил нитку, быстро встал и победно осмотрел сидевших за столами экскурсантов.

– Готовы, господа?

– Готовы.

– В таком случае, в путь. Фотограф, вперед! Господа художники, прошу без моего разрешения привалов для этюдов не делать. Генерал, карта с вами? Ведите!

Сопровождаемые голыми мальчишками, вспугивая сонных собак и вызывая тревожное внимание жителей, мы двинулись по улицам Куманова на северо-восток, предводительствуемые нашим сочленом – генералом Генерального штаба, уверенно сжимавшим в руке пятиверстную карту.

* * *
Не знаю, может быть, причина просто в том, что мы почти не спали всю ночь по дороге из Белграда в Куманово; но македонское солнце на пути в Нагоричане показалось мне особенно злобным и невыносимым. Завидев на шоссе группу медленно передвигавшихся бесправных русских людей, тащивших на себе чемоданчики, мольберты, фотографические аппараты, зимние пальто и резиновые плащи, оно накинулось на нас со всей жестокостью восточного деспота, жгло, палило, впивалось в плечи зубами раскаленных лучей.

По обеим сторонам дороги – кукуруза, пшеница, рожь. Сверкающим белым поясом перехватывает шоссе ближайшие холмы, сваливается вниз, в желто-зеленые долины, снова взбирается на гору. И никакого жилья кругом. Из-под ног розовыми стаями вспархивают цикады, издавая стрекочущий треск, черными глазами смотрят с края дороги огненные маки. Иногда только где-нибудь на желтизне хлебного поля появятся яркие пятна костюмов крестьянок, начавших жатву; покажется на шоссе вдали странная пестрая точка, при приближении обращающаяся в скромного серого осла, везущего на своей крепкой спине целое македонское семейство. И опять – пустыня. В долинах – расплавленный воздух, на горе – слабое дыхание ветра со стороны далеких вершин у болгарской границы.

Кажется, идем уже три часа, а впереди никаких признаков монастыря. Спуск, подъем, спуск, подъем… Начинаем справляться у встречных всадников, едущих на ослах: скоро ли Нагоричане.

– Има едан сат, – отвечают нам с осла отец и сын. Но проходит указанный час – «сат», а все по-старому: поля и поля.

– Близко Нагоричане? – спрашиваем у группы женщин, жнущих хлеб возле дороги.

– Има два сата, – конфузливо прикрывая рот, глухо отвечает старшая. A младшие, по обычаю страны, стараются отвернуться от мужчин, хотя, я уверен, они уже успели заметить, что самый интересный из нас безусловно художник – барон Николай Богданович227. У него франтоватый чистый белый воротничок и нет пиджака: один только галстух поверх нижней рубашки.

Прошли и те два часа, которые были указаны македонками. Но вместо деревни – опять подъем и вслед за ним хороший спуск в пустую долину.

– Сколько сат до Нагоричан? – спрашивает, наконец, встречных солдат изнеможенный председатель.

– Има едан сат.

После этого ответа мы ясно чувствуем, что основательный привал необходим. Бросаем на землю пальто, чемоданы, ящики. Разлеглись, стараясь не прикасаться руками к земле, которая обжигает кожу, как хорошо нагретая кухонная плита. И начинаем в лице генерала, ведшего нас по пятиверстной карте, укорять Генеральный штаб в оторванности от жизни и метафизичности.

– Погодите, господа, погодите, – успокаивает нас генерал. – Вот как только увидим слева триангуляционный пункт – значит, дело в шляпе: останется всего пять верст.

– Довольно триангуляции! – нервно восклицает, вдруг, Сергей Иванович, поднимаясь с земли. – Я с самого начала слышу о триангуляционном пункте! Скажите нам прямо, по-человечески: сколько осталось?

– А, вот, сейчас… В спичке два дюйма…

Генерал стал измерять расстояние и определять по горизонталям, сколько еще спусков и подъемов до деревни. А мы, лежа возле дороги, увидели, как вдали с шоссе взметнулось к небу густое облако пыли, точно поднятое внезапно образовавшимся смерчем, и быстро стало приближаться.

– Смотрите, господа, смотрите!

Смерч через несколько минут исчез внизу, под спуском, затем послышался гул, и перед нами вырос громоздкий грузовой автомобиль, в котором сидели цыгане. Улыбающиеся черномазые рожи глядели сверху, проносясь по шоссе; мы видели в руках пассажиров скрипки, контрабас; и стало почему-то очень обидно.

Среди нас – два профессора университета, один камер-юнкер, один барон, три преподавателя, два журналиста, один поэт, три художника, генерал… И мы все сидим у дороги живописным табором, шумною толпою, можно сказать, по Македонии кочуем. А цыгане едут мимо нас в автомобиле, и какой-то Алеко нагло машет с машины рукой камер-юнкеру и поэту.

Как изменились в Европе условия жизни после смерти Александра Сергеевича Пушкина! Противно даже.

* * *
На второй половине пути я испытал немало мучительного и жуткого страха. Виноват, конечно, Сергей Иванович, который взбунтовался против председателя и потребовал, чтобы мы на привале еще пробыли один час и отдохнули, как следует. К Сергею Ивановичу примкнул сначала я, а потом и фотограф, Петр Николаевич. Мы решили идти сзади, не торопясь. И скоро потеряли из виду ушедших вперед экскурсантов.

– Нас кто-то нагоняет, – обернувшись, сказал, вдруг, Сергей Иванович. – Крестьянин, должно быть.

Я посмотрел назад, вздрогнул.

– С ружьем, – пробормотал я, криво усмехаясь, чтобы скрыть волнение.

Фотограф обернулся, что-то пробурчал. Мы молча ускорили шаги.

– Нагоняет? – тревожно спросил после некоторой паузы Сергей Иванович.

– Да, значительно ближе.

– А у нас у кого-нибудь есть оружие? – У меня перочинный нож только.

– А у меня от квартиры… ключ.

– Петр Николаевич… – шепнул я фотографу, слыша приближающиеся сзади шаги. – Сделайте, голубчик, вид, что ваш аппарат стреляет…

– А как я это сделаю? – обиделся Петр Николаевич. – Тоже выдумаете!

Македонец, между тем, поравнялся. На нем маленькая черная шапочка, узорный жилет, белые панталоны, обшитые черною тесьмой.

– Добар дан, – ласково произнес я, со страхом кося глаза на винтовку.

– Добры день, – ответил он по-македонски. И, замедлив шаги, пошел рядом.

– Кукуруз добро? – взяв себя в руки, продолжал я, вежливо показывая головой на поле.

– Добро.

Мы помолчали.

– А пшеница не добро?

– Ни е добра.

– Сергей Иванович, – пробормотал я, – может быть, вы крикнете нашим? У вас здоровый голос… И он увидит, что мы не одни…

– Кричите сами.

– Ээх… – искусственно вздохнул я, оборачиваясь к македонцу. – Тежко идти. Врло! Нас има много… Тринадцать человек. Да. Вон тамо! Только мы идемо в арьергарде, знате, потому што, йер, с нама има одна митральеза, которая стреляет… Та-та-та-та… Вот, код него!

Я показал на Петра Николаевича, который от этого объяснения почему-то вздрогнул. И добавил:

– Да… Тако. Тринадцать человек. Эх-хе! Не шутка.

Македонец слушал, кивал, но на его темном лице не отражалось ничего: ни удивления, ни страха, ни злобы. До самого подъема на гору мы все напряженно молчали, ожидая, когда, это, начнется самое страшное. И только поднявшись на вершину и увидев вдали развалины монастыря, деревушку налево и цепь обрывистых скалистых холмов, повеселели.

Внизу, вереницей растянувшись по шоссе, шли наши экскурсанты. Так как теперь мы были на виду у своих, я приободрился, снова заговорил о кукурузе, о пшенице. И, рассказав македонцу о том, что мы – русские, узнал от него, в свою очередь, то, что сразу нас успокоило: это был вовсе не качак, а невинный председатель общины одной ближайшей деревни.
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Неожиданная жена
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Уже совсем смеркается, когда мы подходим к селу Старо-Нагоричане. Солнце давно скрылось за холмами, из долины потянуло прохладой. Иду мимо кукурузных полей, смотрю вдаль на живописно раскинувшуюся среди фруктовых садов деревушку, вижу желтеющий старый храм святого Георгия… И, вдруг, становится страшно:

Я видел когда-то все это! Видел, безусловно. И слева зеленые крутые холмы, и то же самое село с белыми низкими домиками, и среди такой же группы деревьев обособленный, взобравшийся на пригорок храм.

Где видел? Когда? В каком веке? Очевидно, когда-то, в прошлой жизни, я жил здесь. Сеял кукурузу, рожь; дрался с врагами, а когда под рукой не было врагов, бил македонку-жену; ходил с кинжалом за поясом; имел бронзовых прелестных детей… И, может быть, теперь здесь, в деревне, живут мои славянские потомки, может быть, сам председатель общины приходится мне праправнуком и не подозревает, что сейчас к селу приближается его забытый родоначальник.

Я говорю о своем мистическом ощущении одному из экскурсантов. Но тот смотрит на меня с сожалением. Качает головой.

– Вы очень устали? – спрашивает.

– Да.

– Ноги болят?

– Пузыри на подошве вскочили.

– Вот то-то и оно!

У сельской кафаны при входе длинный навес, скамьи, грязный расшатанный стол. Пока хозяин дает нам кипяток для чая, приносит хлеб, сыр, вино, а мы торопливо жуем, пьем, глотаем, со всей деревни стекаются испуганные жители узнать, в чем дело, и не случилось ли чего в Европе.

Они обступают нас тесным кольцом, внимательно смотрят, как мы едим, делятся вполголоса впечатлениями, а одна старушка при виде нас крестится и, кажется, хочет плакать. Может быть, у них – поверие, что когда в Нагоричане придут, неизвестно откуда, тринадцать путников со светлой кожей, – вслед за этим немедленно наступит конец мира?

Хозяин кафаны оказался добрым малым и большим русофилом. Как только увидел, что мы расплачиваемся наличными, он сейчас же энергично принялся за устройство помещения под ночлег, вымыл предварительно пол, притащил откуда-то сена и разостлал поверх него циновки. Его радушие было так искренно, что мне захотелось сказать ему несколько теплых слов:

– Кукуруз добро? – ласково спросил я, кладя руку на его плечо.

Он сначала испуганно воззрился на меня, прекратив расстилать циновки. Но когда я замахал головой, показывая в пространство вне кафаны, обрадовался.

– А! Кукуруз? Добар, добар.

– А пшеница ни е добра?

– Есте. Ни е добра.

Поужинав, мы решили сейчас же ложиться. Тринадцать фигур закопошилось на полу, хрустя циновками, шевеля сено. Разделись, насколько позволяли обстоятельства, кое-кто уже растянулся, подложив чемоданчик или ящик под голову.

Я – не мечтатель-интеллигент радикального толка, и потому мне никогда в жизни не приходилось делать из своего сна публичное выступление. Но теперь это было так. Наиболее любопытные крестьяне вошли в кафану вслед за нами, молча стояли, следя за тем, как мы ложимся, а один почтенный седой старик с хорошим благообразным лицом присел на корточки возле генерала и начал мило беседовать.

– Я очень люблю русов, – говорил он по-сербски, гладя генерала по ноге. – Россия великая страна! Она такая великая, что конца ей нет!

– Нда… – сконфуженно отвечал с циновки генерал, не совсем понимая, что ему говорит македонец.

– Мой племянник был в России, – продолжал старик. – О! Какая страна Россия! Он был там столяр, хорошо заработал. 500 тысяч в Битоль привез. А потом, когда настала у вас революция, ему сказали, что старые деньги не годятся. «Как, – говорит он, – не годятся, когда на деньгах лицо Царя нарисовано? Не может быть!» Ему говорят – продай деньги, хуже будет. А он не продает. Когда в России снова будет Царь, он за эти деньги еще больше получит. В десять раз больше. Русский Царь не обидит!

– Верно, – отвечает по-русски генерал, не поняв речи старика, но угадывая, что тот говорит что-то приятное. – Да… Устал я здорово, мой милый. Спать хочу.

– Эх-хе, братушка… А как у вас там? В России?

– Что?

– В России как?

Старик сокрушительно качал головой.

– Большевики?

– Большевики.

Генерал закрывает глаза, зевает.

– А ты сам кто будешь, братушка? Купец?

– Что?

– Ты кто сам? Купец? Или профессор?

– Профессор? Нет. Я – генерал.

– О! – приподнимает руку старик. – Генерал! Скажи пожалуйста! И теперь здесь лежишь?

– Лежу. О-ох! Который час, господа? Поздно, должно быть…

– Половина десятого, – раздается голос фотографа. – Спать пора.

– Ну, ничего, братушка, ничего, – любовно треплет ногу генерала старик. – Ты не беспокойся. Все будет хорошо, увидишь. Хочешь, я тебе подарок сделаю?

– Что?

– Он предлагает подарок, – шепчет генералу лежавший рядом барон. – Соглашайтесь, ваше превосходительство.

– А? Подарок? Спасибо. Добро. Какой подарок? – Генерал приоткрывает оба глаза, настораживается.

– Я тебе из уважения подарю свою жену. Хорошую жену!

Генерал вздрагивает. Вокруг на циновках раздается дружный смех. Из угла слышен мрачный голос Николая Захаровича228:

– Попросите сначала, чтобы показал, ваше превосходительство!

– Николай! – укоризненно прерывает своего друга профессор-математик229.

– Спасибо, милый, – растерянно говорит генерал, оттягивая от рук старика свою ногу. – Хвала. Не треба, я старый человек, на что мне жена?

Старик не понимает ответа и не унимается. Один за другим засыпают экскурсанты. Поставив возле себя на скамейку огарок свечи, председатель прилежно починяет свой дорожный костюм, начавший пороться по швам. Уходит, наконец, македонец-старик. Затихает кругом все, слышно только, как кто-то во сне, вдруг, начинает со стоном почесываться и шуршать на циновке.

– Проклятые! – испуганно поднимается со своего ложа Николай Захарович, глядя мутными глазами вниз. – Высохли после мытья пола и прыгают, черти!

A лежащий возле него профессор уже засыпает и, сквозь сон, недовольно тянет:

– Николай! Спи!

* * *
Должен сознаться, что я решительно ничего не понимаю в церковной живописи. Наш знаток русской и сербской старины Сергей Николаевич230 с раннего утра и до самого ухода из Нагоричан простоял внутри храма, восторгаясь фресками, читая надписи. Все три художника старались тоже не терять ни одной минуты, снимали копии, зарисовывали орнаменты.

Удивила всех и вызвала горячие обсуждения икона Божьей Матери с Младенцем, который расположен на руках, не в обычном для икон виде, а как будто, в момент шалости, с игриво протянутой к лицу Матери ручкой. Этот мотив в церковной живописи может встретиться после Возрождения; но нагоричанский храм и его живопись относятся к началу XIV века. И нет ли тут указания на зависимость Ренессанса от византийской культуры?

Я ничего не понимаю в этом. Молчу. Мне важно только благоговение. A благоговение, действительно, заполняет, заставляет молчать, будит то, что в глубине нас, принадлежит не настоящему, а ушедшим векам. Ведь и восторг перед стариной – не наш восторг, a тех предков в нашей душе, которым через созерцание хочется воскреснуть к земной жизни и снова радоваться своей современности.

Хорошо мне сейчас при виде фресок не оттого, что я знаю, где изображены подвиги Георгия Победоносца, a где – краль Милутин со своей женой Симонидой. Хорошо просто от того, что все это есть. И я ложусь на траву среди могил, возле входа в храм, мудрая шестивековая стена защищает меня прохладой от солнца. И наверху вижу небо и на нем набегающие узоры листвы. Птицы поют… Пели раньше, шесть веков… Будут петь. Осел где-то ревет… Ревел раньше… Шесть веков. Будет реветь. Ветер сорвался с далеких гор. Чуть добежал, неся прохладу через долину… Тоже нес. Было все, будет все. Могилы, кресты, смех, слезы, пенье, рев, дуновение. Свят Господь!

– Вы заплатили за сыр?

Надо мною две золотистых колонны. Полукруглый синий фронтон. А наверху – голова. Это наш председатель.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Подвижники


[image: after_title]

В нескольких километрах от Нагоричан стоит монастырь Старый Забел.

О нем нам уже раньше рассказывали много интересного. Здесь и игумен, и братия – русские; говорят, есть тут русский послушник – брат Сергий, уже два года находящийся в монастыре и ведущий аскетический образ жизни: кроме хлеба и воды не ест и не пьет ничего и только в Светлый Праздник после заутрени разрешает себе съесть одно пасхальное яичко.

Он совсем молод. Сын известного московского музыканта. Сам учился в консерватории по классу рояля, после революции с родителями попал в одну из западноевропейских столиц, где стал совершенствоваться в своей специальности. Родители были состоятельны, молодой музыкант не терпел нужды. Казалось – мог спокойно смотреть на будущее, всецело отдаться любимому делу…

И, вот, он бежал. Исчез внезапно, не предупредив даже родителей. Митрополит скоплянский получил письмо: молодой человек умолял устроить его куда-нибудь в монастырь, говорил, что не может больше оставаться в миру, хочет посвятить себя Богу. А родители, тем временем, разыскивали исчезнувшего сына; узнав, где он, просили вернуться, оставить монашескую «затею». Но сын ответил, что родителей у него нет. Родитель один только – Бог.

* * *
Как пройти в Старый Забел? Нагоричанские крестьяне, правда, машут рукой приблизительно в одном и том же направлении, показывая, куда идти. Но все-таки показания эти колеблются градусов на 45 в обе стороны; а что могут наделать 45 градусов, когда нет определенной дороги!

Генерал, у которого на карте показан Старый Забел, обещает, что он сам приведет нас, куда нужно. Однако, большинство экскурсантов боится, что опять придется отыскивать триангуляционный пункт. И мы решаем взять из деревни проводника.

День сегодня мягкий, не жаркий. Поднимаемся вслед за проводником по горной дороге, чуть намеченной следами редких колес. Вокруг – трава, камень, кустарник. Пологий скат горы уходит отрогами направо, обрывается, открывая внизу величественную долину с шахматной доской хлебных полей. И вдали от этой обработанной земли начинаешь чувствовать свою глухую затерянность, одиночество среди дикой природы. Как успокоительны миролюбивой душе аккуратно вспаханные, засеянные, зреющие нивы! Даже без людей, когда вокруг одни только колосья, – кажется, что и мирный пахарь, вызвавший их из земли, тут же невидимо присутствует рядом. Ведь, поля – символ порядка, общественности, собственности, добрых нравов, уважения к ближнему. Без них, среди травы, камня, лесов, каждый встречный человек – жуткая загадка. Кто он? Отшельник? Разбойник? Охотник? Во что верует, что любит, что ненавидит?

Иду и думаю: нет, не в тех полях, которые золотятся внизу, а именно в этом мрачном камне и репейнике на бесплодной горе суть и правда новой социалистической веры.

Бесчисленные межи любовно обработанных квадратов хлеба – разве все это не кричит: мое, мое! Безразличны лишь ненужные скалы, красные гроздья волчьих ягод возле дороги. Коммунистичен не быт хлебопашца, а только вот этот, на скалах: разбойник, ружье и прохожий. Среди полей жизнь человеческая – собственность, как взрощенный взлелеянный колос; на камнях и в лесу – жалкое общее достояние. Из первобытного коммунистического леса, с коммунистических скал вошел в историю европеец тысячелетия назад. И неужели же теперь замыкает свой заколдованный круг, возвращается вспять?

– Эво, Забел! – показывает рукой проводник.

Монастырь приютился в узкой горной расселине, укрыл свои стены в складках крутых холмов, в зеленой листве окружающей рощи. Мы спускаемся по каменистой тропе, переходим через овраг по дрожащему мостику, входим в ворота.

Тихо, как-то особенно тихо. Живут здесь, или не живут? Большой монастырский корпус вокруг, тщательно подметенный двор, посреди небольшой каменный храм. И не видно никого. Застыло вверху знойное небо, ушел за стены шелест деревьев. И кажется, что остановилось время, одно только пространство оставлено Богом тихой обители.

Авангард наш, однако, быстро вносит в монастырь форму времени, со скрипом взбираясь и спускаясь по лестницам и отыскивая игумена. Стены храма с укором бросают обратно громкие кощунственные голоса; стекла окон удивленно смотрят слепыми глазами. Через несколько минут вместе с председателем спускается к нам игумен – отец Меркурий и приветливо приглашает сначала в церковь, a затем наверх – откушать чаю.

Он, отец Меркурий, здесь недавно: два года. Перед этим – 27 лет провел на Афоне, 29 лет уже не видел России. Небольшая сутуловатая фигура под монашеским одеянием, но видно, сильная, упорная в труде и намерениях. Такие люди и строили православные монастыри. Основывали и молились угодники, а эти, божьи хозяева, с крепкими мышцами и с крепкими нервами, воздвигали стены, украшали, делали обители сказкой линий и пятен среди лесов и степей.

– Неужели, батюшка, вы так и не видели большевиков?

– Не видел, нет.

– Но читали? Знаете, конечно, что произошло.

– Читал, читал. Но, право, не верится. Как же это так? Православный народ, христиане… И, вот, этак, вдруг! Видно Богу от русских людей что-нибудь понадобилось. Увидим под конец, чего Господь от нас хочет.

Мы сидим в уютной комнате, предназначенной для монастырских гостей. Длинный стол, покрытые коврами скамьи у стены. В ожидании чая беседуем с двумя русскими инвалидами, живущими тут, и с русским батюшкой, отцом Антонием, пришедшим сюда в гости из соседнего села. Один из инвалидов – генерал, сейчас не то писец, не то делопроизводитель при игумене; другой – полковник, которому временно разрешено пребывание здесь.

– Как вам живется в монастыре? – спрашиваю генерала.

– Спасибо, хорошо. Тихо, мирно. Вот только читать нечего. Отрезаны. Когда сходишь в Куманово, от знакомых получишь газетку или книжку, тогда ничего. А если, вот, долго сидишь, не знаешь – что в мире делается, жутко как-то становится. Будто, знаете, умер. Или во сне…

Отец Меркурий входит, спрашивает: не хотим ли с дороги, кроме чая, чего-нибудь поесть. Мы благодарим, отказываемся. А я неосторожно начинаю с ним беседу относительно монастырского храма.

– Хорошая, батюшка, кладка, – говорю, глядя сквозь окно на стену церкви. – Совсем такая, как в Нагоричанах.

– Да, – скромно отвечает игумен. – Построено прочно.

– Наверно, тоже при короле Милутине? А? В XIV веке. Или, самое позднее, в пятнадцатому… Архитектоника, знаете, такая. И теска камня. Вообще…

– Двадцать лет этому храму, – глядя в окно и делая вид, что я ничего не сказал, кротко произносит отец Меркурий, – Храму двадцать, а пристройки я уже сам в этом году сделал. К зиме думаю кончить. Стену выведу.

При общем смехе я невнятно бормочу что-то, с недоумением пожимаю плечами. А в соседней галлерее в это время звенит посуда, приближаются чьи-то шаги, и в комнату с подносом в руках входит брат Сергий.

Небольшая каштановая бородка, уже довольно длинные, закрывшие затылок, волосы. Нежный цвет лица с розовым загаром. И глаза голубые, светлые, детские. Подходит к столу со смущенной улыбкой, без тени юношеской рисовки, без романтической фальши в движениях. Кладет поднос, раздает стаканы.

Некоторые из нас с ним уже виделись. Мы, остальные, здороваемся. У него мягкий, ровный голос. Тоже простой. Без загадочности.

– Вы, кажется, кончили консерваторию? – спрашивает председатель.

– Учился…

– По классу рояля?

– Да… Хотите еще чаю?

Ясно – не желает говорить об этом. Но кто-то пытается продолжать:

– Ну, а как вам… Спокойно живется здесь? Правда?

– На земле никогда спокойно не живется, – улыбается Сергий. И, собрав пустые стаканы, уходит.

Что он сказал за все время? «Да… Нет… Учился. Спокойно не живется никогда»… Всего только. А мы ушли из Забела – и всю дорогу говорили о радости, унесенной из монастыря. «Алеша Карамазов»… «Есть еще прекрасные русские души»… «Беженец от мира»… Говорили с гордостью, с восторгом. А передо мною в пути стояли просветленные глаза, смотрели с грунта дороги, из чащи хлебнаго поля, с контуров далеких холмов.

Что привело юношу сюда? Личная драма? Нет. Глаза были бы иные, не детские. Мятежность, искание? Не было бы милой улыбки, мудрой простоты в игре лица, в тоне голоса. Это глубже, чем трагедия, разочарование, страх перед миром: уход из-за просветления, а не помрачения духа. Какой-то талант подойти близко к Богу. Способность ощутить высшую радость бытия, преодолев радость земного существования.

Он остался в монастыре. Продолжает свой подвиг. Каждый день похож на другой. Каждый день в храме лампады и отражение ликов. Каждый день те же стены, тот же крепкий, простой земной игумен. И не жаль, все-таки, шумного блестящего города, родного лица, дружеских слов, женской улыбки…

Когда в роще монастыря поют соловьи, лунный круг смотрит в лицо, и цикады приносят летнюю знойную песнь, – не надо мелодии ноктюрнов и лунных сонат. Когда в зимние ночи в овраге ветер бьет по клавишам камня и по струнам ветвей аккомпанемент своей кантилене, жалкими в памяти встают оратории, не нужно ничего от красоты искусственных звуков.

Только музыка Бога вечна и прекрасна. А душа человеческая – Его звонкая клавиша.

* * *
С нами в Куманово идут – полковник, решивший ради развлечения проводить экскурсантов до станции, и отец Антоний, которому пора возвращаться в свое село, где он состоит настоятелем сербской церкви.

– А вы знаете, батюшка, – со смехом рассказывает по дороге полковник, – мой старик чика Стева, о котором я говорил в прошлый раз, все-таки отслужил по себе панихиду.

– В самом деле? Ох, безобразник, безобразник! – вздыхает отец Антоний.

– Да… Прихожу я перед отъездом к нему на квартиру, хочу переговорить о своем деле и, вдруг, вижу картину: лежит Стева на полу, жует сыр качкавал, в голове у него свеча горит, а друзья-старики, приглашенные, за столом сидят, поминки справляют. Хотел я, конечно, улизнуть от этой церемонии, зайти в следующий раз, но не тут-то было. Сам покойник с полу поднялся, решительно потребовал, чтобы я тоже за стол сел. И, хотя стыдно сознаться, но, скажу правду: накачали меня старики тогда здорово. За безболезненную смерть Стевы пришлось пить, за вечную жизнь, за вечную память, за райское житие, за воскресение из мертвых…

Видя недоумение на моем лице, полковник объясняет, что в этих краях среди одиноких стариков и старух существует обычай устраивать по себе заблаговременно нечто вроде панихиды, чтобы после смерти не остаться без поминовения. А отец Антоний, после объяснений полковника, в свою очередь, начинает рассказывать о религиозных особенностях местных крестьян.

В сущности, здесь то же самое, что и в других селах Сербии. Крестьяне не то что нерелигиозны, но у них своеобразное, можно сказать, деловое отношение к религии. По утрам или на ночь они молятся, правда. Но относительно совместной молитвы со священником в церкви – точка зрения совершенно особая. В одной деревне, например, на вопрос батюшки, почему население не посещает богослужений, председатель общины откровенно ответил: «А ты, отче, на что? Каждый должен делать то дело, за которое получает от правительства деньги. Почтарь возит почту, жандарм смотрит за порядком, ты молишься Богу. Если всем ходить в церковь, то всем нужно и почту возить и жандарма заменять. Разве это возможно?»

– Иногда, знаете, не понимаю даже, как быть, – сокрушенно говорит, продолжая свое повествование, отец Антоний. – Вот, например, не угодно ли, случай: приходит ко мне в церковь старушка, просит за здравие Мирки молебен отслужить. А я по глазам вижу – что-то неладное. И начинаю расспрашивать:

– A где Мирко? В деревне?

– Да, господине попо.

– Что ж он… В постели лежит?

– Нет, стоит, господине попо.

– To есть, как стоит? Что у него за болезнь?

– Задняя нога не движется, господине попо. Работать не может.

Тут я только узнал, что Мирко не человек, а просто напросто лошадь. И долго после этого со старухой спорил. Убеждаю ее, что за животное не полагается молебна служить, а она плачет: Мирко ей – вроде родного сына, главный кормилец. Говорю я, что у лошади все равно души нет, так что и молиться напрасно. А она на своем: как нет души, когда сама в прошлом году выбирала, 5.000 динар уплатила? Не знаю, может быть, внутренне старуха и права, что у лошади есть душа. Но все, что я мог сделать, не греша канонически, это окропить Мирку. Ведь, действительно, нужно войти и в положение крестьян: не то что до ветеринара, во многих деревнях до врача целый день скакать нужно!

Вот, в Банате, в одном селе, когда я был там одно время парохом231… В конфликт со вновь назначенным врачом вошел. Призывают меня к больному, просят руки на него возложить, чтобы исцелился. Я говорю, что молебен отслужить могу, а руки класть для исцеления не буду, это специальность врача. Согласились они после долгого спора, отслужил я молебен, а на следующий день – скандал. Доктор приходит, бранится: практику у него отбиваю. Объясняю я, что молебен – одно, а врачевание – другое, так сказать, две параллельные линии. А он знать ничего не хочет, кричит: «Когда больной умрет, тогда и бери его, а пока жив, я над ним полный хозяин!».

Отец Антоний долго рассказывает о трудностях своей пастырской деятельности. А я иду рядом, взглядываю по временам на грузную фигуру в рясе с размашистыми длинными руками… И постепенно теряю нить разговора.

Где только ни встретишь теперь в Югославии скромного подвижника – русского батюшку? И в равнинных аккуратных селах Воеводины, и в недосягаемых трущобах Черногории, и здесь, в Старой Сербии, в уединенных деревнях, вдали от городов, от железной дороги, от русских колоний. Счастье их, что хозяева страны дали им храмы, в которых продолжают они служение Богу; утешает их в горе изгнания общая православная вера, родной звон колокола, огни свечей, те же священные слова дорогих сердцу возгласов.

Но в одиночестве, вдали от своих, ярче встают неотвязные образы. Каждый день тянется длинной дорогой. К каждой всенощной гудит колокол, не только призывая к молитве, но отзванивая сроки торжества на земле дьявола. И часто здесь, в пустующем храме, стоит он один, наш скиталец-священник, через гулкие своды ведет сыновью беседу с Всевышним. Выходит в воскресный день на амвон, тщетно протягивает:

– Приимите… ядите.

А в церкви никого. Пусто.
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На следующий день вечером мы прибываем в Скопле и шумной гурьбой идем на вокзал, откуда отправляются поезда на Охрид.

Перед нами ряд игрушечных рельс, три или четыре вагонеточных колеи.

– Это дорога на Охрид? – со страхом, постукиваю я палкой по тоненьким рельсам. – Кто же по ней ездит?

– Публика, – строго говорит председатель. А один из экскурсантов читает на стене станционнаго здания плакат, который все разъясняет: «За жизнь и имущество пассажиров администрация железной дороги не отвечает», – скромно и добросовестно гласит объявление.

– Господа, поезд подходит! – раздается с «путей» призывный клич Анания Алексеевича232. – Захватим отдельный вагон! Ура!

В самом деле… Как ни странно, но по игрушечным рельсам к нам, действительно, с шипением и лязгом подкатывает низкорослый пузатый паровоз, стараясь важно пыхтеть и делать вид, что он настоящий. Из темных маленьких вагончиков выскакивают настоящие люди с настоящим багажом, а машинист, как я успел уже разглядеть, тоже совсем настоящий и даже более того: русский. Однако, план Анания Алексеевича – взять один из вагонов приступом и в нем окопаться – сначала терпит неудачу. Жандарм энергично гонит назад наши разъезды и объявляет, что в вагонах сначала будет произведена дезинфекция. Что он подразумевал под дезинфекцией, мы так и не узнали; но, быть может, та сонная баба, которая вслед за ним забралась в темный вагон с ведром вардарской воды и, шепча заклинания, стала обливать деревянные скамьи, может быть, она и символизировала это магическое слово?

Наконец – мы внутри. В темноте ничего не видно; слышно только, как стонет Лев Михайлович233, ударившись головой о потолок, и жалуется Алексей Григорьевич, не зная, куда ему деть длинные ноги. Весел только один гимназист Миша234, которому вагон как раз приходится по росту и который, по молодости лет, очевидно, придерживается формулы «чем хуже, тем лучше». А я среди глубокого мрака грустно опускаюсь на скамью, быстро вскакиваю, почувствовав под собой холодную дезинфекцию вардарской колдуньи, и сажусь снова, разостлав поверх скамьи пальто. Во мне начинает кипеть раздражение, в мыслях растет сознание совершенной бесповоротной глупости. Зачем поехал? Кто принуждал? Охридское озеро, конечно, любопытно. Но северный полюс еще любопытнее. А Эверест? Не обязан же я посещать все интересные места на земном шаре! Вот Жюль Верн, например… Ловкий парень. Сидел безвыездно дома, смотрел только в атлас, а герои его носились по земному шару, плавали, летали, сломя голову…

Да, именно, сломя голову. «За жизнь и имущество пассажиров администрация дороги не отвечает». Каково! Почему председатель раньше не предупредил?

– Эй, эй, послушайте! – кричит из темноты Ананий Алексеевич группе крестьян, входящей в вагон. – Сюда не можно! Забранено!

От крестьян нам удается освободиться. Но от купцов, скоплянскаго студента и какой-то македонской барышни, едущей в Тетово, – нет. Барышня молча втащила корзину, зажгла огромную свечу и села среди наших экскурсантов, держа пылающий факел в руках.

– Зачем вам свеча, мадемуазель? – грустно спрашивает по-сербски сидящий напротив Лев Михайлович, которому несколько капель стеарина уже упало на костюм. – При этом огне нельзя будет заснуть…

– И не надо, – с решительностью отвечает барышня, подозрительно оглядывая нашу компанию. – Кто вас знает, кто вы такие. Может быть – нахалы?

Я только теперь, при свете свечи, вижу убогую внутренность вагона. Клетушка, поставленная прямо на товарную платформу, с крошечными окнами, без сеток и полок для багажа. Нет сомнения, что даже в Ноевом ковчеге были если не полки, то хотя бы небольшие крючки, на которые можно повесить плащ. А тут – ничего. Как мы проедем в этой обстановке целые сутки, со скрюченными ногами, с выпрямленными спинами, давя, толкая друг друга во время хода поезда?

Мрачно выглядываю в окно, чтобы вдохнуть немного свежего воздуха. И вижу против себя взволнованное лицо русского беженца в казачьей папахе.

– Земляки едут? – радостно восклицает он, торопливо оглядывая окна. – Русские, а?

– Русские, – отвечаю с улыбкой.

– Шикарно! Вместе, значит, поедем. Позвольте познакомиться: Катушкин. Прежде консисторский чиновник, теперь – землемер. А вы?

Препираясь с пассажирами на площадке, наступая им на ноги, прося сначала прощения, a затем крепко бранясь по-русски, Катушкин вваливается в вагон, рассовывает под скамейки свои корзины и садится на свободное место против меня, заняв своим громадным туловищем все отделение снизу до верху, в ширину и в глубину.

– Это ваши ноги? – нащупывая сапогом мои колени, любезно спрашивает он.

– Да.

– Кладите, в таком случае, вы свои сюда, а я протисну туда. Ну-ка?

– Ох… Погодите. Ничего не выходит.

– Да, не выходит. Верно. Тогда знаете что? Вы задвиньте туда, а я – сюда. Вот так… Есть?

– Ой!

На перроне раздается зловещий тонкий свист. Паровоз дергает раз, другой, наваливает на меня Катушкина, затем, наоборот, бросает на Катушкина меня и начинает развивать ход.

Мне не верится. Как он смеет? Я думал, что по такой вагонеточной колее, да еще с такими вагончиками он пойдет шагом, в лучшем случае легкой рысцой, сознавая свое скромное положение среди паровозов Европы. И вдруг – галоп, наглый галоп! Стучат по стрелкам колесики, трещать стены; качаются, хватаясь за сидения, черные тени пассажиров; а он мчится, проносится по жердочкам через Вардар, бросает назад освещенные луной деревья, дома, отметает телеграфные столбы.

– Он с ума сошел! – вырывается у меня.

– Кто? – интересуется Катушкин.

– Машинист!

– Шибко взял, верно. Но это, знаете, хорошо. Паровозы тут, говорят, такие, что с ними невозможно медленно ходить: сейчас же с рельс слазят.

Начав с паровозов, Катушкин продолжает говорить обо всем. Говорит без умолку, громко, заполняя своим басом притихший вагон.

Экскурсанты, прислонившись друг к другу, закинув головы, роняя их на руки, – стараются уснуть. Сложивши себя ножницами, безмятежно дремлет Ананий Алексеевич, который умеет, кажется, спать даже стоя. И только одна боязливая барышня из Тетова бодрствует: по-прежнему держит в руке зажженную свечу, охраняет ее шатким огнем свою девичью честь.

Нужно заснуть, наконец. Катушкин, слава Богу, смолк. Положить голову на окно? Нет, не выйдет. Откину к стене… Бьется сзади доска, но следует плотнее прижаться… Где вы, былые плацкарты? Купе? Постельное белье ненавистного самодержавия? Эти ноги, ах эти ноги… Куда протянуть? Петербург – Москва – Харьков – Севастополь… Одесса – Петербург… Петербург – Киев… Звонок проводнику… «Что угодно?» «Приготовьте постель». «Уже изволили ужинать? Разрешите плацкарту и билет, чтобы контроль не тревожил»… И пружинный диван… И простыня и одеяло… И как младенца укачивает… Будто няня. Няня, где ты? Хоть бы на мгновение выпрямить ноги… Дать отдых спине… Преклонить голову… Няня!

* * *
– Эй, эй, абрикосы! Подь сюда!

Испуганно раскрываю глаза. Это кричит, высовывая голову в окно, Катушкин. Уже светло. Мы стоим на станции Тетово, в живописной зеленой котловине. Вдали, на севере, под голубою туманной вуалью стоять у неба вершины Шар-Планины, хранящей до сих пор в складках расселин остатки весеннего снега.

– Хотите? – ласково тычет в лицо пакетик с абрикосами Катушкин. – Кажется, дрянь, зеленые, но против твердого желудка отлично. У вас как?

– У меня?.. Спасибо, ничего. Нет, нет, не буду. Боюсь.

Катушкин не ест, а глотает. Оголенныя косточки одна за другою выскакивают изо рта, со свистом несутся в окно. Однако, в промежутках между абрикосами, когда мы уже тронулись с места, Катушкин успевает сообщить, что с нами едет в отдельном вагоне патруль на случай нападения качаков, и что сейчас, вслед за Тетово, начнется крутой подъем на высоту около полутора тысячи метров.

– Для любителя одно удовольствие, – причмокивает он. – Все по обрывам и по обрывам… Черти немцы! Умеют, все-таки, дороги строить. Заняли Охрид, согнали военнопленных, – наши, русские, тоже были, – и в три каких-нибудь месяца дорогу до Скопле сварганили.

– А вы ездили тут раньше? – тревожно спрашиваю я.

– Никогда. Но сегодня утром на станции с машинистом познакомился. Симпатяга, Николаем Петровичем звать. Тоже с Терека. Говорит: ни одного туннеля, а два перевала по полторы версты высотой. Чудеса!

– Бывают крушения?

Я это спрашиваю небрежно, как будто бы для того, чтобы что-нибудь сказать. А Катушкин, негодный, оживляется.

– Ого! – радостно восклицает он. – Еще какие! Недавно, например, говорит, на повороте над пропастью у него самого паровоз с рельс сошел. Сам-то он спрыгнул с помощником на скалу, и вагоны чудом остановились. Зато паровоз оторвался, слетел. Семьдесят метров летел, пока не зацепился за деревья…

– И что же?

– Ну, что же… Висит, должно быть, до сих пор. Будете ехать через Буковик после Гостивара, посмотрите. А на случай крушения здесь, возле вагонов, имейте в виду, приспособления есть: железные палки. Вот, высуньте голову. Сюда, сюда… Видите – торчат? Так вот, когда…

У Катушкина не язык, а несчастье. Не окончил он фразы, как внезапный толчок, вдруг, отбрасывает меня от окна, вагон жалобно охает, и мы останавливаемся.

– Что случилось?

Среди экскурсантов переполох. Все выглядывают в окна, недоумевают. А Катушкин радостно бросается к двери, кидая мне:

– Наверно, крушение! Или качаки!

И исчезает.

Так и есть: паровоз сошел с рельс. Постепенно из всех вагонов начинают высыпать пассажиры; недалеко от нас сгрудился вооруженный патруль; по крутой насыпи, проходящей среди кукурузных полей, вяло бродят кондуктора, и среди них две оживленные фигуры: наш гимназист Миша и Катушкин.

– Айда, публика! – зычным голосом начинает распоряжаться Катушкин. – Хайдемо на помочь, да подыгнем машину! Эй ты, великан – чего зря стоишь? Иди, иди! Братушка… Зови его, черта… В чалме! Мадам, молим, залазьте в вагон, к чему напрасно толочься!

Возле паровоза, присевши на корточки, совещается комиссия из трех лиц: машинист Николай Петрович, Катушкин и Миша. Все трое внимательно разглядывают передние колеса, вонзившиеся в насыпь, обмениваются мнениями.

– Задний ход хорошо дать, – советует Миша. – Поларшина отъехать, колесо взберется – и готово.

– Без домкрата не обойтись, – чешет висок машинист, с досадой оглядываясь на виднеющуюся вдали станцию.

А Катушкин протестует:

– Домкрат? Еще что! Мы его, Николай Петрович, палками за милую душу поднимем. Четыре человека с той стороны, четыре с этой, – а вы, действительно, в это время того… задний ход. Чего тебе? – оборачивается он, видя над собою почтительную фигуру кондуктора.

– Господине инженере, дозволте да я вам кажем…

– Не мешай, не мешай, брат. Видишь, заняты? Так я соберу их, Николай Петрович. Ладно? Один у меня здоровяк – без посторонней помощи сам весь паровоз целиком перевернет.

Машинист, однако, непреклонен. Проходит час, пока со станции доставляют домкраты. Еще около часа – возня с поднятием. И когда, наконец, все готово, и пассажиры занимают места, а обер-кондуктор жалобно – протяжно свистит, Катушкин со слов машиниста успокаивает меня относительно опоздания:

– Не беда… Только два часа. На перевале нагоним при спуске!

После станции Тетово Вардар уходит от полотна в сторону. Мы с нашим игрушечным поездом забираемся в глушь, пересекаем овраги, пенящиеся горные ручьи. А паровозишка, к которому у меня после крушения окончательно исчезло доверие, со скрежетом колес лезет в гору, сопит, ревет, и каждую минуту кажется, что вот-вот надорвется хрупкая железная грудь от непосильной одышки.

На виду у какой-то равнодушной деревни мы начинаем наш ужасный восход. Напоив на полустанке свое старое животное ключевою водой, машинист дает полный ход и бешено устремляется по зигзагам, волоча за собою вагоны, точно банду пьяных гуляк. Среди пассажиров стихают разговоры. Все сосредоточенно смотрят в окна, молчат. Становится молчалив и Катушкин.

– Нехорошо… – произносит, вдруг, он каким-то несвойственным ему, задумчивым голосом. – Вы были, кажется, правы…

– Конечно, – ворчу я, с отвращением взглядывая сквозь окно на деревушку, которая проваливается в последний круг дантова ада. – Это уже не удовольствие, а глупая игра какая-то на жизнь и на смерть…

– Ну, что вы! Я думаю, что это жизни не угрожает, – испуганно произносит Катушкин, прикладывая руку к животу и точно прислушиваясь. – Лишь бы, вот, до перевала доехать…

– Лишь бы! А косточки собирать не хотите?

– Косточки? Косточек я не глотал. Да вы, собственно, про что… Про обрыв?

– Ну да.

– А я про абрикосы. Верно: не следовало есть, раз вагоны такие дурацкие, a станции неблагоустроены.

Ура! Перевал! Унылая скалистая местность, ничего кругом, кроме скромного станционного здания. Паровоз, глухо ворча, утоляет жажду из грязного рукава; публика лениво выползает наружу. А Катушкин, как тигр, соскакивает с вагонной площадки, исчезает в небольшой жилой пристройке у станции.

Серо, голо вокруг, а как хорошо мне! С наслаждением смотрю на рельсы, которые идут здесь совершенно горизонтально, не скатываясь ни к северу, ни к югу. И кажется, будто только что благополучно перенес тяжелую операцию, что теперь только слегка ноет рана, и осталась в организме томная усталость.

Один из наших экскурсантов извлекает из вагона сверток с общей провизией – сыр, хлеб, яйца – и мы, расположившись на ближайших камнях, жадно едим.

Однако, что там за крики?

Председатель, с яйцом во рту, идет узнавать, в чем дело. A возле станции шум увеличивается. Нам с камней видно, как из станционной пристройки опрометью вылетает Катушкин, за ним – старуха-сербка с метлой. И вдогонку Катушкину, лицо которого сияет и в то же время выражает смущение, несутся грозные крики:

– Ку-ку мене! Срамота! Стока една! Безобразник!

Не буду описывать нашего спуска с перевала, так как знаю, что чужое страдание, если оно тянется долго, надоедает даже друзьям. Скажу только, что почти весь спуск я провел, так же, как и подъем, на площадке и на всякий случай держал руку на тормозе.

Против меня, на соседней площадке, стоял серб-кондуктор, который по свистку машиниста обязан был тормозить, когда паровоз, раскатившись, не мог сам сдерживать напора вагонов. И с кондуктором мне хотелось войти в дружеские отношения.

– Кукуруз добро? – кричу я, перегибаясь вперед, чтобы ветер не отнес звуков голоса.

Он не понял, наверно, так как на склонах рос, к сожалению, только дуб, и иногда встречалась ежевика. Но зато к ужасу своему я заметил, что кондуктор сильно навеселе.

– Рус, братушка? – беспричинно, вдруг, захохотал он, удалым движением руки ударяя по тормозу, который быстро начал раскручиваться. – Харашо! Я по-русски говорить! Я сам в плену был!

– Тормази! Бремзе! Ради Бога!

– Тормази? Харашо! Я все понимает! У мене приятель рус был! Какой человек! О-о! (Рука кондуктора закручивает тормоз). Иван Федрыч с Москвы, знаешь? (Тормоз закручивается, сильнее). Сапожник! У плену заедно были. Что он имел – все мне наполовину давал! Ей-Бог! Табак – половину табак. Хлеб – половину хлеб. А когда имели вино, братушка… Э-э! (Тормоз вздрагивает в руке, начинает раскручиваться). Как Ваня выпивал! Една бутлыка! (Тормоз раскручивается быстрее). Другая бутлыка! (Тормоз быстрее). Третья бутлыка! (Тормоз быстрее). Четверта бутлыка! Десеть бутлык! Фюйт! (Тормоз получает оглушительный удар кулаком, раскручивается окончательно). А напротив Вани никто не мог! Спор был – Ваня один, а против него три: маджар, шваб и хорват. Сколько они пиют все – столько Ваня один!

* * *
В небрежной позе Васко де Гамы стою я на кичевском вокзале после перенесенных на спуске волнений и удивляюсь огромному количеству народа на перроне. Из вагона, корзину за корзиной, чемодан за чемоданом выволакивает свои вещи Катушкин. Он идет среди толпы, нагруженный, но, увидев меня, растроганно роняет чемоданы на камень платформы, начинает обниматься.

– Прощайте, миленький!

Целует он прямо в губы, колет усами. Три раза, по-христиански.

– Дай вам Бог… – сердечно жму ему руку.

– И вам всего, всего! Если будете в Кичеве, милости прошу ко мне. Без затей.

У Катушкина здесь, конечно, нет еще ни комнаты, ничего. Но зато он полюбил меня искренно.

– Если на обратном пути не удастся, приезжайте на будущее лето. Ей-Богу! Не сидеть же, коптиться в Белграде! В своей квартирке помещу, охотиться вместе будем, рыбу удить…

Он, на всякий случай, окидывает беглым взглядом горизонт: есть ли вблизи лес, и протекает ли необходимая для рыбы речка. Но из-за окружающих спин и голов ничего не видно. И мы снова целуемся.

– Тьма народу! Отдам вещи на хранение, а сам расспрошу: может быть, случайно и мое начальство здесь… Прощайте!

Вот, оказывается, почему на станции такое скопление: свадьба! Женился какой-то кичевский купец, и город собрался провожать едущих в Охрид новобрачных. В том, что состоялась именно свадьба, я окончательно убеждаюсь, когда вижу подходящую по полотну процессию граждан и впереди нее – гриф контрабаса.

– Свирачи! Молим!

Цыганский оркестр грянул. Как гром среди бела, дня. Судя по ритму, который с некоторым приближением напоминает четыре четверти, это, наверно, марш. Садически набрасывается на струны и щекочет их смычком капельмейстер-скрипач, бесплодно стараясь привести скрипку в состояние ответной страсти; всхлипывая и срываясь на верхних нотах, стонет о чем-то трубач, подняв трубу к справедливому небу; мечется, суетится, боясь опоздать в своих угодливых и неискренних вариациях, флейта. И контрабас, бесхарактерный, угрюмый, гудит низкими бронхитными звуками, мрачно борясь сам с собой в выборе ритма между маршем и вальсом.

Что это за мелодия – не знаю. Возможно, что когда-то, в далекие прошлые годы, ее завез сюда какой-нибудь любитель классической музыки больших ресторанов; возможно, что цыган-прадед нынешнего скрипача-капельмейстера, проходя мимо квартиры приезжего культуртрегера, услышал, как тот напевал или наигрывал… И завещал мелодию сыну. Умер сын, обратившийся в деда; умер внук, ставший музыкантом-отцом. Но мелодия, прекрасная старая мелодия, жива. Прежние звуки только заменены в ней более удобными новыми, да от старости выпали в некоторых местах отдельные такты…

Свадебная процессия остановилась возле перрона. Нарядные провинциальные барышни в платьях цвета зеленого лука, помидор, перца, салата, абрикосов, арбуза – сгрудились на фоне наших вагонов, начали тут же, на путях, национальный танец «коло».

И, вдруг, я вижу: Катушкин!

Все мы, экскурсанты, изумлены. Подойдя к кругу танцующих под руку с каким-то сербом, очевидно, новым сослуживцем, а то, может быть, и шефом, Катушкин весело растопырил руки, оторвал какую-то даму от ее кавалера, втиснулся со своим спутником внутрь и засеменил по полотну грузными неуклюжими ногами. Он подергивал туловищем, стараясь придать фигуре молодцеватый вид, лихо выдвигал вперед то правое плечо, то левое, качал головою в такт… И на лице постепенно расплывалась добродушная довольная улыбка, а в глазах, любовно скользивших по сосредоточенным фигурам партнеров, светилась искренняя отеческая радость за благоденствие новых сограждан, ниспосланных Богом.
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Озеро бурь
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Какая прелесть Охрид! Несколько дней пробыли там и не могли наглядеться. До сих пор в глазах очарование пустынного озера, каскады зеленых холмов, застывших над синью воды, мрачный контур албанских гор с яркими снежными впадинами.

По утрам из рассветной пепельной мглы поднимается к небу гранями скал величавая чаша, – и до вечерней зари кисть неутомимого воздуха творит над нею фантастический вымысел. Каждый день до полудня – мирная гладь с муаром нежных течений, дыхание далеких колеблющихся берегов, игра осколками отраженного солнца. И каждый день после полудня – внезапная буря, взметенные тучи вверху, мутная злоба внизу. И бешеная пена на губах волн.

Не бывает никогда ни одного паруса. Нельзя – из-за бурь.

У берега – неуклюжие туземные лодки, с поплавками по обеим сторонам в виде вздутых боков. Притаились на волнах тут же, невдалеке. И только одна царица Охридского озера – моторная баржа «Королевич Марко» – владеет этой водной пучиной без меры в ширину (30 км), без конца в длину (55 км), не боится окриков ветра, громовых туч, перекатов воды.

Качается, накреняется, вертится, дрожит, трещит, стонет – и все-таки идет… Вперед.

Нужно ли говорить, что баржа эта русская? И капитан русский? И все три матроса – русские? А один даже граф?

По живописной горе, увенчанной развалинами римской крепости, спускается к озеру город. Деревянные турецкие лачуги, будто плетения из узких почерневших досок, висят друг над другом, глядят в соседние крыши балкончиками на косых прогнивших подпорках. Над крутыми улицами – наверху тесьма голубого неба; а по бокам, в два и три этажа, черные окна как дыры, и черные дыры как окна, решетки, перила, белье, ковры, панталоны, виноградные лозы, халаты, цветы, кастрюли, метлы, мочала, тряпки, одеяла… И слышно – шуршат внутри: люди, люди и люди. О, глупое социальное животное человек… Ведь, на десятки верст вокруг пусто!

Даже в озеро забрались последние домики. Полощутся в воде позеленевшие ступеньки, дрожат от ласковой волны готовые рухнуть мостки для причала. И бедные дети! За железными решетками окон видны бескровные личики – их некуда выпустить. Двор из четырех каменных плит, от забора до забора распластывается для сушки одна простыня.

Какая прелесть Охрид! Несколько дней прожили там и не могли наглядеться. Но, не дай Бог, застрять здесь, пробыть два, три года.

Красота и Жизнь – извечные взаимные интриганы.

* * *
– Клопы!

Это жуткое слово произнес в 10 час. 25 минут вечера в день прибытия в охридскую гостиницу Николай Захарович. Он стоял над своею кроватью, отбросив в сторону одеяло и осторожно приподнимая подушку за самый кончик, точно боясь, что она взорвется.

– Три, – вздрагивая, продолжал он. – Пять… Восемь. Еще два!

Мы должны спать вчетвером в комнате: барон, профессор, Николай Захарович и я. До сих пор почему-то не вспоминали о постелях – сначала мылись, скреблись, затем внизу, в гостинице, ужинали. Но теперь так хочется лечь! И, полураздетые, белые, стоим у кроватей в четырех углах, все со свечами.

– У вас как, барон? – спрашиваю, не решаясь поднять одеяло.

– Есть. Достаточно.

– Опять спать не будем!

Я в отчаянии. Проклятая слабохарактерность не позволяешь решиться на обнажение постели. Но, с другой стороны, какая польза оттягивать? Боже, благослови! Сосчитаю до трех, дерну…

– Николай! – испуганно восклицает профессор. – Ты посмотри, какой экземпляр!

– А ну?

– В жизни не видел. Двойной. В виде запонки… Погоди, где пенсне?

– Это?

– Ой, не трогай! Ради Бога… Противно!

– Так это запонка и есть, Володя.

– Запонка? Не может быть!

Профессор удивленно ощупывает воротник рубахи, наклоняется.

– В самом деле… Моя. Но зато вот тут, кажется, движется… Движется, Николай?

– Движется.

– Спокойной ночи, господа, решительно произносит барон, окончательно разоблачаясь и бесстрашно растягиваясь на простыне, – не забудьте потушить лампу на стене… Накоптит.

Лампу! Он думает тушить лампу!

– Неужели не боитесь? – с жутким любопытством останавливаюсь я возле барона. – Ведь, все равно не заснете.

– Засну.

– Но, ведь, они сию же минуту набросятся.

– И пусть набрасываются. Я привык за войну. В Галиции иногда кровати чуть сами не двигались, черным-черно… А, вот, три дня продежуришь на морозе, заберешься в халупу – постель раем покажется.

Барон вздохнул, закрыл глаза, сладко потянулся.

– Ну, до утра! Лаку ночь!

Мы с Николаем Захаровичем принимаемся за чистку ложа, как только умеем. Но профессор неожиданно вспоминает про порошок, предусмотрительно купленный в Белграде, и становится заметно бодрее.

– Как я мог забыть? – радостно роется он в саквояже. – Продавщица сказала, что действует «фино и абсолютно»… Вот мы и испробуем, как это фино. Только где пакетик?

– Может быть, в Белграде вместо какао с молоком выпил, – мрачно говорит Николай Захарович, начиная крадучись взбираться на кровать. – С тобой легко может случиться.

– Оставь… Ну-ка? Телеграмма… Калачеву. Ах, Господи, целый месяц таскаю. Носки… Заказное письмо в Париж… Огурец… Яблоко… Вот он!

Профессор поправляет пенсне, открывает мешочек, аккуратно сыплет коричневый порошок на края простыни в виде бордюра.

– Погодите, – злорадно бормочет он, – я вам покажу. Тут заграждение… Тут… Тут… Если вся моя система с руками и ногами будет замкнута в многоугольнике, никто и не доберется…

– Доберется, – замечает с постели Николай Захарович – Принюхались, канальи, к таким вещам.

Профессор ложится, тяжело дыша и покашливая от едкого запаха. Ложусь и я. Некоторое время зловеще молчим. У меня такое выжидательное состояние, какое, наверно, бывает у свободных американских граждан, когда их сажают на электрический стул. Мышцы напряжены. Нервы тоже. Чувствуешь, что неизбежное должно случиться. Знаешь, что выхода нет, что борьба невозможна. И отвратительная рабская покорность, с презрением к себе, с заглушенным протестом к миру, начинает охватывать душу. Ну, что же! Пусть. Разве вся наша жизнь не те же уколы, не то же отвратительное прикосновение и ползание мелочей? Весь мир кусает нас – систематически, надоедливо, злобно. И нужно его или приять, понять и простить, или уйти. Навсегда. Туда, где нет ни воздыханий, ни укусов, ни ответных почесываний…

– Это недобросовестно, – возмущенно поднимается, вдруг, на постели профессор.

– Что, Володя?

– Он перелез! Через заграждение!

– Я же тебе говорил. Какой из себя? Молодой, должно быть?

– Ого!.. И другой! Нет, ты посмотри, что делается: они танцуют! Кувыркаются! Я не буду спать, Николай… Сбоку, целая цепь!..

Порошок, действительно, оказался неважным. Быть может, он, в конце концов, и надорвал организм этих негодяев, навсегда испортил им легкие, сделав калеками. Но какое дело профессору до того, что с ними произойдет после? А сейчас это ужасно. Точно коты после валериановых капель, они забегали взад и вперед в вакхически-радостном возбуждении, стали стекаться группами, вести хороводы, созывать конференции, митинговать, заседать…

И какой кворум! Какой пленум в надежде поживиться чужим добром!

* * *
В один из ближайших дней по приезде в Охрид руководители нашей экскурсии назначили поездку в монастырь св. Наума на албанской границе. В поездке приняла участие почти вся охридская русская колония. К восьми часам утра на так называемую пристань, где гордо покачивается на ровной воде моторная баржа, стали стекаться экскурсанты и охридские русские семьи. Пришла одной из первых русская женщина-врач, деловито неся в руках огромную кастрюлю с винегретом; явилась с родителями институтка Ася, уже покорившая сердце одного из экскурсантов. Привела одна дама и двух малолетних славных девочек, которые должны были радоваться тому, что их взяли, но которые почему-то испугались и начали горько плакать, увидев нашего председателя.

Среди всей этой оживленной толпы русских, я чувствую себя отвратительно. Четыре дня не брился, на подбородке выросло что-то вроде шиповника; приличного костюма из Белграда не захватил, одна пижама только; и вдобавок – на голове дурацкая черная албанская шапочка. Обидно. Хорошо еще, если публика читала мои статьи в газете и знает, что я – умный. Ну, а кто не читал? Как держаться с такими?

Я стою на пристани в стороне от всех, предаваясь горькому чувству. И, вдруг, со страхом вижу, что ко мне приближается одна из незнакомых охридских дам.

– Простите… Вы мсье… Она называет фамилию.

– Д… да.

– Как я рада! Букетова… Ах, если бы вы знали, какое удовольствие доставляют мне ваши фельетоны! Не поверите!

– Хм… Хо! Отчего же…

Я чуть-чуть веселею, подбадриваюсь: тщеславен! Чтобы рубашка падала под поясом элегантнее, стараюсь втянуть в себя живот. И продвигаю по лицу интересную загадочную улыбку: Толстой, ведь, тоже черт знает, как одевался. А восхищались.

– Так приятно, знаете, хоть немного поговорить со знаменитостью, – вздыхает Букетова, с грустью окидывая взглядом небо, озеро и кончик своего носа, чтобы определить, нужно ли пудриться. – А живя здесь, вы понимаете, так трудно дождаться приезда замечательных личностей!

– Да, пожалуй… – скромно соглашаюсь я. – Охрид, ведь, в стороне. Ну, и нам не приходится, того… Ездить.

– Как вы удивительно это сказали: в стороне. Действительно – в стороне! А я, вы знаете, представляла вас совсем другим! Совершенно другим!

Я бледнею. Втягиваю себя еще более внутрь. Грациозно наклоняю корпус вперед.

– Каким же? Разрешите узнать?

– Я думала вы высокий. Худой. Тонкое узкое лицо, обрамленное волнистыми седыми волосами, пенсне, римский нос и маленькая бородка. Буланже235. И затем вы совсем молодой! Я думала вам лет на тридцать больше! По крайней мере!

– Да? Хе-хе… А что: несвязно пишу, или как?

– Что вы! Несвязно! Удивительно, как у вас в голове сейчас же возникают яркие образы! Нет, не несвязно, а наоборот: разумно. Удивительно разумно. Чувствуется, что пишет совершенно зрелый человек, опытный, знающий… И я бы прибавила, изящный. Такой… суанье236!

Куда мне деться с пижамными панталонами и албанской шапочкой? Невыносимо! А она продолжает:

– Конечно, мы, русские, живем все в мире, не ссоримся, и это понятно: у нас, ведь, нет председателя! Вообще общество очень милое, интеллигентное. Но дело в том, что мы друг друга все хорошо уже знаем. Насквозь знаем! Не нужно, понимаете, даже говорить – соберемся иногда вместе, сидим, молчим, и все догадываются уже, в чем дело. A разве можно долго жить без свежих мыслей? Без струй? Запросов у нас нет – вот что ужасно: никаких запросов, представляете?

– Это, действительно, того… неприятно, – сочувственно киваю я. – Без запросов! А, может быть, все-таки, иногда есть, а?

– Никаких! Абсольман рьен237. Вот раза два экскурсию на Наум устроим – и только. A разве Наум может компенсировать? Нет, нет, вы обязательно должны что-нибудь рассказать. Высказать мнение… Вы не думаете прочесть у нас лекции? Доклада какого-нибудь? Как, по-вашему, скоро падут большевики? А во Франции – как? У меня тетя там, между прочим, но Эррио так странно ведет себя! Было бы отлично, если бы большевики напали на Польшу, a Франция на Германию, все-таки кое-что выяснилось бы, а то даже удивительно как-то: все друг друга боятся, никто ничего не начинает, и только конференции, одни конференции. Кроме Охрида, везде, кажется, были. А вы разве верите в конференции? Нет, нет! Как я рада, что познакомилась! Ведь, вот поговоришь с вами, узнаешь компетентное мнение, и сразу становится легче на душе. Яснее!

Посадка на баржу началась. Взобрались на борт дамы, дети, экскурсанты; расставив беспомощно руки и судорожно хватаясь за канат, прошел на нос по узенькой доске, перекинутой через трюм, председатель. И наши офицеры-матросы, в широких синих куртках и брюках, забегали с деловым видом, возясь с канатами, спускаясь в машинное отделение.

– Иван Николаевич, готово!

– Гззз… Гззз… – ответил снизу стихами Маяковского мотор. – Пах-пах!

– Граф, отдайте конец!

– Есть!

– Прошу публику пройти на корму! Нос слишком погружен! Софья Михайловна, пожалуйте назад… Шурочка, не кидайте косточки в слуховую трубу, разве вам мало озера? Иван Николаевич, задний ход!

– Тра-та-та-та-тррр… Бух! Та-та-та-та. Трах-ах! Рррр…

Нервно вздрагивая и раскачиваясь, баржа отчаливает. Завершив на глазах у благоговейных жителей крутой поворот, мы гордо выходим в открытое озеро.

Хлебосольная женщина-врач уже раскрыла кастрюлю и угощает желающих винегретом. Сделав себе из бумаги мешочек, председатель ест из него винегрет дамской шпилькой и расспрашивает матроса, глядя вдаль:

– А Наум виден отсюда?

– Да. Вон, там… Белеет.

– Ага. А тот весь берег – албанский?

– Нет. За Наумом сейчас же, где желтое, албанский. Но вот тут, направо, опять уже наш.

– To есть, как наш?

– To есть, сербский, конечно.

– Ага. А это что? Правее Наума. Деревня? А?

– Это албанский город. Подградец.

– Город? Ах ты… картофель в воду! Так вы говорите – Подградец? Русские живут там?

– Есть кое-кто. Наши винокуренный заводь в Подградце открыли… До этого во всей Албании не было ни одного. И хорошо работали. Но потом перессорились, дело развалилось… Сейчас один только русский со своей женой остался.

– Ага. Жалко. А в Албании вы бывали? Внутри?

– Бывал.

– Интересно? Эге, да тут, в мешке, дыра, потому и льется… Дикие места все, а?

– Да как вам сказать… Конечно. Албанцы, собственно говоря, живут преимущественно Америкой. Уезжают туда, сколачивают небольшие состояния и возвращаются, или деньги высылают. Я познакомился с одним: двадцать лет пробыл в Америке, совсем янки по виду. Недавно оттуда приехал, построил в Тиране шикарный дом, а сам теперь спит на полу и ест на полу. Обычаи соблюдает.

– Скажите пожалуйста! Вот дурак. А к русским хорошо относятся?

– О, да. Я несколько дней в повозке через перевал ехал – никто не тронул, наоборот: по-турецки или по-французски всегда говорят «рус-якши, бон». Был, например, такой случай. Во время поездки ночью вижу – за холмом зарево. Спрашиваю возницу: кеске-се? Он кое-какие французские слова знал… Но вместо ответа, вижу, тычет пальцем, делает вид, будто что-то прокалывает. «Ла герр?» – спрашиваю. «Нон, нон». «Энсанди?» «Нон!» И, наконец, видно, вспомнил: «Албанез манже!»238 Что это за «албанез манже», я никак не мог понять, пока не перевалил холм. Оказывается – внизу костров двадцать, сидят вокруг албанцы и на огромных вертелах жарят баранов. Увидели меня, остановили, а когда узнали, что рус, заставили ужинать вместе.

– Нда, – задумчиво произносит председатель, выбрасывая за борт пустой мешочек и обтирая под пиджаком об жилет руки. – Везде хорошо относятся, а житья нет. И когда это кончится: рус – якши, рус – бон, рус – добро, рус – гут, рус – гуд? Ох, Господи!
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У самого южного края Охридского озера на скалистом массиве стоит монастырь св. Наума. Храм из камня, точно продолжение скал, вокруг – тяжелые стены монастырской ограды, и по обе стороны склонившийся к подножью лес, ущелье Черного Дрима, суровые горы за ним.

Беспощадная ирония истории не оставила без своей гримасы и это священное место. Как оказывается, особенного благополучия монастырь Наума достиг в эпоху владычества турок. Грабя православное население, турки смиренно являлись сюда, просили у христианского Бога помощи и отдавали Ему часть награбленного достояния христиан. В этом не было, конечно, ни кощунственной насмешки, ни низкого желанья задобрить чужого Бога. Просто врожденная восточная честность подсказывала грабителям, что ту долю, которую христиане должны были уделять из своего имущества на Божий дом, нужно обязательно отдать по назначению; и тогда остальным награбленным можно распоряжаться уже с чистой совестью, с чувством исполненного священного долга.

Это, как будто, необычная логика… Да. Но разве европейцы хотя бы в такой турецкой пропорции воздают «богови – Богу»? Судя по приобретению краденой церковной утвари из советской России, – увы!

Игумен приглашает нас отобедать у него в монастырской трапезной. Обед будет в двенадцать часов, а теперь десять. Разбившись на группы, мы спускаемся к пляжу. Здесь ровная чистенькая дорога, обсаженная деревьями, пологий, уютный берег. Как будто европейский заглохший курорт, а не граница с дикой Албанией.

Обсудив технику предстоящего купанья, публика начинает расходиться в разные стороны. Я спускаюсь на мелкий гравий, у самой воды, смотрю, как движутся у края прозрачные языки волн, сообщающие берегу невинные албанские сплетни. Сзади экскурсанты хрустят песком и камнями.

– Вы любите волны? – слышится голос Букетовой.

– Да, – мягко отвечает профессор-математик. – Я в университете два года специальный курс о волнообразном колебании читал.

– Ведь, волны – жизнь. Неправда-ли? Все в мире – волны. И нет возможности найти общий закон для них – буря, лепет, злоба, радость… Все так разнообразно!

– Собственно волны бывают или поперечные, или продольные, – деликатно поясняет профессор. – Но, конечно, вы правы. Интерференция, различие амплитуд, фаз. Все это осложняет картину…

А недалеко от меня, на камнях, один из экскурсантов ведет с дамой грустную беседу о смысле жизни. О, неисправимый русский интеллигент! Опять! Сколько умных мыслей ты высказал уже о жизни, и как мало умной жизни оказалось в твоих мыслях!

Мы лениво лежим на песке возле устья Черного Дрима. Солнце царит. Воздух смирился. И только его знойная дрожь мутит, колеблет далекий берег.

На нас ничего нет, кроме шляп. Впрочем, у профессора на носу в придачу пенсне. Долгое время молчим. Лень говорить, лень думать, даже в воду идти лень… Со стоном удовлетворения профессор переворачивается со спины на грудь, поправляет пенсне, блаженно смотрит в даль озера.

– Николай…

– Ну?

– Это Албания там?

– Да.

– A здесь?

– Сербия.

Молчание. Волны плещут. Какая-то рыба взметнулась в воздух, грузно шлепнулась, оставила кольца.

– Николай…

– А?

– A Албания разве не сербская теперь?

– Нет.

– А чья?

– Ничья. Своя.

– Суверенная?

– Не иначе.

Молчание. Как пышет жаром песок! И как ослепительны скалы!

– А Тарнополь сейчас чей, Николай? Чехословацкий?

– Польский, наверно.

– Польский… А Черновицы?

– Румынские.

– Обожгло, кажется… Горит. Как трудна стала география! Ты можешь назвать теперешние границы в Европе, Николай?

– А ну их к черту!

После купанья обязательно нужно выстирать косоворотку, которую я уже четвертый день ношу, не надевая под нее ничего. Время, конечно, терпит. Солнце горячее – высохнет быстро. Несколько раз мы втроем вылезаем на берег, ложимся, идем снова в озеро, опять ложимся.

– Как вода? – слышится бодрый голос сзади. К нам подходят наши офицеры – матросы с баржи. На ходу раздеваются, шумно бросаются в воду. И потом располагаются на песке, рядом.

– Вы какого полка?

– Александрийский гусар.

– Галлиполиец?

– Да…

Он рассказывает затем. Грустно, но просто, без жалобы. И подробно – ведь, так редко видит своих! До последнего времени служил в пограничной страже. Наших было много по всей границе. От Гевгели до Битоля – ингерманландцы, в районе Ресани – новгородские драгуны, у Охрида – александрийцы – «бессмертные», у Струги – одесские уланы… Как жилось? Тяжело. Их «чета» была расположена здесь, в горах. Разделялись на 9 караулов, на расстоянии 3 километров друг от друга. Ночевали в полуземлянках, сооруженных собственными руками из бревен и камня, пищу получали на лодке из Струги, зимой бывали отрезаны. Изредка случались, конечно, перестрелки. Но большей частью – тихо. Тоска. Летом грозы и ливни, зимой навалившийся на землянку снег, занесенные тропы. И ничего ни откуда. Что на свете? Что в России? Кто что делает? Скоро ли возвращение?

* * *
Когда нет мыла, белье хорошо стирать, протирая его чистым прибрежным песком. Я проделал так раза два, всполоснул и разложил рубашку на солнце. Через десять минуть будет готово. Но что это?..

– Куда вы? Полковник!

– Бегу… На баржу… Буря сию минуту!

Полковник-матрос схватывает с песка пояс, мчится на пристань. Там, на албанской стороне, действительно, что-то неладно: дымят ущелья. Из-за ближайшей горы показалась одутловатая туча, посмотрела на озеро, сверкнула молнией, полезла к солнцу. И через несколько секунд помутившееся небо пробурчало вверху:

– Гр… гр… гррро…

– Скорее, Володя! – торопливо одевается Николай Захарович. – Шквал надвигается. Видишь?

– Погоди… Где мой носок? Потерял носок, Николай!

Профессор беспомощно вертится на месте, смотрит по сторонам, шарит глазами.

– Какой носок?

– Второй!

– Да оба же у тебя на ногах!

– Оба? В самом деле!.. Оба. Но как мы теперь вернемся в Охрид? Неужели ночевать придется?..

Они уже оделись, зашнуровали ботинки. А я сижу, широко раскрыв глаза, и смотрю с ужасом на рубаху.

– Не высохнет!

Да и где высохнуть? Солнце покрылось мутной вуалью. Еще минута – мохнатое животное, ползущее по небу, совсем потушит огонь. А вблизи уже качнулись вершины тополей возле дороги… Взвилась пыль… Белый столб…

– Господа! Подождите меня!

– Чего же не одеваетесь? Живенько!

– Рубашка мокрая! Не могу!

Хочется плакать. Зачем с нами поехали дамы? Всегда осложняют путешествия!

Ветер ударил по уху свистящей пощечиной. Толкнул туловище, дернул одну ногу, другую, и, сорвав с головы албанскую шапочку, понесся с нею к Галичице. Обыкновенно, когда в многолюдных городах мне приходится по улицам гоняться за шляпой, я всегда снисходительно улыбаюсь, будто выиграл небольшой куш в лотерею. Но буду я еще улыбаться на берегу Охридского озера! С бранью и криками бегу по песку, бросаю вдогонку в шапку камнями, стараюсь забежать вперед. И когда, злобно пристукнув ее каблуком, беру в руки, держу крепко, точно хищную птицу, и возвращаюсь назад – рубашки нет.

Среди тревожных волн и вспененных барашков замечаю, наконец, у берега ее уродливо вздутую спину, беспомощно разбросанные руки утопленника. Подхожу к воде, вылавливаю, горестно смотрю вдаль и снова удар:

Впереди, по озеру, треща мотором, проносится наша баржа. Ее уводят сюда, в камыши, где не угрожает опасность разбиться. Но вместе с нею рушится последняя надежда: увезли пальто!

После обеда капитан заявляет, что, если буря в продолжение двух часов не пройдет, нам придется заночевать: баржу опасно выпускать в такую погоду. Признаков уменьшения бури, однако, нет. В окно трапезной, где мы сидим по окончании обеда, видно озеро. И что делается! Внизу, под стенами, скалы точно схватились в рукопашную со взбешенной водой. Грохот камня, фонтаны, пена, брызги, за ними – в беспорядке гребни, зеленая мрачная даль, вся в дрожащих цветах, белых, пушистых.

А внутри трапезной – жужжание голосов, детские выкрики, звонкий смех. Все о чем-то говорят, разбились на группы. Генерал – о кругосветном плаванье, о Цейлоне. Преподаватель Лев Михайлович – об общественных идеалах в истории. Художники спорят: один ли мастер расписывал храм или их было три? A председатель ведет с одной из охридянок мистическую беседу о спиритизме.

Я давно замечал, что наш председатель питает к спиритизму особую слабость. Человек он высокообразованный, профессор, писатель; ему, слава Богу, отлично известно, как ответственна связь миров посюстороннего и потустороннего. А, вот, увидит дрянной трехногий стол с покоробившейся крышкой и теряет самообладание. Почему у них, у спиритов, обязательно стол? Мне всегда вчуже обидно за Наполеона, Александра Македонского, Помпея. Прославиться, прогреметь, завоевать чуть ли не полмира… И потом забраться в территорию жалкого столика, вертеться на одной ноге, постукивать. Стоило ли для этого жить? А в особенности – умирать?

– А вы кем были? – допытывается у охридянки председатель.

– Куртизанкой. Во времена Нерона.

– В самом деле? Хорошо помните детали?

– О, да. Часто вспоминается, например, пир… один. Я вся в белом… В венке… В руке бокал… А сбоку возлежит Сенека.

– Влюбленный, или так?

– Неравнодушный… Немного. В этот вечер, как раз познакомилась впервые с Нероном. Несколько раз подходил, шутил, разговаривали…

– Сами тогда скончались? Или насильственно?

– О, не вспоминайте. Конечно, насильственно.

– Да, что уж поделаешь… Такие времена были. Распяли, должно быть?

– Нет. Хуже. Зверям бросили.

– Эх-хе, – вздыхает председатель. – Много есть, друг Горацио, и так далее… А знакомых из римского периода встречаете теперь, в этой жизни?

– Одного только мельком видела. Давно, в Петербурге… На Невском прошел мимо и скрылся. В форме почтово-телеграфного чиновника. Раньше, помню, звали Марк Публий Порций. А какая сейчас фамилия – неизвестно.

Еще не высохшая рубашка заставляет меня держаться в стороне от дам. Смотрю сначала в окно на бурю, затем рассматриваю «Страшный суд» на стене. Какая македонская наивность в символике! Лежит господин на кровати, умирает, как видно. Вокруг пустые бутылки, сласти, фрукты, соблазнительные женщины… Все, что было раньше, при жизни. А теперь дело дрянь: дракон выпустил когти, норовит вырвать глаз; крокодил схватил зубами одеяло, подобрался к ноге; черти стоят поодаль, щелкают челюстями, ожидая момента выхода души из тела…

Какого века картина? Византийская? Ренессанс? Написано яркими красками… Как будто, даже напечатано. Ба! Неужели? «Сытин. Москва. Дозволено духовной цензурой».

Сытинский Страшный суд приводит в радостное приятное настроение. Отхожу, умиленный, от грешника к играющим в углу детям, хочу приласкать малышей, позабавить.

– Тебя как зовут?

– Володя…

Он смотрит на меня снизу пытливо, раскрыв любознательный рот.

– Хочешь, покажу тебе фокус?

– Хоцю!

– Ну, так вот… Принеси мне со стола ножик, и я тебе отрежу ухо.

– H… нет!

Лицо его сразу вытягивается. Нижняя губа отвисает.

– Как нет? Тащи. Сначала отрежу, а потом приставлю. И больно не будет.

– Н…нет… Не хоцю…

– Ну вот еще: не хоцю! Я тебе гарантирую, что ухо прирастет, когда скажу «три». Не бойся.

– Н…не…

Он смотрит по сторонам, где мама. Глаза усиленно моргают. Под носом что-то сверкнуло влагой.

– Ну, не хочешь принести, я тогда сам. Подожди-ка минутку… Сейчас.

– Ааааа!

Отвернувшись в сторону от взглядов сердитой мамаши, у которой в коленях бьется ревущая голова, я виновато сажусь за стол и грущу: как, в общем, трудно завоевывать детские души! Я-то, правда, никогда не имел с ними дела. В России даже недолюбливал: мешали работать. Но теперь, в беженстве, когда кругом вся Европа мешает, что может прибавить своим криком малыш?

Через полчаса он снова один. Сидит в углу, мирно раскладывает обрывки бумаги.

– Володенька!

Поворот головы. Страшный испуг:

– Аааа!..

– Хочешь прозрачный камешек? На, возьми!

– Аааа!..

– Ну, иди, я расскажу тебе сказку… Про чертика.

– Ааааа!

– Дурак!

Чтобы отомстить Володе и заставить его пожалеть о пренебрежении ко мне, я собираю вокруг себя других детей и объявляю, что буду рассказывать македонские сказки.

– Только чтобы было очень страшно, хорошо? – просит Шурочка.

– Про большевиков, – солидно добавляет Вася.

– Я расскажу вам легенду о том, почему на Охридском озере каждый день бывает буря, – медленно начинаю я, напряженно стараясь в эту минуту создать для Македонии народный эпос. – Дело, видите ли, в том, что… в некотором царстве, в некотором государстве… Между небом и землей…

– В Константинополе? – подсказывает Миша.

– Нет, не в Константинополе, a здесь, возле озера, на земле, жил старик в одном селе. И кроме того, три девицы под окном пряли поздно вечерком.

– Ну? – заинтересовывается Шурочка. – Дальше?

– Ну, и вот, – бодрее продолжаю я, придумав, наконец, тему, – ну, и вот, пока этот старик жил, и три девицы пряли, около озера на вершине горы Галичины стоял огромный преогромный прозрачный замок, в котором обитала прекрасная фея. Красота этой феи была удивительная: лилейная шейка, коралловые губки, жемчужные зубки, атласная кожа, шелковистые волосы… И богата она была так, что ни словами сказать, ни пером описать, а определить можно только в отделении статистики: и кукуруза у нее была, и пшеница, и рожь, и овес, и черешни, и груши, и яблоки…

– И апельсины?

– Нет, апельсин не было. Не перебивай. Фея славилась, однако, вокруг не только как богатая и красивая невеста. Она была также очень хорошая, трудолюбивая хозяйка. Все окрестные жители знали: если с горы поднимаются облака, и тучи застилают небо, значит, фея готовит во дворце обед. Протянется по небу радуга, значит, фея стирает белье, скоро будет развешивать простыни. Бегут с Галичицы весенние мутные ручьи, это фея моет во дворце полы…

Прослышали, наконец про прекрасную фею, про ее красоту, про богатство, про хозяйственные качества четыре витязя на юге, севере, востоке и западе. Звали их – Махмуд, Милош, Стоян и Ахмет. Оседлали витязи коней, опоясались мечами и отправились.

– Будь моею, о, фея! – сказал под северным окном дворца красавец Милош. – Я тебя буду лелеять и холить, буду заботиться, любить, защищать. Ты согласна выйти за меня, о, прекрасная?

– Согласна, – отвечала фея.

– Фея, фея, – говорил под восточным окном страстный Стоян. – Я без тебя не могу жить! Днем и ночью, и после обеда, я всегда вижу тебя во сне! Будь моею, о, фея! Будь моею женою, прелестная!

– Отчего же… – сказала фея.

– У меня в гареме много фей, – восклицал под южным окном горячий Махмуд. – Но такой феи, как ты, не найти днем с огнем, с фонарем! Ты будешь моею, неправда ли, о, звезда востока и запада и меридиана?

– Буду!

И в ответ на свои любовные речи Ахмет тоже получил из западного окна ответ:

– Да.

Что было делать четырем женихам-витязям? Слезли они с коней, потолковали, как следует, и решили сразиться. Сначала попарно, потом трое против одного, затем один против трех, наконец – один на один. Долго дрались они – десять лет, двадцать лет, пятьдесят лет… Непрерывно шли бои под дворцом, а прекрасная фея сидела у окна, проводя бессонные ночи, ожидая исхода. Восходило, заходило солнце. Весна сменяла зиму, лето весну. Год один – год другой. Опухли от бессонницы глаза феи, слезы струились, катились в равнину, образовав Охридское озеро. И, наконец, победил всех храбрый Милош, вошел во дворец, стал верным защитником-мужем.

– Все? – разочарованно спросила Шурочка. – А почему ветер дует?

– А вот, когда фея успокоилась, наконец, ей захотелось отоспаться за все бессонные ночи. Спит она теперь глубоко, непрерывно, спит круглые сутки. Но каждый день тревожат страшные сны. Загремит где-нибудь в горах гром, а ей кажется, что опять сражение началось. Вылетает из дворца, дрожащая, пугливая, с криками ветра, в тучах-одеждах. И мятется над озером, пока совсем не пробудится. И улыбается, вдруг… И возвращается…

– Господа! Через полчаса отъезжаем! – слышится громкий голос капитана баржи.

А Шурочка смотрит в окно и восклицает:

– Совсем ясное небо, смотрите! Солнце!

* * *
Около пяти часов вечера баржа отчаливает от пристани святого Наума. Среди новых пассажиров – игумен, который едет в Охрид, и пленный албанец, конвоируемый двумя жандармами. Точнее говоря, это не пленный. Натворив что-то у себя на родине, он просто перешел без документов границу, был арестован и теперь препровождается в город. Вид у албанца гордый, мрачный. Над горбато-изогнутым носом – зеленые пронзительные глаза; губы сжаты, на загорелом красивом лице, как будто, складки презрения.

Бояться ему, конечно, нечего. Но к чему гордиться? Эти горные народы удивительно похожи друг на друга: всегда подчеркнутое чувство собственного достоинства, даже когда собираются грабить. И какое влияние природы на походку, осанку! Равнинные жители передвигаются чуть-чуть вразвалку, покачиваясь. А они, горцы, точно пружинные. Каждый шаг – нечто исторически важное. И выражение лица – будто не земля терпит человека, a человек землю.

Святой Наум далеко. Сливается постепенно монастырь с серым берегом. Наверху небо прояснилось, но албанские горы затянуты мглою, и над Галичицей ходят туманы, строя дворцы, создавая чудовищ. Солнце склонилось. Заслоненное тучей, расплавляет края, поднимает вверх огненный веер, пытается освободиться от мрачной фиолетовой маски. И на охридской стороне посинели леса, почернел камень скал.

Что это такое? Я встревожен: было так тихо, спокойно. И, вдруг, пахнуло ветерком. Холодным, порывистым.

– Свежеет! – радостно проговорил, растянувшись на канатах, фотограф. – Хорошо было бы немного потрепаться, а? Вы любите качку?

– Так себе…

Отвечаю небрежно, презрительно, с выражением лица как у арестанта-албанца. Но встревоженный взгляд впивается в вершины Галичицы. Там, как будто, что-то готовится подлое. Забинтовались густым слоем ваты отдаленные скалы; сюда ближе, к Охриду, из-за горы тяжело выползла мохнатая морда, перевалилась одна лапа, другая, огромный белый медведь, распластался вверху, раздавив деревья и камень. А за ним – другой, третий… Бесконечное стадо.

– Шляпа! Ой!

Председатель схватывает ее налету, плотно водворяет на голову. A ветер – как бешеный. Одна, две минуты – и сразу: вой, свист, пена в воде.

– Шурочка, где ты? Шура!

– Иван Николаевич! Возьмите Володю!

– Ай! Аа-аа!..

– Господа! – кричит в мощный рупор, составленный из двух ладоней, капитан. – Рекомендую сойти в трюм!

– Маруся, спусти ноги. Я подхвачу! – слышится снизу, из трюма.

– Не хочу… Здесь свободнее.

– Маруся… Я тебе говорю…

– Оставь, пожалуйста!

Я никогда не предполагал, что на таком сравнительно небольшом озере ветер может организовывать такие огромные волны. Вокруг нет воды – уже снежные горы. Заходящий солнечный диск кровавит белую пену, делит волны на склоны – лиловые, розовые. Все вокруг – в хаосе звуков и красок: синий гул на горах, голубой свист в прорывах на небе, багровое солнце, зеленые рокоты…

Черт возьми, куда лезет баржа! Как обезумевшая… Вверх, вверх, вверх… Довольно! Вниз? Вниз? – Бу-бух!

Удар, точно бревном о бревно. Фонтан от носа к корме, через все: руки, головы, ноги. Визг мотора. И опять вверх, вверх, вверх… Опять вниз, вниз… Каждый раз громовые удары:

– Бух…

И сердце где-то под мокрым пальто в ответ – скромное, сжавшееся:

– Тук-тук! Тук-тук!

Постепенно все мы, даже самые упрямые, забираемся в трюм. Здесь, внутри, как сельди во время улова. Детский плач, шипящие звуки промокших дам, мрачное гудение мужей. Конвоиры-жандармы закурили вместе с албанцем, о чем-то мирно беседуют. Не свести ли с арестантом знакомство на случай, если мотор забастует и баржу отнесет к албанским берегам? Протекция – великая вещь, даже во время кораблекрушения. Познакомиться следовало бы, если бы только не то, что он сам оттуда бежал. Отчего бежал? А, вдруг, я окажусь другом политической партии, которая побеждена? А если это – кровавая месть, и за мной начнет, вдруг, охотиться целый албанский род?

Бог с ним. Погибать, так погибать. Все равно. Мотор дает перебои. Мы не выберемся, ясно. До Охрида столько же осталось, сколько проехали. А буря усиливается. Вот:

– Ба-бах! Уууу… Шшш…

Да, глупо тонуть в чужом негостеприимном озере. Идиотство. То ли дело в своем тихом пруду, в имении, возле родного дома, около рощицы, где весною поют соловьи. Вытащат багром, осторожненько положат на берег. Наверху солнышко… Вокруг птички… Хорошо! А тут?

– Ба-бах! Ги-ги-ги-го!

Жизнь, смерть, Европа… XX век… Какой смысл? Родился в 1882 году… Был серьезным мальчиком, хотел сделаться великим ученым, открыть новый закон природы, чтобы в учебниках стояло. И никакого закона! Все законы открыты, открыл только беззакония. Как надоело! Противно удушение, конечно: вода, вода, вода… хочешь вздохнуть – и нет его… воздуха! Вспомнится жизнь… Сразу… Кормилица… Гимназия… Кант – Лаплас… Бойль – Мариотт… Сходки в университете. «Товарищи! В Испании совершена гнусная казнь239. Мы не можем молчать… Товарищи!» Сколько идиотов! Боже, сколько идиотов…

– Вылезайте, подходим!

– Охрид? – радостно вскакиваю я. – Да что вы?
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В гостях у Катушкина
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Поездка по Македонии закончилась. Но разве не грех, побывав на юге Сербии, миновать Косово Поле?

Вернувшись из Охрида в Скопле, мы решаем проехать по железнодорожной ветке на Приштину, слезть на одной из маленьких станций и по Косову Полю пройти пешком в грачаницкий монастырь, в котором князь Лазарь принимал благословение перед Косовской битвой. Дорога на Приштину чудесна. Сейчас же после Скопле – холмы и, затем, среди лесистых зеленых гор, романтическое качаникское ущелье, с бурливой рекой.

Поезд проскакивает ряд душных туннелей. Проходят живописные станции с пестрыми восточными толпами. Красные фески, цветные пояса, черные чаршафы… И перемешано все: старый патриархальный мусульманин, цветисто-узорный в костюме, и рядом девица в маркизетовом платьице, с декольте, с ложной талией возле колен. А на свободном пути, рядом со стоящим вагоном, мальчишка-нищий односложным выкриком просит о милостыне, падает на колени, в знак полной своей несостоятельности целует рельсы.

Глухая тихая станция – и мы бредем в монастырь. Тут давно, в 1389-м, мусульманский мир опрокинул мечтательное заоблачное православие. С одной стороны, султан Мурад, напор практичного, приспособленного к земле, Корана; с другой – сербские князья Лазарь, Вук Бранкович, славяне, спаянные верой в вечную жизнь на небесах, никогда не умеющие сговориться для кратковременной совместной жизни на земном шаре. В последнюю минуту отказались боснийцы; не дождался исхода битвы Бранкович, ушел с войском. Лазарь один – разбит, попал в плен, убит… Картина нетускнеющая для всех нас, от Дуная до Тихого океана. И после несчастья – кристаллизация национального чувства. Поражение физическое, победа возрожденного духа. Опять славянское, слишком славянское: через страданье к просветлению, через смерть к возрождению… Воплощение в жизнь «per aspera ad astra», что на Западе – только блестящая фраза, а у нас – быть.

– Катушкин!

Я не верю глазам: действительно, он! Сидит на бугорке под развесистым тенистым орехом, чистит перочинным ножом огурец, аппетитно заедает огромной краюхой хлеба. А сбоку – отдыхающий, склонившийся на бок, кипрегель240, сверток белой бумаги.

– Иван Степанович?

– Ба! Кого я вижу!

Мы все здороваемся с Катушкиным радостно, дружески, как с хорошим старым знакомым. Он рассказывает: приехал в Кичево, представился, протанцевал коло, а на следующий день, вдруг, бумага: уволить всех геометров, назначенных старым правительством.

– А как же вы здесь?

– Очень просто. Забрал чемоданы, примусь и айда обратно – в Скопле. Скандал устраивать. Они говорят: «Мы, знаете, не причем, сами понимаете, новая власть. Были радикалы, теперь демократы». А я им: «Извините-с! Раз я во внутреннюю политику Королевства не вмешиваюсь, так и вы по отношению ко мне извольте нейтралитет держать. Что я, от перемены правительства специальность переменил? Из геометра в механика превратился?». Распек их, нужно сказать, основательно, ну, они и уступили. В Кичево не вернули, правда, перевели сюда. Но я даже рад: район во всех отношениях лучше; и гор меньше, и культуры больше… А вы куда? По монастырям продолжаете? Огурчика хотите? Соли, к сожалению, нет. В лавке, черти, соды по ошибке вместо нее дали, сейчас только заметил.

Кое-кто из экскурсантов предлагает под орехом сделать привал. Но председатель и археолог Сергей Николаевич не соглашаются: опоздаем вернуться к вечернему поезду. Меня такая страсть к древностям у председателя и, в особенности, у Сергея Николаевича даже угнетает немного. Чем, например, этот вековой орех хуже фресок четырнадцатого столетия? Еще две-три экскурсии в монастыри по такой жаре – и во мне, честное слово, начнет расти комсомолец.

Я решаю остаться с Катушкиным. Тень от ореха так манит! И, кроме того, я искренно полюбил этого милого Ивана Степановича. У него, судя по скромному огурцу, обеденный перерыв; достав из сумки запасной помидор и отломив большой кусок хлеба, он уговаривает меня как следует пообедать. И мы сидим в тени вдвоем, жуем, ласково поглядываем друг на друга. Он рассказывает, что вчера нашел в городе чудесную комнату, что при доме у него великолепнейший сад, что старушка хозяйка – необыкновенно добрая женщина, что он за два дня успел познакомиться со всей чрезвычайно милой русской колонией…

– Оставайтесь, а?

– Где?

– У меня. Честное слово! К чему вам экскурсия? Погостите. Поживете. У хозяйки наймете вторую комнату, если стесняетесь. По вечерам чай будем пить. Разговаривать.

Катушкин смотрит умоляюще. Видно, это от чистого сердца. И я начинаю прикидывать: три дня, четыре, неделя…

– Хорошо… Спасибо. Согласен.

– В самом деле? Ура!

Он лежит на траве, похрапывает. Знойный воздух Косова Поля ходит вокруг ореха, дрожит, не осмеливается войти в тень. Горизонт в мутной мгле. Шар-Планина241 – как далекая туча, вершина Люботина242 – призрачный меч. Где-то там, на равнине, застыли стада – точки и пятна. Сжатый хлеб стоит вокруг рядами, точно полки на смотру. Подходят сзади, вплотную к пригорку, еще неснятые полосы. И ленивый ветер звенит в перезрелых колосьях, усталой рукой клонит их в последних арпеджио.

Косово Поле. Когда-то ужас, кровь, унижение. И теперь – мир, свобода, победа жатвы над пережитыми грозами.

Не это ли славянское поле сейчас переходим мы?

Запыленные, усталые, мы бредем с Катушкиным по проселочной дороге, ведущей в город. Вечер близок. Отуманенное знойным воздухом, солнце склонилось к холмам. Там, налево, в оврагах, уже нашли приют прохладные тени. Хоть бы скорее отдохнуть от нестерпимых лучей! А тут, как на зло, встречные телеги, лошади, – и ложное золото пыли.

Уже приблизились первые косые домишки – плетеный забор, глупые физиономии подсолнечников, желтым растопыренным взглядом провожающих солнце. И затем унылый ряд белых коротких стен, колья, стены опять, калитки с женщинами, окна с геранью, с перцем, с солеными огурцами… Самое грустное в мире – эти городки с пятью тысячами ртов, с десятью тысячами ног. Не природа – и не извращение, не божественная тишина – не грохот ада. Ни то ни се, не Бог, не черт, не рай, не Вавилон, что-то среднее, унылое, полустанок для экспресса без конечной станции, каботажное плаванье для летучих голландцев. День прошел – подсолнух, герань, свиньи на улицах… Год прошел – подсолнух, свиньи, герань… Десять лет – герань, свиньи, подсолнух… И время от времени, наконец, катафалк: ныне отпущаеши… Пройдена герань, пройден подсолнух.

– Наш дьякон здорово здесь зарабатывает, – говорит Катушкин, завистливо вздыхая.

– А что?

– Мрут хорошо. И похороны любят. На днях, например, пришлось мне присутствовать, так, действительно, молодчина: как провозгласил, это, «сотвори ве-е-еч-ную» – так всех присутствующих сразу и прошиб. На что я покойника совсем не знал, накануне только приехал. И то слезу смахнул. А воображаете, что делается с родственниками? Тысяч десять в месяц, счастливчик, имеет, не меньше…

Мы проходим большое белое здание кафаны с террасой, окаймленной четырехгранными колоннами. У дороги столики, стулья и публика, освободившаяся от вечерних занятий.

– Вот и моя обитель, – гордо произносишь Катушкин, толкая ногой калитку и пропуская меня вперед. – Двор-то у нас, как видите, не важный, хозяйка стиркой лужи разводит, но комната, зато, шик. Не сюда, не сюда, здесь хлев… Вот! Добро вече, господа! Приятно!

– Добро вече…

Их шесть человек в маленькой кухне. Сидят у стола, ужинают. Несмотря на открытое окно, воздух трудный – запах чеснока, арбуза, ракии и физически переутомленного человеческого тела. Как я заметил, глаза старухи при моем появлении блеснули тревожным огнем; слово «добро» она сказала довольно приветливо; но слово «вече» уже не так: увидела.

– Нравится, а?

Я не терплю, когда беженцы наводят критику на комнату или обстановку своих знакомых. Ведь, кажется, и так нелегко живется. И так нужно напрягаться воображением, чтобы находить в своей жизни уютные стороны. А злобствующие критики – в особенности дамы – добивают: «Вы думаете, это жировое пятно на стене? Извините, сырость!» Или: «Дорого, очень дорого… Кто вам рекомендовал этот склеп?»

Катушкин, спрашивая «нравится ли», победно обводит рукой все, что собралось в небольшом пространстве вокруг: черную железную кровать с яркими розами на глухой спинке, продавленное мягкое кресло, из сиденья которого ощетинившейся собакой торчит серая шерсть, умывальник, стол, портреты, картины на стенах. И я, конечно, отвечаю: «мило». Меня только тревожит одно: a где та вторая комната, в которой Катушкин обещал устроить меня со всеми удобствами?

– Ну, располагайтесь, располагайтесь, – говорит он, снимая с себя гимнастерку и надевая ночную рубаху. – Будьте как дома. Башмаки скиньте, если жмут. Штанишки… А я сейчас примус зажгу, чай приготовлю.

– Может быть, пойдем в кафану?

– Ну вот еще, в кафану! Деньги тратить. Разве у них чай? Веник. Я люблю, знаете, не спеша, стаканчиков шесть, восемь, по-нашему. Сидишь, пьешь, мечтаешь… Потому, наверно, у русского человека и мировоззрение такое широкое, что чаю пьет много. Есть, когда вопросы всякие обсудить.

– У вас и гитара? Играете?

– Немного. Куда задевалась туфля? Аккомпанирую себе, когда пою. В России, в молодости, на многих инструментах играл, в Майкопе даже альта в квартетах заменял. Ну, а теперь, в беженстве, только пою… Когда очень приспичит.

Катушкин в ночной рубахе и кальсонах, босиком, идет к столику, на котором тусклой медью пузырится примус, поднимает бутылку с керосином, смотрит на свет, качает головой и начинает колдовать вокруг закоптелой горелки.

– Иван Степанович.

– Ну?

– А как же насчет этого… второй комнаты?

– Какой второй? Ах, да! Хо-хо…

Он, наклонившись, со смехом следит за тухнущим синим огоньком, затем хватается за поршень.

– Я вас обманул, миленький. Обманул. Не сердитесь… Но иначе разве пошли бы? Знаю я столичных жителей – привередливый народ! Ну? Что же не горит? Опять капризы!

Примус зловеще шипит. Будто изнемогая в застарелом катаре, он тяжело дышит, испуская прерывистый свист, отвечает на каждое приближение спички нервными вспышками. А раздраженный Катушкин брызжет, наконец, керосином на горелку, поджигает опять.

– Что вы делаете?

Взрыв огня, точно выстрел, шипение громче, чем раньше, и, о радость, – два причудливых языка: один – изломанный, длинный, другой – прямой, но короткий.

– Беда с ним, подлецом, – удовлетворенно бурчит Катушкин, ставя на стол стаканы и пересыпая чай. – Уже второй год, как истеричная баба: сегодня «да», завтра «нет»… И без всякой причины. Иногда так от рук отобьется, что плюнешь, перейдешь на спиртовку. А через неделю случайно возьмешь, попробуешь… Горит, каналья, как новорожденный. Видно не только люди, и вещи отдыха требуют. A где сахар? Батюшки!

Он смотрит в пустую коробку из-под консервов, почему-то густо краснеет.

– Кончился?

– Не понимаю!.. Вчера еще был!

– Давайте, Иван Степанович, так: ваш чай, а мой сахар. Хорошо? Скажите только, где купить…

– Ни за что!

– Но, ведь… Иван Степанович…

– Не допущу! Гость – и вдруг покупать! Ни в каком случае!

– Но… ведь, вы же жалованья, того… не получили.

– Завтра получу! Обязаны! Кассир не выдаст, скандал устрою! Двадцать кусков, не меньше, оставалось… Где они?

– В таком случае, возьмите в долг денег… До завтра.

– Деньги? Нет уж. Извините. Пригласил – и занимать? Что я, ловкач какой-нибудь? Будем с конфектами пить! У меня монпансье где-то… Сливы тоже. Вам крепкий? Простите, без блюдца. A мешайте карандашом. Впрочем… дурак: мешать! Что мешать-то? Хе-хе!

«По обычаю петербургскому,
По обычаю, чисто русскому,
Мы не можем жить без шампанского
И без пенья без цыганского».


У Катушкина прекрасный баритон. Он поет с такой выразительностью, что я даже поражен: не ожидал от его простодушной природы. И нежности в лирическом репертуаре тоже масса. Дребедень, по существу, это все: «сказав прости, удалились вы», или – «хризантемы в саду». А как выходит!

– Спойте что-нибудь серьезное, а?

Он блаженно полулежит на кровати с гитарой на коленях. Я против него – кейфую, курю в кресле, время от времени поправляя под собой выскочившую пружинную спираль.

– А что хотите?

– Эпиталаму243. Знаете?

– Конечно, знаю. Но только… невозможно это.

– Почему?

– С квартиры прогонят. Давайте лучше какой-нибудь тихий дуэт… У вас бас, наверно?

– Какой бас. Просто – profundo.

– Ну, и подтягивайте. Что бы такое, например? Погодите…

Он мягко перебирает струны, тасует звуки, подбирая тональность.

– Ну…

Наивный прозрачный аккомпанемент моцартовского квартета, взятого Чайковским. Катушкин начинает:

– «Мой миленький дружок…»

– «Любезный пастушок…» – подхватываю я.

– Тах-тах! – раздается стук в дверь.

– «О ком я воздыхаю», – продолжает Катушкин.

– «От страсти умираю», – подтягиваю я.

– Тах-трах! – вздрагивает дверь. Катушкин приподнимается. Струны гаснут в брошенном переборе. Кто-то стучится?

– Бросьте папиросу, – шепчет он, направляясь к двери. – Увидит, будет ругаться. Что ей надо?

Хозяйка стоит в комнате, озирается, озлобленными ноздрями втягивает в себя дымный воздух.

– Ви сте опет пушили?

– Мы пушили? – застенчиво врет Катушкин, – и не думали, господжо! Никто не курил, ей Богу.

– Лажете! Эво – шта е то? Ништа?

Она показывает на синеватые клубы дыма, не успевшего выйти в слишком низкое окно. Катушкин внимательно смотрит туда, куда протягивается сухая рука. И делает удивленные глаза.

– То ваздух, господжо, я мыслим.

– Ваздух? Вы мыслите, ово е ваздух? Може то у вас, у Русии, оваки ваздух! А у моей кучи то не може бити! Не сме бити!

– Ваздух единаков везде, – обидчиво произносит Катушкин, перестав улыбаться. – И кроме того, ты не ори, дура, я тебе не мальчишка.

– Мои слики, мои слики, – с горестью в голосе шепчет хозяйка, снимая со стены портреты каких-то выстроившихся в шеренгу идиотов, и вытирая их рукавом. – Ови руси сасвим су покварили. Потпуно то ни е могуче! – резко поворачивается, вдруг, она к нам, вперяя в меня пронзительныя стекляшки, окруженныя сетью морщинь. – Доста! То се више не може трпити! А ко е то? – мечет она головой в меня.

– Мой гость!

Катушкин гордо поднимает голову.

– Гость? Не дозволявам да имате гости! Чуете?

– Ну-ну! Посмотрим!

– Молим вас, на поле! – решительно подходит она ко мне. – Я вас не познам. Чистите кучу! Молим!

С перекошенным лицом я стою на месте, переводя растерянный взгляд с Катушкина на хозяйку, с хозяйки на Катушкина… И вижу, как он – точно растет. Вытягивается во весь рост, в нижнем белье похожий на грозную спиритическую фигуру, смягченную длинными казацкими усами. Стоит бледный, дрожащий.

– Старуха!

Та сила голоса, которую он боялся дать для «эпиталамы», теперь дана.

– Старуха! Не смей!

– Шта?

Хозяйка изгибается в запятую. Платок спадает с жидковолосой головы.

– Гостей моих оскорблять? – гремит Катушкин. – Из комнаты гнать? Да я тебе весь дом разможжу! В щепки расколошмачу! Такой русский воздух покажу, задохнешься!

– Лопов! Иди у Русию! На поле!

– И пойду! Вспоминать буду, думаешь? Сентиментальничать? Два шиша! С подшишем! Брате мой, – торжественно обращается ко мне Катушкин. – Хайдемо! Ни одной минуты в этом гнезде! Ни секунды! Лучше на улице… В кафане. Заплатите ей немедленно за три дня двадцать динар… И к дьяволу! Я одеваюсь!

Темный вечер прикрыл засыпающий город. Звезды светят близко и дружно – снизу не затмевают огни. В тишине каждый звук – барельеф, каждый голос – контур резцом. И на мерцающем небе силуэты белых коробочек, треугольники крыш. Неподвижно, бесшумно, мертвенно. Ненужный день погребен!..

– Вы постойте тут, на улице, с вещами, а я сбегаю к генералу Порогову… Наверно, даст переночевать.

– А в гостиницу? Честное слово, в гостиницу лучше, Иван Степанович.

– Ни за что! В гости пригласил – и в гостиницу? За кого вы меня принимаете?
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Сапожная мастерская
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Квартирка генерала во дворе. Она стоит особняком, выходя боковой стороной в большой фруктовый сад. Нагруженные чемоданами, корзинами и узлами, мы минуем ряд темных окон, за которыми уже сонно и тихо, чуть не натыкаемся на оглобли какой-то подводы, обходим колодец с силуэтом черного колеса.

– Ваше превосходительство, мы здесь!

Катушкин кричит в открытое окно, задернутое занавеской. На белой материи начинают суетиться китайские тени. Проходит минута, и сбоку в дверях скрежещет ключ.

Генерал держит в руке керосиновую лампу, с тревожной приветливостью смотрит на чемоданы и корзины Катушкина. Он – седенький, маленький, со щуплой бородкой. А сзади, на верхней ступеньке передней, такая же миниатюрная, как он, старушка в гладкой прическе с пробором.

– Разрешите туда, в угол?

– Да, да… Мусинька, что у нас там – керосин? Можно в сторону… И лоханку…

– Не беспокойтесь, не беспокойтесь, я сам. Вот так. Ну и проклятая баба, наделала хлопот! Кулек? Давайте. Гитару только бы не раздавить… Кипрегель… Все уже? Ух! Позвольте представить вам: мой гость… Господин…

– Ильинский, – быстро вставляю я.

– Ильинский? Да, Ильинский, – соображает Катушкин. – Сослуживец… по России.

– Мне очень неловко беспокоить… На ночь… – поцеловав руку старушки, начинаю путаться я. – Но все это так внезапно. Неожиданно.

– Что вы, какое беспокойство! Да и неожиданности тоже мало. Я вчера уже знала, что придете.

– Ну, вот! – машет на жену генерал. – Идемте, господа.

– To-есть как вчера? – любезно удивляется Катушкин. – Разве хозяйка вам жаловалась?

– Нет, по картам выходило. С поздней дороги два господина в дом. И какая-то радость. Пожалуйте! Петенька, посвети.

В первой комнате сапожная мастерская. В одном углу кровать, сооруженная из двух ящиков, в другом низенькие табуреты, широкая деревянная колода в виде стола, швейная машина, металлический шест, с железной подметкой вверху, молотки, куски кожи, обрезки. Производство, как видно, небольшое. Но все-таки, как в заправской мастерской, пахнет кожей и скипидаром.

– Пройдемте в столовую, господа. Чайку выпейте. Там, за небольшим круглым столом, две женских фигуры. Молоденькая генеральская дочь с капризными губами и какая-то пожилая гостья с излишней пытливостью в глазах. Мы знакомимся. И сначала разговор, конечно, о ней, о хозяйке. Почему, что, как… Примеры из жизни других русских… Различные случаи…

– Да разве уж так много вещей? – с самодовольной улыбкой оправдывается Катушкин после упрека хозяев в буржуазности. – Если рассмотреть, как следует, то ничего, в сущности, нет. В одной корзине пустые консисторские бланки… Из Екатеринодара во время эвакуации на всякий случай захватил. В другой – парики, которые заказывал, когда играл в любительских спектаклях. Книг много всяких, журналов. «Нива» за три года.

– Нива? – радостно вскидывает глаза генерал.

– Господи, Господи… – с нежной грустью качает головой генеральша. – Нива!

– Если хотите, могу показать. Одну секундочку. Катушкин приносит несколько синеньких тетрадей, торжественно передает генеральше. Вокруг – радостное возбуждение. Генерал приподнимается, напряженно смотрит через очки. Дочь встает с места, становится за стулом отца.

– Мусинька, дай один!

– И мне, Марья Константиновна!

– Папочка, посмотрим картинки!

– «Тернистый путь»… – наслаждаясь, медленно отворачивает обложку генерал. – Роман П. П. Гнедича в четырех частях… Продолжение… Так, так… «Клавдия Александровна крохотной ручкой отодвинула тяжелую портьеру»…

– Папочка, сначала картинки! Папочка!

– Погоди… «Белая ночь ласково улыбалась в окно. Клавдия Александровна…»

– Папочка! Потом будешь читать! Переверни!

– Люся, не приставай. Да, писали тогда. Писали. Эх-хе! П. П. Гнедич, продолжение… В четырех частях… Лариса, не дергай, что это такое? Успеешь.

– Петенька! Петенька!

Генеральша дрожит. Лицо искривляется. Глаза наполняются слезами.

– Что такое?

– Парад… На Марсовом… Марсовом… поле…

– Парад? Где?

– И ты… наверно… там… Внутри… Боже…

– Ну, Мусинька! Не надо. Мусинька!

У генерала дергается челюсть. Он вытягивает из рук плачущей жены номер, смотрит влажными глазами на снимок. А Люся, подхватив тетрадку отца, садится на стул, торопливо перелистывает. Что она помнит о Петербурге? Институт, может быть? Улицы? Но и у нее нервно разметавшиеся кудряшки на лбу, внезапный румянец на щеках, прерывистый голос:

– «Белая ночь на Островах». «Рыбаки вытаскивают сети». «Осетр весом в 3 пуда 25 фунтов…»

– Это угол Морской? – не теряя достоинства, снисходительно спрашивает меня незнакомая соседка.

– Разрешите? Да. Видите – Адмиралтейство. А слева – дом Вавельберга.

– Значишь, здесь справа Тонешь и Трейман. Да, да. Мои поставщики. A слева – английский магазин, Александр. Антон обыкновенно бывал недоволен, когда туда ездила. Долго ждать приходилось.

– Простите… Кто?

– Мой кучер. Антон.

– Ага.

– Вы, наверно, видели наш выезд. Совершенно белые лошади, чистокровные, и Антон – в малиновом. Я обыкновенно выезжала от двух до пяти.

– Да… Наверно, видел. В это время, правда, обыкновенно писал… Но… В малиновом, вы говорите?

– В малиновом. Хотя наши дома на Фонтанке, за Чернышевым, но жили мы сами в Литейной. На Сергиевской, 23 – номер знаете, должно быть. Весь второй этаж – наш.

Уже скоро полночь. Я лежу на двух катушкинских корзинах возле открытого окна в сад. Генерал в углу, под лампой, кончает починку ботинок, которые ему нужно сдать утром заказчику.

А Катушкин еще сидит в столовой, внимательно следит за картами, на которых ему гадает генеральша.

– Хлопот, хлопот, без конца, – слышится участливый старческий голос. – Какой-то пожилой господин имеет что-то против вас, интригует. И, как будто, в связи с этим перемена жизни.

– Опять? – раздается громкий испуг.

– Да, перемена… И дорога. Утренняя. Сначала известие, как будто неприятное, но после – хорошо. Дорогой кончается.

– Ох-хо… Неважно, если дорогой кончается. Ну, а деньги будут, не видно?

– Деньги есть. И довольно большие. Но не оттуда, откуда ожидаете. Неожиданные. Бубны и девятка пик.

– Неожиданные! Кто же это пришлет неожиданные? Странно! Я, вот, ошиканных уже три недели добиваюсь, в Кичеве ждал, здесь теперь жду. И вдруг… Завтра скандалить пойду, честное слово. Главное, знаете, в финансовом отделе здесь заведующей глухой. Я ему втолковываю, а он ни в зуб. Кричу на ухо, что получить хочу, голодаю, – никакого впечатления. Помощник уверяет, что пока бумаги не разыщут, все равно и на ухо кричать бесполезно, не стоит напрягаться.

– Вы давно из Белграда? – спрашивает меня генерал, наклонившись над небольшим куском кожи и срезая полукруглым ножом тонкие слои по краям.

– Недели две.

– Правда, что союзники дают двухсоттысячную армию и разрешают формирование?

– Не думаю… Едва ли.

– A мне писали из Парачина. Один полковник, очень осведомленный.

Генерал поднимает башмак, осматривает возле лампы, насаживает на металлический стержень, начинает постукивать молоточком.

– И Германия дает деньги, – продолжает он в перерывах. – Как только получит от Америки заем… Ах ты, Господи, криво! Они, ведь, с большевиками в дружбе для видимости… Против французов… Ну-ка? Еще немного… Теперь же, когда Франция уступила, они решили это… Порвать… Не даром регистрация наших офицеров производится. Не спроста. Может быть, весной в России все будем.

У генерала при последних словах – морщинки счастливой улыбки. Он откладывает в сторону сплющенный молоточек, снимает с висящей на стене доски один из мелких инструментов, начинает заделывать кожу. И говорит. Осенью хуже начинать военные действия… Лучше, когда хватит мороз… Главное силы нужно – на Киев… Один отряд обязательно – к Одессе, для обеспечения тыла…

Керосиновая лампа всхлипывает. Дразнит кого-то в стекле желтый язык. И в углу, на обрубках деревянных ног, корчится тень от склонившейся над колодой фигуры.

– Главное, ведь, ядро. А потом – снежный ком… Население… Войска… Партизаны…

Не то шепот, не то бормотание. Не для меня уже, для себя. Будто радостные руки, во мраке нащупавшие лицо желанного будущего. Рисунок мысли на воздушной синеве веры в небо.

– Петенька, кончай родной!

* * *
Они уже спят. Генерал на своих ящиках, Катушкин на полу. А эти ужасные корзины подо мной не позволяют шевельнуться, на каждое движение отвечают хором сухих негодующих криков. Кроме того, что делать спине с узлом от крепко стянутых накрест веревок?

Окно в сад открыто. Я сижу в темноте, уныло опустив голову на подоконник, смотрю на деревья, в которых запутались звезды. Ночь душна. Где-то мерцают зарницы. Небо у горизонта поднимает сонные веки, пробужденным взглядом обещает грозу. И знойным гимном цикады заполнили воздух, зовущие, ожидающие, торжественно-радостные.

– Сядем на скамейку… Я устала. – Узнаю голос генеральской дочери.

– А они спят?

– Видишь: темно.

Молчание. Хруст песка, шуршание ног. В небе с золотой нити сорвался метеор.

– Я что-нибудь придумаю. Увидишь. Неделю, две, и уедем. Владимир Андреевич устроит.

– Вот так бы… Уснуть… В белом домике… Расскажи дальше… Про белый. Цветы будут? Да?

– Будут… Весь сад. И от ворот – по дорожке. На лестнице – каменные вазы… Огромные.

– С розами?

– Вьющимися. И колонны. Обвитые. Мелкими. Красными.

– Розовыми.

– Розовыми… Он возвращается с работы. К вечеру. Сходит с экипажа, быстро идет… А она на лестнице. Ждет.

– Нет, уже на дорожке…

– На дорожке, да. Он целует ручку, берет за талию, идут… Смотрят в глаза…

– Она вся в белом… В скромном… И на шее жемчужная нить. Вошли?

– Вошли. Дверь закрылась. Он ее схватывает, прижимает…

– Нет, нет, сначала чай! Сначала пьют чай… Стол нарядный. Все фарфоровое, хрусталь. И птифуры… Фрукты… Много. Она из серебряного чайника наливает…

– И когда выпили, он садится. На диван, рядом…

– Да?

– Целует ручку… Одну… Другую…

– Да?..

– В лобик… В щечку…

– Да?..

– В шейку… В губки…

– Да?..

Цикады неистовствуют. Дрожат звезды от звенящего тремоло. Ночь разметалась в жаркой бессоннице. И небо все ярче и ярче в прегрозном трепете.
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Русская лавка
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Уходя рано утром на работу в поле, Катушкин берет с меня слово, что я не сбегу, а, наоборот, постараюсь найти ему комнату. Генерал Петр Александрович для облегчения этой задачи со своей стороны обещает проводить меня в лавку к генералу Шутилину, который знаком со всем городом. И, в перерыве между приемом заказчиков, мы выходим на улицу.

– У вас все-таки много клиентов, – говорю я, стараясь не спешить, так как Петр Александрович идет медленно, опираясь на палку. – За один час три человека…

– Ну, что это! Латки все. Конечно, при оборотном капитале другое дело. А так – ни подмастерьев, ни запаса кожи… Эх-хе!

Мы сворачиваем с главной улицы в пыльный кривой переулок, останавливаемся возле старого прокоптелого домишки. В тусклом единственном окне – несколько банок с леденцами на дне, с маринованным перцем, с белым порошком – не то сахар, не то соль. А перед дверьми – два деревянных ящика. В одном – полдесятка грустных осунувшихся лимонов, в другом – мятые сливы. И над входом большая вывеска масляной краской. Вид московского Кремля с Замоскворечья и крупными буквами надпись: «Код брата руса».

Шутилин сидит за прилавком, за отсутствием покупателей разложил перед собою свежий номер газеты, читает, что-то надписывает карандашом. Сзади него на полках – табак, мыло, спички, свечи, шоколад, миниатюрные графинчики, из которых, как из рюмок, в Сербии пьют ракию. А под газетой на прилавке – под одной стороной, где передовая, – сыр качкавал, под другой, где объявления, ломти бурого вяленого мяса.

– Ваше превосходительство? – любезно отставляет он карандаш. – Молим! Очень рад.

Здоровается он важно, с достоинством. Знакомится еще торжественнее. Узнав, в чем дело, обещает помочь, но просит меня посидеть у него, подождать, пока по дороге на работу сюда зайдет художник Каненко, у соседки которого, кажется, есть свободная комната.

– Разрешите угостить ракией, ваше превосходительство? Вчера получил – особенная, без сивухи.

– Нет, ваше превосходительство. Не привык по утрам. Рано.

– А по одной? Без сивухи, ваше превосходительство. Аромат сливы.

– Нет, нет, к чему! Вы ракией торгуете, ваше превосходительство, а я, вдруг – бесплатно. Не хорошо это: подрывать торговлю.

– Плюньте вы на торговлю! Какая торговля? Реклама одна. Вам… разрешите?

Он наливает три маленьких графинчика, чокается.

– Журавель третьего драгунского Новороссийского сегодня, знаете, почему-то вспомнил, когда одевался. «Весь доход в акциз российский вносит полк Новороссийский…» К чему бы это, а? За ваше! А вот насчет одиннадцатого уланского Чугуевского все-таки не согласен, ваше превосходительство. Я перед уходом вчера не спорил, но убежден. Не тринадцать серебряных труб, а семнадцать.

– Тринадцать, батенька, тринадцать. Ваше здоровье!

– Семнадцать, ваше превосходительство. Забыли.

– Ну, вот, еще скажете: забыл. Где мне забыть, когда я все отличия и награды как «Отче наш» знал? У пятого уланского литовского – двенадцать?

– Двенадцать.

– У пятого гусарского александрийского – двадцать две?

– Есть.

– У пятнадцатого гусарского украинского – одиннадцать?

– Одиннадцать. Все правильно. И у чугуевцев – семнадцать. Тринадцать, если хотите, у семнадцатого гусарского, у черниговского, Великого князя Михаила Александровича. Место стоянки Орел, мундир бутылочный, рейтузы темно-синие. А у чугуевцев семнадцать. И штандарт – георгиевский.

Генерал Петр Александрович пожимает плечами, грустно улыбается, собирается снова возражать. Но в лавку, вдруг, врывается черномазый вихрастый мальчишка лет десяти, протягивает Шутилину динар:

– Цигареты, молим!

– Какие такие сигареты?

– Вардар!

Шутилин подозрительно смотрит на мальчугана, раздумывает.

– A тебе для кого? Может быть, сам будешь пушить?

– Не! За тату.

– Врешь. По глазам вижу, что врешь. Где достал динар? Украл, а?

– Молим! Вардар…

– Не получишь вардара. Пусть кто-нибудь из взрослых придет. Тогда дам. Иди, иди!

– За што? Эво – динар…

– За то! Не нужно мне твоего динара. Ступай! Этакие поганцы: от земли не видно, а уже курит! Ты, вот, лучше скажи, кто из вас камнем стекло в окне выбил, а? Смотрите вы у меня: если увижу, кто кидает, уши надеру каналье. Ухо, вот это самое… Оторву. Ну, ну, поплачь еще! Симулянт!

Пользуясь тем, что оба генерала занялись какой-то частной беседой, я выхожу на улицу, уныло оглядываюсь и вижу: наискось от лавки, по ту сторону, почтово-телеграфное отделение.

– Пошлю в Белград телеграмму, чтобы спешно вызвали! – рождается в голове радостный план. – Пусть сообщат, что пожар был, несчастье… Все равно. А Катушкину можно сказать, что на всякий случай просто отправил телеграмму с указанием адреса.

Значительно приободрившись и повеселев после посещения почтово-телеграфной конторы, я возвращаюсь в лавку и сажусь в уголке. Покупателей по-прежнему нет. Только один какой-то серб ведет долгий принципиальный разговор с Шутилиным о поставке фрукт из деревни.

– Разрешите просмотреть газеты?

– Сделайте одолжение.

Я беру из лежащей на столике пачки старый номер, от нечего делать разворачиваю. И не понимаю сначала, в чем дело.

На полях и внутри, в тексте, красной линией обведены некоторые места. И короткие приписки карандашом.

Отчеркнута телеграмма: «Париж. (Радио). Макдональд заявил корреспонденту пражской газеты “Народны Листы”, что следующая конференция состоится в Женеве для разрешения вопроса о безопасности всех народов».

И сбоку приписка генерала:

«Ты мне еще поговори! Выскочка!»

Отчеркнуто: «Старый партиец В. Лебедев предан суду революционного трибунала за растрату собранного продналога в Тамбовской губ. Приговор неизвестен».

Приписка:

«Расстрелять вместе с судьями».

A затем, в разных местах, против коротких информационных заметок о России и Европе, небольшие резолюции «Нужно относиться осторожно»; «Необходимо расследовать, так ли это»; «Дайте мне его, я доберусь до причины». И через всю заметку о Д. Мережковском, который собирается выпустить из печати роман «Тутанхамон на Крите», жирными буквами: «А это еще что за гусь? Личность, во всяком случае, неизвестная».

– Здравствуйте, Павел Андреевич. Как живете? А, и вы тут. Здравствуйте. Вот что… Мне нужен для Мурочки апельсин. Есть у вас хороший, сочный?

– А вот посмотрите, Мария Ильинишна. Теперь не сезон. Всего три штуки осталось.

– Ах, я знаю, что не сезон! Слава Богу, у Елисеева целыми десятками покупала. To-есть не я, а экономка. Но это сморщенные, Павел Андреевич! Ужасные!

– Какие есть, Марья Ильинишна. А что с Мурочкой? Нездорова?

– Да. Жар. Кашель. Вы понимаете, что значит болеть ребенку в наших условиях! А он не пустой внутри, Павел Андреевич? Как вам кажется?

– Не думаю. Впрочем, один разрежу, если хотите, на пробу.

Шутилин берет с прилавка нож, рассекает апельсин, с любопытством рассматривает обе половинки. А дама, – та самая, с которой я вчера познакомился, – вынимает из сумочки золотой лорнет, подносит к глазам.

– Ну-ка? Ах, Боже мой! Одни кости да кожа. Мумия! Может быть другой, Павел Андреевич? Как вы думаете: не лучше – этот?

– Попробуем этот.

Так как Каненко сегодня не зашел, то Шутилин, не дожидаясь обеденного перерыва, около одиннадцати часов запирает лавку, кладет ключ в карман и отправляется со мною к кафане. Идет он бодрой упругой походкой, покручивая усы, и по дороге, по поводу спора с Петром Александровичем, подробно рассказывает, в каких кавалерийских полках какие фуражки: у каргопольского верх белый, околыш – бутылочный, у уланского литовского верх темно-синий, околыш – алый; у третьего уланского смоленского верх темно-синий, околыш – белый, а у пятнадцатого гусарского украинского околыш синий, а верх – цвета бедра испуганной нимфы…

Художника мы застали за работой. Возле кафаны, в небольшом дворике, который замыкается с двух сторон чужими постройками, он расписывает глухие стены этих построек огромными панно, чтобы превратить, по заказу хозяина кафаны, унылый двор с двумя чахлыми акациями в уютный сад – «башту». На одной стене уже красуется знойная пустыня с пальмами, сфинксом, пирамидами на горизонте; на другой – рай, древо познания с яблоками, змий, соблазняющий Еву.

Каненко пишет большими кистями прямо из ведер, причем ведра только два: с зеленой краской и с красной. Возле него, тут же, на стуле, сидит генеральская дочь Люся, следит за работой, делает вид, что помогает, но по существу, конечно, мешает. Я слышу, подходя, о чем она говорит.

– Алик!

– Я.

– Алик… А у тебя чудесный нос! Знаешь?

Каненко смущенно знакомится, прерывает работу, говорит, что у его соседки, действительно, сдается комната. Но подробности расскажет в перерыве, во время обеда. Мы с Шутилиным садимся на террасе кафаны, заказываем традиционную «чорбу», причем на второе Шутилин советует взять «ражничи», с баклажанным соусом, который здесь удивительно пикантно готовят с красным и черным перцем одновременно.

Постепенно приходят обедающие. Заполняются столики. А со стороны сада, вдруг, раздаются крики, горячий спор, и на террасу поднимается весь красный, возбужденный Каненко.

– Что такое, Алексей Викторович?

– Я брошу! Это черт знает что! Ради экономии согласился… писать только зеленой и красной… А теперь уже в сюжет вмешивается! Требует, чтобы по пустыне для оживления медведь ходил! На фоне пирамид! Со сфинксом!
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Жуткий гость
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Наконец-то для Катушкина, а значит временно и для меня, есть пристанище. Соседка художника сдала комнату, и комнату, сказать правду, уютную. Одно неудобство – нельзя пользоваться шкапом, комодом и вешалкой: все занято хозяйскими вещами. Воспрещено, кроме того, умываться внутри – нужно ходить к колодцу, чтобы не брызгать на пол. И, наконец, попасть в комнату можно только через другую, жилую, где возле двери стоит кровать.

В ожидании вечера, пока спадет жара, я сижу у окна, печально гляжу на пустынную улицу.

Как странно: и светло, и жарко, и солнце светит, а как будто – в гробу. Или, быть может, это мираж – и ничего нет? Ни улицы, ни раскаленной извести замкнувшихся ящиков, ни загара румяной черепицы под небом? Среди вывороченных камней мостовой пытается расти трава – как поэт в условиях демократической жизни. И никого вокруг. Только напротив, у рыжих ворот, в мирном соседстве пятнистый кот и дворняжка с утомленным опущенным ухом.

– Простите, это вы изволили приехать из Белграда? К господину Катушкину?

Передо мною внизу, у окна, странная фигура в шубе с поднятым воротником. Бледное старое лицо с заостренной русой бородкой, пытливые чуть испуганные глаза, мягкая виноватая улыбка, как у подчиненного. Получив подтверждение, незнакомец просит принять по важному делу и через несколько минуть сидит против меня, вытирает лоб серым платком.

– Вам, наверно, жарко в шубе? Такой день… Душный…

– Да, да, ничего… не беспокойтесь. Я положу на стульчик… Сюда. В прошлом году, когда жил в Митровице, украли ее, знаете… Слава Богу, полиция нашла. Вот теперь и не расстаюсь. Единственное, что осталось… От всего.

Он осторожно вытягивает руки, откидывает шубу на спинку, любовно разглаживает.

– Вы курите?

– Премного благодарен… «Сава»?

– Да, к сожалению. Приходится самые дешевые…

– Хе-хе! Да что уж. Конечно, приходится. А не то было бы, ежели войну, например, выиграли бы. Константинополь бы взяли. Вот покурили бы! Только, все же, я думаю, простите, вы это для видимости… Хе-хе!

– Что для видимости?

– А «Саву»… Чтобы в глаза не бросалось. Мне генерал Шутилин уже изволил все рассказать. Обнаружит…

– To есть… что? Не понимаю.

Незнакомец придвигает стул, кладет мне на колено руку, таинственно понижает голос:

– Регистрируете?

На лице у него страшная сложность: лукавство, радость, тревога, надежда, пытливое ожидание, страх разочарования.

– Помилуйте! Кого?

Он вздыхает. Снимает с колена руку. В глазах радость тухнет.

– Скрываете! Значит – в секрете пока. Ну, что-ж! Подождем. Только, я вам скажу, напрасно вы людей мучаете. Какой может быть секрет из того, что человеку на родину хочется? Не запишете сейчас, все равно после снова приедете. Извольте карандашик… Не трудно, ведь: Федор Никитич Степанов. Второй гильдии, своя торговля в Ростове, на Большой Садовой. И два дома… На Таганрогском один. Бумажку можно и эту, после с нее в книгу впишете. А что секретничаете, ваше дело, конечно. Может быть, так и надо, нам отсюда не видно.

– Федор… Никитич, – говорю я, сочувственно беря собеседника за руку. – Даю вам честное слово, что никакой регистрации у меня нет. Я просто – по частному делу. В гости. Записать мне не трудно, но какой толк? И куда? Вы ведь знаете, наверно, что у нас существуют различные организации…

– Вот то-то и есть! – нервно выпрямляется Федор Никитич. – Организаций много, а я никуда не вписан! О чем же я хлопочу? Об этом! К колонии в прошлом году приписался, а в нынешнем – правление вдруг упразднили, ссуды никто не получает. И я – как в воздухе: вишу! По газетам читаю – все уже, каждый на своем месте – инженеры с инженерами, офицеры с офицерами, профессора, педагоги, чиновники внутренних дел… Придется двинуться – все вместе дружно поедут. А я? Так мне здесь и оставаться прикажете? Одному?

Проходит около часа, пока я ввожу Степанова в курс всех беженских дел. Как оказывается, он многое знает, почти обо всем слышал от членов местной колонии. Но по природной своей подозрительности – никому не верит, хочет точно все знать из первоисточника, из столицы. И когда мы кончаем беседу, и я, как будто нарочно, встаю – он вместо того, чтобы прощаться, вытаскивает, вдруг, из глубины шубы толстую рукопись.

– Еще минуточку разрешите… Его превосходительство говорил, что вы иногда пописываете в газетах… Может быть, возможно было бы это напечатать? А?

Он протягивает рукопись. И лицо теперь совсем другое. Счастливое, радостное. С таким видом мать передает ребенка на руки няньке. И, как у матери, обычная переоценка: ожидание радости с моей стороны.

– Что это?

– Стишки… История Государства Российского в рифму. В прошлом году, знаете, пока не имел службы, писал… До Императора Николая Павловича довел, до Персидской войны, Гюлистанским миром закончил. Ну, а теперь что же осталось? Сто лет… Зимою, ежели будут печатать, по вечерам допишу. У меня учебник есть. Составил Елпатьевский, известный профессор.

Не знаю, прав я или нет, обойдясь, в конце концов, со Степановым достаточно грубо. Но кто осудит меня, если ознакомится хоть бы с первыми строками:

«В верховьях Западной Двины
Когда-то жили Кривичи,
А между Припятью и ею
Соседи их – Дреговичи».


Проездом в Париж

Падают сумерки. Точно чьи-то ресницы, невидимо-тонкие, нежно-задумчивые – прикоснулись к земле, затуманили небо. Каждый вечер случайные облака переживают вверху кратковременность радости, недолговечность успеха. Сначала торжественность пурпура, яркие хитоны и тоги, красочный крик самомнения, восторг перед достижением прекрасного. А исчезла за холмом лысина мудрого солнца, погас хитрый последний скосившийся луч – и тоска разочарования повсюду. Ненужные пятна на небе, пыль на куполе храма. И в горделивых окнах на противоположной горе вместо грозного пламени – квадратная темная пустая бездарность.

Всесильные сумерки. Всепобеждающие сумерки. Соединение дней и ночей, бытия с небытием, страдания с радостью – срединная грусть, итоги человеческой жизни. Как будто, есть что-то, как будто нет. И ни в чем прочной уверенности.

Понимаю я, почему в эти часы во всем мире в глухих городах со всех подоконников тянутся на улицу локти и головы. Ежедневно миллионы бюстов обрамляются стенами на фоне бессмыслицы. Темнеют в желтых овалах замочные скважины глаз, потерявшие ключ. И не верьте улыбке и перекликанию, и веселому смеху. В черных окнах заметно: кто-то умер. Кто-то сторожит. Кто-то умрет…

– Мица, почем сегодня капуста?

– Славка, расскажи, что случилось в кафане?

Уже темно, а Катушкина нет. На столе, за которым, не дождавшись, я уже пью чай – письмо для него. Сверху штемпель министерства – очевидно, служебное. Что случилось? К семи обещал быть… Не пойти ли к Шутилину?

За окном город спит. Небо в тучах. Ветерок, набежавший недавно, перешел к свистящей злобной настойчивости. Где-то с разных концов хрипло стали кричать петухи. У домишки напротив глупо хлопает ставня, на ворчливых петлях калитка борется с воздухом.

– Иван Степанович, вы?

– Уф! Наконец-то. Возьмите кипрегель. Он стоит внизу, у окна.

Устало дышит.

– Это, значит, наша квартира? А?

– Да. Где вы пропадали?

– Селяк один незнакомый к себе затащил. На поминки по жене, кутью есть… A где вход? Там?

– Да, в ворота. И налево.

– Вы откроете? Будьте добренький!

Катушкин шумно входит в комнату, оглядывается, остается доволен. И громким голосом повествует о том, что на поминках ел, сколько выпил.

– Письмо? Мне?

– Да, вам. Служебное.

– Да что вы? Заплатят?

За окном – яркая вспышка. Протяжный грохот. И, вдруг, грозный возглас Катушкина:

– Опять?

Страшный удар. Уже не за окном, а внутри. Катушкин опускает могучий кулак на стол, выпрямляется. И в лице ходит буря.

– Ради Бога… Что такое?

– Рракалии! Я им!..

– Что случилось? Не заплатят?

Опять вспышка за окном, опять в небе грохот. И щелчки крупных капель по подоконнику. Катушкин изнеможенно садится, швыряет в угол письмо, подпирает подбородок руками.

– Ну, что с вами? Иван Степанович!

– Вы подумайте только… – раздается детский жалобный голос. – Ну, разве это возможно? Опять со службы уволили!

* * *
Уже скоро полдень. Жара. В ожидании обеда мы сидим в кафане за столиком перед пустыми приборами. Катушкин хмуро молчит, генерал Шутилин читает газету, художник Каненко на клочке бумажки что-то высчитывает.

– Этакие кретины, – произносит Шутилин, с презрительной миной складывая газету и пряча в карман. – Пока их всех, как щенят, не ткнешь мордой в большевизм, ничего не поймут. Ну, как вы, капитан? – обращается он к Ивану Степановичу. – Будете здесь пробовать счастья, или уедете?

– На какие средства уедешь-то! – вздыхает Катушкин. – А вам, кстати, ваше превосходительство, в лавке помощник не нужен? Я могу, честное слово. С радостью.

– Эх-хе… Где там помощник! Я сам, дорогой мой, не знаю, к чему себя в лавке приспособить, а вы – помощника. Вы что умеете-то? Какое ремесло, занятие?

– Какое? Всякое!

– А все-таки… У меня есть знакомства. Я бы, пожалуй, переговорил с сербами.

– Буду очень благодарен, ваше превосходительство… – радостно конфузится Катушкин. – Специальности особенной, конечно, у меня нет, ваше превосходительство. Я – консисторский чиновник. Но потому мне и легче: что ни попадется – все равно. Скажу правду – за беженское время у меня такая философия образовалась, что не человек должен иметь свою специальность, а наоборот, всякая специальность должна иметь своего человека.

– Ну, а техническое дело, например? – строго удивляется Шутилин. Ведь, вы же, черт побери, не полезете под автомобиль починять машину, если ничего в ней не смыслите?

– Как сказать, ваше превосходительство? Если буду очень голоден, полезу. Я, вот, в позапрошлом году, таким образом, на шапирографе в Скопле печатать начал. Шесть месяцев служил…

– Хорошо, а если я вас порекомендую, а вы, вдруг, меня подведете? Что тогда?

– Не подведу, ваше превосходительство, будьте покойны.

– Садовником, например, вы можете быть?

– Садовником? Отчего же! Если самостоятельно, без надзора со стороны хозяев… Да не сразу, а, например, через сутки… Могу.

– Хо-хо! Ну, попробуем. Ладно. Я Джурджевича спрошу. Он большой русофил. Только, что у нас за город. Сами видите: дрянь. Никому ничего здесь не нужно… Все лишние. То ли дело Америка. Или Париж. Там всякому занятие найдется. Всякий какое-нибудь скромное, а все-таки место получит. И какие специальности, доложу вам! Товарищ мой по полку – полковник Кутицин, например, на какую должность попал: в зоологическом саду присматривает за боа констриктором… Где вы в Сербии найдете боа констриктора? А в Гамбурге, на этом звере отдельный русский человек кормится. Вы, вот, смеетесь, а я вам, господа, скажу: – если бы мне такого констриктора да динар тысячу в месяц – поехал бы. Честное слово! Я животных очень люблю. А что он боа – это его дело. Моя лавка не змея, а посмотрите, как меня душит!

Каненко, занятый в начале обеда вычислением гонорара, который он должен был получить с хозяина кафаны за роспись стен, пессимистически отнесся к надеждам Катушкина.

– Ничего здесь не найдете, могу вас уверить, – уныло произнес он, принимаясь за второе. – Я целый год бьюсь, нигде никакой службы. Слава Богу, портреты догадался писать, кое-что заработал… А будь у меня свободных динар пятьсот, шестьсот, ей Богу бы все бросил, в Белград уехал бы.

– Ну, вам с портретами хорошо! – вздохнул Катушкин. – Будь я художником, я бы им показал. Всех разрисовал бы, подлецов.

– Ну да… Попробовали бы. Я не только предлагал, убеждал. Иной раз к насилию чуть не прибегал. И все-таки не желают. За весь год только два заказа и было приличных: у срезского начальника и у председника. А остальные – всегда со скандалами. С недоразумениями.

– А что? Не похожи?

– Если бы! Наоборот: слишком похожи. Одна купчиха в окно недавно полотно выбросила. Не понравилось.

«Мне, – кричит, – такой “слики” не нужно! Я такого урода мужа каждый день вижу! Он должен быть молодой. Красивый! Без лысины! А это что? Обезьяна!»

– Ох-хо-хо… – насупился Катушкин, забарабанив по столу пальцами. – Тут, как видно, действительно, того… Пропадешь. Не заняться ли хиромантией, черт возьми?

– А вы умеете?

– В молодости знал. Погодите: что я еще в молодости знал? Лобзиком выпиливал. Ну, это не пройдет: деньги нужны. В шахматы играл… На пузыре… Фокусы показывал… Да! Фокусы. Не показать ли им фокусы, в конце концов?

Лицо Катушкина прояснилось. Он с надеждой оглядел всех нас по очереди.

– Фокусы? – подозрительно уставился на Ивана Степановича Шутилин. – Какие такие фокусы?

– Да разные… Многое забыл, но кое-что до сих пор помню. Исчезновение серебряной монеты, например. Сжигание платка… Яйца, как курица, нести могу. Палка сама у меня в воздухе держится.

Не найдя в нас особого сочувствия, Катушкин утих. Я с тревогой смотрел на него и не знал: как теперь быть? Денег взаймы он согласился взять всего пятьдесят динар, причем заявил, что с завтрашнего дня обедать не будет, если не подыщет занятия. Что же касается Шутилина, то едва ли его протекция быстро поможет.

– Господа! – вздрогнул, вдруг, Катушкин, смотря в открытую дверь кафаны. – Что это? Пианино в углу?

– Пианино, – кивнул Каненко.

– Так, ведь, концерт можно устроить!

Катушкин от волнения встал. Каненко насторожился.

– Какой концерт? – пробормотал, недоумевая, Шутилин. – Чей?

– Мой, конечно. Я же пою! Объявим гастроль… Попросим колонию принять участие… Наверно, есть пианист. Певица какая-нибудь. Есть у вас певица, ваше превосходительство?

– Марья Ильинишна поет… – задумчиво произнес генерал. – Только как поет, неизвестно.

– Все равно! A пианист?

– Хо-хо! На пианиста как раз и повезло. Вот вам – Алексей Викторович в консерватории учился, наизусть жарит, что хотите. Виртуоз.

– Что вы, Павел Андреевич! – краснеет Каненко.

– Как что? Верно! А вы сами-то чем поете, капитан: басом? Или тенором?

– Никак нет, ваше превосходительство. Баритоном.

– Прекрасный баритон, – вставляю я.

– Ну что же. Если прекрасный – тем лучше. Пожалуй, концерт устроить, господа, это действительно… Идея. К нам за весь год один только раз какой-то чех-скрипач зимой приезжал, да и то неудачно. По дороге с вокзала упал в темноте, вывихнул руку и уехал. А потребность у населения, я думаю, есть. В особенности – по праздникам.

Мы долго совещаемся после обеда о деталях. Каненко и Катушкин оба нервно возбуждены. Катушкин радостно ходит по террасе кафаны, трогает шею, издает звуки: «миа, миа» для пробы голоса. Каненко подсчитывает, сколько человек может поместиться в кафане, какой будет сбор. А насчет репертуара разговор недолгий: Каненко помнит несколько вещей Рахманинова, Скрябина, Катушкин – арии из опер… И я набрасываю для перевода на сербский язык текст афиши, которую Каненко сам напишет и сам разрисует:
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«Проездом в Париж
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через Приштину и Митровицу
Известный артист театров Российского Временного Правительства и др. драматический баритон ИВАН КАТУШКИН даст одну только гастроль
одну! одну!
При благосклонном участии пианиста-солиста Алексея Каненко и др
Репертуар: Евгений Онегин, Пиковая Дама, Нерон, Демон, Фауст, Кармен и др. Цыганские песни, неаполитанские, французские, испанские и др. Рахманинов, Скрябин, Дебюсси, Ребиков, Прокофьев и др
Подробности в программах»
Какая обида! Так хотелось остаться, посмотреть, как осуществится любопытная затея Катушкина…

И, вдруг, на следующий день телеграмма:

«Выезжай немедленно. Квартира сгорела дотла. Сами едва спаслись. Здоровы. Необходимо присутствие».

Для чего было им так торопиться? Ну, чтобы еще подождать денька два, три? А теперь положение идиотское. Вся колония уже знает о несчастье, ходит смотреть на меня, высказывает соболезнование. И даже сам Катушкин не уговаривает.

– Понимаю вас, дорогой мой, понимаю, – сочувственно вздыхая, говорит он. – Раз пожар, что поделаешь!

Взяв слово с Ивана Степановича, что он мне все подробно опишет, я с грустью уезжаю в Белград. Первое время на душе нехорошо, стыдно за допущенную безобразную ложь.

Но, вот, наконец, письмо. И я успокаиваюсь. Катушкин восторженно пишет:

«Дорогой мой! Ура! Если бы вы знали, какой успех! Скажу истинную правду – весь местный бомонд был. И аптекарь, и купец Иокич, и почтарь, и отец парох, и сам срезский начальник. Программу всю выполнили. Как Каненко Скрябина играл – уму непостижимо! За две лопнувшие струны, правда, пришлось кафанщику заплатить, но успех колоссальный. Иокич целоваться с Каненкой пришел, уверял, что никогда от одного человека не ожидал услышать столько звуков в такое короткое время. А я тоже фурор произвел полный. Сначала, правда, когда выступил с “Увы, сомненья нет”, публика еще не разобрала, хорошо пою или плохо. Оглушил, очевидно. И каватину Валентина тоже не оценили. Но, вот, “Не плачь, дитя” задело здорово. Жена аптекаря заплакала даже, грудные дети у кого-то в задних рядах тоже заревели. А как добрался я до Кармен, да двинул во всю силу Тореадора, который смелее вперед… Что было! Вещь оказалась многим знакомой, неожиданно образовался в зале вместо моего соло – хор, все стали подпевать, почтарь поднялся с места, дирижировать начал. И вызывали – без конца: крики, шум, стук… Одного пьяного срезский начальник приказал вывести: требовать начал, каналья, чтобы Каненко ему тоже аккомпанировал. “Вольгу, Вольгу, мать родную” хотел исполнить.

A после меня и Каненки еще Анна Федоровна пела. Не помните? Жена полковника, такая щуплая, болезненная. Сама-то она прекраснейшая личность, добрейшей души человек, но голосок, сказать правду, не важный. Тоненький, а главное неуверенный, боязливый, все время опасаться приходится, что не туда заедет, куда назначено автором. Пела она “Ах, истомилась, устала я”, но глупая у нее, знаете, привычка: как только где голос сорвется или сфальшивит, сейчас же останавливается, с удивлением глядит на публику. Я бы на ее месте это нарочно скрыл, поторопился бы следующую ноту поэнергичнее взять, а она недовольно машет рукой, громко произносит “эх!” и заставляет Каненку аккомпанировать сначала. Бились они этак вдвоем на глазах у публики довольно долго, на третий раз чуть до самого конца не добрались… Но, слава Богу, один слушатель выручил: встал и объявил, что местное купечество, высоко ценя русское искусство, просит всех артистов принять от них угощение в соседней комнате. Для Анны Федоровны это, конечно, оказалось хорошим выходом из “Пиковой Дамы”. А для меня лично, скажу прямо, настоящей удачей. Сбор при входе был не особенный: 420 динар. Но за ужином срезский начальник, дай Бог ему здоровья, вечно буду его помнить, особую комбинацию с купцами придумал. У него, сами понимаете, какие деньги могут быть? Вот, он потихоньку и говорит: “Я тебе, брат рус, соберу среди них тысячи две динар, только ты меня пока не выдавай, я сам им завтра раскрою… Ты пой нам за столом, а я после каждого номера буду класть на тарелку по сотенной бумажке и предлагать купцам делать то же. Им не беда разориться, a мне ты мои деньги после ужина верни, я человек небогатый”. И что бы вы думали? Собрал! Каненко от меня 300 динар на следующий день получил, Анна Федоровна за “Пиковую Даму” 50, кафанщик за пианино – 100, и все-таки 1.800 чистых осталось.

Теперь я в городе – герой. Все меня знают. Но мы с Алексеем Викторовичем решили не оставаться здесь, а думаем ехать в турне по всей Македонии. Так и быть, пусть несчастные жители воспользуются случаем ознакомиться с великим русским искусством, пока мы с Каненкой не вернулись в Россию. Правильно?

Любящий Вас
И. Катушкин»
«Незванные варяги», Париж, 1929, с. 123-236.
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III.

Нравственно-философские произведения
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Психологические этюды
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1. Люди и вещи
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Долго прожив на этом свете и достигнув совершеннолетия для поступления в «Русский Дом», перестал я верить в точную науку и в ее объяснения явлений окружающего мира.

По-моему, неточная наука гораздо глубже.

Почему, например, академические психофизиологи считают, что для всякаго психического процесса необходимо присутствие нервной ткани и ее скоплений в спинном хребте или в черепной коробке?

Принято думать, что всякая мысль обязательно требует сопутствующей работы головного мозга. Есть мозг – есть мысль. Нет мозга, нет мысли. Хирургия в своих трепанациях будто бы подтверждает это неопровержимо.

Между тем, такое предположение выводится только по аналогии. A умозаключения по аналогии, как известно, считаются в логике не особенно ценными. Вот, в анатомических театрах студенты обычно удостоверяются в существовании мозга у каждого человека на мертвых головах каких-нибудь несчастных бродяг, людей без рода, без племени, без всякаго положения в обществе. Но разве это доказательство для других слоев населения?

А современные министры, дипломаты, политические или общественные деятели? Кто их трепанировал? Кто препарировал, когда человечество освобождалось от них?

Нет. Как мне кажется, одушевленность и мысль это – нечто ни от чего не зависимое. Нервная ткань, только иногда присосеживается к ним, чтобы придать вопросу больше научности. Ведь, никто из верующих не предполагает, что у бесплотных духов имеется мозг, мозжечок, симпатическая нервная система. А, кажется, бесплотным духам отказать в одушевленности и в мысли никак невозможно.

* * *
Вот, разберемся хотя бы слегка в психологии обычных физических явлений, или даже простых обиходных искусственных вещей нашего быта.

Возьмем, например, тучи. Самые обыкновенные тучи. Казалось бы, нет у них никаких органических признаков: ни нервов, ни легких, печени, ни даже почек. А, между тем, спросите любого огородника: имеют ли тучи свой характер, привычки, хитрости – и он твердо ответит – да.

Я сам лично помню, как пришлось мне разводить огород во время голода в годы последней войны, когда Гитлер на Востоке освобождал от большевиков русский народ, отбирая у него хлеб, а союзники поддерживали бодрость мирного населения Запада, сбрасывая на него бомбы.

В эти самые времена я именно и убедился, что тучки небесные, вечные странники, вовсе не такие милые существа, какими их представляют поэты и художники. Так как огород мой находился далеко от воды, то во избежание поливки выбирал я обычно благоприятный денек, когда все небо заволакивалось прекрасными тяжелыми тучами, и торопливо начинал сажать рассаду или что-нибудь сеять. Не нужно таскать тяжелых леек: благодатный дождь – вот-вот – сейчас все обильно польет. Но только окончу я работу, удовлетворенно взгляну на небо с надеждой на его помощь… И тучи, вдруг, начинают быстро расходиться в разные стороны. Одна останавливается за одной горкой, другая – за другой. Третья садится на скалы в соседнем ущелье. И все с любопытством следят: что я предприму дальше.

С легкими проклятиями и с тяжелым кряхтением начинаю я таскать воду из далекого водопроводного крана. Куртка и панталоны – в воде. Ботинки – в липкой грязи. Часа два тянется этот каторжный труд. Чтобы как-нибудь скрасить его, я усиленно начинаю думать о прежней жизни в России, о том, какое жалованье я тогда получал, сколько получал бы теперь, если не было бы революции…

А когда работа окончена, когда рассада напоена влагой до самых корней, а грядки с семенами обильно орошены несколько раз, – картина сразу меняется. Из-за крыши соседней виллы показывается одна тучка. Из-за железнодорожной насыпи – другая. Туча, отдохнувшая на скалах в ущелье, торопливо срывается с места и держит прямой курс на мой огород. Та, которая стояла за горкой, уже значительно обросла водяными парами. Она прикрывает солнце своими рыжими волосами; за волосами появляется ее искаженная серая физиономия, покрытая вдоль и поперек глубокими синими морщинами; а за головой следует громадное, опухшее от водянки, безобразное туловище. Проходит всего минут пятнадцать, двадцать… Вокруг сгущается мрак. Откуда-то, точно спросонья, срывается ветер… И в окружающем воздухе раздается, вдруг, оглушительный дьявольский хохот. Это – гром. Тот самый гром, в котором наши ученые, увлекаясь изучением атмосферного электричества, не доглядели психологической сущности; его несдержанной грубости, злорадству и полного презрения к барабанным перепонкам высшего животного мира.

Нужно ли говорить, что вслед за громом непосредственно низвергается на огород стремительный дождь, с крупными каплями вроде шрапнели? Рассада беспомощно валится на бок, поднимая из луж обнаженные корни; a посеянные на грядках зерна испуганно вылезают на жидкую поверхность земли, чтобы узнать, что случилось.

Таковы выводы из наблюдений над психикой туч, в бытность мою огородником. Однако, чтобы слегка ознакомиться с этой проблемой, не надо даже разводить огорода. Кто из наблюдательных и вдумчивых горожан не замечал, что тучи и дождь панически боятся зонтиков и непромокаемых пальто, если эти пальто действительно непромокаемые? Опытные горожане знают, что зонтики существуют вовсе не для защиты от дождя, а для устрашения туч и для их рассеивания в небе.

* * *
Впрочем, об одухотворенности внешнего физического мира говорить много не стоит. Уже более ста лет тому назад – Фридрих Вильгельм Иоганн Шеллинг убедил не только своих немцев, но и многих наших русских шеллингианцев, что неорганическая природа тоже жива, и что в ней в разной степени проявляется Мировая Душа. Но, вот, что любопытно и что до сих пор не было обследовано ни Шеллингом, ни другими философами, имевшими достаточно свободного времени: это – одухотворенность искусственных вещей нашего домашнего обихода. Например, тарелки, бутылки, зубные щетки, ботинки. Как они?

В молодости, будучи отчаянным позитивистом, я, конечно, счел бы оскорбительным для себя даже поднимать такие вопросы. Точная наука охраняла меня от плохого тона в познании мира.

Но когда постепенно стали рушиться прежние взгляды на вселенную; когда началась мода на четвертое и прочие измерения пространства; когда при помощи метагеометрии стали заподазривать прямую линию в том, что она кривая; когда в новой механике стали смешивать координаты пространства с координатой времени; когда неразложимые химические элементы стали разлагаться; когда эйнштейнисты объявили бесконечную вселенную конечной, а скоростям положили предел в скорости света; когда от волнообразного колебания эфира стали возвращаться к теории истечения; когда физики начали сомневаться в применимости законов логики к явлениям мира бесконечно-малого или бесконечно-большого; когда, наконец, под шумок всей этой научной неразберихи стали завоевывать серьезные позиции метапсихика, парапсихология, телепатия, радиостезия… Тогда я не выдержал, растерялся и – сдался.

Сижу сейчас в своей скромной маленькой комнате, пытливо оглядываюсь по сторонам, вижу все эти предметы вокруг: часы, пепельницу, записные книжки, бумагу, чашки, ложки, стаканы, склянки с лекарствами, карандаши, книги, густой слой пыли на комоде… И думаю: несомненно, мы все, давно живущие в тесном соседстве, друг с другом, должны как-то влиять друг на друга, передавать взаимно какие-то излучения. Кое в чем, как я заметил, мы сходимся. Кое в чем несогласны. Иногда делаем взаимные уступки. А иногда, наоборот, вступаем в борьбу.

Вот, например, – мой старый приятель-мундштук. Как мы с ним подружились за эти годы, как он у меня! Тот конец его, который находится у меня во рту, я за это время порядочно искусал, даже прокусил в нескольких местах. Но мундштук не в претензии: знает, что это не со зла, а от задумчивости.

Когда я сажусь за стол писать, он сам любезно подворачивается мне под руку, покорно ждет, пока я заряжу его папиросой, и затем привычным движением вскакивает в рот, уютно располагаясь между губами в левом углу, зацепившись за один из нижних зубов. Тем, что я пишу, он интересуется гораздо больше, чем все мои человеческие друзья. Пока я строчу, и чернильный карандаш скользит по бумаге, он с любопытством свешивается над рукописью и следит за развитием темы. Когда вещь ему нравится, он с довольным видом покачивается, кивая концом в знак одобрения; когда же замечает, что работа не ладится, и что лучше ее начать снова, он с милой хитростью низко спускается над бумагой и, как бы невзначай, прикладывает к ней горящую папиросу. Ему известно, что я терпеть не могу прожженной бумаги и что поневоле критически просмотрю написанное, чтобы перенести его на новый лист.

Не обладая нервной системой, мой друг тем не менее отличается большой практической сообразительностью и своими определенными симпатиями и антипатиями. Он терпеть не может, когда я из чувства идейной солидарности пишу в те журналы, которые не платят гонорара. Какой у него в этих случаях подавленный вид! Свесится изо рта на бок, отвернувшись от рукописи, и делает вид, что все происходящее его не касается. Он понимает, что, если нам не заплатят, и ему и мне придется на время остаться без папирос. И, действительно, такие случаи бывали. Мы сидим перед столом, оба холодные, оба потухшие. Я – на стуле. Он – у меня на губе. Я печально смотрю в окно на трубу соседнего дома. Он мрачно смотрит туда же обгорелым черным зрачком своего пустого конца, окруженного радужной оболочкой из застывшего никотина… И у нас обоих – одинаковые чувства, одинаковые думы, одинаковые желания: закурить.

Скажу правду: с любым из человеческих своих друзей я без всякого страданья могу разлучиться на час, на два, на десять. А вот расстанусь с мундштуком на полчаса, на три четверти – и уже чувствую, как неудержимо тянет к нему, как мне его недостает.

– Милый неразлучный друг!

* * *
Однако, увы, далеко не все окружающие меня вещи так хороши и милы. Есть среди них субъекты, на которых не всегда можно положиться. Есть капризные, своевольные, а есть даже злобные типы.

Взять хотя бы кофейник, который разогревается у меня на спиртовке. Какой характер! Какая страсть сделать мне пакость!

Положу в него все, что надо; налью воды, поставлю на огонь; начинаю ждать. Жду двадцать минут, сорок. Он не подает даже вида, что нагревается. Но достаточно мне на полминуты отойти в сторону, чтобы оторвать в календаре листки за десять прошедших дней, как со стороны спиртовки раздается яростное клокотание. Из кофейника мчатся вниз, на скатерть, бурные каскады коричневой жидкости, заливают столик, затопляют ложки, ножи и полученное с утренней почтой письмо с напоминанием о налоге на радио.

А, кстати, о ложках, Бестактные существа, не знающие, когда можно шутить, а когда нельзя. Обычно, лежа на столе, они производят приличное впечатление; но достаточно только вставить какую-нибудь из них в стакан, чтобы размешать с водой сухое молоко, как она незаметно подбирается к протянутому над столиком рукаву моего халата впивается в него и опрокидывает стакан со всем содержимым. Зачем ей это надо? К чему издевательство над седым человеком, которому и без опрокидывания стаканов трудно живется?

Впрочем, и сами стаканы и чашки тоже нередко тревожат меня своим поведением. Люди обычно думают, что эти предметы не обладают собственным произвольным движением в пространстве А, между тем, не раз я наблюдал, как они исподволь незаметно, постепенно сами передвигаются с середины стола к краю и оттуда неожиданно кидаются вниз, на каменный пол, чтобы разлететься на мелкие части. Эта мрачная склонность к самоубийству у стаканов и чашек для меня до сих пор не ясна. Быть может, стаканы не находят смысла в своей жизни потому, что я редко пью спиртное и не наливаю в них вина? А чашки, быть может, обижаются за то, что я их мою один раз за несколько дней – когда кончил одну статью и еще не взялся за другую? Но не могу же я ради них отрываться от дела! Тогда, чего доброго, кто-нибудь потребует, чтобы я вытирал пыль с комода, с книг и столов! А между тем, с пылью у меня давно установились добрососедские отношения: я не трогаю ее, она не трогает меня. Пыль только тогда опасна для здоровья, когда ее потревожишь и она начинает летать.

Но вот кого из всех одухотворенных вещей домашнего обихода можно считать самыми несносными для совместной жизни, – это иголки и нитки. Сколько хладнокровия, терпения, выдержки нужно иметь при общении с ними!

Приходится мне иногда пришивать пуговицы к костюму или к пальто. Разумеется, тех самых пуговиц, которые были на своих местах, уже нет. По общему правилу, которого эти вещи строго придерживаются, отскакивают они не дома, а в гостях, на улице, или в автобусах. Поэтому я обычно подыскиваю у себя в комнате что-нибудь подходящее, круглое; и если же не нахожу, то беру метлу и начинаю ею фехтовать под комодом или под шкапом, где всегда находятся какие-нибудь неожиданные полезные предметы: монетки в один или в два франка, леденцы, нафталиновые шарики, лепешки аспирина, – вообще целая компания тесно сжившихся между собою вещей.

И, вот, когда пуговица найдена, наступает один из самых тяжких и ответственных моментов моей хозяйственной деятельности. Собственно говоря, не момент даже, а эпоха: вдевание нитки в иголку.

Сколько уже лет живу я одиноко и сам произвожу легкие починки белья. Или штопаю носки, затягивая их дыры прочным гордиевым узлом. И удивительно: всегда между моими иголками и моими нитками устанавливаются какие-то мрачные, враждебные отношения. В других домах вижу: – сидит хозяйка, вышивает, попутно весело разговаривает с гостями и время от времени отрывает от катушки нитку, небрежным движением втыкает ее в иголку и спокойно продолжает работу. А я, чтобы вдеть нитку в ушко, должен пройти через серию долгих и сложных приготовлений. Сначала отрываю нитку длиною в два-три метра, чтобы ею одною провести весь сеанс предстоящей починки; затем, чтобы оторванный конец благополучно прошел в отверстие иглы, обильно смачиваю его водой; после этого начинаю вертеть конец между ладонями, чтобы значительно уменьшить его диаметр; потом несколько раз сильно вытягиваю конец, чтобы он не сгибался… И тогда берусь за иголку.

Трудно в кратком очерке изложить то, что происходит в дальнейшем. Держа в одной руке нитку, а в другой иглу, я с затаенным дыханием начинаю приближать их друг к другу. Если нитка движется быстро, то иголка останавливается, замирает на месте, и в самый момент соприкосновения резко, вдруг, отворачивается в сторону. Вместо отверстия нитка попадает на непроницаемую массу метала. Если же, наоборот, останавливается нитка, а иголка идет ей навстречу, нитка сама начинает прибегать ко всяким уловкам, чтобы ни за что не попасть в ушко. То она топорщится и горбится, подражая верблюду; то изгибается, виляя в разные стороны; то сворачивается в кольца, чтобы кинуться назад или уйти далеко вбок.

После первой попытки, обычно продолжающейся не менее часа, я делаю легкий перерыв и даю отдых глазам. Варю себе крепкое кофе, чтобы восстановить силы, выкуриваю папиросу и только после этого возвращаюсь к работе. Как разумное существо, я хорошо понимаю, что, если хоть раз сдаться на милость своеволия вещей и не настоять на своем, никогда мне не быть франтом и не носить всех нужных пуговиц на пиджаке и на панталонах.

И, вот, наконец, к наступлению ночи, упорная человеческая воля и гордый разум побеждают. Бунт вещей подавлен, нитка вдета. Я полный хозяин положения. И тогда, хотя я и надеваю на ноги мягкие туфли, чтобы никого не тревожить, однако, нижние жильцы все же могут слышать, как я оживленно хожу взад и вперед по комнате. Это я – шью. Втыкаю иглу в пуговицу, отхожу на два метра в сторону, к концу комнаты, чтобы затянуть нитку; затем возвращаюсь назад, втыкаю иглу с другой стороны пиджака, опять отхожу…

И работа кипит.

* * *
Нет, в самом деле: как, раньше, когда-то все казалось мне простым и ясным в нашем психофизическом мире! Сидел я в удобном своем кабинете, спокойно читал, например, «Критику чистого разума» Канта; отлично разбирался в формах познания, в законных пределах рассудка, в непостижимости «вещи в себе и для себя»…

А теперь, вот, сижу Бог знает где, разбираюсь в сущности ложек, чашек, кофейников, пуговиц. И вижу, как трудно иметь дело не столько с «вещью в себе», сколько с вещью для нас.
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2. Старость и молодость
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Смотрю я с любовью вокруг себя на наших русских людей, всегда бодрых, всегда подвижных, при всяком возрасте продолжающих с достоинством честно трудиться. В то же время не унывающих, не теряющих хорошего расположения духа… И удивляюсь:

Как изменились времена!

Куда делась жалкая чеховщина начала нашего века? С вечным ее нытьем и брюзжанием? С анемичными скулящими сестрами? С бестолковыми дядюшками и племянницами, от безделья тоскующими о небе в алмазах? Нет сейчас ее. Как рукой сняло. Есть усталость, есть горечь, бывает нередко изнеможение. Но для тоски, слава Богу, не хватает свободного времени.

Коренным образом изменилась наша психика также и по сравнению с прошлым веком. Спору нет: хорошая была тогда жизнь. От излишней сытости уже в сорок лет можно было получить удар. Приятно помечтать об этом счастливом существовании наших дедушек и бабушек, читая чьи-нибудь мемуары. Но во многом мы ушли от этих предков так далеко, что кое-что перестали сейчас совсем понимать. Вот, хотя бы, например, вопрос о молодости или о старости…

Не странно ли?

В первой половине прошлого века зрелая юность начиналась у нас с четырнадцати лет и кончалась около двадцати. В двадцать лет человек становился совсем взрослым и после двадцати лет начинал уже увядать, делаясь к тридцати годам вполне пожилым.

«Уж не жду от жизни ничего я
И не жаль мне прошлого ничуть.
Я ищу свободы и покоя,
Я б хотел забыться и заснуть…»244


И в самом деле: жизнь к двадцати трем годам была уже прожита. Арифметика, геометрия и алгебра известны. Древние языки выучены. Некоторые новые тоже. Физику человек проходит. Историю – одновременно. С классической литературой ознакомился… И после этого – жизнь, как посмотришь с холодным вниманием вокруг, – такая пустая и глупая шутка…

А если взрослый двадцатидвухлетний мужчина успел за свое долгое существование еще влюбиться, побывать на балах, где-нибудь закусить или выпить, – конечно, им овладевал английский сплин, или русская хандра:

«Нет, рано чувства в нем остыли,
Ему наскучил света шум;
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели,
Друзья и дружба надоели…
Он застрелиться, слава Богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел…
Ничто не трогало его,
Не замечал он ничего…».


Вот так приблизительно кончались к двадцатипятилетнему возрасту молодые годы у наших предков в прошлом столетии. И не только во времена Онегина, но и значительно позже; недаром юнкеру Шмиту Алексей Толстой под видом Пруткова должен был давать честное слово, что лето возвратится и что поэтому стреляться не следует.

A вслед за краткой молодостью шли следующие периоды жизни наших дедушек и бабушек: пожилой возраст и старость.

У Тургенева в «Первой любви» говорится:

«У окна сидела женщина лет пятидесяти… Обращаясь к старухе, он сказал: “Я передам, что вы пожалуете к нам”».

Старухой была мать Зинаиды.

В «Записках охотника» «Касьян был лет пятидесяти… Странный этот старичок говорит очень протяжно».

В пьесе Тургенева «Холостяк» одно из действующих лиц определяется: «Михайло Иванович Мошкин. Коллежский асессор. Пятидесяти лет. Живой, хлопотливый, добродушный старик».

А вот кое-что странное и у Достоевского, в его описаниях внешности матери Раскольникова: «Несмотря на то, что Пульхерии Александровне было уже сорок три года, лицо ее все еще сохраняло остаток прежней красоты. Волосы ее уже начинали седеть и редеть. Щеки впали и высохли…».

У Островского в пьесах немало пятидесятилетних стариков и старух. В «Женитьбе Белугина» значится: «Гаврила Пантелеевич Белугин, старик 55 лет». А у Толстого в «Войне и мире» с возрастами творится уже что-то совсем непонятное, с точки зрения нашего времени.

«Старая графиня» Ростова беседует со своей дочерью Наташей, сидя в кофте, в чепце, без накладных буклей, с одним бедным пучком волос, выступающим из-под белаго коленкорового чепчика. «Так-так, – повторила графиня и, трясясь всем своим телом, засмеялась добрым старушечьим смехом».

А сколько лет было этой старой графине, кряхтящей, вздыхающей, смеющейся старушечьим смехом»? Несколькими страницами раньше автор открыто выдает ее годы:

«Графиня была женщина с восточным типом худого лица лет сорока пяти…».

* * *
Вот какое странное отношение к возрасту проявляли русские писатели в прошлом столетии. Поэтому не удивительно, что для наших бабушек с дедушками самым позорным и преступным примером позднего увлечения мужчины женщиной был, как известно, Мазепа. По Пушкину он не просто старик, а «старец», «он удручен годами», а в самом деле, умер Мазепа в год Полтавскаго боя шестидесяти пяти лет. Увлекся Матреной-Марией Кочубей за два, за три года до этого, то есть шестидесяти двух лет от роду. A разве это возможно для мужчины, если он не преступник?

В представлении тогдашнего общества уже пятидесятилетние женихи были людьми ненормальными, вызывавшими грустные улыбки и неодобрительные покачивания головой. Взять хотя бы у Апухтина его печального героя Павлика Дольского. Влюбился Дольский пятидесяти лет. И доброжелательный доктор ему говорит: «Человек в 50 лет должен понять, что он старик, и не удивляться тому, что сердце его работает слабее, чем в молодые годы».

A после этого предостережения врача для злополучного жениха страшный удар: окружающие молодые люди, заметив, что пятидесятилетний старик неравнодушен к предмету своих воздыханий, составляют про него шутливую песенку и поют, намекая на почтенный возраст влюбленного:

«Мелхиседек, Мелхиседек
Прекрасный человек!..».


Да. Так было раньше, когда-то, у нас, дома. А теперь? Как угадать: кто из нас стар, а кто молод?

Прежде, на родине, все наши лихорадочно торопились жить, торопились любить, торопились служить и к пятидесяти годам старились. А сейчас шестидесятилетний поручик знает, что чин его молодой, и поневоле держится молодцом, чтобы не унизить честь полка подагрой или одышкой. Семидесятилетний полковник сознает тяжесть лежащей на нем ответственности и проявляет во всем начальственную энергию, служит ли он где-нибудь судомойкой, или самостоятельно делает йогурт.

A бывшие штатские люди? С какой бодростью действительные статские советники дают советы коллежским секретарям или титулярным советникам! А как освежающе действуют и среди армейских и среди гражданских чинов назидательные воспоминания бывших начальников, когда эти начальники собирают вокруг себя шестидесятилетних мальчишек. В минуты этих воспоминаний останавливаются часы, останавливается время, и не видят старики-командиры, что творится у них под окном, а именно – что уже брезжит рассвет.

А люди свободных профессий, представители искусства – певцы, балерины, актеры?..

Воздушная балерина – как совершила полет из России в одной пачке прямо со сцены, так до сих пор и продолжает свои фуэте. В двадцатых годах вызывала восторги публики во всех странах света; в тридцатых годах пользовалась повсюду огромным успехом; в сороковых годах производила прекрасное впечатление блестящей школой; и сейчас, в пятидесятых, приводит зрителей в состояние почтительного внимания, уважения, удивления и преданности.

A бывшие певицы, особенно исполнительницы цыганских романсов, из славной плеяды Вари Паниной?245 Как хватало за душу в Константинополе после эвакуации их горящее «Захочу – полюблю, захочу – разлюблю»! И через десять лет, в Сербии, опять то же огненное, «захочу – полюблю»; и еще через десять лет, уже в Венгрии, «захочу – разлюблю»; и сейчас, то же самое, во Франции – в Париже, в Ницце, в Лионе… Протекали вокруг грозные мировые события. Пылали пожары, наподобие московских. Рушились города. Уходили из жизни одни вершители мировых судеб, появлялись другие… Но тот же настойчивый голос продолжал петь «захочу»… Безусловно тот же голос, если судить по фамилии и по объявлению в газетах.

И, наконец, украшения нашей драматической сцены… Бессмертно искусство! Бывшие в России инженю – и теперь инженю. Бывшие фаты – и сейчас фаты. А что может поделать время с талантом первых любовников? Подрастают у любовника дети, он все же любовник. Кончают дети учение, становятся инженерами, – он тот же любовник. Дети женятся; появляются внуки; внуки чудовищно быстро растут, уже танцуют и бреются… A дедушка не сдается. И по-прежнему чарует зрителей молодою игрой, приводя публику в умиление объяснением в любви бывшей инженю Александринского или Малого московского театра.

* * *
Подведем же теперь итог всему сказанному.

В старину, когда-то говорили, что среди некоторых людей иногда встречаются случаи второй молодости. А сейчас не только среди некоторых, но почти среди всех наблюдаются подобные случаи. И не только второй молодости, но третьей, четвертой, а при некоторых обстоятельствах даже и пятой.

Доживет мужчина до сорока пяти лет; почувствует колотья в боку или боль в пояснице; напьется больдо, смажет спину досуха альжипаном, – и вторая молодость начинается.

Промолодеет он так приблизительно до шестидесяти пяти лет. Заметит, что волосы с головы куда-то исчезли, осталась только бахрома по краям. И тотчас же отпустит бахрому, даст ей вырасти, затем зачешет наверх, и начинается третья молодость, с перерывами тянущаяся до семидесяти лет.

И, наконец, – четвертая. Совпадающая с полной сменой старых зубов и с заменой их девственно-новыми. Радостно сверкают белоснежные зубы, веселой улыбкой озаряется рот, плавно течет речь возрожденного молодого человека на докладах, в гостиных, в очаровательных тет-а-тет с дамами. А в это время дамам, конечно, всегда не больше сорока лет с хвостиком. Сорок лет не меняется никогда, ни при каких обстоятельствах, ни в какие эпохи. Легкой перемене подвергается один только хвостик.

И нужно ли говорить, как в связи с этим изменился у нас взгляд на бракосочетания?

Свадьбы среди молодых людей в русских колониях обычно вызывают тревогу. Что-то ненормальное, странное… A настоящие браки начинаются только после пятидесяти лет, когда молодые хорошо присмотрелись друг к другу и ко всем окружающим, когда вполне понимают, на что идут, что их впереди ожидает. Пятидесятилетняя женщина у нас – идеальная невеста, уже вполне сформировавшаяся во всех отношениях. A шестидесятилетний мужчина – настоящей жених, в которого как следует можно влюбиться. Сколько у него воспоминаний, которыми он может поделиться с молодою женой! Во скольких боях он участвовал! Сколько полков гвардейских и армейских знает! Сколько профессий переменил в эмиграции! Где только ни был: в Африке, в Константинополе, в Южной Америке, в Канаде!

Сидит зачарованная жена, смотрит влюбленно на дорогое лицо, покрытое многочисленными интересными складками – своеобразными визами, которые наложило время на щеки и лоб, – сидит, слушает, и ждет, когда муж смолкнет, чтобы начать воспоминания со своей стороны.

А что такое новобрачные двадцати и двадцати пяти лет? Ничтожество. Жалкие растерянные люди, без мыслей, без слов, без всякой возможности что-нибудь вспомнить.

* * *
В заключение, чтобы углубить разбираемый нами вопрос и подвести под него научную базу, рассмотрим: каковы же причины той относительности, которая произошла в наших суждениях о возрасте? Почему наше представление о молодежи и о стариках совершенно изменилось сравнительно с прошлым?

Как мне кажется, теория относительности покойного Эйнштейна именно дает полное объяснение указанному парадоксу.

В книге с кратким изложением своей теории Эйнштейн говорит: «Часы в движении идут медленнее, чем находящееся в покое». Время для неподвижного и для движущегося тела протекает неодинаково. Если гипотетически взять двух людей и одного заставить сидеть на месте, а другого непрерывно передвигать в пространстве с определенной скоростью, то по окончании опыта окажется, что летавший провел в своем полете только один год, a сидевший на месте просидел тридцать, сорок или пятьдесят лет.

Вот это-то эйнштейновское понимание времени и объясняет загадку. Когда наши предки сидели на месте, и часы их спокойно стояли на камине, каждый год у них равнялся одному году. Старость приходила согласно правилам, установленным лучшими писателями-классиками.

А теперь, после того, как мы выскочили через окно в Европу за границу, и непрерывно стали носиться по пяти частям света взад и вперед, наши часы-браслеты на руках по Эйнштейну пошли значительно медленнее.

Для других, неподвижно сидящих, прошло тридцать пять лет.

А для нас, вечно меняющих место, значительно меньше. Для профессоров – двадцать, для шоферов – десять, для совершающих турне цыганских певиц, для актеров и для женихов, быть может – всего пять.

И я твердо уверен, что при такой относительности – попади мать тургеневской Зинаиды или толстовская старая графиня Ростова из своего неподвижного сидения в прошлом веке в наш нынешний эмигрантский водоворот, да начни они бегать все дни по клиентам своего мезон де кутюр, да стучать на машинке, да дежурить по ночам у больных, да в придачу готовить дома обед, стирать, гладить, подметать, мыть посуду, и ко всему этому слегка недоедать – какая метаморфоза произошла бы!

Какую чудесную линию приобрела бы помолодевшая мать Зинаиды!

Какой очаровательной женщиной оказалась бы сорокалетняя графиня, совершенно забыв и о своей старости и о своем старушечьем смехе!

A пятидесятилетний Павлик Дольский, превратившись из грузного бездельника в подвижного представителя автомобильных шин, конечно, уже не торопился бы жениться и не совещался бы с врачом, а наоборот: до шестидесяти лет присматривался бы к невесте, чтобы окончательно решиться на брак. И попутно смеялся бы над женихами-молокососами, берущимися совсем не за свое дело…
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3. О памяти
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Не знаю, что делать со своей памятью. Вот уже около семидесяти лет упражняю ее, питаю всякими впечатлениями, сведениями, а она становится все хуже и хуже.

Прежде, помню, все впечатления, факты, названия, имена, рассказы собеседников прилипали ко мне, как мухи к липкой бумаге. А теперь – прикоснутся к мозгу, сядут на полчасика, на сорок минут, и затем свободно снимаются с места, чтобы никогда не вернуться.

Вот, бывает теперь иногда… Пригласят меня знакомые на званый завтрак. Завтрак парадный: с бумажными салфетками, с одинаковыми тарелками. Кажется, по случаю золотой свадьбы хозяев. Нет, не золотой свадьбы, a пятидесятилетия со дня окончания хозяином Кавалерийского училища. А, впрочем, может быть, и золотой.

Посижу я там среди милых старых друзей часика два, три, – а по дороге домой встречаю знакомую даму – Олимпиаду Петровну. Мы с этой Олимпиадой Павловной знакомы уже лет пятнадцать; и не бывает случая, чтобы она при встрече на улице не спросила меня, откуда я иду, куда, почему и зачем.

– Наверно у Щукалевых на завтраке были? – спрашивает.

– Да.

– А что подавали?

– То есть как?

– Я говорю: какое меню было?

– Меню? Ага… Сейчас…

– Закуски были?

– Да… Были.

– А с чем?

– С этим самым… Не помню.

– Странно… Ну, a затем, конечно, мясное и рыбное. Рыбу знаю: мерлан. Когда Мария Степановна с базара провизию несла, из сетки рыбная чешуя сверкала. Ну, а мяса не видела: на дне лежало. Какое мясное вы ели?

– Мясное? А это самое… Как его… Не разобрал. Я в это время разговаривал с Верой Андреевной.

– Хотела бы я видеть, как вы разговаривали с Верой Андреевной, когда она уже три недели назад в Аргентину уехала. Moжeт быть – с Евдокией Васильевной?

– Ах, да, да. С Евдокией Васильевной! Верно!

– А хорошо одета была? В зеленое платье, или в темно-красное?

– Как вам сказать… Как будто в зеленое… Но в темное… Вроде красного.

Окончу я этот тягостный разговор с Аделаидой Петровной, пойду дальше, и как-то неприятно на душе. Действительно: почему я не помню, какое было мясное и какое платье у Анастасии Евдокимовны? Мне совершенно ясно, что Аделаида Антоновна меня глубоко презирает за мою память. Да одна ли она только! Некоторые обижаются, некоторые просто прекращают знакомство, хотя я всех их люблю и уважаю.

Познакомят меня, например, с очень милой дамой – графиней Фридрихсгафен Нассау фон Людендорф. Поговорим мы с нею часа два, три, по душе, найдем много общего в прошлом столетии, в воспоминаниях, в строгом осуждении нынешнего огрубения нравов. А пройдет три, четыре дня, – и кто-нибудь из знакомых говорит мне:

– Имейте в виду, что графиня Фридрихсгафен Нассау фон Людендорф на вас обижена: позавчера днем шла по тротуару навстречу вам, прошла мимо, а вы ей даже не поклонились.

– Да что вы? Как неприятно… А может быть туман был?

– Какой туман, когда стоят такие прекрасные дни!

Настроение у меня и после этого сильно испорчено. Досадно! Ни с того, ни с сего обидеть милую солидную женщину!

В ближайшее же воскресенье после литургии на церковном дворе вижу ее, подхожу и говорю виновато:

– Ради Бога, графиня, простите, что позавчера на улице я не поклонился вам… О чем-то думал и не заметил…

– Ничего, ничего, – успокоительно отвечает она. – Вы смело могли мне не кланяться, так как мы с вами совсем не знакомы.

Бывают иногда и другие глупые случаи. Уговорили меня друзья пойти поздравить одну общую знакомую, которая объявила всем, что празднует свои именины. Теперь, из-за страха ли перед атомной бомбой, или по причине охлаждения Гольфстрима, русские эмигранты все реже и реже официально празднуют день своего Ангела.

И я согласился. Купил цветов, отправился.

– Вот видите, и я не забыл принести свои поздравления милой хозяюшке, – весело, но несколько вычурно сказал я, нарочно не обращаясь к имениннице по имени отчеству, так как имя «Ольга» помнил, а отчество утерял по дороге. – Разрешите поднести вам от всей души эти скромные цветы.

– Нет, нет, чего там, – сконфузившись и прикрыв лицо рукой, сказала она. – Мне не надобно.

– Ну, что вы! В такой торжественный день!

– Все одно, не дарите; а то хозяйка серчать будет, что мне, а не ей.

Часто попадая в неловкое положение из-за отчаянной памяти на лица, я одно время решил кланяться на улице всем, кого только могу заподозрить в знакомстве со мной. И это решение значительно облегчило мне жизнь: в случаях ошибок никто не сердится, а только с удивлением поворачивается и долго смотрит вслед. Было только два или три случая, когда незнакомые пожилые дамы обиделись, приняв меня за ловеласа, который пристает на улице к хорошеньким женщинам. Однако, слава Богу, эти обвинения не отразились на моей репутации: указанных дам многие знают в лицо.

Есть, наконец, и еще целый разряд недоразумений: это встречи с людьми, с которыми я был знаком лет двадцать пять или тридцать назад.

Приду завтракать в наш скромный русский ресторан, и, вдруг со стула у соседнего столика срывается какой-то седой господин и с радостным лицом кидается ко мне:

– Дорогой! Как я рад! Приехал сюда на ваканс… Спрашивал ваш адрес, никто точно не знает… Ну, как поживаете?

Он энергично трясет руку, впивается дружески-восторженным взглядом.

– Да вот, слава Богу, поживаю… Доживаю… – с растерянно-счастливой улыбкой отвечаю я, чувствуя, как в это время моя мысль лихорадочно начинает копаться во всех уголках мозга. – А вы?

– Как видите, жив, здоров. А сколько за это время перенес! Вы были совершенно правы, когда отговаривали меня бросать насиженное место и уезжать. Екатерина Семеновна тоже была согласна с вами. A Алексей Никифорович, все-таки, подбил.

– Да… С его стороны это, действительно, неосмотрительно… Как-никак в Париже было неплохо…

– Вы хотите сказать – в Белграде? Я думаю! Уже жалованье в две с половиной тысяч динар получал. А, кстати, «Русскую Семью» помните? Весело было. Николай Григорьевич, Георгий Матвеевич. Ах, да! А Антошу помните? Умер, бедняга!

– Да что вы? Антоша?.. Антоша… А от чего?

– От воспаления легких. Восемнадцать лет назад. А, кстати, я бы хотел вас навестить, да только не хочу невпопад, когда заняты. Вы мне позвоните в отель «Альзас-Лоррен» и скажите, когда к вам прийти. Я с большой радостью… A ведь хорошее время было! Неправда?

– Эх, лучше и не говорить! – с грустной улыбкой произношу я. Затем, в подтверждение грусти вздыхаю и дружески начинаю прощаться.

Кто он, этот таинственный близкий друг? Как его имя? Фамилия? Иван? Николай? Владимир? Иваненко? Петренко? Сомов? Громов? Петров? Николаев? И как ему звонить?

* * *
А вот, что особенно обидно: всех тех лиц, с которыми я знакомлюсь сейчас, моя память долго не удерживает; a всех тех, с кем познакомился в ученические годы, до сих пор хорошо помню.

Навуходоносор, например. Это – сын Набопаласара. Разбил египетского царя Нехо на Евфрате. Разрушил Иерусалим. Украшал Вавилон великолепными постройками, на подобие висячих садов Семирамиды. А Семирамида – жена Нина, основательница Ниневии, после смерти мужа долго управляла своим государством.

Или Цезарь, хотя бы, Гай Юлий. Как будто на моих глазах жил.

От 100 до 44 до Рождества Христова. Сначала квестор, потом курульный эдил, затем претор и в конце концов великий полководец. Триумвират с Помпеем и Крассом. Покорение Галлии, переход через Рейн, походы в Британию. Победа над Фарнаком, царем Босфорским…

А древнегреческая мифология? Точно все ее факты произошли совсем недавно, после второй мировой войны. Хотя бы Авгиевы конюшни: Авгий, царь Элиды, сын Гелиоса, имевший такие стада, что для уборки навоза от них Геркулесу понадобилось отвести русло реки и направить на конюшни все воды. Или – бочки Данаид: Данай, сын египетского царя Бела, бежал из Египта, царствовал в Аргосе. Когда пятьдесят египетских женихов посватались к его пятидесяти дочерям, он уговорил дочерей принять предложение, a затем умертвить мужей. За это преступление дочери-данаиды и приговорены в подземном мире к тому, чтобы непрерывно собираться на конференцию пятидесяти и лить воду в пустую дырявую бочку.

Да, вообще, чего я только ни помню из тех времен! Прекрасный юноша Эндимион, на которого богиня луны Селена наводит непробудный сон. Или самовлюбленный Нарцисс из Лакедемона, сын нимфы Лейриопы, после смерти обращенный в цветок. Или Филемон и Бавкида, милая супружеская пара во Фригии, радушно принявшая блуждавших инкогнито Зевса и Гермеса и после смерти превращенные в рядом стоящих дуб и липу…

Все это я до сих пор отлично знаю. А вот, спросите меня: как зовут того молодого человека, который в прошлом году заснул у нас непробудным сном на дне русской культуры, – не вспомню. Или – как фамилия этих двух милых старичков – мужа и жены, которых я часто встречаю идущими под руку по нашей улице? Пусины? Кусины? Они, кажется, с Кубани, если не из Архангельска…

Одно время, во избежание неприятностей, связанных с ослаблением памяти, попробовал я заняться мнемоникой. Один знакомый мне рассказывал, что у них в Одессе был такой «профессор мнемоники» Вайнштейн246, который проделывал чудеса. Все лечившиеся у него одесситы настолько обостряли память, что не только точно запоминали чужие фамилии и имена-отечества, но знали все о своих знакомых и даже о незнакомых: у кого какие деньги в банке, у кого какой долг и кому, кто на какую сумму может быть кредитоспособным.

Кажется, система экстраординарного профессора Вайнштейна заключалась в следующем. Для упражнения зрительной памяти пациент должен был смотреть на какой-нибудь сложный по форме предмет, закрывать глаза и описывать, что он видел. Затем, открывать глаза, снова смотреть, снова закрывать, снова описывать, и так до тех пор, пока не мог восстановить все подробности предмета, его краски и очертания.

А для запоминания имен и отчеств применялась таблица с именами исторических личностей или известных литературных типов: Андрей Боголюбский; Антон-Ульрих, сын герцога Фердинанда Альбрехта-Вольфенбюттельского, муж правительницы Анны Леопольдовны; Александр Македонский, по отечеству Филиппович; Алексей Михайлович, царь; Анастасия, дочь Ярослава Мудрого, супруга Андрея, короля венгерского, или, на выбор, Анастасия, первая жена Ивана Грозного, дочь окольничьего Романа Юрьевича Захарьина Кошкина; Анна: – внучка Императора Константина Багрянородного, жена Владимира Святого, или Анна – Иоанновна, императрица всероссийская, дочь царя Иоанна Алексеевича и царицы Прасковьи Федоровны. Затем, на букву Б: Борис, сын Владимира, по крещении Роман, князь Муромский, или Борис Годунов; Богдан Хмельницкий, он же Зиновий, в 1649 получил гетманство… И так далее. Имена до буквы Я, и даже до Фиты.

Если верить моему приятелю, академик мнемоники Вайнштейн заставлял пациентов заучивать всю эту таблицу, и путем ассоциаций с историческими лицами удерживать в памяти – как звать новых знакомых. Например, Михаил Алексеевич Подопригора. Подопригору нужно просто запомнить, связав его с какой-нибудь горой, хотя бы с Казбеком, и с подпоркой для покосившегося забора. А Михаил Алексеевич легко получается так: царь Михаил Федорович – отец царя Алексея Михайловича; а этот Михаил Подопригора – не сын Михаила Феодоровича, а сам сын своего сына, т. е. Алексея. Вот и все. Или взять какую-нибудь Анастасию Ивановну. Анастасия – первая жена Ивана Грозного; но так как она сама Ивановна, то значит она и его дочь. Или можно взять так: Ивана Грозного переместить на место Ярослава Мудрого, а Ярослава сделать сыном Василия Третьего. Тогда Анастасия родится не у Ярослава, а у Ивана. И получится Анастасия Ивановна, что и требовалось доказать.

Нужно признаться, я эту систему некоторое время пытался применить на своей личной практике. Однако, чтобы верно приложить к кому-нибудь историческое имя или отчество, нужно человека помнить в лицо. А тут-то и получается затруднение. Вижу я – идет навстречу свежий новый знакомый. Этот знакомый у меня мнемонически уже точно зафиксирован: он – князь Муромский Борис, предательский убитый Святополком Окаянным, сын пушкинского Евгения Онегина. Подхожу к нему, говорю не без некоторого самодовольства: «здравствуйте, Борис Евгеньевич». А, оказывается, Борис Евгеньевич – совсем другой, а этот – Порфирий Александрович, отец композитора Бородина, сын Царя Освободителя Александра Второго.

А то пробовал я применить и другой метод: изучать зрительный образ каждого человека, с которым только что познакомился. Однако, тут результаты неважные. Посадили меня как-то за столом против недавно приехавшей почтенной пожилой дамы. Сижу я, время от времени украдкой направляю на нее пытливый пронизывающей взгляд, затем закрываю глаза, чтобы представить себе все подробности лица: два больших коричневых пятна на лбу справа, одну небольшую бородавку на левой щеке, мясистые возвышения под глазами, морщины горизонтальные, морщины вертикальные, складки, идущие по лицу в виде скобок или вопросительных знаков… Потом открываю глаза, опять всматриваюсь. И, вдруг, со страхом вижу, что дама эта начинает кокетливо улыбаться и с многозначительным лукавством подмигивать…

А сидящая рядом со мною хозяйка видит, как я с ужасом зажмуриваю глаза, и участливо спрашивает:

– Вам нехорошо?

…Нет. Бог с нею, с мнемоникой.

* * *
Помню, когда-то давно, изучал я в университете психологию, и даже сам преподавал ее в гимназии. Занимался я и вопросом о памяти, управляемой законом ассоциацией, по которому всякое представление воспроизводится не иначе, как под влиянием связи своего содержания с содержащем предшествующего или сопутствующего состояния сознания. Интересны были в этой области работы бреславльского профессора Эббингауза247, опыты которого показали, что память управляется весьма точными законами; но какими – я уже забыл. Вспоминается только, что основными условиями хорошего запоминания являются живость восприятия, внимание и повторение. Любопытны были и исследования французского профессора Рибо248 о болезнях памяти, но какие – тоже не помню; однако, одну его значительную фразу могу воспроизвести и сейчас! «Чтобы помнить, нужно забывать».

И о расстройствах памяти тогда тоже кое-что читал. О болезненном повышении памяти – гипермнезии, и о таком же ослаблении ее – амнезии. Гипермнезия бывает при некоторых отравлениях, при гипнотических состояниях, при мании. Амнезия же происходит от различных причин. Ее легкая форма нередко встречается и у людей среднего возраста – просто рассеянных и невнимательных – чаще всего у глубоких ученых, особенно у гениев. И вот это-то обстоятельство сильно меня успокаивает в моих неприятностях с памятью.

А может быть, действительно, все у меня объясняется не возрастом, а просто тем, что я слишком учен и, вдобавок, слегка гениальный?

Ведь профессор Рибо говорит: «Чтобы помнить, нужно забывать». А это значит вот что: если, например, какому-нибудь серьезному естествоиспытателю нужно запомнить две тысячи разновидностей блох, то ему, разумеется, необходимо забыть кое-что менее важное – хотя бы Марию Петровну, или Николая Ивановича, или кого-нибудь из своих родственников, чтобы в своем мозгу освободить место для блох.

Точно также не может ученый, концентрирующей все свое внимание на жизни инфузорий, на их питании, и на их размножении, следить одновременно за тем, как питаются окружающие его люди, кто из них женится и на ком. Ведь объем внимания у нас весьма ограничен. А напряженность внимания – тем более. Человек интересующейся всеми и всем, в общем, по существу, никем и ничем не интересуется.

Успокоившись на всех этих соображениях, я, в конце концов забросил мнемонику, перестал огорчаться, когда кто-нибудь из знакомых на меня обижается, и не смущаюсь, если на многолюдных собраниях по ошибке поцелую руку не даме, a мужчине, или, приходя в гости, повешу на вешалку, кроме пальто, шляпы и палки также и свои очки.

Мои коллеги по рассеянности – великие ученые и гении, проделывали вещи похуже.

Ньютон, например, когда варил для себя яйца всмятку, обычно брал в руку часы и следил за минутною стрелкой. Но, бывало, он ошибался: клал часы в кипяток, а яйцо подносил к глазам и следил, когда пройдет три минуты.

Или физик Ампер. Шел в Париже по улице, захотел спешно произвести какое-то вычисление, подошел к стоявшей у тротуара карете, достал из кармана мелок и на задке кареты начал писать. Когда же экипаж двинулся с места, постепенно развивая скорость, Ампер довольно долго бежал за ним, чтобы закончить свои вычисления.

Безусловно, между гениями и стариками есть какое-то мудрое сродство. И у тех и у других память и внимание вовсе не слабеют, а просто умнеют: не задерживают того, что не представляет особенного интереса.

И потому-то, наверно, старость считается мудрой и пользуется приблизительно таким же почетом, как и гениальность. Разница тут только в том, что гений прикасается своим вдохновением к вечным тайнам бытия во время своей жизни, а старые люди прикоснутся к ним в ближайшем будущем, через годик, через два, когда вся истина мира им сразу откроется.

А при таком выигрышном положении стоит ли мне заниматься мнемоникой и огорчаться какими-то неудачами в светском общении с ближними?
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4. Пунктики
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В ненормальное время живем мы. Одно за другим, непрерывно, всевозможные тревожные события: конференции, тайфуны, свидания вождей, столкновения аэропланов, выпуск чьих-нибудь мемуаров, убийства, успокоительные заявления глав правительств. Опытные взрывы атомных бомб…

Есть от чего пошатнуться нервам.

А тут еще излишний опыт прошлых лет: одна мировая война, другая мировая война, холодная война на Западе, горячая война на Дальнем Востоке. И прохладные отношения повсюду.

И если ко всему этому прибавить темп нынешней жизни, эту вечную спешку, этот непрерывный шум – гудение автомобилей, треск мотоциклетов, жужжание авионов, рев радио, назойливое мерцание вечерних огненных вывесок, – то при подобных обстоятельствах культурному человеку остаться нормальным, действительно, не очень легко.

С внешнего вида все у него как будто естественно. А в чем-нибудь, все-таки, общее влияние цивилизации и прорвется.

Вот, есть у меня одна знакомая дама. Женщина милая, образованная, с изысканным вкусом, не лишенная различных талантов. И одно у нее – беда: безумно любит собирать веревочки. Это у нее осталось со времен второй великой войны. Веревочки она обожает всякие: и длинные, и короткие; и серые, и белые, и цветные; и от пакетов, и от посылок, и от кондитерских коробок; и даже совсем простые, громоздкие, вроде тех, на которых сушат белье.

Однажды мы с нею в порту встречали на пристани ее старую подругу, которую она не видела несколько лет. Пароход подошел, отшвартовался, сходни спустили, пассажиры стали высаживаться…

А моя спутница смотрит не на сходни, а в сторону кормы, где матросы возятся с толстым канатом, оборачивая его вокруг железного причального столбика. И смотрит именно на канат. Восторженно-любовно. Точно зачарованная…

Только объятия приехавшей подруги вывели ее из этого транса.

Я уверен, что будь у этой дамы квартира побольше, с лишней запасной комнатой, она собирала бы при случае и все такие морские вещицы.

Получая из Америки посылку от добрых людей, она лихорадочно накидывается на этот подарок и рассматривает: какой веревочкой перевязана коробка. Что внутри, ее мало интересует; обычно содержимое она раздает нуждающимся знакомым. Но веревочку и бумажную обертку снимает с посылки бережно, осторожно, чтобы, не дай Бог, не повредить, и, аккуратно сложив и свернув, несет в кладовую, которую предусмотрительно запирает на ключ.

Точно так же поступает она и с коробочками из-под конфет или пирожных, поднесенных ей на именины или в другие торжественные дни. Как по-детски радостно рассматривает цветные ленточки или витый золоченые нити, накрест охватывающие белый картон! И что ее иногда огорчает, это не вкус неудачных пирожных, а узлы, вместо бантиков, сделанные на ленточках торопливой продавщицей: узлы так трудно развязывать, чтобы не повредить ленточки!

В общем, живется этой даме не плохо. На судьбу не жалуется, а главное – на будущее смотрит спокойно, зная, что в случае третьей мировой войны ей есть чем перевязать чемоданы, письма, фотографии, гравюры и прочие вещи, необходимые при бегстве от атомных бомб.

Впрочем, иногда бывают у нее и тревожные минуты и даже драматические положения… Помню, однажды пригласила она меня позавтракать с нею. Угостила на славу. Кофе было даже с ликером. Но после завтрака мне нужно было отнести на почту заказную бандероль, чтобы отправить в Америку. И я неосторожно сказал:

– Дорогая Вера Андреевна, не можете ли вы дать мне какую-нибудь тонкую веревочку, чтобы обвязать бандероль? Боюсь в пути бумажная оболочка может расклеиться.

Сказал я это и тут же сообразил, какую сделал оплошность. Хозяйка покраснела, глаза заметались в разные стороны, на лице появились складки страдания. Она нервно задвигалась на плетеном стуле, будто снизу под нею развели небольшой костер… И дрожащим голосом проговорила:

– Веревочку? Хорошо… Только не знаю… Найдется ли? А, кстати, скажите: вы, кажется все знаете… Чем отличается водородная бомба от обыкновенной атомной?

Веревки я так и не получил.

* * *
Знаком я и с другой дамой, по некоторым своим склонностям напоминающей Веру Андреевну. Она тоже очень культурна, тоже мила, отзывчива к чужой беде, прекрасно играет на рояле. Только – одно грустно: у нее страсть ничего не выкидывать из того, что когда-нибудь попало в ее квартиру.

В передней все места, кроме дверей, заняты от пола до потолка коробками разных национальностей и разных размеров. Есть американские с надписью gift; есть английские, шведские, швейцарские; есть, конечно, много и французских, главным образом от оптовой продажи «флай-токса» и ДДТ. А, кроме того, масса других, поменьше: от ботинок, от шляп, от платьев, от панамозы для стирки, от наба, от соли, от сахара, от соды и от прочего такого всякого. И только около вешалки эти все коробки слегка раздвигаются, чтобы дать место жестянкам. Ведь и жестянки тоже требуют своего места! За тридцать то лет, сколько можно съесть консервов даже самой скромной и нетребовательной женщине! И варенье, и горошек, и фасоль, и томаты, и сардины, не говоря уже об анчоусах и Нескафе.

Разумеется, все эти жестянки можно было бы хранить где-нибудь в другом месте, хотя бы в гостиной, если в квартире нет «плакаров»249. Но так может говорить только тот, который не видел гостиной, она же столовая. Тут, в гостиной, вполне достаточно и своих вещей, чтобы втискивать сюда какие-нибудь анчоусы или сардины. Здесь сгруппировались все бутылки, все склянки и вся побитая посуда с 1925-го года. Бутылки и склянки расположились бордюром вокруг комнаты по стенам в порядке их роста: от большого пузатого кианти до маленького пузырька из-под камфарного масла. А посуда громоздится на буфетном шкапу и на двух прилегающих столиках для бриджа. Чего, чего тут нет! И бывшие фарфоровые чайники с провалившимися носиками, представляющее жуткую медицинскую картину; и распавшиеся на части фарфоровые тарелки, белой костью на месте распада указывающие на свое благородное происхождение; и осколки чашек и блюдец, и бывшие чайные ситечки, у которых мелкие дырочки слились в одну общую просторную дыру; и несколько насквозь прожженных кастрюль, рядом с которыми расположилась и кастрюля целая, но с предательской ручкой, которая начинает вертеться в руке, когда нужно снять кипящее молоко.

Только стоящий с противоположной стороны комод в этой столовой сравнительно пуст. На нем слева стоит пылесос, посреди – туалетное зеркало, а справа – флаконы с бывшим одеколоном, гребни, щетки, бигуди и пять будильников. Из будильников идет только один; но как идет! Остальные же полукругом стоят возле него и с восторгом на своих круглых лицах прислушиваются к его неутомимому стуку.

Опять, казалось бы, пылесос из этой компании будильников и флаконов можно было бы изъять и поместить куда-нибудь, например, в спальню. Хозяйка сама это понимает отлично и в свободное время часто обдумывает этот вопрос. Но где в спальне найти свободное место, если там сконцентрировались в разных местах кипы старых русских, французских и английских газет, горшки с хранящимися в них выжатыми тюбиками от зубной пасты, корзины с истлевшим бельем, а главное – восемнадцать пар ботинок, скопившихся со времен новороссийской эвакуации?

С чем, с чем, а с этими ботинками Евдокия Васильевна никогда не расстанется. Она, быть может, уступит кому-нибудь все выжатые тюбики от зубной пасты; возможно – откажется от части старых газет; но каждая пара туфель дорога ей индивидуально, как память. В этой, коричневой, она подавала в русском ресторане в Константинополе… Уже тогда на одной из них почему-то съехал на сторону каблук. А в этой – проводила время в Софии. В Софии Петр Иванович, влюбленный тогда в нее, на одну из них деликатно нажимал под столом сапогом военного образца, стесняясь открыто признаться в любви. Хорошее время было! А в этой паре, оливкового цвета, у которой обе подошвы отскочили, она ходила по Вранячкой Бане, в Сербии. За нею тогда ухаживал один македонец, хотел даже жениться, но она испугалась, отказала ему, а он с горя наелся ражничей250, чивапчичей251, и с таким количеством паприки, что получил заворот кишок и скончался. Говоря по-сербски – «цыркнул».

А сколько всяких воспоминаний с остальными пятнадцатью парами!

* * *
Однако, есть у меня некоторые знакомые и совсем другой категории. Преувеличенно заботящиеся не о своем будущем и не о прошлом, а о своем настоящем. Прежде всегоо здоровье.

Например, парижанка Алла Владимировна.

Сколько уже лет мучается, бедняжка, от неизвестной болезни, которую и она сама и никто из докторов определить никак не могут. Симптомы этой болезни очень загадочны: нигде ничего не болит, нигде не сосет, не скребет, не ноет, даже не чешется. И припадков никаких не бывает, и желудок варит исправно, и головокружений нет, и все отправления как будто нормальны. А, между тем, совершенно ясно: ужасная болезнь где-то сидит. И найти ее нужно во что бы то ни стало.

Докторов она меняет часто, так как все они – коновалы и ничего не понимают. Некоторые из них даже грубы и нахальны. Один, француз, после осмотра сказал, что завидует ей и сам бы желал быть таким здоровым, как она. А другой, русский, на просьбу Аллы Владимировны прописать что-нибудь, начертал ей следующий наглый рецепт:

«По утрам: крепкий кофе с молоком или со сливками, бутерброды с ветчиной или колбасой, сдобная булка с вареньем.

За пять минут до завтрака – две рюмки водки, пирожки с мясом, сосиски с кислой капустой. Через десять минут после этого: эскалоп с гарниром и отварная рыба, если нет жареной; на сладкое – фруктовый салат.

Вместе с едой – двадцать капель воды и пол-литра красного вина. После еды через пять минут – кофе с коньяком».

Только одного приличного доктора нашла Алла Владимировна, который действительно внимателен и удачно поддерживает ее хрупкое здоровье. Обычно прописывает он пять-шесть разных лекарств сразу, предупреждая, однако, что не следует слишком злоупотреблять их приемом. Алла Владимировна после визита радостно направляется в аптеку, покупает все, что нужно, несет домой и бережно прячет в особый шкапчик: там хранятся у нее все другие патентованные средства, прописанные за последние годы: липиодоль, нисиль, кодоформ, актифос, падериль, октенсаноль, пеиристальтин, дезинтекс, уроформин… Разумеется, ничто из этого не принимается, но на всякий случай содержится в строгом порядке, чтобы в любой момент быть под рукой. Бывает, что кто-нибудь из близких людей спросит Аллу Владимировну, почему она не попробует принять что-либо из этого фармацевтического богатства? Но она или отводит разговор в сторону, или неохотно отвечает:

– Я недавно прочла в «Ридерс Дайджест», что современные лекарства очень сильны и что пользоваться ими могут только вполне здоровые люди.

Вообще же Алла Владимировна не любит, когда кто-нибудь, даже из близких друзей, вмешивается своими советами в ее способы лечения. А самое неприятное для нее, это – если неосторожно сказать ей, что за последнее время она очень поправилась и что вид у нее превосходный.

– Ну, что вы говорите? – возмущенно отвечает она. —Я никогда не чувствовала себя так отвратительно, как теперь!

За все время нашего знакомства один только раз призналась она мне, что чувствует себя значительно лучше. Но, сказав это, тут же тревожно добавила:

– Ох, боюсь… Ни к добру это!

* * *
Мог бы я, помимо Аллы Владимировны, привести еще несколько примеров странностей у некоторых знакомых дам. Одна, например, смертельно боится заразиться чем-нибудь и потому главную часть жизни тратит на антисептические меры; на свое портмоне или на кошелек со страхом смотрит, как на жуткий очаг заразы; вынув из них при расплате в магазине тысячу франков, или сто, или двадцать, и получив сдачи, она торопливо направляется домой, обмакивает руки в крепкий раствор жавеля, затем моет их мылом, a после этого скребет щеточкой, чтобы зараза случайно не забралась под ногти. Каждую кастрюлю, прежде чем варить в ней что-нибудь, она сначала обеззараживает продолжительным кипячением воды, чтобы убить все бактерии, которые могли в нее забраться после предыдущего употребления. Овощи предварительно протирает эфиром, моет «в нескольких водах» и только тогда готовит салат. Кожицу от фруктов никогда не ест, хотя в ней и находятся витамины.

– Витаминам я не доверяю, – говорит она. – Они могут дружить и со стафилококками, и со стрептококками.

И всегда на руках, на ногах и на шее у нее можно видеть там и сям круглые, продолговатые и разветвленные ярко-красные пятна: это – фталокром, покрывающий все замеченные на коже царапины, трещинки, ссадинки.

А другая дама отличается уже не антисептикой, а просто страстью к чрезмерной чистоте вообще. Чистота, конечно, очень полезна и для души, и для тела; но так как все абсолютное недоступно в несовершенной земной жизни, то этой бедной женщине всегда не хватает дня, чтобы достигнуть своего идеала. То появится какое-то странное пятнышко на паркете, которое не хочет сходить, несмотря на трение, на скобление и на вытравливание. То остатки серебра начинают темнеть; то на статуэтку села муха; то на обоях в гостиной вскочил какой-то волдырь.

Бывает, возится это несчастная весь день, выбивается из сил, сляжет, наконец, изнеможенная на диван, чтобы перевести дух. Муж стоит мрачно возле, говорит:

– Ты так умереть когда-нибудь можешь, душечка.

А она резко отвечает:

– Лучше умереть в чистоте, чем жить в грязи.

Однако, довольно раздражать дам. Остановимся на этих женских примерах и перейдем на мужские. Не буду я приводить серьезных патологических случаев, связанных с мужской выпивкой под соленый огурец, или без огурца: это не входит в настоящую задачу. Но легких уклонений от нормы и среди нашего брата немало. Только, в отличие от женщин, мужчины впадают в уклонения не по признаку практической жизни, а, главным образом, – по признаку идеологическому.

Некоторые, например, проявляют не то чтобы манию величия, но как бы сказать, – манию величавости. Взгляд их – загадочно-пренебрежительный; на лбу этакая поперечная складка горделивого самосознания. Одного из них, наверно, многие русские парижане встречали: он всегда ездит в метро с русским университетским значком на отвороте пиджака. Болезненным самомнением отличается и другой мой знакомый, который возомнил себя исключительной личностью: оказывается, он, – единственный в нашей русской колонии сын простого солдата и не имел никаких предков ни при Екатерине Великой, ни при Петре. Приблизительно такой же странностью обладает и другой мой приятель: каким-то чудом ему не удалось получить в свое время чина выше подпоручика, и теперь он этим чином болезненно чванится: кругом – десятки генералов, сотни полковников, столько же ротмистров; а он, подпоручик, – один. Вроде маршала. И, разумеется, этот маршальский жезл ударил ему в голову.

Другой разряд наших неуравновешенных мужчин отличается уже иной формой уклонения от нормы, а именно – мультилоквенцией. Мультилоквенция обычно считается женской болезнью; но за долгие годы эмигрантского существования мужчины так часто в домашнем обиходе заменяют женщин – стирают, гладят, готовят обед, починяют белье, что в них поневоле выработались и специфические женские качества. Единственная разница только в том, что женщины любят слишком много говорить о настоящем, об окружающем, а мужчины – о прошлом, об окружавшем. Кто из нас не слышал подробностей о минувших боях от таких словоохотливых собеседников, от которых невозможно никуда отступить в полном порядке? А как был я однажды потрясен, когда один бывший судебный следователь в продолжении нескольких часов во всех деталях описывал мне вскрытия двадцати четырех трупов, при которых ему пришлось присутствовать в течение своей деятельности.

К счастью, среди разных представителей мультилоквенции встречаются иногда и совсем безобидные, не требующие никакой жертвы со стороны слушателей. Вот, вспоминается мне один очень милый соотечественник, с которым одно время пришлось жить в одной квартире и даже быть соседом по комнате. Оказался он человеком застенчивым, а потому нелюдимым, неразговорчивым. Стеснялся не только многолюдного общества, но даже одиночных собеседников, если был мало с ними знаком.

Но когда оставался он в своей комнате один, с глазу на глаз с самим собой, вся застенчивость сразу исчезала. Себя он совершенно не стеснялся, был с самим собой на дружеской ноге, становился словоохотливым, находчивым и даже остроумным.

– Ну, что, брат, Николай? – слышал я сквозь щели внутренней двери, соединявшей наши комнаты: – Свалял ты сегодня дурака?

– Да уж, свалял, с грустным смехом отвечал Николай:

– А я, ведь, тебя предупреждал: не верь Заковыркину, – продолжал Николай. – Какой разумный человек может поверить в существованье мази, которая вполне обновляет поношенные костюмы?

– Это верно… – соглашался Николай. – Но, ведь техника так бешено развивается…

– Техника-то развивается, верно, – соглашался Николай, – но вместе с нею развивается и жульничество. Ты сам посуди: ну, какой химический элемент в состоянии из старого костюма сделать новый?!

– Да там внутри что-то секретное есть. Уголь вместе с перекисью водорода…

– Эх, сам ты – перекись: пять тысяч внес в это дурацкое дело!

– Ну, да. Зато я должен был получить пятьдесят процентов чистого дохода!

После всего этого – временное молчание. И затем снова слышно:

– Ну, ладно… А теперь, – может быть, выпьем чайку, Николай?

– Отчего же, выпьем, – отвечает Николай.

– У нас там, кажется, и печенье есть, – говорит Николай. – Да, как будто есть, – соглашается Николай.

– Так зажигай примус, Николай, – просит Николай.

– Отчего же, сейчас зажжем и примус!

После этого опять некоторое время молчание. A затем слышится уже не разговор, a пение. Мой сосед – большой меломан, в России любил посещать оперу, из всех композиторов больше всех увлекался Верди.

И вот из-за стены доносится трагический дуэт, кажется, – из «Бал-маскарада». Между матерью, колоратурным сопрано, и сыном, басом, происходит тягостный разрыв:

– Ты мне не с ы ы ы ы ы ы н! – тонким голосом выводит колоратуру Николай.

– Ты мне не м а а а а а т ь! – негодующим певучим басом отвечает Николай.

* * *
Не знаю, какой процент составляют люди с психическими уклонениями среди иностранцев. Редко бываю в их среде. Но у нас, русских, этот процент довольно высок.

И, вот, я часто думаю: как хорошо было бы человечеству установить для всех культурных людей один общий средний нормальный тип человека, при сравнении с которым каждый желающий мог бы определить, чего ему не хватает, или что у него находится сверх меры. Ведь, в Севре, например, хранится эталон официального точного метра, по которому должны равняться все металлические и деревянные метры, находящееся в продаже и в употреблении. Это – одна десятимиллионная часть четверти парижского меридиана. Точно и ясно. А почему наука не сделает того же самого с человеком? Пусть найдет идеально-уравновешенного индивидуума, который все делает нормально; говорит, сколько полагается, молчит, сколько надо; проявляет в меру пристрастия, в меру любит, в меру ненавидит; смеется достаточно, но не слишком, плачет, как полагается приличному человеку, но не навзрыд. Эталон такого идеального типа можно было бы тоже поместить куда-нибудь в Севр или в парижскую Палату мер и весов, дать даровую квартиру, стол, отопление, освещение и показывать публике, желающей избавиться от всяких бзиков и пунктиков.

Неужели психологи и психопатологи никогда до этого не додумаются? Хотя бы фрейдисты?

Между прочим, помню, знал я одного такого идеального человек лет двадцать тому назад. Не представляю, где он теперь. Уравновешен был чрезвычайно. Умеренно ел, умеренно пил, умеренно думал, умеренно развлекался, умеренно страдал, умеренно наслаждался, умеренно вспоминал, умеренно слушал. Другого такого я за всю свою жизнь не видел.

И как обидно: не повезло ему в жизни! Женился один раз – жена почему-то отравилась. Женился во второй раз – вторая жена выбросилась из окна с пятого этажа.

«Возрождение», Париж, май 1955, № 41, с. 72-77; июль 1955, № 43, с. 134-139; сентябрь 1955, № 45, с. 74-80; октябрь 1955, № 46, с. 101-108.
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В конце концов бесконечные разговоры об обычной атомной бомбе и о бомбе водородной начинают надоедать.

Сначала была просто бомба. Затем супер-бомба. Теперь бомба водородная. В общем, никакой фантазии у этих ученых.

Отыскали один путь разрушения и с тупым упорством продолжают топтаться на нем.

Вот если бы от меня зависело, я бы в американскую комиссию по защите страны обязательно ввел в качестве непременных членов, помимо физиков, химиков и инженеров-техников, писателей романистов. Для расширения научной фантазии.

Со времен Каина человечество изобрело только один способ войны: взаимное физическое уничтожение с предварительной ложью и жульничеством. Чтобы окончательно победить, обязательно нужно убить. Какой-то идиотский социальный закон…

Между тем, если вдуматься в вопросы защиты и нападения, для победы совсем не обязательно физически уничтожить противника.

Ведь вот, немцы придумали в конце первой войны способ ослабления России при помощи морального разложения. Скинули на нашу территорию не бомбы, не газы, и не микробы, а нечто совершенно новенькое: вагон отвратительных человеческих выродков. И генераторами какой страшной разрушительной энергии оказались эти дегенераты!

Как мы знаем, большевики в огромном масштабе использовали немецкий опыт. И успешно воюют теперь при его помощи своими пятыми колоннами и в мирное, и в военное время.

* * *
Я не для того привел последний пример, чтобы рекомендовать его цивилизованным странам. Атомные бомбы, конечно, неизмеримо лучше большевиков.

Но если вообще возможны приемы войны помимо физического истребления врага, то почему ученым не обратить внимание на них? В этот-то им как раз и должны помочь своей фантазией писатели, которых пригласят в совет обороны.

Взять хотя бы вопрос о лучах. Одно время лучшие умы человечества очень интересовались этой проблемой. Но опять-таки только в направлении убийства. Кто-то где-то при помощи подобных лучей, направленных по ионизированному воздуху, даже уничтожал на небольшом расстоянии крыс и кроликов.

А затем это дело почему-то заглохло.

Между тем, если заняться лучистым вопросом как следует, можно в конце концов изобрести такие лучи, которые никого не убивают, а действуют только на нервную систему, повергают людей в глубокий сон или в безвредный вид летаргии.

Трудно это изобрести, разумеется. Нужно много ухищрений и опытов. Но на то у нас и существует наука! На то у Америки и имеются доллары!

Если над атомной бомбой корпели сотни и даже тысячи светлых научных голов, и если на реализацию первой такой бомбы понадобилось не менее двух миллиардов долларов, то разве не могут же светлые головы на те же миллиарды найти секрет военно-нервных лучей?

И как это было бы хорошо, как мирно и просто! Войска неприятеля идут в атаку. Движутся танки, пехота, подтягивается артиллерия… И вдруг, вместо боя все засыпают. И артиллеристы, и пехотинцы, и танкисты, и кавалеристы, и все моторизованные и немоторизованные части.

Лежат в чистом поле с блаженными лицами, кто в танке, кто свернувшись калачиком возле орудия. И вокруг вместо боевых кликов, вместо всяких «ура» и «банзай», дружеский храп во всю многотысячную носовую завертку.

Все бомбовозы будут обезврежены уже при отлете – и управляемые на расстоянии, и управляемые летчиками. Лучи, направленные на их базы, будут производить свое действие.

А уснувший фронт и уснувший тыл сразу можно разоружить. Угнать машины и орудия к себе, обобрать до чиста всех врагов, оставив им только одежду и карманные деньги. А затем разбудить, и безоружную толпу или взять в плен, или, еще проще, погнать обратно на родину.

Разумеется, если первыми изобретателями подобных нервных лучей будут немцы, дело значительно осложнится. Немцы сразу начнут сводить счеты со всеми, всех усыплять, все разрушать: а затем, победив всех, начнут рано утречком поочередно будить вражеских президентов, министров и генералов, чтобы повесить их, основываясь на нюрнбергском демократическом законодательстве.

Это будет, конечно, и грустно, и нехорошо.

Но если первые нервные лучи изобретут не немцы, а американцы, о чем нам и надо мечтать, тогда картина получится более идиллическая.

Сначала все американские газеты под строжайшим секретом расскажут своим читателям о том, что изобретенные военными учеными лучи действуют только на расстоянии тридцати метров и могут усыплять сразу не более ста человек.

Затем те же газеты, взяв слово с читателей, что они ничего никому не расскажут, сообщат, что в военном ведомстве уже употребляют нервные супер-лучи, действующие на триста километров на тысячу персон.

А после этого начнется все по порядку:

Будет учрежден научный центр по развитию нервной энергии. Адрес такой-то.

Будет произведен первый опыт над усыплением японцев в Иокогаме.

Будет учреждена следственная комиссия для решения вопроса: каким образом к большевикам попали некоторые чертежи и документы из нервного центра?

А затем в Совете безопасности при ООН Малик252 встанет и торжественно скажет, что Советский Союз предлагает воспретить испускание государствами всех лучей, помимо световых и тепловых.

Трудно заранее сказать, как поступят американцы, когда в их руках очутится такое могущественное оружие, как нервные экстра-супер-лучи. Возможно, что по примеру с атомной бомбой, они будут ждать, пока большевики полностью выкрадут необходимые чертежи, таблицы и формулы.

Но может быть на этот раз, после смещения Дина Эчсона253 и Лилиенталя,254 они начнут свои действия без промедления.

И тогда человеческий мир, действительно, вздохнет, наконец.

Где-нибудь в Европе будет высажена американская бригада нервных лучеиспускателей… Подойдет сначала эта бригада к границам Венгрии. Усыпит всех, разбудит по особым спискам только своих сторонников, которым предложит самим обезвредить спящих коммунистов. Затем пойдет дальше, войдет в пределы Чехословакии, произведет там такую же мирную чистку. Двинется на СССР…

И с какой радостью начнет там засыпать население, чтобы впоследствии проснуться от кошмара! И какое счастье будет для всей страны, когда отец народов захрапит, наконец, вместе со своим Политбюро и со своим МВД в ожидании суда!

* * *
Вот подобные лучи – это, действительно, для ученых задача достойная.

А они все только бомбы и бомбы… Уже надоели.

«Россия», Нью-Йорк, 16 марта 1950, № 4338, с. 3.
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С какой гордостью европейские и американские газеты до сих пор подводят итоги прошедшей половины XX века!

В одном месте читаешь обзор успехов, сделанных физикой. В другом – химией. В третьем – строительной техникой. Специалисты различных областей одни перед другими хвастают замечательными достижениями за истекшие пятьдесят лет.

Химики похваляются тем, что старый взгляд их на элементы теперь никуда не годится. Были раньше химические элементы непревратимы друг в друга, теперь – превратимы. Были раньше элементы обособленны один от другого атомным весом; теперь – никакого обособления, открыты переходные формы.

И физики радуются тоже: за пятьдесят лет старая теория колебания эфира совершенно расшатана. Вместо нее приходится возвращаться к примитивной теории истечения, или, еще хуже, – к теории вихрей на новый лад. И старое представление о материи провалилось: материя уничтожима при переходе в энергию. И старое понятие энергии тоже запуталось: не то она материя, не то не материя, какое-то таинственное взаимодействие квант…

А про представителей техники и говорить нечего: с какой гордостью описывают они свои завоевания за полстолетия!

Радио дудит во всех домах, во всех квартирах, на земле, под землей, на морях, в воздухе, не давая никому покоя и отдыха. Аэропланы стремительно носятся по небу взад и вперед, сбрасывая на землю объедки и сор, наталкиваясь на горы, падая в океаны, сжигая без остатка своих пассажиров.

И железобетон сделал свои чудеса: создал гигантские дома-ящики стиля консервных коробок, являя чудо архитектуры – модерн. И все остальное сделалось сплошной сказкой: платье из дерева, чулки из молока, галстухи из стекла, духи из полей орошения.

И все само собой делается. Пыль сама врывается в пылесосы вместе с неосторожными человеческими руками и ногами; двери сами отворяются и затворяются, зажимая подвернувшиеся спины или конечности. Счетные машины сами умножают, возводят в степень, логарифмируют, дифференцируют, интегрируют, освобождая человеческий мозг для того, чтобы он имел время обдумать наилучшие способы подчистки цифр для крупной растраты.

Словом, судя по отчетам, не люди мы, а настоящие боги, у которых пропеллер спереди, ракета сзади, в ушах – микрофон, в глазах – электронный микроскоп, а из ноздрей вырывается пламя для автогенной сварки всего мира в одно великое рабочее целое…

* * *
Гораздо скромнее, чем отчеты науки и техники, журнальные обзоры духовной жизни цивилизованных стран за истекшие пятьдесят лет.

Как ни пытаются авторы этих обзоров доказать, что литература, живопись, музыка XX века далеко шагнули вперед сравнительно с XIX веком, никакого восторга у читателя они вызвать не могут. Футуристы, кубисты, сюрреалисты, модернисты, экзистенциалисты, математическая музыка, параллельные квинты, джаз, банджо, гармоника для высшего общества, негритянское пенье для утонченных эстетов, загадочные сюжеты картин для любителей китайских головоломок, жуткий рев симкакофоний, новый юмор экрана с проламыванием человеческих черепов, с чаплинской мировой скорбью штанов, закрученных штопором…

Кто серьезно поверит, что стоило для всего этого прожить полвека и похоронить тех представителей старой культуры, которые по ошибке как-то проскочили из XIX века в XX-й?

Попадаются и еще кое-какие обзоры успеха полувековой работы во славу прогресса. Мощное развитие социализма, например, уничтожившего частных акул ради процветания государственных щук; величественный расцвет пролетариата, который поднялся до командных высот и с этих высот показал человечеству, какие идеалы таятся в его самодержавной левой ноге.

В общем, все гигантскими шагами ушло вперед. Все развилось, расцвело, достигло небывалых форм и размеров.

И вот, только об одном факте никто не решается написать восторженного отзыва: о том, как за пятьдесят лет среди отсталой части земного населения увеличился авторитет тех самых великих держав, которые дали миру упомянутые завоеванные ценности науки, техники, искусства, демократизма и социализма…

* * *
А это, между тем, весьма любопытно: сравнить, каким престижем пользовались полвека назад Великобритания, Соединенные Штаты, Франция, Германия, наша Россия… И до какого престижа, в благодарность за завоевания прогресса, докатились к настоящему времени.

Начнем хотя бы с британского льва. Какой это был символ мощи, несокрушимости, непревзойденного земного величия!

Когда в начале столетия британский лев величаво дремал, все население Азии и Африки ходило на цыпочках, чтобы не нарушить покоя его величества, царя всех зверей. Когда этот лев открывал глаза, все на востоке, на юге почтительно опускали взоры к земле. Когда лев слегка потягивался, все растягивались ниц. А когда он начинал недовольно ворчать, все, затаив дыхание, ждали: что будет? Какая гроза разразиться?

И германский или русский орел… Или символ небесных высот на земле – американские звезды…

Взмахнут орлы крыльями – и несется буря над Азией. Дрожит Африка. Бежит от немцев, куда глаза глядят, перепуганное племя Герреро. Прокричит галльский петух, – и весь Индокитай знает, что пора вставать, приниматься за обработку хозяйских плантаций. И американские звезды не всегда вызывали одни только поэтические чувства: нередко оказывались вспышками мощных разрывов…

Появлялся где-нибудь далеко за морями англичанин, американец, немец, русский, француз… И все почтительно уступали дорогу. С благоговением глядели вслед. И какой ореол вокруг каждого консула! Какое священное поклонение военному кораблю, ставшему на рейд у берегов!

Пятьдесят лет прошло. Достигнуты высоты необычайные. Авиация, радиофония, телевизия, говорящие фильмы, превращение элементов, разложение атомов, кванты, сюрреализм, социализм осуществленный на опыте…

А заснет теперь английский лев – и прохожие снисходительно похлопывают его по спине. Откроет лев глаза – никакого впечатления нигде: точно и не просыпался. Проворчит – никто не замирает в молчании. Наоборот, все начинают галдеть. Встанет, наконец, начнет бить себя хвостом по бокам, показывая, что он рассердился, – а все вокруг с любопытством смотрят: чего он скулит? Кое-кто хватает даже за хвост.

И орлов уже нет никаких. Кричит о чем-то осипшим голосом оставшийся в одиночестве галльский петух, не то кому-то угрожая расправой, не то сам боясь, чтобы его не зажарили. Помахивают американцы перед чужим носом своими звездами, но никто не верит, что это искры со скипетра громовержца Зевса, а не звезды с рождественской елки.

И никто уже ни в Азии, ни в Африке не уступает дороги, а наоборот нагло толкается. И, завидев консула, подумывает: не щелкнуть ли его по носу?

Вот при таких обстоятельствах и пиши обзор об успехах престижа!

Прогрессировали великие державы пятьдесят лет, прогрессировали. Допрогрессировались. Остались от их величия только рожки да ножки.

И есть теперь всякие державы: и дикие, и полудикие, и малые, и крупные – величиной с Федору255. Но великих держав нет. Были и вышли.

«Россия», Нью-Йорк, 28 марта 1950, № 4346, с. 3-4.
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Выло это в конце прошлого века. Притаившись, сидел я на любимом ковре под роялем. Над моей головой, опираясь на колонны черных полированных ног, простирался потолок, составленный из дерева, металла и струн. Огромный рояль, точно живое чудовище, дрожал и стонал, грохотал раскатами грома, звенел колокольчиками, пел сладостные непонятные песни.

Это – старшая сестра играла одну из рапсодий Листа.

– A где негодный мальчишка?

Меня нашли, извлекли из-под рояля, заставили надеть пальто и сказали:

– Идем на прогулку. Покажем тебе интересную вещь.

Наш город был не какой-нибудь глухой, жалкий, глубоко-провинциальный. Нет. В нем встречались в большом количестве двухэтажные дома, и было даже несколько трехэтажных, крыши которых казались мне горными вершинами, прикасавшимися к небу и звездам. А по некоторым улицам у нас даже ходила конка, иногда мчавшаяся со скоростью шести верст в час. Счастливый кучер ее мог сколько угодно звонить в висевший наверху сбоку чудесный колокол, и никто ему за это не делал никаких замечаний. А еще более счастливый кондуктор имел в своем распоряжении целую пачку прелестных разноцветных билетиков, которые он продавал по три, по пять и даже по семь копеек. Да они того и стоили: уж очень красивые были цвета.

Но что считалось гордостью города это – величественная главная площадь, вымощенная отличными большими булыжниками. По ним с таким веселым тарахтением можно было ездить взад и вперед на извозчиках. На этой площади стояли самые главные наши строения: с одной стороны – Собор, с другой – каланча. На каланче во время пожаров вывешивались большие черные шары, чтобы прохожие знали, где горит, и чтобы успели побежать туда и полюбоваться, пока огонь не погаснет.

Вот на эту самую площадь меня и повели на прогулку.

– А что здесь будет? – с любопытством спросил я.

– Сам увидишь.

Уже наступал вечер. Становилось темно. Фонари с керосиновыми лампами тускло светили, мерцая и жмурясь от мотыльков, которые вились вокруг, облепляли стекло и падали, опалив крылышки. На площади почему-то находилось очень много народа. Огромная толпа окружала возвышавшийся посреди большой новый столб и чего-то ждала. У столба суетились рабочие, передвигали высокую лестницу, протягивали проволоку. А немного поодаль, окруженный приставами, стоял сам полицеймейстер, величаво покручивал ус и покровительственно-снисходительно оглядывал публику.

Прошло десять минуть. Пятнадцать. Кто-то в толпе громко сказал: «Сейчас зажгут». Все смолкли. И вдруг…

Произошло чудо, потрясшее меня до глубины существа. На самом верху столба в огромном шаре что-то затрещало, зашипело, полетели вниз блестящие брызги, и небывалое сияние распространилось вокруг. Будто в небе, без всякого восхода, появилось солнце и осветило всю площадь. Пожарная каланча внезапно выросла перед нами, точно сама объятая пламенем. Булыжники мостовой засверкали, заиграли серебристой рыбьей чешуей. Каждый ухаб обнаружил свой жуткий провал, каждая лужа превратилась в сказочное озеро, вокруг которого в виде русалок стояли дамы и барышни.

– Ура! Браво! – послышалось в толпе. Раздались хлопки. Полицеймейстер почтительно взял под козырек и слегка наклонил голову, как бы приветствуя от имени местных властей новое завоевание науки. Я не двигался, широко раскрыв рот, впившись взглядом в чарующий стеклянный шар, время от времени повторяя слова, услышанные в ответ на вопрос, что это такое:

– Электрический свет.... Электрический…

A затем, после восторга, неожиданно душу охватила печаль. Мне искренно стало жаль бедные керосиновые фонари, скромно светившиеся вокруг площади; подернутые копотью языки ламп еще более потускнели теперь, наверно из зависти, и беззвучно переговаривались друг с другом о своей будущей грустной судьбе. Да и действительно: нет сомнения, что отныне все мошки и бабочки предательски покинут их и бросятся сюда, к торжествующему новому свету.

Так увидел я первую дуговую электрическую лампу – свечу Яблочкова с двумя угольными палочками.

* * *
Помню из той же эпохи еще кое-что, поразившее мое воображение.

В городском театре шел интересный спектакль: показывали на большом экране картины волшебного фонаря.

Такие картины в малом размере я раньше не раз видел у наших соседей по дому. Счастливцу Васе отец купил подобный фонарь, и Вася иногда созывал нас, товарищей, на свои представления.

Но в театре были обещаны совсем другие картины. Во-первых – огромные, в красках. А, во-вторых, что самое главное – с движущимися предметами. На программе так и стояло: «В заключение почтеннейшей публике, без всякой приплаты, будет показан большой железнодорожный мост в Калифорнии, по которому пройдет поезд».

Этой заключительной картины я ждал с большим волнением. И, наконец, счастливый момент настал. Поднялся занавес. На экране появились полупрозрачные зеленые горы, ущелье, пенящаяся река внизу. Над нею, между нависшими скалами, длинный висячий мост. Какой-то шум за сценой, похожий на переливание воды из ведра в ведро, изображал клокотание реки. Но, вот, вдали послышалось гудение поезда; тяжело дышал паровоз; из-за кулис ясно слышалось, как человек десять взрослых мужчин одновременно с хрипом произносили «ух, ух, ух»; стучали колеса, как будто по ним били небольшим молотком. Из-за скал показался локомотив, за ним – вагончики синего, желтого, зеленого цвета. И поезд скользящим движением торжественно проплыл по мосту, огласив зал громким переливчатым свистом. Так обычно свистели у нас по ночам на улицах городовые, гоняясь за вором и крича в промежутках: «держи его!»

Этот движущийся поезд я долго помнил. Незабываемое зрелище. Правда, колеса у него не вертелись. Но что-ж такого? Все равно – хорошо.

* * *
А спустя года два, три, произошел у нас в городе такой случай. Отлично его помню. Он поразил не только меня и моих сверстников, но вообще всех более или менее внимательных жителей. Прохожие на тротуарах останавливались; извозчики сдерживали бег коней и с изумлением оглядывались; приказчики выскакивали из магазинов вместе с покупателями.

Да и было от чего взволноваться. Посреди главной улицы по мостовой ехал человек верхом на двух колесах!

Переднее колесо – огромное, чуть ли не в сажень высотой.

Второе, сзади – совсем маленькое. Между ними находилось седло для смелого ездока. Но этот седок вовсе не был тем фокусником, который как-то при мне вынимал из своих рукавов живых голубей и жарил в цилиндре яичницу; не был он и клоуном из нашего цирка: лицо не вымазано мукой, на щеках никаких красных пятен, голова без рыжего парика. Наоборот: вид совершенно приличный. Мягкая фетровая шляпа, обыкновенный пиджачный костюм, лакированные ботинки. И этот удивительный господин не только не имел никакого отношения к цирку, но оказался серьезным молодым инженером, сыном нашего почтенного городского головы.

А та странная штука, на которой он ехал, была впервые появившимся у нас двухколесным велосипедом.

* * *
И, вот, еще последняя вещь, заставшая меня в детском периоде: вращающийся валик в загадочном ящике, который показывал публике на бульваре некий предприимчивый незнакомец. Этот чародей за двадцать копеек втыкал в уши желающим две тонкие кишки с наконечниками, заводил аппарат, и клиент сначала слышал шипение, затем шуршание, потом жужжание, a после этого – чьи-то неясные человеческие голоса. Какие-то люди, очевидно сильно простуженные, хрипло о чем-то друг с другом беседовали; какой-то певец, должно быть в отставке, сиплым дрожащим голосом пел: «Мой любимый старый дед» …

При появлении фонографа окончилось мое детство. И, по мере того, как рос я, росла и техника. Но росла неизмеримо быстрее меня. Чего только ни появилось за последние десятки лет! Первый автомобиль. Первая «живая» картина в биоскопе. Первый летательный аппарат. Радиотелеграф. Радиофония. Телевизия. Радар. Разложение атома. Суперсонорные полеты. Летающие блюдца…

За это время я столько изумлялся, столько восхищался, столько удивлялся, что устал наконец. С тревогой оглядываюсь сейчас, присматриваюсь, прислушиваюсь. Кругом – рев радио, скрежет машин, искусственный гул, искусственный шум, искусственный свет, загробное сияние мертвенных неоновых вывесок…

Уж слишком много чудес. Не страшно ли?
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Величайшие изобретатели – техники готовят людям исключительную радость бытия на земле. Машина в наше время ближайший друг человека. Она – наш мертвый, но в соединении с человеческим мозгом одухотворенный помощник. Благодаря ей, этой благодетельнице, мы окружены несчетным количеством заманчивых ценностей. Она освобождает от тяжкого физического труда, создает условия удобства, комфорта. Она делает наше существование приятным и радостным, уводит далеко от животного прозябания, защищает от разгула стихий, создает крепости, тщетно осаждаемые холодом, зноем, ветром, дождем. И как величаво идет техника от победы к победе благодаря верной помощи этого друга. Человек постепенно становится существом вне пространства и времени. Радиофония уничтожает пространство для слуха и голоса. Телевизия уничтожает пространство для зрения. Запись звука и света уничтожает протяжение во времени. Побеждая пространство, время, стихии, машинная техника воистину самое реальное, самое неопровержимое свидетельство мощи и благотворности материальной культуры.

Все это так. Но наряду с внешним блеском обнаруживает машинная техника в ходе развития и некоторое противоречие.

Казалось бы, при сравнении с цивилизованным человеком нашего времени первобытный дикарь – существо беспомощное, жалкое, подверженное на протяжении своей жизни несчетным опасностям. Блуждая по пустынным местам и джунглям, всегда рискует он быть растерзанным хищниками; переходя по бревну через бурный поток, может погибнуть от одного неверного шага. Даже в собственном жилище не чувствует он себя в безопасности. Вихрь может в любую минуту снести примитивную хижину; гады и насекомые угрожают жизни, жалкие условия гигиены истощают организм.

А, между тем, отбросив пристрастия, спросим себя: разве переход по бревну через поток – в процентном отношении губит больше людей, чем переезд в экспрессе, на пароходе, в автомобиле, или на пассажирском аэроплане?

Дикарь-путешественник, отправляясь в путь, должен быть уверен только в себе. Современный же цивилизованный путешественник должен быть уверен в машинисте, в стрелочнике, в смазчике, в инженерах, в каждом участвовавшем в постройке рабочем. Или в пилоте, в механике, в крепости и прилаженности каждой части летательного аппарата.

А кто рискнет утверждать, что блуждания по джунглям на много страшнее блужданий по какой-либо из современных столиц, или что смерть от тигра относительно чаще, чем смерть от Форда и Ситроена? Нет сомнения, что дикарь во время своей прогулки настораживает зрение и слух. Но кто из нас, культурных счастливцев, не знает этих жутких переходов через улицу многолюдного города, когда ухо беспокойно ловит каждый шорох и шум, когда глаза в жуткой тревоге вращаются вправо и влево, когда все тело содрогается от мысли стать жертвой преступных автомобилистов, разбойных мотоциклистов и мелких хищников – велосипедистов?

В общем, техника, действительно, уничтожает опасности первобытного свойства. Но она же создает кое-какие опасности культурного происхождения.

* * *
А вот – удобства жизни, комфорт. Спора нет: неизмеримы преимущества электричества над лучинами, центрального отопления над первобытным очагом, водопровода над колодцем. Это такое наслаждение – войти в свое жилище, щелкнуть выключателем, и все осветится. Положение лучше, чем у Господа Бога, когда Он создавал мир. Творцу, все-таки, нужно было произносить слова: «да будет свет»; а цивилизованному человеку не надо и этого: достаточно щелкнуть.

Точно также центральное отопление. Ведь какой ужас – в примитивных условиях топить печь, идти самому в лес, особенно зимой, собирать валежник, ломать у деревьев, сухие сучья.... Ноги проваливаются в снег; в глаза, в ноздри, за воротник сыплется снежная пыль, стекающая ручейками по лицу, по рукам, по спине. Дома, возле печи – грязь, в комнате дым; смотреть больно, дышать трудно, окоченевшие пальцы плохо сгибаются.

А в пышном культурном городе – вернулся к себе, подошел к покорно свернувшейся кольцами змее радиатора, повернул рычаг – и «да будет тепло». Сразу меняется и время года, и широта местности, и климат.

Правда, с нашим комфортом случается иногда… Вдруг, какой-либо недочет в оборудовании. Временная порча. Остановка в функционировании машин. И счастливый баловень цивилизации сразу отбрасывается в доисторические времена. Без лифта жилище на десятом этаже превращается в пещеру, находящуюся на неприступной скале; угасшая лампочка ввергает абонента электрической станции в эпоху, когда предки наши еще не нашли способа добывания огня.

Но, конечно, все эти частные случаи не меняют общей картины комфорта. А что меняет, и меняет в большой степени, это – те подготовительные стадии, которые нужно пройти для достижения подобного счастья. Чтобы одним жить было удобно, многим другим нужно испытать значительные неудобства. До того, как лампочка дает свет, a радиатор тепло, кто-то должен в шахте добывать уголь, кто-то обязан бурением, тартанием, капотированием получать нефть; один льет раскаленный металл, другой тянет проволоку, третий штампует части машины, остальные – выдувают стекло, делают выключатели, радиаторы, винты, гайки, тысячи всяких предметов. Каждый день, без особых удобств, без комфорта, одно и то же, одно и то же, и в этом году, и в будущем, и через несколько лет…
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А, вот, и еще одна область бесспорных завоеваний техники: ускорение сношений и передвижений в пространстве.

Вспоминаются примитивные гонцы былых далеких времен, скороходы, вестники, преодолевавшие расстояния при помощи собственных ног, или ног прирученных животных. Плелись по диким местам несчастные люди, с трудом проделывали путь в своих «стадиях», парасангах, милях – «милле пассуум». Далекие путешествия предпринимались редко, из любознательности или из любостяжания отдельными лицами, группами. Иногда огромные полчища медленно тянулись по земле, угрожая соседям военным походом.

И как все это ничтожно и жалко в сравнении с молниеносностью передвижений в наше счастливое время! Задыхаясь от быстрого бега, стучат по рельсам экспрессы, приводя в содрогание землю; гудят в воздухе искусственные чудища – птицы, в неистовом стремлении вперед сверля встревоженный воздух; внизу, по светлым лентам перекрестных дорог, мечутся взад и вперед автомобили, хрюкая и вытянув вперед плоские морды. Иногда, где-то, с огнем и громом мчатся на соседей закованные в сталь машины моторизованных полчищ.

И что теперь – стадии, парасанги, мили? Где гонцы, скороходы и вестники? Нет сейчас ближних и дальних стран, все – близко. Весь земной шар для скорости сношений стал меньше древнего Пелопоннеса. Сузы и Экбатана в былые времена были дальше друг от друга, чем теперь Париж и Нью-Йорк.

Да, все это так. И, между тем, странное дело: никогда в истории человечества люди не спешили так, как теперь. Никогда не боялись в своих деловых связях опоздать, как сейчас. Кто в древности жаловался на медлительность передвижений, на запоздалость известий? Способы сообщения и темп жизни в старые времена находились в гораздо большей гармонии, чем в нынешнюю эпоху блистательного развития техники. Посольства прежних времен и народов прекрасно справлялись со своими задачами. Талантливые полководцы не опаздывали разбить врага. Ксенофонт удачно увел свои десять тысяч греков, переправляясь через реки на бурдюках. Александр Македонский, считая расстояния на стадии, отбил у персов всю Малую Азию, покорил Палестину, Египет, Вавилон, добрался до Индии, прошел в Пенджаб. И с его стороны никто не слышал жалоб, что подвигается он слишком медленно, что не хватает ему танков и истребителей в воздухе. И Юлий Цезарь, без всякой досады на отсутствие двигателей внутреннего сгорания, перешел Альпы, и, скромно отсчитывая по тысяче шагов – по миле, завоевал Галлию, перешел через Рейн, совершил поход в Британию.

До середины прошлого столетия гармония между техническими скоростями и темпом жизни осуществлялась в достаточной степени. Мальпосты, рыдваны, дормезы, тарантасы двигались с той же солидностью и неторопливостью, с какой развивалось действие в романах Вальтер Скотта или Дюма. Наши тройки того времени были, действительно, образцом неудержной стремительности русской души. Недаром Гоголь достиг высот искреннего вдохновения при виде того, как Селифан вез в бричке Чичикова, подгоняя кнутом ленивца Чубарого:

«Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и все летит: летят версты, летят навстречу купцы на облучках своих кибиток, летит с обеих сторон лес с темными строями елей и сосен… Летит вся дорога невесть куда в пропадающую даль; и что-то страшное заключено в сем быстром мелькании… Эх, тройка, птица тройка, кто тебя выдумал? Знать у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить»…

Однако, прошел короткий срок; Стефенсон256 сменил Селифана. И стефенсоновские птицы-паровозы с вагончиками понеслись по железным путям. Неведомая сила подхватила пассажиров, и летят они, и все летит: летят километры, летит с обеих сторон лес, летит вся дорога невесть куда в пропадающую даль. И еще страшнее мелькание, так как скорость уже не десять верст, a несколько десятков.

И садится в вагон уже не Чичиков, a тургеневский Литвинов смотрит в окно и видит: все дым и пар, все как будто беспрестанно меняется, всюду новые образы, явления бегут за явлениями… поезд бежит и бежит, горы отклонились, ушли вдаль, потом надвинулись опять…

А потом – прошло сорок лет, шестьдесят, восемьдесят. Все быстрее и быстрее мчались навстречу километры, леса, горы. Все страшнее и страшнее становилось мелькание. На земле скорость перевалила за сто верст в час. В воздухе – за двести, триста, пятьсот. И навстречу новым Чичиковым и новым Литвиновым летит в воздухе все: и купцы из Нью-Йорка, и орлы поднебесья, и грозовые тучи, и радуги; и внизу пробегают леса, горы, реки, моря, океаны.

Где предел? И куда приведет дорога, летящая в пропадающую даль?

Нервная торопливость нашего века гонит вперед технику. И техника, в свою очередь, развивает страсть к ускоренно. Смотришь в городе на мотоциклиста, посадившего сзади жену и мчащегося по людной улице со скоростью семидесяти километров в час. Куда они мчатся в таком бешеном темпе? Хотят поскорее остаться вдвоем? Или забыли дома закрыть газ? Или от нестерпимого голода потеряли рассудок и мечтают поскорее съесть свой эскалоп? А то, может быть, это – простое тщеславие, желание хвастнуть новым мотором, подобно тому как в былые времена богатые люди хвастались своими блестящими конными выездами?

Весьма вероятно, что в будущем техника передвижений выкинет нас с земного шара в межпланетное пространство и даст возможность общения с Луной, с Марсом. До луны – около четырехсот тысяч километров, всего десять путешествий вокруг земного шара. Ракетный снаряд, делающий тысячу километров в час, будет довозить желающих в четыреста часов, то есть в 16 дней 16 часов. Это немного утомительно, но, все-таки, сносно. Зато поездка на Марс чересчур длительна: среднее расстояние от нас около 60 миллионов километров; при тысячи километров в час лететь надо 60 тысяч часов, то есть шесть лет триста десять дней. Это недопустимо для людей, у которых есть спешные дела на Марсе.

Но техника, разумеется, приложит все усилия, чтобы подобный черепаший шаг заменить более приличным движением. Сначала – десять тысяч километров в час, затем – сто… Согласно учению Эйнштейна, во вселенной не может быть скоростей быстрее скорости света: триста тысяч километров в секунду. Вот до таких пределов и может развиваться техника передвижений для удобства и комфорта человечества. А если Эйнштейн выйдет из моды – и дальше.

И можно вообразить, как будут тогда спешить счастливые люди!
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Помимо безопасности, комфорта, удобств передвижения – техника умножает и другие радости жизни, услаждает зрение, слух, создает новые условия для отдохновения после труда.

Взять хотя бы кинематограф. Этот бывший «великий немой» имеет неограниченные возможности знакомить зрителей с далекими странами, с чужими народами, с животным и растительным миром, с неисчислимыми чудесами природы. Какое мощное средство для расширения кругозора, для приобретения знаний!

Однако, получив голос и превратившись из совершенно немого в чересчур говорливого, кинематограф почти всецело ушел в область драмы и оперы, стал создавать суррогаты искусства, мертвой фотографией заменять живопись, мертвыми механическими звуками подражать человеческим голосам, живому дыханию жизни. В нагромождении внешних эффектов гибнет глубина истинного трагизма и истинного юмора, превращаясь в экранную плоскость. И вместо катарсиса – очищения души – поверхностное щекотание нервов, любопытство к способам взлома несгораемых касс, к ловкому проникновенно в чужие квартиры, к умелому скрытию следов преступления.

Не менее велико и значение другого великого завоевания техники – радиофонии. Какое удобство – его информация, какая польза от докладов специалистов разного рода! И как приятно в ее передачах знакомиться с классической музыкой, возобновлять в памяти шедевры старых любимых авторов.

Не очень давно, раньше, было это так сложно, иногда так недоступно. Торжественные симфонии Бетховена и величавые оперы Вагнера звучали только для счастливцев больших городов, посещавших специальные концертные и театральные залы.

Сладостные кантилены Штрауса, Оффенбаха, Планкета в ансамбле голосов и оркестра были доступны немногим. А теперь – героическую или пасторальную симфонию можно услышать и в столовой, и в спальне, и в табачной лавке и даже в собственном автомобиле во время поездки. Штраусовские «весенние голоса» раздаются в больницах, на заводах, на фабриках. Фауст, Мефистофель, Манон, Каварадосси, Вертер, Зигфрид поют не только на городских сценах, но всюду: в уединенной вилле среди леса или среди полей, на море, на горных высотах, в убежищах для стариков и старух. Сколько великих музыкальных творений вышло из забвения, предстало пред слухом современных любителей…

И все же, наряду с этим – бедствие. Тягчайшее испытание для городских жителей: неумолчный рев аппаратов. Рев с чердаков, из подвалов, со всех этажей от первого до шестого, седьмого. Нескончаемые негритянские танцы. Назойливые песенки. Гнусавые, барабанные звуки разгулявшегося джаза, бьющие по голове, сверлящие мозг.

Куда бежать от соседа, открывшего окно, поставившего свой приемник на всю глотку громкоговорителя? Как спастись беззащитному невольному слушателю? Скрыться в городской сад? Но и возле сада – с четырех сторон окна. И опять то же: с одной стороны – танцы. С другой – болтовня спикера. С третьей шансонетки. С четвертой – жуткая соната Равеля.

Не сквер для отдыха, – один из кругов дантова ада.

* * *
После всех этих пыток как иногда не умилиться, найдя повод вспомнить молчаливо-мудрые прошедшие времена?

Как-то раз, бежав от соседа, наслаждавшегося грохотом тамтама, дошедшего до нас с берегов Конго, достиг я окраины города. Шел по спокойной улице, где тишина редко нарушается скрежетанием, визгом, свистом, кряканьем, хрюканьем, хрипом машин. И, вдруг… Из открытого окна одной виллы послышалось…

Что это? Какая радость! Чьи-то руки, по всей вероятности, детские, в нерешительности разбирают на пианино турецкий марш Моцарта. Темп – застенчивый, медленный. Мелодия спотыкается на ошибочных нотах, возвращается вспять, снова пробирается вперед среди груды препятствий. Кто эти странные ненормальные состоятельные люди, имеющие прекрасного Филлипса на всех волнах, но обучающее музыке своего ребенка, без намерения сделать из него Рахманинова, Орлова257, Рубинштейна, Боровского258?

Да, это – настоящее пианино. И звуки – живые. Родившиеся не за тысячи верст от этого дома, а тут же, рядом: без отправительной станции, без антенны, без приемника, микрофона, трансформатора, конденсатора, потенциометра, проволочных обмоток, эфирных волн.

И снова вспомнился мне из детских лет – старый рояль. И коврик под ним. И над головой – гудение басов, переливы верхних нот-колокольчиков в рапсодии Листа. И попутно встал в памяти первый электрический фонарь. Первые граммофонные голоса в загадочном ящике. И незадолго до постройки ветки железной дороги в наш город, пленительные поездки на лошадях, в экипаже. Неторопливо стучали колеса, медленно изменялся пейзаж окружающих гор и холмов; завидев любопытный цветочек, или странный камешек возле шоссе, можно было соскакивать на дорогу, срывать цветы, собирать камни, сосновые шишки, в легком беге догонять экипаж.

А теперь – несешься в экспрессе, смотришь в окно… Промчался откос крутой горы и что-то цветное мелькнуло. Что это; цветок, камень, осколок бутылки? Или мчишься по воздуху в долгом полете. Что это внизу? Ручей или тропинка? Река или шоссе? Какой лес – еловый, сосновый, лиственный? И что за пятна и точки далеко в воздушном провале: дома, стога, обломки скал, животные, столбы, люди?

Чем дальше, чем ближе к настоящему времени, тем все быстрей, все менее ясно, менее разборчиво на нашем пути. И до каких это пределов и сроков?

* * *
Много благодеяний принесла человечеству техника, с самого начала своего зарождения. Вывела людей из первобытных становищ, согрела, одела, побрила, подняла в пиджаках на неизмеримые высоты над жалким животным прозябанием, создала досуг для изощрения мысли и чувств, для любования красотами мира, для взлетов вдохновенного творчества.

И в то же время, противно велению Божьему, утерев пот с лица человека, переложив на бездушную машину тяжкий физический труд, сама техника стала бездушной, равнодушной, как машина, и к злу, и к добру, и к Богу, и к дьяволу. Каждая созданная ею полновесная монета культуры, включенная в золотой запас человечества, имеет обязательную обратную сторону. Один и тот же примитивный топор одинаково служит и для постройки жилищ, и для уничтожения врагов. Один и тот же высококультурный ток освещает, согревает, передвигает людей и убивает на электрическом стуле, на проволочных заграждениях. Паровые двигатели, сменившие паруса на воде и прирученных животных на суше, приносят радость ускорением сношений; и они же создают блиндированные поезда на земле, огнедышащие броненосные чудища на водных пространствах. И сменившие почтовых голубей аэропланы, осуществившие наяву мечту о сказочных коврах-самолетах, сменяют свой вид мирных птиц, превращаются в хищников, истребляющих с воздуха замершие от ужаса человеческие птичники лежащих внизу городов.

Велик сейчас цивилизованный человек. Далеко ушел от низших собратьев, рыскающих по лесам и пустыням. Гордый могуществом своего знания, царит он над всем живым и мертвым на отведенном ему в обиталище спутнике солнца. Звучат в его устах святые слова о любви, о познании тайн, о порывах творческих сил.

Но наступают иногда страшные сроки. Сбрасывает человек с себя пышные одежды тела и духа, вместо образа выше подобия Божьего показывает миру свой второй лик, хуже звериного…

И в дыму усовершенствованных пожарищ войны рушатся благоустроенные города, верные убежища от жестоких стихий. Распадаются в прах величавые здания, оборудованные по последнему слову удобств и комфорта, обращаются в груды железа и камня храмы новейшего языческого богопочитания – заводы и фабрики. Обезумевшие толпы мечутся, ища спасения в подземных норах; рев и вой смертоносных чудовищ сливаются с гудением пламени, с предсмертными стонами; и под внезапно выросшими холмами цивилизованного мусора перемешано все в общей могиле: статуи, книги, картины, посуда, радиоаппараты, граммофоны, пылесосы, безопасные бритвы…
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И еще новый круг трагических противоречий техники.

Казалось бы – как сокращает машина физический труд. Скольких людей освобождает от проклятия непрестанного напряжения мышц, от изнурения всего организма. Какую гордость человеческим знанием испытывает зритель, наблюдающий работу современного экскаватора, сменившего сотни лопат былых землекопов! Вонзается в почву гигантская металлическая челюсть, грызет землю и камни, вбирает их в свою огромную пасть, торжествующе поднимается к небу, вращает железную шею и послушно перебрасывает добычу туда, куда указывает воля одного человека.

А какое количество людей и животных освобождено от тяжких усилий паровой и электрической тягой. А с какой легкостью под электрическим сверлом распадаются камни, горные породы, каменноугольные пласты.

И, между тем, несмотря на все это великолепие прогресса, на все это величие, – странное зрелище: количество изнуряющихся от тяжкой работы людей не уменьшается, а увеличивается. С одной стороны, каждая машина заменяет десятки и сотни рабочих; с другой – каждая машина порождает другие, вовлекая в свой круг сотни и тысячи новых людей. Точно со сказочной многоголовой гидрой борется машинная цивилизация с проклятием труда, созданного первородным грехом. Но отсекается одна голова и вместо нее появляются новые. Сокращается труд в одной отрасли и одновременно увеличивается в другой, требуя ускорения добычи горючего, каменного угля, нефти, металла.

Таким образом растет и ширится класс рабов бездушных машин. В условиях дифференцированного труда миллионы пасынков механистической цивилизации изнуряются однообразной работой, превращающей их в простых автоматов. Изнуряются они теперь большей частью не от физических усилий, а от напряжения внимания, от одних и тех же движений на протяжении долгого времени. Фабричный и заводской пролетарий – простой придаток к машине, ее примитивный головной мозг, ее однообразная воля без выбора. Всякое горение души, все высшее человеческое, личные качества, многогранная игра мыслей, чувств и желаний, все должно быть подавлено. Человек здесь – не человек и не машина, a нечто промежуточное, среднее – живой винт среди мертвых винтов, живой рычаг среди безжизненных рычагов.

И как мало похож нынешний пролетарий на пролетариев древнего Рима! Римский пролетарий, принадлежа к низшему, неподатному сословию, обладая имуществом меньше десяти тысяч ассов, не был прикреплен ни к чему, поставлял государству только детей.

Пролетарий же нашего времени – существо более драматическое: гонимый голодом, прикрепляется он добровольно к заводам, шахтам и фабрикам. Не сознавая того, что свет души и радость свободы гасит в нем соседство с машиной, возникающаяие чувства протеста и горечи переносит он на работодателя, на всех удачников, живущих лучше него. И там, где оплата труда слишком низка, возвращается он на отдых домой как зверь после неудачной охоты; а там, где заработок достаточен для жизни в приличных условиях, выхолощенная машиной душа требует от отдыха только разнообразия пищи и пустых развлечений опростившейся психики.

* * *
Не всякий труд есть проклятие Божье. Где он налагается на себя самим человеком, произвольно, по влечению духа, без принуждения со стороны чужой воли, без угрозы голодного существования, без алчности к излишним материальным благам, – там труд – радость земной жизни, ее смысл, ее благо, если сам он направлен на благо. Что может быть выше творческого труда художника, создающего прекрасные образы, во вдохновенной сосредоточенности воплощающего эти образы в нечто живущее вне пространства и времени, иногда переживающее и жизнь самого человека, и жизнь целых народов? И как радостен труд мыслителя, сцепляющего загадки видимого и невидимого, тела и духа, в великое общее целое. И какое удовлетворение душе исследователя Божьего мира, когда проникает он глазом своего рассудка в обители бесконечной вселенной, находит в каждом цветке, в каждой пчеле проявление мудрых законов природы.

И даже труд, сопряженный с опасностями, грозящий неожиданной гибелью, когда он производится по собственной воле, из любви к осуществлению заманчивых целей, кажется приятным и радостным. Без насилия с чьей-либо стороны бесстрашный альпинист взбирается на неприступные скалы, с риском сорваться, или поднимается на льды горных вершин, нетронутых ногой человека. Не понукаемый никем, отважный спелеолог спускается в глубины подземных пещер, преодолевает во тьме шумящие потоки воды; находит волшебные залы с колоннами, с бахромой игл сталактитов, с аналоями сталагмитов, идущих сталактитам навстречу.

Но какое столкновение произошло бы у тех же альпинистов и тех же спелеологов с работодателями, если бы их труд был обязательным, связанным с оплатой работы! И сколько радетелей прав человека вступилось бы за этих несчастных, невинных жертв капитала и безжалостной эксплуатации.

Недаром мечтатель Фурье изобрел свои «фаланстеры», в которых люди, благодаря солидарности и жизнерадостности, должны были от механического труда получать наслаждение. В смысле добровольного труда, производимого по желанию и склонностям, прав был и Карлейль, утверждавший, что «огромное преимущество имеют необразованные и трудящиеся классы над образованными и нетрудящимися благодаря тому, что они должны трудиться».

Но труд фабричный и заводской, когда машина всецело механизирует прикованного к ней человека, когда из души годами, десятилетиями изгоняются живая воля и мысль, инициатива и выбор, этот труд не скрасит ни фаланстерами Фурье, ни патетизмом Карлейля.

В наше время на виду у всего мира безрезультатно бьется фарисейская советская власть над неразрешимой задачей – внушить своим подневольным рабочим любовь к машине, воспитать в них обожание к фабрике, восторги перед заводом и копями, вызвать энтузиазм к работе живых автоматов. В помощь этому двинуто все: тщеславие стахановцев, честолюбие выдвиженцев, приманки денежных премий, блеск котильонных орденов, пышность звания героев труда. По приказанию свыше сладость общения с машиной воспевается советскими бардами в прозе, в стихах; по тем же неумолимым заданиям покорная литература, поэзия, музыка пытаются в художественных образах изобразить огненную страсть доменных печей, жгучий взгляд черных очей антрацита, кудри нефтяных фонтанов, очарование аккумуляторов, победное шествие тракторов.

И все ни к чему. Как бы ни улучшалось материальное положение рабочего класса на Западе, как бы ни возвышалось его положение при помощи советских поэтических вымыслов, – все равно: остается этот класс самым несчастным в настоящее время, самым опасным и жутким, восприимчивым к низменным чувствам озлобления, зависти, стадности, презрительно относящимся к высшим ценностям духа и безжалостно готовым взорвать тот цивилизованный мир, который его породил.
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6. Результаты завоеваний
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Во многих областях нашей жизни благодетельное влияние техники и прикладных наук неопровержимо.

Кто будет спорить с несомненным прогрессом медицины, с ее могущественными новыми средствами, с чудесами ее хирургии?

Подкрепленная развитием гигиены и улучшением общих условий жизни, медицина спасает людей от нашествия опустошительных эпидемий; успешно борется с эндемическими болезнями в определенных зараженных местах; своей профилактикой, терапией и блестящими хирургическими операциями отстраняет от жала смерти миллионы людей.

Всемогущество медицины достигло необычайной высоты. И мы видим, что она может излечивать почти все. Кроме насморка.

Однако, во всех областях прогресс материальной культуры вероломно благословляет человечество двумя руками, из которых правая не знает, что делает левая. Одна – помогает, спасает. Другая – разрушает, надламывает, ведет к уничтожению.

И в отношении здоровья и продолжительности жизни наблюдается та же картина. По мере исторического развития медицинских методов, аппаратов и химико-биологических средств, появляются в той же пропорции новые недомогания, новые расстройства организма, порожденные цивилизованной жизнью.

Крайне жалки и беспомощны были первобытные люди; так же жалки и современные дикари. Их тяжкие болезни приводят свои жертвы к неминуемой гибели, без всякой надежды, без всякой отсрочки. Иногда только колдунам при помощи фетишей и заговоров удается облегчить участь приговоренных.

Но зато у первобытных людей и дикарей – гораздо меньше болезней.

Меньшее разнообразие микробов. Меньше уклонений от нормы в печени, в почках, в легких, в сердце, в кровообращении. Нет излишних осложнений в функциях нервной системы. Нет неврастении, навязчивых идей, боязни пространства, темноты, чрезмерных возбуждений или депрессии. По мере роста культуры, даже на наших глазах, растут в своей многогранности и болезни, незнакомые нашим недавним предкам. И не потому, что теперь медицина обладает большей точностью своих диагнозов, но потому, что подобная многогранность уклонений организма сама вызывается многогранностью жизни.

Нет сомнения, что благодаря медицине и улучшенным гигиеническим условиям люди теперь дольше живут. Количество стариков, доживающих до восьмидесятилетнего возраста, в пропорции ко всему населению, значительно больше, чем раньше. Сколько таких, поддержанных терапевтами или хирургами, можно встретить на городских улицах, согбенных, полуслепых, полуглухих, медленно передвигающихся, одних – благодарящих Господа, других – благодарящих врачей за продленную жизнь. Еще полстолетия назад такая картина не наблюдалась. В связи с этим за последние сто лет, и даже меньше, в культурных странах изменилось определение возраста по отношению к старости. Кто из современных русских читателей, если ему около пятидесяти лет, не возмущается при чтении следующей фразы Тургенева: «Вошел в избу старик лет пятидесяти». Или какая из достаточно взрослых русских дам не негодует, читая следующее определение Островского: «Старуха пятидесяти пяти лет»?

Классификация людей на молодых, пожилых, старых, бесспорно изменилась за последние десятилетия. Но, к сожалению, не потому, что современные молодые люди дольше остаются молодыми, а потому, что старики дольше живут. В этом смысле совершенно прав знаменитый французский психофизиолог доктор Каррель, чистосердечно признавшийся:

«Медицина наша удлинила не молодость человека, а старость».

* * *
Бросим же теперь общий взгляд на современного цивилизованная человека, особенно – жителя больших городов и столиц, в которых строится новая жизнь, определяются судьбы народов, творятся высшие ценности науки, литературы, искусства, царят очередные течения философских идей, венчающих мировоззрение эпохи.

Жуткое явление представляешь собой это странное существо, назначенное Господом в цари природы, но под личиной которого сам Господь с трудом различает свое подобие и свой образ. Покрытый переработанными травами и шкурами убитых животных, ютится он в железобетонных пещерах, скрывшись от неба и солнца, греясь у колец радиатора, освещаясь звездами ламп накаливания, яркими рамами сияющих газов; спускается из гроба-жилища в овраги улиц, сливается с клокочущим потоком людей, в рокоте говора, в гуле машин, в скрежете тормозов, в криках и бормотаниях радио, среди слепящего света рекламных призывов, огненных стрел, букв, мерцаний и вспышек.

Садится на него машинная копоть и пыль, соединяются с дыханием испарения бензина, запахи масел; обрушиваются на нервную ткань всевозможные индукционные токи, токи высокого напряжения; и, сверх всего, пронизывают тело во всех направлениях созданные техникой радиоволны, возмущающие эфир вместе с погруженными в него организмами.

Всем нам кажется, что быстрый материальный прогресс обогащает психику цивилизованного человека, творит новые возможности для развития тела и духа.

Но уже в конце прошлого столетия, когда техника стала развиваться в ускоренном темпе, Макс Нордау не без основания в следующих словах выразил свою тревогу:

«Культурное человечество попало в плен к новейшим открытиям и к прогрессу. У человечества не остается времени приспособиться к видоизменившимся условиям существования. Мы знаем, что наши органы изощряются благодаря постоянной практике, но при одном условии, если это совершается постепенно; в противном случае они скоро расходуются, отказываются служить».

А в наше время, при техническом прогрессе еще более стремительном, уже упоминавшийся выше доктор Каррель всецело подтверждает мысль Нордау и предостерегающе говорит:

«Мы гораздо меньше применяем свои способности приспособления, чем наши предки. Образ жизни, созданный научной цивилизацией, сделал бесполезными механизмы, деятельность коих была непрерывной в продолжение тысячелетий у человеческих существ. Между тем, упражнение этих механизмов, вроде способности приспособления, – необходимо».

Вот именно подобная ненормальность, по мнению Карреля, нарушает наше равновесие и по отношению к внешнему миру и по отношению к миру внутреннему. Она губит устойчивость нашу и экстраорганическую, и интраорганическую.

А если так, то в чем же заключается жизненная правда техники? Материальное значение ее в смысле удобств и сохранения жизни – противоречиво. Физиологическое значение – вредно, несмотря на успех медицины. Социальное же – опасно, при росте нового класса рабов.

И как будто бы был прав наш философ В. В. Розанов, сказавший:

«Техника, присоединившись к душе, дала ей всемогущество. Но она же ее раздавила».
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7. Кризис отвлеченной науки
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Перейдем теперь от техники к другим ценностям нашей цивилизации.

Вот – область науки. Блестящее завоевание человеческого ума, проникновение в законы природы, тайн мертвой материи и живых организмов.

Сколько изощренности, углубления мысли, проявлений настойчивости, таланта, гения. От Аристотеля, бывшего одновременно и примитивным естествоиспытателем, и психологом, и социологом, до наших дней превратилась наука из скромного портика в грандиозный дворец, с приемными парадными залами, с бесчисленными рабочими кабинетами математиков, астрономов, геологов, биологов, социологов, расширяющих свои помещения в связи с дифференциацией знания. И какие великие имена! Евклид, Архимед, Птолемей, Леонардо да Винчи, Паскаль, Декарт, Коперник, Кеплер, Ньютон, Лейбниц, Лавуазье, Лаплас, Ампер, Кювье, Дарвин, Клод Бернар… И другие, и другие – незабываемые и забываемые. К середине прошлого века достигла наука наибольшего самоудовлетворения и гордости. В расцвете славы и сил намеревалась заменить собой и философские искания и религиозные устремления души. Позитивизм, материализм выросли из этого восторга перед научной стройностью объяснения мира.

И только с завершением дворца науки вышло не совсем благополучно. Нагромождены этаж на этаж, расширились кабинеты и залы, появились пристройки, служебные помещения. А крыши, венчающей все здание, – нет.

Постепенно меняются контуры, верхний этаж стоит незаконченным, и снуют среди лесов недостроенного дворца фигуры высших авторитетов, что-то меняют, что-то приказывают разрушить и снова начать.

Жизнь коротка, наука бесконечна. Но почему бесконечна? Оттого ли, что истина недостижима, или потому, что не науке постигнуть ее?

За последнее столетие научные работники выросли в целую армию. Рядовые из них по характеру своих занятий мало чем отличаются от мелких чиновников или квалифицированных рабочих на фабриках. А над ними – высшие служащие, обрабатывающее сырье, обобщающие материал, движущие науку вперед.

Чем выше по своему авторитету ученый, тем больше знаний, но больше данных для противоположных решений и выводов. Из таких адептов науки, одни, порывистые, самодовольные, строят новые гипотезы, опускают нежелательные факты, преувеличивают значение желательных. Другие, более скромные, нерешительные, осмотрительные, наоборот: они никогда ни в чем не уверены; для них, от насыщенности знанием, всегда возможны для каждого случая не одна гипотеза, a две, три, или даже тринадцать. Они никогда почти не могут, по совести, твердо ответить на вопрос – да, или нет. На все случаи у них есть классический ответ «ignoramus», а в минуты отчаяния еще более грустный: «ignorabimus»259.

И при таком разросшемся аппарате исследовательской мысли, после периода ослепления и гордости блестящими успехами, в науке со второй половины прошлого века начался кризис. Только та часть открытий, которая имела практическую ценность, оказала конкретную пользу цивилизации, обогатила технику, дала ей толчок и возможности для дальнейшего продвижения вперед. Отвлеченная же сторона научного мировоззрения стала испытывать значительные потрясения, которые продолжаются до нашего времени и значительно охлаждают пыл самомнения позитивистов и материалистов.

Не только физика и химия, но даже сама всесильная, торжествующая, всегда неоспоримая – математика стала вызывать сомнения в некоторых своих применениях к истолкованию бытия реального мира.

Так, например, величайшее творение Декарта – аналитическая геометрия, вместе с математическим анализом бесконечно малых Ньютона и Лейбница, дали могущественный способ измерения кривых линий, поверхностей и объемов. Но та же аналитическая геометрия, выведенная из пределов реального пространства, стала давать фикции четырех, пяти и вообще «n» измерений, что начало колебать классическое понимание математического протяжения в пространстве. Для четырехмерного пространства можно построить ту же стройную аналитическую систему, что и для реального трехмерного; по аналогии с обычными геометрическими объемами легко получить уравнение четырехмерного шара, эллипсоида, параболоида. Но, конечно, эта аналогия ничему реальному не соответствует и, если кому принесла «пользу», то только спиритам, которые на четвертом измерении стали строить объяснения сверхъестественных потусторонних явлений.

А в связи с этим незаконным расширением значения алгебраических символов на понимание пространства, то же самое произошло и с пониманием времени. В созданной Лагранжем аналитической механике координаты пространства и функция времени были строго разграничены, как факторы совершенно различного смысла; но игра математическими символами перекинулась и в механику: время стали рассматривать, как четвертую координату. И постепенно, через все эти воображаемые временно-пространственные миры, в роде «мира Минковского», математическое толкование вселенной докатилось до нынешней модной теории Эйнштейна, в которой относительными по отношение друг к другу становятся и пространство, и время, и масса тел, и скорость движения.

Вполне родственными этому научному декадансу нужно считать и возникшие с середины прошлого века все «мета-геометрии», начиная с воображаемой геометрии Лобачевского. Отрицая правильность постулата Евклида о том, что в точке вне прямой можно построить только одну линию, параллельную этой прямой, Лобачевский приходит к заключению, что наш пространственный мир обладает «кривизной», притом кривизной отрицательной, как пространство гиперболическое. Вслед за ним начинается мода на сферическое пространство Римана, с кривизной положительной, на пространства Ли и Бельтрами…

А тут еще область физикохимии, с основными понятиями о строении материи, об эфире, о волнообразном распространении света и других видов энергии.

Давно ли профессора химии доказывали в лабораториях студентам непреложность закона Лавуазье, из которого выводилось положение о неуничтожимости материи? С открытием радия и других радиоактивных веществ это воззрение, имевшее корни уже в древности, во времена Лукреция, – рухнуло; материю пришлось перевести на положение эквивалента энергии. И в наше время теория Эйнштейна окончательно лишила материю классической самостоятельности, предписав ей полное уничтожение при предельной скорости движения, равной скорости света.

Точно так же произошла ломка и с представлением о строении атома. В древности, у Демокрита и у Лукреция, уже само название этого основного элемента природы означало мельчайшую, неделимую часть материи. С этой неделимостью атом вошел в нашу академическую химию, в качестве того или иного химического элемента с определенным атомным весом; распределился в периодической системе Менделеева.

A затем – началось… Существование изотопов показало, что химические элементы вовсе не элементарны. Водород, например, не существует в единственном виде, а составляет целую группу: основной водород старой химии, водород более тяжелый, названный дейтерием, водород еще более тяжелый – тритерий. Точно так же следующий за водородом в порядке атомного веса – гелий тоже существует в различных видах. A после этого, в эпоху разложения атома, когда осуществилась мечта старых алхимиков о превращении элементов, – атом из неделимой материальной частицы превратился в подобие солнечной системы, с протоном в качестве солнца, с вращающимися вокруг него спутниками – электронами.

А с эфиром и с его волнообразным движением произошло не меньше различных неприятностей. Уже во времена Пифагора, Эмпедокла, Платона понятие «эфира» было введено для объяснения явлений внешнего мира. Ко времени Ньютона существовали многочисленные «эфиры», в которых якобы происходят движения планет, распространение света, магнитные притяжения. «В ту эпоху, – как говорит Максвелл, – пространство было переполнено эфирами». Ньютон очистил пространство от подобного засорения; но световой эфир, необходимый для объяснения электромагнитных явлений, оставался в науке до последнего времени. Русский профессор Столетов260, например, говорил: «Эфир – такая же реальность, как вода, воздух, если не больше».

И теперь, вдруг, от колебательной теории света – началось возвращение к «истечениям» Ньютона. Одного эфира оказалось для распространения света недостаточно: на волну насаживается материальный элемент света – фотон…

Подобная переоценка старых научных понятий и ломка устоев естествознания привели к тому, что сомнению стала подвергаться сейчас даже сама научная методология, основанная на общечеловеческой логике и на строгих правилах эксперимента. И эти сомнения пришли не со стороны, не из недр умозрительной философии, что было бы естественно и допустимо, но из среды самих же ученых – математиков, физиков, химиков.

Исследуя бесконечную делимость пространства и вытекающие отсюда затруднения, известный математик Борель261 пришел к заключению, что «наша интуиция нас обманывает и в бесконечно малом, и в бесконечно большом». Французский химик Болль выдвинул утверждение, будто бесконечно-великое и бесконечно малое во вселенной не аналогичны друг другу; хотя математически пространство однородно и в бесконечно большом, и в бесконечно малом, однако сама вселенная не однородна в обоих этих протяжениях. Мир светил и мир атомов, поэтому, коренным образом отличаются друг от друга.

A кое-какие физики в настоящее время начинают даже сомневаться в применимости законов логики к некоторым явлениям материального мира. Уже в 1937 году, на международном философском конгрессе кое-кто из присутствовавших ученых, указывая на неустранимость затруднений в истолковании некоторых физических феноменов, откровенно заговорил о том, что научные исследования должны теперь опираться на «новую» логику, что логика должна быть «обновлена». Детуш262, например, утверждал, что одни и те же умозаключения неприменимы к миру бесконечно-большому и к миру бесконечно-малому. Эту «неприменимость» логики на указанных полюсах бесконечности поддерживал и другой физик – Шредингер, утверждавший, например, что электрон есть в одно и то же время и материальное тело и волна.

А ученый Рейзер дошел до того, что предложил всю старую физику, построенную на аристотелевской логике, заменить физикой «новой», которая должна обходиться без основных логических законов тожества, противоречия и исключенного третьего.

Подобный отказ от логики, конечно, смешон. Ведь именно она, логика, пользуясь данными опыта, и породила механистическую физику. Без нее наука вообще перестает быть наукой. Однако, весь этот скепсис сам по себе не смешон, а трагичен. Он указывает на постепенное падение тех завоеваний рассудка, до которых поднялась наша цивилизация.

А давно ли было это – священная область познания природы, благоговение перед тайнами мира… Пытливые физики, химики, точно монахи во время молитвы в своих храмах-лабораториях. Астрономы – отшельники, прильнувшие к гигантским глазам телескопов, ищущие в небе разрешения вселенских загадок. Вера в непреложность законов природы, доверие к познавательной силе рассудка. И наряду с этим – ощущение красоты в далеких и близких мирах, и в звездных брызгах млечного пути, и в лабораторном превращении веществ, и в цветных линиях спектра светил. Любовь, благоговение, преклонение…

А теперь – толпы неизвестных ученых чиновников, вычислителей – бухгалтеров, наблюдателей отдельных участков, ломовых коней в предприятиях науки. Начальник департамента луны селенолог не интересуется тем, что происходит в департаменте солнца у гелиологов; изучающий переменную звезду Альголь в Персее никогда не взглянет на Алтаира или на Сириус. Открытия производятся корпоративно, точно на американском заводе сообществом инженеров специалистов.

И над всеми ними – высшие научные авторитеты, следующие модным течениям, любители парадоксов, поклонники шумной рекламы – этой главной святыни современной культуры.
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Полная творческих сил, гордая своими завоеваниями в изучении материального мира, наука XIX века настойчиво пыталась проникнуть и в тайну основ органической жизни.

Непреодолимые трудности возникают перед биологом, когда от исследования отдельных жизненных процессов переходит он к общим выводам, к установлению законов или даже теорий.

Течет, волнуется, шумит своевольная органическая жизнь, не зная ограничений, не имея определенных берегов, определенного русла. Все в ней сбивчиво, все произвольно. Неприменимы к ней начала инерции; невозможно сказать, что действие в ней равно противодействию; нельзя охватить ее ни кинетической теорией газов, ни законами термодинамики. Неуловимая, загадочная, – стремится она куда-то от неизвестных истоков к неизвестному устью, опрокидывает искусственные дамбы и шлюзы, которыми наука старается подчинить ее в целях обычного механистического познания.

Как только нож логического мышления прикасается к явлениям жизни, эта жизнь или оскудевает как плоскость, превращенная в линию, или совсем умирает, теряя то драгоценное, ради чего ее подвергают исследованию. И стоит ученый биолог среди безбрежного потока, старается зачерпнуть в колбу или в реторту ничтожную часть этой стихии и смотрит внимательно, пристально, надев на нос очки: продолжает ли свое течение этот поток, заключенный в стеклянный сосуд?

И, несмотря на все трудности метода исследования органической жизни, XIX век возвел биологию на степень настоящей науки. Эволюционная теория Дарвина и Уоллеса, подкрепленная учением Ламарка о механизации функций и работами Жоффруа Сент-Илера, дала заманчивое объяснение-всему разнообразию видов растительного и животного царства. Наряду с этим, со свойственной тому времени научной смелостью, умножались попытки решить предельные вопросы биологии: о происхождении жизни на земле, об основной сущности живой клетки, об искусственном создании живого белка.

Правда, под влиянием пышно расцветшей к тому времени математики, физики, химии, весь этот взлет биологии основывался на механистическом и материалистическом истолковании природы. Целью биологов было – свести явления жизни к особому виду движения и состояния материи. Атомистическая теория и термодинамика казались тогда заманчивой базой, на которой можно построить истолкование тайны жизненного начала в природе. Сама эволюционная теория Дарвина со своими слепыми вариациями полезных приобретенных признаков до некоторой степени напоминает кинетическую теорию газов. Для объяснения происхождения живого вещества заимствовали у химиков и физиков чудодейственное влияние высоких температур. Живую клетку рассматривали как атом с особыми свойствами.

И сколько таланта, пытливого внимания, глубокого интереса ко всем этим вопросам! Сколько попыток определить сущность самой жизни, строения и особых признаков предполагаемого живого «атома». По Ламарку, «жизнь есть совокупность отправлений, которые сопротивляются уничтожению». По Кювье «живое существо есть вихрь с постоянным направлением, причем в этом вихре материя менее существенна, чем форма». По Флурансу263 «жизнь есть форма, которой служит материя». По Тидеману264 «живые существа имеют в себе свой принцип действия, не дающий им впасть в химический индифферентизм». Клод Бернар осторожно высказывался: «Нельзя определить понятия жизни в физиологии; но, когда говорят о жизни, каждый понимает, о каком предмете идет речь». Горячий сторонник эволюционной теории Спенсер определял жизнь, как «постоянное приспособление внутренних отношений к отношениям внешним». А сколько всевозможных вариантов в представлении первичного жизненного элемента, из которого строится живой организм! Плаотидулы Геккеля265, мицеллы Негели266, идиобласты Гертвига267, биофоры Вейсмана268, энтелехии Дрима, гормы Монакова269… Отколовшись от общего материалистического толкования жизни, виталисты в роде Ферворна270 или Дрима, защищали существование особого «жизненного элемента», несводимого к физико-химическим процессам; некоторые умеренные материалисты, типа Мутса и Лемана, занимали среднюю позицию, соглашаясь с виталистами в том, что в жизненных явлениях существует особая «целостность», не наблюдаемая в неорганическом мире.

A затем, к концу XIX века и в начале нынешнего, весь этот энтузиазм начинает слабеть. В науке о жизни, как во всех прочих науках, начинается распад крупных теорий и обнищание мысли.

Гордость XIX столетия – эволюционная теория Дарвина – под ударами своих противников, а еще более от перестроек своих последователей – неодарвинистов, постепенно теряет былое значение. Мориц Вагнер271 возражал Дарвину относительно возможности закрепления новых признаков особи, если эта особь будет оставаться в среде организмов со старыми признаками и скрещиваться с ними. Таким образом в дополнение к Дарвину возникла «миграционная» теория. Бронн272, Брока, a затем и другие исследователи, стали возражать против принципа полезности, лежащего в основе теории естественного отбора. Миварт273 утверждал, что новые признаки при первом возникновении в организме слишком слабы, чтобы быть полезными, и потому непонятно приобретение новых органов и основанное на этом создание новых видов. Наконец, Вейсман отрицал передачу признаков, приобретенных животным в течение индивидуальной жизни, и выставил главным фактором вариаций исключительно половое размножение; новые признаки, по Вейсману, возникают как комбинация свойств, лежащих в зародышевой плазме скрещивающихся особей.

К нашему времени от учения Дарвина осталось полуразрушенное здание, с подпорками, трещинами, с проржавевшей крышей, но с воспоминаниями о недалеком прошлом величии. Как никак, несмотря на свою бездушную механистическую основу, эта теория создала целую эпоху, повлияла даже на социологию и философию, примером чего может служить мировоззрение Спенсера.

А теперь? Какая новая великая система пришла на смену учению Дарвина? Уже не в биологии, а в отвлеченной философии появилась теория эволюции Бергсона274, привлекшая всеобщее внимание заманчивой идеей жизненного «порыва», при помощи которого в органическом мире творятся новые формы. Сама же биология, в теоретической своей части разбившись на осколки, перешла в область практики, оказала благотворное влияние на прогресс медицины, на развитие сельского хозяйства в вопросах селекции, докатилась до признания таинственных сил человеческого организма в явлениях радиостезии… И в практической области, перейдя от общих основ к частным вопросам физиологии, биология дает сейчас немало блестящих имен полу-ученых, полу-врачей. Но где имена Ламарка, Дарвина, Жоффруа Сент Илера, Уоллеса, Клод Бернара, Пастера, Мечникова? И где былой пафос углубления в тайны органического бытия?
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К нашему времени постепенно стали исчезать и другие попытки: например, построить целостное понимание психики на основании чисто научной методологии.

А, между тем, сколько было в прошлом веке надежд включить психологию в ряд других наук той эпохи, со своим собственным методом, со своими общими непреложными выводами, в виде стройной системы!

Наука XIX столетия характеризовалась не только своим задором, самоуверенностью, но и искренним энтузиазмом и порывом к точному знанию. Равнодушная к религии, увлеченная механистическим взглядом на строение мира, близкая к материализму в своих толкованиях, она в то же время была идеалистична в сознании величия тайн, в которые нужно проникнуть, в ощущениях красоты той природы, сущность которой необходимо исследовать.

Прошлый век, в начале не слишком обремененный приборами и инструментами, не испытавший еще чрезвычайной дифференциации своих специальностей, – сохранил в себе восторженность перед объектом исследования, что отчасти заменяло ему религиозное чувство. Взять хотя бы астрономию, эту прекраснейшую из всех наук, прелесть которой так оригинально сочетается со сферической тригонометрией, с дифференциальным и интегральным исчислением. Цифры этой науки пленяют воображение, ее откровения одно глубже другого. Позитивисту-астроному его изучение неба в обсерватории может во многом заменить присутствие в храме. Какая красота летнего вечера – у зенита голубой блеск Веги, в стороне – три знакомые звезды в Орле во главе с Альтаиром; посреди – распростертый крест Лебедя…

Или какой романтизм – занятие ботаникой, энтомологией! Ботаник бродящий в Божьих садах, исследующий все растущее из земли – от скромной былинки до мощного баобаба. Или старик энтомолог, неуклюже бегущий с сачком за бабочкой… Какая буколика!

Красота и величие объекта в прежние времена легко смешивались с красотой и величием самой науки.

Ясно, что и молодая наука – психология, включенная в прошлом веке в разряд научных дисциплин наряду с физикой, химией и биологией, носила в себе большую долю наивного романтизма. Нужно было только найти строго-научный метод исследования, – и тогда все душевные явления раскроются во всей своей глубине: и мысль, и воля, и чувства, и ощущения, и представления, и внимание, и память, и эмоции. Все будет подвержено исчерпывающему анализу, приведет к открытию великих законов психической жизни.

Таким методом сначала было признано «самонаблюдение». Согласно этому методу, психолог-исследователь углубляется вниманием в свои собственные душевные явления, анализируя их, старается найти сходство, различия, группирует, классифицирует все наблюденное и устанавливает, где возможно, закономерности. Об указанном методе основатель его А. Бен275 говорит: «Существенные свойства духа познаются каждым человеком только в его самосознании. Так как при наблюдении духовных явлений нет никакой посредствующей среды, каковой при восприятии внешнего мира служат глаз, ухо, кожа и т.д., то в анализе специальных условий различения и запоминания духовных состояний вообще мы должны идти особым путем».

Этот путь и есть самонаблюдение, применение которого особенно характеризует английскую научную психологию. Уже задолго до Бэна философ Локк276 подобную способность самонаблюдения называл особым словом «рефлексия», которое впоследствии приобрело другой смысл. Рид277 и Стюарт278 самонаблюдение называли «сознанием», а Гамильтон279 – «способностью субъективных представлений».

Однако, все надежды, возлагавшиеся на этот путь исследования психики, постепенно померкли. В самом деле, в чем сущность самонаблюдения? Самонаблюдающий субъект искусственно разделяет себя на две части: на наблюдающую и наблюдаемую. Наблюдающая считает себя чем-то в роде арбитра, ибо вместе с нею находится и самосознание. Наблюдаемая же снижается на положение чего-то чужого, на подобие внешнего объекта. Между тем, ощущение или чувство, которое подвергается наблюдению, само тоже присутствует в самосознании в качестве одного из его элементов. Следовательно, самонаблюдение всегда должно искажать весь комплекс наблюдаемого процесса. Тот человек, который наблюдает свой гнев, уже не сердится; кто наблюдает свою любовь, в данный момент уже не любит. Порочная сторона самонаблюдения кроется именно в том, что при наблюдении психическое явление, как прочие объекты науки, становятся «вещами», умерщвляются в своей сущности.

Как правильно указал относительно метода самонаблюдения психолог Джемс280, «анализ психических элементов есть анализ “пост мортем”; в этом случае мы имеем дело не с жизненными явлениями, а с искусственными абстракциями».

При таких условиях стало падать увлечение аналитическим методом самонаблюдения, и вместо него всеобщее внимание обратилось к «физиологической психологии», основателями которой были Вебер и Фехнер, а апостолом стал Вильгельм Вундт.

Основываясь на предпосылке психофизического параллелизма, согласно которому психическим процессам соответствуют параллельные материальные процессы в организме, физиологическая психология облеклась в форму настоящей науки и вызвала к себе огромный интерес. Нужно было видеть, с каким увлечением ученики Вундта работали в кабинетах экспериментальной психологии, окруженные точнейшими инструментами и самопишущими приборами, вооруженные хронометрами, резонаторами Гельмгольца, весами, вращающимися барабанами с закопченной бумагой, тахиметрами. Вначале исследовали простейшие душевные явления – ощущения; в восприятиях света, звука, тяжести проверяли и расширяли закон Вебера-Фехнера с логарифмической зависимостью между раздражением и ощущением. Изучали время образования той или иной психической реакции. Отыскивали механическую связь и закономерности в области ассоциаций.

А с начала нынешнего века и этот энтузиазм стал исчезать. Внутренняя ценность экспериментального метода оказалась еще ниже ценности самонаблюдения. В самонаблюдении участвуют все же сами психические акты, хотя и разделенные на наблюдаемую часть и наблюдающую; в эксперименте же рассматриваются не самые процессы, а сопутствующее им материальные факты. Судьей становится здесь уже не самосознание, а математическое измерение и инструменты. Разочарование в Вундте началось после того, как ради спасения своего метода от материалистических тенденций он ввел особое понятие об «апперцепции». Среди психофизиологов начались раздоры. Мюнстерберг281, Диен и другие подвергли Вундта жестокой критике, не желая вводить в изучение психики никаких новых гипотетических предпосылок. И физиологическая психология стала увядать.

«Что такое психология в настоящее время? – писал при виде всей этой картины Джемс. – Куча сырого фактического материала, разноголосица в мнениях, ряд слабых попыток классификаций и эмпирических обобщений чисто описательного характера. Психология еще не наука, это нечто обещающее в будущем стать наукой».

Увы. Первой половине ХХ века не только не удалось превратить психологию в действительную науку, но не хватило сил удержать ее даже на прежней высоте. Оба метода – и самонаблюдение н эксперимент отжили свое время; но на смену им не пришло ничего равносильного. Попытки построить стройное здание психологии сменились сейчас изучением отдельных проблем, главным образом в сфере психопатологии, да и то преимущественно в психопатологии сексуальной. В связи с работами Крафт-Эббинга, Фореля, появилось и до последнего времени пользуется всеобщим вниманием жалкое учение Фрейда об ущемленных аффектах, о «бессознательном, находящемся вне времени», о «вытесненных воспоминаниях, не претерпевающих во времени никаких изменений». Эта полупорнографическая модная теория сначала вовлекла в круг своих адептов немало солидных академических ученых. A затем, естественно, стала выдыхаться и, в конце концов, приняла характер лечебного метода психических заболеваний, нередко попадая в руки псевдо-врачей авантюристов.
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А какая духовная нищета наблюдается сейчас в области научных попыток представить историю и коллективную жизнь людей как закономерность биологическую, психологическую или логическую! Из богатого наследия социологии прошлого века XX столетие взяло только самое нелепое и самое ничтожное по идеологии – коммунизм с его звериной классовой борьбой, или разновидность умеренного социализма с государственно-управляемым хозяйством. А сколько было раньше идейных стремлений внести разумный смысл в хаос исторических событий, в сложную жизнь человечества!

Рассматривали тогда социологию и как натуралистическую философию истории. И как учение о биологических явлениях высшего порядка. И как психологию масс. И как автономную науку со своими собственными методами исследования.

Натуралистическая социология расцвела в связи с учением Дарвина. Если отдельные виды развивались в борьбе за существование, эволюционируют в животном и растительном мире путем естественного отбора, то, по мнению натуралистов, такой же эволюции подвержены и человеческие коллективы – народы. С разных сторон подошли к этой мысли различные исследователи, согласуя ее со своими собственными системами мировоззрения. Натуралистически-эволюционный характер движения человечества в истории мы находим у Конта282, у Спенсера, у Моргана283, в наиболее грубой форме у Маркса. Спенсер считал, что прогресс, то есть развитие культурной жизни народов, подвержен тому же закону дифференциации и интеграции, как и обычная биологическая эволюция. Конт установил в истории человечества смену трех периодов: теологического, метафизического и позитивного, а Морган – последовательность трех состояний: дикости, варварства, цивилизации.

А наряду с этими схемами развития общества началось увлечение аналогиями между социальным коллективом и отдельным организмом.

В качестве наиболее выпуклых сторонников подобной точки зрения мы встречаем, помимо Спенсера, – Кетле284, Лилиенфельда285 и Шеффле286, из коих два последних дошли до того, что каждому человеческому органу отыскивали параллельный социальный орган. Теория клеток Вирхова была применена к общественным единицам, из которых составлялось государство; физиологические отправления соответствовали экономической и другим сторонам коллективной жизни; пролетариат – это руки государства, научные работники – мозг…

И только селезенке ни Лилиенфельд, ни Шеффле, ни их ученики не могли найти применение в обществе, так как ее предназначение в их время для ученых было неясно.

Однако, подобная примитивная органическая теория не могла удержаться надолго: ей на смену пришла социология, как психология масс. Здесь модель человеческого общества уже повышалась в ранге: из организма она превращалась в «коллективную душу». Представители этого направления – Тард287, Ле Бон288 и Гиддингс289 для объяснения общественных явлений брали в основу какое-либо психическое качество из массовой психологии: Тард – подражание, Ле Бон – внушение, Гиддингс – чувство стадности. Однако, хотя и подражание, и внушение и стадность очень важные психические факторы во многих социальных случаях, – но можно ли на одних этих качествах построить целиком здание научной социологии?

И вот появилась «Автономная социология», считающая вместе с Дюркгеймом290, что у нее есть свои собственные методы, свой собственный предмет изучения и свои собственные задачи. Но, когда Дюркгейм стал устанавливать методы и делать «автономные» предположения, оказалось, что без биологии и без индивидуальной психологии дело у него обстоит так же плохо, как у Шеффле с его руками, ногами, мозгом и печенью в коллективном организме.

В общем, все попытки установления закономерности социально-исторических явлений показали, что наше логическое мышление едва ли может дать что-либо кроме более или менее искусственных построений или шатких умозаключений по аналогии. Исторические и социальные факты даже с помощью научных методов легко толковать «вкривь» и «вкось». Ось истории совершенно различна для людей несходных умов, темпераментов, классов, национальностей, профессий. Достаточно взять произвольный пункт в качестве исходного и дедуктивно получить что угодно: и нелепое марксистское определение истории как борьбу классов; и, наоборот, историю, как развитие любви к ближнему; и историю, как постепенное выявление человеческой глупости; и историю, как шествие к самосознанию гегелевского мирового Духа; и, наконец, историю, как стремление к полному уничтожению человеческого рода, как в безответственных размышлениях Толстого.

Ничто не мешает электротехнику смотреть на историческое движение народов, как на миссию электрифицировать нашу планету. И ничто также не препятствует какому-нибудь отпрыску древнего рода написать историю своих предков в предположении, что к появлению этого знатного рода специально готовились все древние цивилизации сообща.

Не даром, при виде подобных трактовок исторических явлений в их совокупности, Шопенгауэр следующим мрачным образом определил мировую историю:

«Это – преходящие сплетения кружащегося, словно тучи в вихре, человеческого мира. Сплетения, которые часто совершенно преобразуются вследствие ничтожной случайности».

Итак, постепенно отцвели на Западе социологические теории, стремившиеся уложить разнообразие коллективной жизни в прокрустово ложе искусственных схем. И от всех этих научных попыток осталось только неопределенно-неясное понятие прогресса, которым так дорожит сейчас наша современная мысль. Впервые это понятие появилось в восемнадцатом веке и было формулировано Тюрго291, как постепенное совершенствование культурной и социальной жизни человечества. Последователи Конта – позитивисты, затем дарвинисты и Спенсер – заменили прогресс общим понятием эволюции; но те социологи, которые не соглашались рассматривать прогресс как частный случай общей эволюции органического и неорганического мира, и которые, как например, наш Н. К. Михайловский, придавали индивидуальной личности большую роль в истории и в общественной жизни, те удержали за понятием прогресса его значение усовершенствования не только биологически-материального, но интеллектуального и морального.

Наши современники особенно гордятся своим «прогрессом», включая в него без разбора все те новые факты и факторы, которые создаются на пути осложняющейся общественной жизни. Говоря о прогрессе вообще, обычно не принимают во внимание то, что наряду с прогрессом в одной культурной области, может быть остановка развития в другой и регресс в третьей. Современная техника, например, безусловно находится в периоде буйного роста, даже чересчур буйного, если принять во внимание ее излишний размах в деле массового уничтожения людей. Между тем, отвлеченная наука, находящаяся в услужении у техники, обнаруживает несомненные симптомы усталости и равнодушия к тем общим проблемам, которые раньше вызывали ее исследовательский пафос. Тот же декаданс обнаруживает теперь в частности и социология. Достаточно указать, что из всего наследия прошлого времени наш век принял к руководству самую низменную идеологию: исторический материализм. Практический «успех» идей Карла Маркса, Энгельса, Каутского, Бебеля, Бернштейна и прочих вождей социал-демократизма в различных его вариантах – приводит к печальному выводу, что современное цивилизованное общество легко может поступиться всеми своими духовными ценностями в угоду машинной технике и животному началу материалистического благоденствия.

И среди общего хора самоуверенной самовлюбленной обывательской массы только изредка раздаются одинокие тревожные голоса, говорящие об опасности вырождения нашей цивилизации. Но могут ли повлиять на самомнение людей машинной эпохи предостережения Гульельмо Ферреро292 о сходстве нашего времени со временем падения Римской Империи, или мрачные указания Шпенглера293 на окостенение современной культуры в рамках гибельной цивилизации?

Наши рядовые современники не отдают себе отчета, – в чем сущность прогресса, участниками которого они состоят. А если иногда, вдруг, почувствуют, то разве только случайно, по прихотливой игре обстоятельств… Вот, например, автору настоящих строк одно время пришлось жить в Медоне, в небольшом городке возле Парижа. И каждый раз, когда он шел на вокзал Валь Флери, ему нужно было идти мимо небольшого тупика, над входом в который городское самоуправление вывесило металлическую таблицу с надписью:

Rue du Progrès

(Voie sans issue)294

Была ли эта философская надпись случайной? Или же муниципальный советник, составлявший ее, являлся сторонником Ферреро и Шпенглера?
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Общее разочарование исследователей коллективной человеческой жизни в возможности научно построить социологию – было одной из причин того, что марксизм мог ввести в соблазн многих псевдонаучностью своего плана развитого общества и псевдоуглубленностью заимствованного у Гегеля диалектического метода.

Ведь сколько рецептов и даже попыток к улучшению социальных взаимоотношений пережил наш европейский мир с древних времен!

Причину общественных бед и несчастий издавна видели то в несовершенстве человеческой власти, то в неравномерном использовании физического труда. И каждый историк-мыслитель, и каждый фанатик реформатор предлагал свой путь к спасению, клеймил то, что казалось ему помехой к коллективному достижению блаженства.

Циники, во главе с Антисфеном, протестовали против социальных недостатков своей эпохи и уже за две тысячи с лишним лет до нашего времени требовали отмены брака и собственности.

Платон не искал счастья для всех людей без исключения, как циники. Видя несовершенство афинского демократического строя, при котором болтуны и фразеры благоденствовали, честный Аристид изгонялся, а Сократ приговаривался к смерти, Платон находил идеальное устройство государства в республике мудрецов, где у власти сосредоточены были бы образованные люди, где государством правила бы духовная аристократия.

Но как определить – кто имеет право называться мудрецом, или духовным аристократом?

Стоики, также как Платон, считали идеальным обществом то, в котором голос мудреца ведет за собою толпу неразумных. У всех людей должны быть одинаковые права; граждан должна связывать любовь, при которой исчезают частные интересы, различия в происхождении. В этом совершенном государстве растворится семья, индивидуальность брака и ненормальность социальных отношений.

Все эти расплывчатые фантазии древности были, конечно далекими от «научного» обоснования в современном смысле. Поэтические сказания о золотом веке, прекрасная легенда об Атлантиде, все это мало чем отличалось от мечтательности древней социологии.

Но недалеко от них ушли и мечты Средних веков. Августин в своем «De civitate Dei»295 предлагал государственное устройство, при котором люди властвовали бы только над животными, но не подчиняя себе друг друга. Томас Мор в «Утопии» для счастья людей требовал уравнения в пользовании благами.

И, вот наконец, с Адама Смита начинается некоторая «научность» в исследовании практических вопросов общественных отношений. Экономисты, решившие путем анализа экономических явлений направить человечество на истинный путь, не покладая рук начинаюсь исследовать: что такое хозяйственные блага, что такое субъект и организация хозяйства, что есть натуральное хозяйство, как понимать капитал, ценность, труд, прибыль, ренту, заработную плату…

И сколько появилось их, этих схоластов нового времени! Рикардо296, Прудон297, Маркс, Брентано298, Родбертус299, Энгельс, Менгер300, Якоби, Дитцель и прочие и прочие. У каждого свое решение, свое определение, своя поправка к труду, к благу, к принудительности, к рынку, к производительности, к прибыли.

И почти всем этим реформаторам и теоретикам политико-экономам обязательно нужно во имя общего блага прежде всего уничтожение права частной собственности.

Государство само должно распределять блага, – учат социалисты различных оттенков. «Собственность – воровство», – говорит Прудон. В обыкновенном буржуазном государстве это «воровство» только поддерживается. Томас Мор видит в государстве «заговор богачей». «Власть существует для защиты богатых от бедняков» – утверждает Адам Смит. A «Коммунистический Манифест» устанавливает: «Политическая власть есть организованная сила одного класса для подчинения другого».

Получив от прошлых времен хаос всевозможных социологических учений, мнений и утопий, наш XX век, казалось бы, должен был прийти к полному скепсису относительно построения наилучшей формы общественно-политической жизни. Однако, у марксизма оказалось одно огромное преимущество над всеми другими утопическими домыслами, хотя бы над фурьеризмом с его сентиментальными «фаланстерами». Марксизм имел реальную опору для проведения в жизнь своих идей: класс рабочих и весь низший культурный слой современного общества. Такой опорой, да еще достаточно организованной для действия, не обладало до сих пор ни одно из утопических социальных учений. Марксистская социал-демократическая партия в Германии уже в начале нашего века играла немалую роль в политической жизни страны. Ее программа, основанная на эволюционном «созревании» капитализма для перехода в социализм, никого особенно не пугала, так как подобного «созревания» и перехода промышленного капитала в немногие руки, a затем к государству, ждать можно было еще очень долго, если не вечно.

И не произойди раскол в самой партии социал-демократов на меньшевиков и большевиков, цивилизованному миру не угрожала бы та опасность, которая повисла сейчас над всей нашей цивилизацией. Если бы Россию захватили меньшевики и честно проводили свою программу, то особенной катастрофы страна не испытала бы; практически владычество меньшевиков выразилось бы только во всеобщем оскудении экономики и в огромном вздорожании жизни. Это можно утверждать из опыта Англии и Франции, где при национализации некоторых видов промышленности бюрократизация предприятий съедает огромную часть доходов и понижает качество продуктов при отсутствии конкуренции.

А что касается раскольников социал-демократии – большевиков, которых нам подарили российские меньшевики, благоразумно удалившиеся после этого щедрого дара в капиталистические Соединенные Штаты Америки, – то их стремительный марксизм, без всякой тени эволюции и созревания чужих капиталов, известен теперь всем, кто честно хочет видеть и слышать. Их коммунистический опыт в России явное доказательство того, к чему приводит насильственное применение теории к жизни. Вся российская история последних десятилетий – сама по себе полное опровержение коммунизма. Обобществление средств производства, диктатура пролетариата, счастье от уничтожения ренты, исчезновение права наследования, словом – все то, что было объявлено Коммунистическим манифестом, всесторонне обследовано теперь русским народом. Отобрание от капиталистов прибавочной ценности труда оставило счастливых рабочих без приличного основного вознаграждения; уничтожение наследования сделало равнодушными не только наследников, но и тех, кто работает на себя и на детей. И не только материальная сторона жизни опровергает теоретические построения коммунизма. В «Манифесте» говорилось о полном духовном преображении человеческих масс после осуществления коммунистической программы: «Свободное развитие каждого явится условием свободного развития всех». Освобожденное от капитализма общество будет «истинным царством свободы», в которое оно попадет через социальную революцию путем «прыжка из царства необходимости». С переходом к коммунизму должны были исчезнуть все предрассудки, в том числе прежде всего – религиозные. Потребности в Боге не будет, так как это понятие возникает только при экономической несправедливости в обществе.

Так рисовал Маркс духовное «преображение» будущего коммунистического общества. И что оказалось на практике? Где свободное развитие всех и свободное развитие каждого? Где желанное царство свободы, ради которого сделан прыжок из царства необходимости? Не является ли оно территорией тех небывалых в человеческой истории концентрационных лагерей, куда из царства нынешней советской необходимости перебрасываются все новые и новые миллионы жертв достигнутого социального счастья?

А что касается религиозных «предрассудков», религиозного «обмана», дурмана и опиума, то в этой области получается уже совершенно непонятная «неувязка». Экономической несправедливости в советском обществе нет, потребности в Боге – тоже. А предрассудки не только не исчезают, а ширятся, цветут как весенний сад. И Господь Бог никак не преображается в нового коммунистического человека, как это хотелось марксистам, а по-прежнему пребывает на небе в вечной своей силе, в вечной ослепительной славе, привлекая взоры, надежды и веру людей, исстрадавшихся от насильственного блаженства в земном раю, созданном руками палачей животворящей свободы.
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12. Атомистический демократизм
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Обычно социальные программы и схемы, дедуктивно выводящиеся из произвольно взятых основных положений, не выдерживают практического испытания жизнью. Но если общее благоденствие не может осуществиться по рецепту какого-нибудь одного мыслителя социолога, то, может быть, само культурное общество в состоянии направить общими усилиями свою жизнь к коллективному счастью?

В самом деле, в демократизме как будто можно найти выход. Отдельные утописты заблуждаются, это верно. Но сам-то народ во всей своей совокупности знает, в чем его благо. Нужно только дать ему возможность свободно высказаться, свободно ориентироваться, свободно действовать.

Что верховная воля, верховная мысль и верховное чувство народа обнаруживали не много толку в истории, – это не смущает, конечно, ортодоксальных сторонников демократизма. Не смущает их и то обстоятельство, что во всех исторических цивилизациях, как и в цивилизации нашей, не существовало выборных гениев, а были гении сами приходящие. Верховная мысль афинской демократии не поручала Платону создать его возвышенное учение об идеях. Демократия вообще никогда не открывала Америки, не изобретала большинством голосов книгопечатания и коллективно не смогла даже выдумать пороха, который был так нужен для свержения феодализма. И несмотря на это, в демократизме все же чувствуется какая-то внутренняя правда, какая-то социально-моральная справедливость.

Хотя основные принципы современного демократизма появились уже со времен реформации, однако полного развития это социальное мировоззрение достигло в конце XVIII и в XIX веке. И, при своей «научной» разработке, к сожалению, подверглось сильному влиянию материалистического естествознания. Научность требовала рассматривать общественные коллективы и группы, как упрощенные модели соединенных единиц, действующих согласно атомистической теории и принципам математической трактовки мира. Верховная воля стала пониматься как центр тяжести голосующих атомов; равенство граждан – как изоморфизм, как равенство атомного веса определенных химических элементов; свобода – как возможность для атома самостоятельно выбрать любое направление в пространстве.

И естественно, что свобода и равенство, как основы демократического мировоззрения, подвергались тщательному изучению и истолкованию с разных сторон. Со времен пуритан уже начал ставиться вопрос о свободе, как о конституционной гарантии. И уже с Д. Локка сколько появилось исследователей этой проблемы! Пуфендорф, Блэкстон, Гамильтон, Джефферсон, Прево-Парадоль… и так далее, – сотни, если не тысячи имен до нашего времени.

Наиболее трудной задачей в этой области оказался, конечно, вопрос о границах индивидуальной свободы. Руссо считал необходимым во имя общего блага ограничить свободу индивидуума путем «общественного договора». Кант полагал, что в конституционном государстве гражданская свобода должна быть введена в строго определенные законом рамки. Конт предполагал в «позитивном» периоде человечества такое «гармоническое объединение умов», что вопрос об ограничении личной свободы ради коллектива для него решался сам собой. Гегель считал необходимым подчинить свободу обществу; Ницше, наоборот, давал личности полную свободу. В крайность индивидуализма ушел и Лев Толстой, для которого личная свобода вне государства дает высшую ступень существования – христианское сожительство людей.

И между Гегелем и Ницше, между Фейербахом и Толстым – бесконечное количество промежуточных толкований проблемы. Наши славянофилы, Достоевский, В. Соловьев, ставившие личность выше общества, старались примирить оба начала. Например, Соловьев, возражая Толстому, указывал, что в форме общественности исторически можно прийти к идеалу, сочетая свое совершенствование с общим прогрессом. По его толкованию, «общество есть дополненная или расширенная личность».

Точно также, как в вопросе о гражданских свободах, мы имеем бесконечное количество противоречивых мнений и в определении понятия равенства.

Материалисты и примыкавшие к ним позитивисты, пытавшиеся свести человеческие коллективы к механистическому скоплению атомов, конечно стояли за полное равенство людей, независимо от их личных качеств. По их мнению, как для распространения света не важна индивидуальность колеблющейся частицы эфира, так и для осуществления чистого демократизма не существенно, кто колеблется перед избирательной урной: гений или идиот.

Разумеется, это примитивное понимание равенства социальных единиц вызывало немало обоснованных возражений. Например, Бугле301, написавший о равенстве четыре обстоятельных отдельных труда, никак не мог окончательно решить: нужно ли применять ко всем абсолютное равенство, или можно допускать иногда равенство «пропорциональное»? Со своей стороны, знаменитый немецкий юрист и государственный деятель Блюнчли требовал, чтобы для народного представительства глава семьи имел не один голос, но несколько, в зависимости от числа членов семьи. Лассар предлагал дать голоса всем: не только мужчинам и женщинам, но детям, подопечным и даже сумасшедшим, чтобы эти голоса получали лица, их представляющие.

Но, если признать, что главы различных семей имеют неравное число голосов, то не пойти ли дальше? Не принять ли во внимание не только плодовитость, но ум, опыт, порядочность?

В этом смысле представитель английского либерализма философ Джон Стюарт Милль высказывался вполне определенно. По его мнению, люди не равны в степени своей гражданской ценности. Интеллигентность должна давать преимущество в голосе. Некоторые профессии могут предоставлять право на добавочные голоса. А шотландец Лоример установил для применения подобного неравного равенства даже целую систему градаций, в зависимости от культурной ценности личности, причем максимальное количество голосов у него не должно превышать числа 25.

Однако все эти варианты так называемого «плюрального» избирательного права, к сожалению, остались только теориями. Равняющаяся по средней массе демократия учуяла для себя в «плюральности» большую опасность. Ведь, если принцип неравенства голосов развивать далее и не ограничиваться двадцатью пятью голосами Лоримера, то не будет ли и сам демократизм уничтожен? А что, если какому-нибудь гению придется отдать число голосов всего населения? Будет ли это демократизм, или диктатура?

Да и кроме того – как, в конце концов, распределять по справедливости все плюральные голоса? Густав Флобер как-то писал Жорж Санд, что его голос должен по крайней мере равняться двадцати голосам обыкновенного гражданина. Ну, а сколько голосов нужно было дать Бальзаку? Пастеру? Шопену? Берлиозу? Виктору Гюго?

А ко всей этой неразрешимости вопроса о политическом равенстве прошлый век присоединил еще и всевозможные сомнения вообще о той самодовлеющей ценности, которая приписывается демократическим массам. «Политики, – говорит психолог Ле Бон, – не перестают превозносить мудрость и добрые чувства толпы, которых толпа всегда лишена. Массы могут иногда проявить героизм, слепую преданность некоторым идеям, но суждение – никогда. Толпа неспособна рассуждать, она только может поддаваться рассуждениям. Она простовата, наивна, доверчива. Сознание же своей власти и безответственности дает толпе исключительную заносчивость и чрезмерную гордость».

И таких нелестных мнений о человеческом коллективе можно привести сколько угодно, и не только в среде политических реакционеров. Шиллер указывал, что «каждый в толпе может быть в отдельности более или менее благоразумным, но в своей совокупности толпа составляет глупца». Датский философ Кьеркегор302 говорил, что «толпа – это противоположность истине». Генри Мэн303 утверждал, что «демократ ухудшает условия человеческой жизни, так как улучшение всегда шло от выдающихся личностей и никогда – от демократического большинства». И даже Брандес304, будучи убежденным сторонником демократии, признавался в своих рассуждениях о «Великом человеке», что «великий человек – источник и начало новой цивилизации».

Не удивительно, что, получив в наследие от прошлого века подточенную скепсисом и запутавшуюся в противоречиях идеологию демократизма, наше время продолжает держаться за установленные привычные идеи свободы и равенства и применять старые нормы, но уже по инерции, без всякого пафоса. Механистическое атомистическое воззрение на человеческое общество продолжает царить в решении социальных и политических вопросов; не делается даже попыток к применению «плюрального» избирательного права. Роль личности по-прежнему сведена на второй план, сменившись губительной олигархией политических партий. Как и во всех других областях современной культуры, здесь тоже обнаруживается неуверенность, усталость, дегенерация духа, отсутствие творческих сил.

И вот откуда опасность для западного цивилизованного общества перед звериным ликом необузданного, полного животной энергии, импульсивного, упорного большевизма, стремящегося овладеть миром.
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13. Философия
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Что же дало XX веку все предшествующее стремление науки объяснить и осмыслить наше восприятие мира во всей его многогранности? И в материальной его сущности, и в органической, и в явлениях индивидуальной психики, и в потоке общественной жизни?

Появлялись теории, расцветали, увядали; на их месте рождались и угасали другие. Гипотезы, общие схемы сменяли друг друга. Все взлеты теоретической мысли, все ухищрения логического анализа и эмпирического прикосновения к явлениям были испробованы. И, усталая, изнеможенная от напряжения прежних времен, дошла теоретическая наука до того, что подвергла сомнению даже те законы логического мышления, которые ее породили.

Не избегла этой участи и натурфилософия, та область человеческого гения, которая давала сладостный отдых и успокоение пытливым умам, жаждавшим получить среди разрозненных знаний о мире общую гармоническую картину бытия.

Началом всякого философствования является стремление к упорядочению знания, на какой бы ступени это знание ни стояло. В примитивной стадии науки почти все явления еще не объяснены, и потому философствованию предоставляется полный простор. Недаром древние греки считали побудительной причиной философского мышления «удивление». Действительно, на низших ступенях культуры «удивление» распространяется на все вопросы бытия. На высших же ступенях границы философии находятся дальше, и философское удивление возникает уже за пределами точной науки. В этом смысле, например, между древними ионийскими натурфилософами и новейшими позитивистами нет особенной принципиальной разницы. Во времена Фалеса, Анаксимена или Гераклита любая стихия могла быть взята в качестве механической основы мироздания. Вода Фалеса или воздух Анаксимена, сгущаясь и разрежаясь, создавали все наблюдаемые явления и предметы природы. Точно так же все гипотетические модели и элементы современной науки сводятся к одному гармоническому целому в позитивизме.

Однако, как вода Фалеса или огонь Гераклита не долго продержались для объяснения мира, так и политеистическая натурфилософия иссякла к нашему времени, испытав ряд сокрушительных ударов от той механистической науки, на которую она опиралась. Всякая переоценка и ломка старых понятий в науке роковым образом отражается на ценности позитивизма.

Вполне понятно отсюда, что стремление нашего мышления выходить за пределы научности для приобретения целостной концепции мира гораздо больше удовлетворяет метафизика. Наиболее примитивной из метафизических систем является материализм; по своей внешней «научности» он близок к позитивизму. Но, по существу, он – метафизичен, так как, своеобразно обожествляя материю, сводит к ней и к движению все многообразие несводимых друг к другу явлений и факторов: и неорганическую природу, и органическую, и область психики, и социальную жизнь.

Однако, выросший из механистической науки современный материализм получил от нее же смертельную рану. Работы Лоренца, Майкельсона, Эйнштейна, с которыми материалистам поневоле приходится считаться, лишили материю того самодовлеющего значения, которое ей придавалось до сих пор. Уничтожение материи с возрастанием скоростей – для материалистов ни с чем несравнимое горе. Противоположную картину материализму представляют собою метафизические системы, исходящие из объектирования психических качеств и обобщения их до «первоосновы», до субстанции мира. У Лейбница и Гербарта в основу кладется интеллект; у Шопенгауэра и Вундта – воля. Во всех подобных учениях философствование идет по двум путям завершения крайностей: или бесконечно малого или бесконечно большого. Лейбниц и Гербарт пользуются понятием бесконечно-малого и создают интеллектуальный атомизм в монадах и в «элементах представлений». Гегель в создании своего мирового Духа, наоборот, исходит из крайности бесконечно большого. Что же касается волюнтаристов Шопенгауэра и Вундта, то здесь понятие воли берется в двух противоположных направлениях: воля Шопенгауэра заполняет мир в качестве неопределенно большого, воля же Вундта разбивается на волевые атомы, приводя к волюнтаристической монадологии.

К каким же итогам пришел XIX век в области натурфилософии и в многообразии метафизических систем?

Позитивизм Конта некоторое время пользовался большим успехом из-за своего отрицания всякой метафизики; но не будучи в силах объяснить предельные вопросы бытия выродился в агностицизм Спенсера, или слился с материализмом. Материализм достиг апогея в работах Фейербаха, Фогта305, Молешотта306, Бюхнера307. Однако увлечение и им постепенно стало тускнеть, особенно из-за примитивности его толкования области душевных явлений. Только философски-нетребовательные марксисты оставались верны ему, да и то главным образом ради исторического материализма, объяснявшего эволюцию человеческого общества фактором звериной борьбы.

Что же касается философских систем с метафизическим уклоном в сторону примата духа над материей, то здесь наибольшее внимание привлекло к себе гегельянство. Гегель на время затмил своим учением даже позитивизм и материализм. Его универсальный «абсолютный Разум», определяющий собою как законы космические, так и законы развития человеческого общества, покорил европейскую мысль. Не только на Западе, но и в России, на гегельянстве воспитывалось целое поколение мыслителей; на нем выросли у нас и «западники» и «славянофилы»; под его влиянием были не только Станкевич, Белинский и Герцен, но Хомяков, Киреевский, Самарин.

Однако, и этот подъем в увлечении философским мышлением не продолжался долго, в силу распада гегельянцев на «правую» школу и «левую». Правая осталась на позиции поддержки христианского теизма, крайне же левая через Штрауса и Фейербаха докатилась до Маркса и Лассаля, особенно в социально-политических вопросах. Интерес к Гегелю стал исчезать, подобно тому, как и увлечение Шеллингом с его философией природы и «мировой душой».

А наряду с этими метафизическими учениями о мировом Духе, о мировой Душе, о мировой Воле Шопенгауэра, о Материи, как единственной субстанции бытия, – до конца века величаво возвышалась гносеологическая система Канта, подпиравшаяся и обновлявшаяся поправками неокантианцев. Так как основным предметом изучения у Канта было наше познание с его границами и правомочиями, то кантианство не захватывало и не увлекало широкие массы культурного общества, как гегельянство, шеллингианство, позитивизм или материализм. Но в ряду всех других философских исканий учение Канта было самым заманчивым.

Осудив рационализм, типа Декарта или Спинозы, за его незаконный переход за границы логического познания, или эмпиризм, типа Локка или Юма, за отказ от общеобязательности закона причинности и других априорных способностей нашего суждения, Кант установит строгие пределы, вне которых ум бесплодно блуждает в беспочвенных метафизических ухищрениях.

Казалось бы, Канту удалось преодолеть недостатки и рационализма, и эмпиризма созданием своего критицизма. Вместо врожденных идей рационалистов мы находим у него общеобязательные формы чувственного познания и категории рассудка, налагаемые на всякий материал опыта. Вместо утверждений эмпиризма о преимущественном значении ощущений – мы видим феноменализм, согласно которому ощущения сами по себе не имеют познавательной цены без включения в пространственно-временную форму и в распорядок категорий рассудка. Вещь в себе, по Канту, непознаваема; но ее аффицирование, действие на нас, порождает явления, в пределах которых мы и получаем знание.

Но, как ни грандиозно учение, построенное Кантом, однако и оно не избегло заколдованного круга противоречий. Ведь если о вещи в себе невозможны никакие суждения рассудка, то тем самым невозможны и утверждения о том, что вещь в себе есть действующая причина в нашем чувственном опыте. Далее, в «Трансцендентальной диалектике» Кант сам оперирует при помощи рассудка с запретными крайними понятиями-идеями души, бесконечного мира и Божества.

И, в конце концов, плотина, воздвигнутая Кантом между рассудком и разумом, между познавательно-чувственным и непознаваемо-сверхчувственным, оказалась излишней. Практически, как показали системы Фихте308, Гегеля, Шеллинга, Шопенгауэра, Гартмана, – метафизические стремления нашего разума не могут быть остановлены никаким кантианством. Граница полномочий рассудка оказалась ненужной, так как идеи разума – уже не область знания, а область познания.
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14. Вырождение философской мысли
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Западная философия в начале нынешнего века быстро шла к своему закату. Выдыхалось кантианство, запутавшись в вещи в себе, не преодолев метафизики. В Германии Марбургская школа своей гносеологией пыталась своеобразно сочетать гегельянство с платонизмом, идею развития с неподвижным миром идей – общих понятий. Вильгельм Вундт старался примирить натурфилософский позитивизм с метафизикой установлением волюнтаристической монадологии. Во Франции Бергсон привлекал еще внимание своей новой теорией эволюции, основанной не на дарвиновском слепом случае, а на жизненном порыве и на свободе. Но общая масса европейского культурного общества, устав от игры отвлеченного мышления и от противоречий всевозможных мировоззрений, погружалась в наивный поверхностный позитивизм и в материализм, благосклонно прислушиваясь к истерическим философским выкрикам Ницше.

Только в России, до самого наступления революции, еще горела любовь к крайним вопросам бытия, особенно в области религиозно-нравственной. Владимир Соловьев вызывал внимание к себе той философской опорой, которую давал общей идеологии христианства и учению Церкви. H. Лосский309, С. Франк, С. Булгаков, И. Ильин310 в разных вариантах защищали высшие ценности духа. Примыкал к ним и неистовый философ-любитель Лев Толстой, темпераментный, но сумбурный искатель правды, грубый в своих тривиальных отрицаниях внешних форм Церкви и общественной жизни, определенно-настойчивый в своих неопределенных утверждениях.

Но, к сожалению, вся эта идеалистическая по духу философская мысль не имела значительного отклика в широких слоях русской интеллигенции и особенно – молодежи. Гораздо больше увлекалась молодежь ницшеанством, «беспочвенностью» досужего философа Льва Шестова311, и материализмом марксизма; Толстого же боготворила не за его проповедь христианства, а за анархизм, за народничество и за борьбу с государственной властью.

Пришедшая затем революция начисто смела у нас все идеалистические искания правды. Употребила молот рабочего на забивание гвоздей в крышку гроба свободного Духа; использовала серп земледельца на уничтожение всходов творческой мысли.

Материализм был объявлен единственным дозволенным пониманием мира.

Сгустился мрак над Востоком. Угасло дыхание разума. Но что обнаружилось в это время на культурных просторах свободного Запада, где Дух дышит как хочет? Никем не попираемая, никем не гонимая, философская мысль здесь сама оскудела, сама лишила себя живого источника, проявив полное равнодушие к высшим интеллектуальным и моральным ценностям.

Утомившись противоречиями теоретической мысли: шаткостью всякой натурфилософии, основанной на меняющихся воззрениях науки; ухищрениями метафизики, с ее диалектикой в мировом масштабе у Гегеля, с «я» и «не-я» Фихте, с «мировой Душой» Шеллинга, с «Волей» Шопенгауэра, с «Бессознательным» Гартмана; почувствовав непрочность всякого логического метода в теориях познания, где мысль сама себя судит, и одни части своего логического инвентаря осуждает, а другим частям приписывает истинность, – разочаровавшись во всем этом, Запад нашего времени утерял философский порыв, интеллектуальный энтузиазм и погрузился в самое худшее, что можете дать подобное разочарование: в отрицание всего того высшего, что составляло до сих пор гордость цивилизованного самосознания.

Появился на смену всему величавому старому – ничтожный позорный экзистенциализм, нечто подобное мировоззрению, но не мировоззрение; нечто в роде системы взглядов, но бессистемное; нечто сходное с учением, но недостойное называться учением, так как нет в нем учителей, а, есть вожаки, нет учеников, а есть сочувствующая толпа. И нет в нем даже руководящей идеи, а есть только однородное для всех животное самоощущение, повышенное констатирование значения своего «я».

А из философии прошлого века экзистенциалисты взяли самое жалкое по морали и самое неглубокое по мысли, что дала эта эпоха: эгоцентрическую беспринципность датского полуфилософа-полуэстета Кьеркегора, кое-что из апологии эгоизма Макса Штирнера312 и трескучую парадоксальность Фридриха Ницше.

Кьеркегор, вдохновлявший Ибсена на создание ходульных типов, в роде Бранда или Строителя Сольнеса, так же как Ибсен боролся с обществом во имя свободной личности; но эта борьба за свободную личность перешла у него в эготизм, в обожание самого себя. Борясь с официальным, или как он говорил, с «филистерским» христианством, он сначала проповедовал «индивидуальное» благочестие; но затем, придавая индивидуальности все большее значение, дошел до культа своеволия, беспощадности, оправдания греха и атеизма. Этот-то второразрядный писатель с небольшим талантом, но с огромной амбицией, и считается официально основоположником экзистенциализма.

Однако, фактически Ницше оказал на современных экзистенциалистов, в роде Сартра, не меньшее влияние, чем Кьеркегор. Для нынешнего поколения, выросшего среди волн безбожного коммунизма и наглого расизма, под грохот воздушных атак и разрушения городов, среди звериного приспособления в голодные годы войны; воспитанного на идеях нюренбергского процесса, на общении с советским тоталитаризмом, на детективных романах, на полицейских фильмах, на порнографической литературе, – для этого жуткого поколения буйная проповедь беспринципности и морального нигилизма явилась вполне подходящей духовной пищей, утоляющим идейную жажду нектаром. Этим любителям экзистенциализма, не имеющим ни достаточного времени, ни достаточного образования, ни достаточного таланта для тщательного изучения и углубления в область философских идей, безответственная афористическая форма высказывания Ницше подошла в высшей степени. Здесь они нашли для себя заманчивые призывы к моральному пребыванию «по ту сторону добра и зла»; к объявлению «смерти Богу»; к созданию из своей исключительной личности «юберменша»313, к отрицанию всяких авторитетов; к убежденности в том, что для проявления истинной свободы не должно быть никаких пределов, что все дозволено, что все возможно.

Для экзистенциалистов, как и для Ницше, дурно все, что вытекает из слабости; хорошо то, что увеличивает мощь. Христианство – величайшее зло, так как проповедует равенство, любовь и сострадание к слабым. Неограниченный индивидуализм, бескрайное осуществление личной свободы – вот главные вехи экзистенциального отношения к миру.

А всякое теоретическое знание и философское мышление – условно и не дает истинного познания. От понятия к сущности вещей нет дороги. Никакой умозрительной философской системы построить нельзя. Реальная философия состоит только в констатировании фактов, в сознании и утверждении своих ощущений.

Так дошла до низин падения европейская философия к середине настоящего века. На востоке – насильственный оцепеневший материализм, пресекающий все зарождающиеся течения свободного мышления. На западе – добровольный моральный интеллектуальный и религиозный нигилизм…

И все грандиозные былые попытки философии проникнуть в сокровенную тайну бытия, прикоснуться познанием к кантовской запретной «вещи в себе и для себя», сменились в наше технически-машинное время низменным обоготворением реально-доступной «вещи для нас».
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15. Характер современного скепсиса
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Разумеется, по декадансу эйнштейнизма или по экзистенциализму Сартра нельзя судить о том, что современная наука и современная философия являют собой полную картину безнадежности. Больших выдающихся ученых в научных дисциплинах встречаем мы и в наше смутное время. Философская мысль продолжает достойно работать в замкнутых академических кругах. Но все это не доходит до широких масс современного культурного общества. Со времен прошлого века исчезла та общественная элита, которая чутко откликалась на прогресс теоретической научной и философской мысли.

Происшедшая социальная перестройка, поднявшая вверх низшие демократические слои, значительно ослабила интерес общества ко всему отвлеченному, не имеющему практически-реального отношения к жизни. Здравый смысл, опирающейся на наивный реализм, утверждающий неопровержимость единственно истинного, конкретно ощущаемого мира, стал все более и более увеличивать равнодушие культурных масс к ухищрениям отвлеченной науки, к оторванным от жизни построениям философской мысли.

И главную роль в подобном процессе сыграла техника. Это единственное достижение человеческой мысли, которое всегда победоносно идет вперед, не испытывая колебаний и уклонений, не несет в себе противоречия идей, не разрушает своих основ, чтобы заменить их другими, не вызывает горячих дискуссий и споров. Все новое, что создает техника, не противоречит старому, но ее только дополняет, привлекая в круг своих завоеваний новые плодотворные области.

И что по сравнению с нею для культурного обывателя все другие построения мысли, все эти метагеометрические понимания пространства, все эти теории эволюции, все эти споры о самопроизвольном зарождении, все методы самонаблюдения или эксперимента над гипотетической человеческой душой?

Из всего того, чем обладает теоретическая наука, единственно неоспоримыми всегда остаются только те дары, которые она приносит технике. Научные теории могут сменять друг друга, заменяться противоположными; но телескопы, микроскопы, спектроскопы, микрометры, манометры, микрофоны, вольтаметры – остаются незыблемыми.

И существует ли на самом деле мировой эфир, или нет, это гадательно. Но что существует эфир, весьма полезный для медицины, в этом нет никакого сомнения.

Конечно, скепсис по отношению к идеям отвлеченного мышления в наше время обязан своим происхождением не только преклонению перед успехами техники, но и общему опрощению мысли в этот практический век. Вспышки скептицизма, как известно, бывали в истории европейской культуры и в древности, и в начале новых веков. О своем разочаровании в способностях разума еще до нашей эры говорили скептики, в лице Пиррона, Карнеада и Секста Эмпирика; они «ничего не утверждали, не утверждали даже того, что ничего не утверждают». Пиррон в силу этого звал к «атараксии», к невозмутимости, к полному равнодушию ко всякому знанию. Много столетий спустя, Монтень восстановил этот скептицизм стоически-эпикурейского типа, задавая себе безнадежный вопрос: «Что я знаю?» Еще много времени после него к скептицизму пришел и великий философ Юм, сводивший принцип причинности к простой привычке при повторении одинаковых случаев и отрицавший возможность как-либо доказывать существование Бога и бессмертие души. По отношению к способностям разума был скептиком также и Кант.

Но все эти формы скептицизма были проявлениями скепсиса интеллектуального, в том или ином виде были философскими теориями и даже учениями. Скепсис же нашего времени глубже и безнадежнее, так как носит характер не интеллектуальный, а общепсихологический. Скептически-равнодушной ко всем крайним вопросам науки и философии сделалась вообще вся психика современного человека: и мало образованного и даже вполне образованного.

Мир для современного человека, воспитанного на конкретных завоеваниях техники, не загадка, a нечто понятное, естественное, хотя подчас и утомительно-сложное. Не имея передышки в торопливом устройстве личной или общественной жизни, наш обыватель никогда не задается вопросом, глядя по сторонам: – откуда все это? Он не скажет с изумлением: – как я сюда, на эту землю, попал? Ведь ему отлично знаком и город, и улица, и номер дома, в котором он благополучно существует при наличии центрального отопления и электрического освещения.

И к научному толкованию мира, если он ознакомится с ним, отнесется современный обыватель вполне равнодушно, как к прихотливой игре мыслей. Для теоретической науки нет ни запахов, ни звуков, ни цвета, ни света; есть только единообразная материя, есть движение частиц… Но как верить этому, если жарящийся на сковороде эскалоп издает реально-аппетитный запах, если вино в стакане темно-красного цвета, если ревущий в радиоаппарате джаз состоит из чарующих раздирающих звуков?

И, если нет у такого влюбленного в свою земную «экзистенциальность» обывателя внутреннего доверия к научному истолкованию мира, то тем более равнодушия в нем ко всяким философским концепциям. Тут, в философии, помимо мира реального восприятия, с его светом и звуками, и помимо мира научного, с движением материи, – появляется третья картина всего окружающего, притом – в различных вариантах, сообразно с данным философским учением: если система имеет монадологический характер, как у Лейбница, Гербарта или Вундта, то материальные атомы нужно мыслить не безжизненными, как об этом учит наука, а одухотворенной субстанцией – или интеллектуальной, как у Лейбница и Гербарта, или волевой, как у Вундта. Если же философская система имеет характер не монадологический, а, напр., иллюзионистский, как у Беркли или у Шопенгауэра, то картины одновременных трех миров – реального, научного и философского – еще более противоречат друг другу. С одной стороны – ясно ощутимые звуковые и световые впечатления; с другой стороны – движение атомов. И с третьей – полная иллюзорность того и другого.

Какое же доверие, с точки зрения современного здравого смысла, можно при такой противоречивости оказать философии? И даже выводам научно-теоретической мысли? Кто прав во всем этом хоре различных утверждений? Дарвин или Бергсон? Евклид или Лобачевский и Риман? Кто ближе к истине:

Конт или Кант? Гегель или Шеллинг? Если у Канта вещь в себе непознаваема, а у Гегеля она познаваема в виде мирового Духа, у Шеллинга в виде мировой Души, у Шопенгауэра в виде Боли, у Гартманна в виде Бессознательного, – то не проще ли предположить, что философские субстанции вообще очень спорны и представляют простую игру умозрения?

И удивительно ли, что все эти бесполезные ухищрения разума теряют интерес и стушевываются перед той практической деятельностью человеческой мысли, которая направлена на развитие благодетельной техники? Здесь все определенно и ясно, нет разных картин мира: остается одна – исконная, основная реальность обывательского существования, в пределах которой победно шествует техника и которую преобразует согласно с человеческой волей, стремящейся к завоеванию жизненных благ.

«Удивление» перед тайнами мира, уже с древности увлекавшее людей в область теоретической мысли, сейчас иссякает. И сменяется удивлением перед чудесами практического ума, неограниченного в своих изобретениях.
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16. Падение художественной литературы
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Грустную картину в современной культуре представляет область угасающей отвлеченной мысли. Редко в ком вызывает к себе интерес бесполезное парение в философских эмпиреях. Гораздо чаще обращаются взоры к небу для наблюдения за парением геликоптеров, за дерзновенным ростом строящихся небоскребов, за гигантскими трубами доменных печей.

Но не более радостно зрелище, представляемое сейчас другой великой областью духовной культуры – художественным творчеством. В литературе, в музыке, в зодчестве, в живописи.

XIX век был поистине золотым веком литературы. Какое богатство талантов, какой порыв вдохновения, какой взлет крылатой фантазии!

И какие неумирающие имена: Гете, Шиллер, Байрон, Вальтер Скотт, Диккенс, Гюго, Ламартин314, Готье, Флобер, Бальзак, наши Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Достоевский, Толстой… И сколько других, украшавших эту эпоху!

Вырвавшись из тесных рамок ложного классицизма и отбросив приторность сентиментализма, европейская литература в середине века достигла в романтизме полного расцвета всех своих сил. Оставив позади подражание формальным условиям классиков, нарочитую любовь к природе и к человеку сентименталистов, романтизм создал в своих творениях высокие образы, вызвал очищающую радость при изображении нелегкой победы добра над злом, проявил стремление ко всему значительному, подчас грандиозному, высказал неудовлетворенность обыденной жизнью.

Среди всех представителей этого течения – Шлегелей315, Тика316, Байрона, Вальтер Скотта, Шатобриана317, нашего Жуковского – Виктор Гюго был главной центральной фигурой. Художник-проповедник без проповедей, великий учитель без поучений. Человек неисчерпаемого вдохновения, носитель неиссякаемых жизненных сил, он поднял литературное творчество до исключительных эстетически-моральных высот.

Последовавший после романтизма литературный реализм перешел к художественному изображению жизни уже в более естественных, неприкрашенных ее проявлениях. Уже Бальзак, a затем и Флобер, не брезговали «серой действительностью». Толстой, в пределах реалистической трактовки своих тем, достиг высочайшего совершенства. Но уже с переходом реализма в натурализм, как у Золя в его «экспериментальных романах», начинается снижение литературы. Излишнее нагромождение внешних признаков, чрезмерное детализирование фона картин, фотографирование подробностей, – все это говорит об изыскании художественного вымысла, о переходе искусства в ремесленность. A затем, после натурализма, начинается окончательное падение. Нарочитость и предвзятость в трактовке и в выборе тем; отрицание тех высших ценностей, в которых сама духовная культура имеет истоки.

Нарождается модернизм.

Модернизм – это бунт против «регламентации», против «мещанской» морали, против всяких условностей. Это – основа «новой поэзии».

Как в квази-художественной беллетристике, посвященной решению социальных проблем в социалистическом духе, в роде «Что делать?» Чернышевского, – так и в произведениях модернистов появляется своего рода тенденциозность, одностороннее освещение жизненных положений и типов, неприкрытое навязывание читателю предвзятых идей.

Ученик «эгоцентриста» Кьеркегора – Ибсен в своих пьесах начал проводить идею выдающейся личности. Согласно поучительным действиям и монологам его героев, главное назначение такой сильной личности – стать выше предрассудков окружающего общества, хотя бы эти предрассудки и основывались на здравом рассудке. Но нужно отдать справедливость Ибсену: все его Бранды, Боркманы, Стокманы, Сольнесы, – пока еще только маленькие будущие Заратустры Ницше. Они не достигают безграничного своеволия своего «я» и держатся в приемлемых рамках морали. О переходе же «по ту сторону добра и зла» и о проповеди полного презрения к нравственности стали заботиться уже модернисты последующего поколения.

Вообще, модернизм в первой своей стадии расшатывал не столько доверие к устоям морали, сколько веру в силу и достоинство интеллекта.

Теоретик и поэт модернизма Метерлинк разочарован в разумном постижении реального мира; он считает, что разум не может раскрыть смысл и тайны существования, и потому ищет выхода в символизме и в мистицизме. По его мнению, поэзия должна оставить реальный мир, мир логики, и ввести человека в высшую область, где можно услышать «шепот богов».

Точно такое же недоверие к уму выказывает и эстет-модернист Оскар Уайльд, не признающий выводов «мещанской» науки. Он порицает литературный реализм, выросший на основах положительного научного знания. «У реалистов есть только один небольшой уголок мироздания, в котором они копаются как ученые со своим микроскопом». Реальный мир вообще не важен: чтобы быть ценным, он должен быть преображен творческой фантазией поэта.

Таким образом у Уайльда ложный вымысел гораздо выше жизненной правды. Только ложь возводит человека на высоту истинного познания. И эта уайльдовская ложь находит родственный отклик у другого модерниста – Кнута Гамсуна, объявившего истинным фактором проникновения в сущность мира и жизни – «безумие». Безумие в «Мистериях» Гамсуна освобождает человека от оков мещанства и делает его совершенно свободным.

Не трудно понять, куда должен был пойти модернизм в своем дальнейшем развитии после такой яростной атаки на «мещанство» и после такой упорной защиты свободы человеческой личности. Сверхчеловек Ницше и Ибсена, ложь Уайльда и безумие Гамсуна должны были принести свои плоды. И эти плоды мы видим у Шницлера, у Октава Мирбо, у Пшибышевского.

Борьба с мещанством и неограниченная свобода Шницлера приводит к любованию и возвеличению чувственной природы человека. Для людей, освобожденных от всяких условностей, вся жизнь – только игра. И правда и ложь сплетаются вместе. Наслаждение – главная цель «Анатоля». В смене таких ощущений – высочайшее, глубочайшее откровение…

Октав Мирбо идет еще дальше в любовном созерцании порочных сторон нашей природы. Преступление притягивает к себе «индивидуалиста», дает широкое поле действия гордой личности, завоевавшей свободу. Индивидуалисты становятся здесь как бы жрецами утонченного разврата, опьянения, садизма. Создавая свои мрачные типы, Мирбо пытается принять позу обличителя нравов, созданных недостатками современного буржуазного общества. Но этот протест против общества у него более искренен, чем осуждение своих героев-преступников. К этим сильным личностям он совсем благосклонен. Да и как же иначе, если, по его мнению, «церковь, правительства, науки, печать, искусство – все это только разные виды спекуляции»?

Точно так же рассматривает культурные духовные ценности и Пшибышевский, для которого сладострастие, садизм и извращения являются естественными свойствами освобожденной души. По его мнению, Злой Бог дал нам все лучшее земное до Христа; он вел нас по верному пути инстинктов, жизненной радости, опьянения. Добрый же Бог – Христос все это возненавидел и остановил развитие человеческой личности. Что же касается науки, то она не имеет никакой ценности, ее мозг – для «плебеев». На все вопросы может ответить только душа, которая есть «голая индивидуальность».

Таким образом, после исчезновения романтизма и упадка реализма, вот перед какими литературными богатствами оказался лицом к лицу наш гордый и великий XX век. Хотя ознакомление с классиками, романтиками и реалистами продолжалось своим чередом, однако властителями дум оказались они – модернисты. Своим раскрепощением личности от моральных условностей при помощи порока, опьянения и сладострастья вызвали они в обществе интерес к полицейским, авантюрным романам и к порнографической литературе, достигшей своего завершения в нынешнем нигилистическом экзистенциализме. Проповедью творческой лжи и безумия довели символизм до загадочных форм изложения, до превращения своих произведений в шарады и ребусы, и докатились, наконец, до футуризма, превратившего литературный язык в мычание, ржание и хрюканье.

Конечно, параллельно с этим продолжала существовать и достойная литература, продолжавшая традиции прежнего времени. Но былой творческий пафос исчез, усталость охватила область художественного слова и вымысла. Роман на вечные темы для современного общества стал пресным, ненужным. Чтобы получить одобрение публики, он должен удовлетворять не чувство прекрасного, а любопытство. Исторические сюжеты, романсированные биографии, исключительные положения героев в экзотических странах, в снегах дальнего севера…

А в России с начала столетия настоящий художественный роман исчез, разбившись на блестящие осколки рассказов Чехова, Горького, Бунина. Затем, при грохоте революции вождь футуризма Маяковский победоносно въехал в Москву, сидя задом наперед на белом коне. И величайшая российская литература окончилась на русской земле, превратившись в одну из отраслей советской тяжелой промышленности.
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17. От эвфонии к какофонии
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А вот область музыкального творчества… Прежде и теперь. Чтобы вполне оценить те высоты, каких достигла музыка около середины прошлого века, очень полезно нынешнему культурному человеку в программе радиопередач выбрать «фестиваль» современных композиторов, сесть поудобнее в кресло, открыть аппарат и начать слушать хотя бы симфонию Шостаковича или Прокофьева.

В изображении работы сталелитейного или рельсопрокатного завода Шостакович незаменим. Никто, как он, не может с такой силой передать лязг железа, гул машин, шум приводных ремней и мощное дыхание раскаленных печей. Весь этот рев никогда не доходил до такой мощности в музыке, которая, впрочем, никогда в нем не нуждалась.

Но на душу слушателя подобная симфония обычно производит очищающее благотворное влияние. Она поневоле заставляет думать о произведениях других, старых авторов, уносит человека мечтами в прошлое время, когда какофонии в музыке не было, когда диссонансы встречались редко, да и то всегда получали свое разрешение. А чтобы подобные мечты о прошлом углубились, расширились, хорошо по окончании симфонии Шостаковича послушать уже более спокойную симфонию Прокофьева – например, номер пятый.

Какое удобное время, чтобы путем сравнения оценить прелесть Моцарта, величие Бетховена и романтизм Шумана!

В пятой Прокофьева, вообще говоря, не изображается ничего. Нет в ней темы, нет мелодии, нет гармонии; быть может, есть только контрапункт для желающих. И потому под нее легко думать, не тревожась за слух, как на заводе у Шостаковича.

И, вот, под симфонию Прокофьева, пока она еще не кончилась, можно вспомнить вкратце этапы музыки за последние сто лет.

Во все времена люди шумели на земле, сотрясая воздух. Расходились вокруг звуковые волны проклятий, любви, стонов, восторгов, звона мечей, взрывов пороха, мирной песни, дрожание искусственных струн вместе с молениями голоса к небу.

Но ни один век, приводя в трепетание воздух, не давал человечеству столько красот звучаний, как этот, минувший.

Какая торжественность, какая чистота и величие в симфониях Бетховена! Возвышенная строгость «героической». Примиренная любовь к земле в «Пасторальной». И какая нежная певучесть, без сентиментальности, у Шуберта, особенно в его «Неоконченной». Какая потеря, что она не окончена! Если бы вместо Шуберта не окончил своей симфонии кто-нибудь из нынешних композиторов!

A затем – бурный романтизм Шумана. И своеобразно русская романтика симфоний Чайковского, то ищущая опоры в народных напевах, то уходящая вверх, к загадкам бытия и судьбы человека.

Полнота оркестрового ансамбля уже у Бетховена достигла огромных высот. До предельного звучания довели его Шуман и Вагнер.

Но эта исчерпанность оркестра в его классических рамках гармонии и дала начало исканию «новых» путей. Появляется Рихард Штраус с его нагромождением диссонансов, со взвихренной, хотя и блестящей в силу большого таланта, трактовкой тем. В «Тиле Уленшпигеле» и в «Дон Жуане» таланта автора сам энергично борется против умышленного искажения норм. Однако, увы, конец симфонической музыки уже предрешен.

Ко второй половине века достиг своей полнозвучности и рояль, начиная с сонат Бетховена, Шопен сделал из него друга своей певучей души, спутника слушателей, зачарованных нежностью музыкальных мечтаний. Лист и Шуман довели его до крайней мощи, связанной с истинным огнем вдохновения, со сверкающей техникой. Для большей полноты вступал рояль иногда в соединение с оркестрами, достигая совершенства в концертах Бетховена, Шопена, Листа, Шумана, Грига. Начиная с колдуна Паганини параллельно с роялем выдвинулась в своих самостоятельных концертах и скрипка, этот первенствующий голос оркестровых хоров.

Но прошло время. Насытился слух сладостью мелодий, радостью гармонии. От чрезмерного богатства музыкальных сокровищ меломаны пресытились пресными консонансами. Потребовалось нечто необычное, острое, щекочущее вкус новизной… И со ступеньки на ступеньку стала спускаться музыка в сторону фальши. С безнадежностью во взоре, не зная, чем начать и чем кончить, тоскливый Дебюсси уныло бродил руками по клавишам рояля, пытаясь найти нечто такое, чего не было раньше. Вслед за ним начали появляться загадочные модернистские таланты, старающиеся дать миру новое откровение в сочетании несочетаемых звуков, боящиеся обнаружить в своей душе что-либо в роде мелодий. И вот во главе с Равелем на Западе и с Прокофьевым на Востоке, шумят они, грохочут, скрежещут, дребезжат, тихо бормочут о чем-то на концертных роялях, на скрипках Страдивариуса, на всех инструментах оркестров, сообразуясь с правилами «математической» музыки.

Отцвела к настоящему времени и опера, сочетающая в себе, помимо музыкального содержания, элемент драматического действия, живописно-декоративного оформления. Относительно художественной ценности оперы могут быть различные мнения; Шопенгауэр утверждал, что «опера не может быть произведением чистого искусства», что она – «остаток варварства, стремление повысить эстетическое наслаждение нагромождением различных средств». Вагнер, наоборот, считал, что очищенная от наивностей и дешевых эффектов опера, превращенная в «музыкальную драму», станет в конце концов наивысшим видом художественного творчества, представляя собой синтез драмы, музыки и танца на фоне живописного ландшафта.

Но как ни смотреть на эстетическую ценность оперы, небывалый расцвет ее в прошлом столетии несомненно оказал огромное влияние на музыкальное воспитание общества.

Не было особенных глубин в итальянских операх, начиная с Беллини и кончая Пуччини; но вся Европа напевала арии из Доницетти, Россини, Верди. Повсюду звучали кантилены Гуно, Бизе, раздавались неприхотливо-пленительные звуки жизнерадостных оперетт Планкетта, Одрана, Лекока, Оффенбаха. Благоговейно серьезничали немцы, умиляясь тягучей красотой вагнеровских опер. Легковесные венцы нежились в сладостных звуках Иоганна Штрауса, Линке, Зуппе. В России широким потоком шло вперед музыкальное творчество в оперных формах: Глинка, Даргомыжский, Мусоргский, Чайковский, Римский-Корсаков, Бородин…

А сейчас? В нашем веке, на протяжении последних десятилетий? Никого, ничего.

Одна только Луиза Шарпантье да Морандр у Анри Барро пытаются что-то пропеть. Но как трагично их положение при выкриках сменивших прежнюю радость мелодии.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
18. Жуткая картина живописи
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А вот одна из выставок последних произведений Пикассо в Париже.

У самого входа полотно: старец зеленого цвета с двойным носом и с глазом, расположенным под нижней губой, у подбородка.

Затем: портрет молодой женщины. Лица в общем нет, вместо него только два глаза, смотрящие в разные стороны. И наверху, где полагается быть волосам, пышный хвост. По всей вероятности, лошадиный.

А потом – различные варианты тех же одиночных глаз, тех же многократных носов; свороченные на бок скулы, брови на месте усов, усы возле лба, лоб спустившийся к щекам, ухо, взобравшееся на переносицу. На каком-то ложе, составленном из чемоданов, ящиков и сундуков, лежит человеческое существо, не то старушка, не то девочка, с катарактом, заполнившим глазные впадины, с двумя правыми руками и без одной левой. Но лицо девочки-старушки спокойно: благодаря слепоте она не видит, что вблизи нее находятся натюрморты художника. А натюрморты, действительно даже на нее произвели бы волнующее впечатление. Чего в них нет из того, что не должно быть! И апельсины в образе спаржи; и лилии подобные цаплям; и розы, полученные от скрещения арбуза с яблоком.

Вот такую выставку можно было видеть в нынешнем году, в нашем веке, в нашей Европе. Наряду с другими подобными выставками современной плеяды художников апокалиптических школ имажинистов, фовистов, сюрреалистов. И что удивительно: и внутри и снаружи выставочного помещения все было тихо: никто не бил автора, никто не призывал парижан к восстанию, никто не строил баррикад; никто не писал углем или мелом на тротуарах «а ла Пикассо». Даже полицейских вокруг не было видно. Наоборот: публика с благоговейным молчанием ходила по зале, почтительно останавливалась перед полотнами и картонами властителя своих художественных дум, вперяла в них внимательный взгляд, как раньше смотрели туристы на Мадонну Рафаэля в дрезденском Цвингере. И тихо перешептывалась, сообщая соседям почтительные догадки о тайнах скрытых красот.

У старца два носа? Так что-ж? Как эстетическая хирургия может из этих двух органов сделать один, так и эстетическое восприятие в состоянии слить их вместе, в виде символа изощренного утонченного чутья. И один глаз, съехавший вниз, к подбородку, тоже имеет свой смысл, особенно при двух носах: оказавшись не на месте, он, конечно, видит весь мир с новой точки зрения; и это создает в нем психику исключительного человека, видящего то, что другие не видят, обоняющего то, что другие не обоняют. И поэтому старик на портрете не белый, не черный, не желтый, а зеленый: чтобы все угадали, что он – особенный.

Благодаря двойным носам, подбородочным глазам и вывернутым скулам Пикассо считается в наше время непревзойденным художником. Для богатого буржуа иметь его произведение на стене своего кабинета – великая честь. Находить откровение в его творчестве – признак изысканного вкуса эстета.

До некоторой степени приходится Пикассо делиться своей славой с другим вдохновенным творцом – с Матиссом. Но Maтиссу, с его одиночными носами портретов, с глазами, находящимися приблизительно на своих местах и с ушами, располагающимися где-то по бокам головы, – далеко до художественного взлета своего конкурента. Портреты Матисса, с деформированными черепами, с лицами залитыми кровоподтеками различных цветов, сильно грешат против требований нашей эпохи в том смысле, что на них нередко можно заметить признаки действительного человеческого лица, хотя и сильно пострадавшего или при падении с лестницы, или при автомобильной катастрофе. Бывают у Матисса даже необъяснимые снижения в творчестве, когда портрет его, вдруг, становится слегка похожим на оригинал. Очевидно, это пережитки устаревшего «фовизма» времен сотрудничества художника с Марке, Руо, Ван Донгеном…

Однако, несмотря на такие случайные провалы в живописном искусстве, художественная молодежь стойко стоит сейчас на страже прогресса и не допускает возврата к жалкому прошлому. Гарантией этому служит новейшая «абстрактная» живопись, в портретах которой уже нет ни одного носа, ни одного уха и никакого глаза: ни возле лба, ни около подбородка. И в пейзажах «абстрактных» художников тоже нет пережитков моря, неба, скал и растительности, которые встречаются у Пикассо и Матисса. Портрет, марины, ландшафт – все сливается здесь в одно синтетически-целое, в перекрестных линиях – справа налево вниз и слева вниз направо. Художник в данном случае дает наслаждающемуся зрителю только первый толчок к восприятию; все же остальное зритель должен дополнить сам, конгениально участвуя в дальнейшем вдохновении вместе с художником.

Обо всей этой живописи современных мастеров с их «заумной» концепцией не стоило бы и говорить, если бы рядом с нею существовала живопись настоящая, основанная на традиции прошлого, не копирующая старые образцы, но творчески развивающая те стороны искусств, которые приводят к истинному ощущению прекрасного. Однако, где они, эти таланты и гении, дающие действительные формы и содержание искусству? Быть может потенциально они где-то и существуют, быть может тщетно и пытаются пробиться сквозь поросли сорной травы современности. Но их не видно, об них не знают. Нынешние эстеты-критики, сами взращенные на извращениях всякого рода, не дадут о них отзыва, не введут в круг журнальной и газетной рекламной шумихи.

И какая жуткая картина – при сравнении с чудом прошлых веков!

Возрождение. Флоренция. Рим. Чимабуэ со своим учеником Джотто. Боттичелли, с одинаковым вдохновением воплощающий и святую Мадонну, и рождающуюся из моря Афродиту. Леонардо, Микеланджело, Рафаэль, Андреа дель Сарто… Нидерланды. Рубенс, полный страсти и жизни. Рембрандт в игре света и тени. Когда это было?

И какой расцвет живописи в прошлом веке тут же, во Франции, где теперь владычествует Пикассо. Сначала Энгр, вдохновенно изучавший Рафаэля, без подражания отгадавший прелесть античности. Затем – глава романтической школы – Делакруа, сведший красоту с неба, чтобы найти ее в природе, не требующей никаких условных прикрас. Основатель реализма – Курбэ, оставивший позади и классицизм, и романтизм, но превосходный в естественных жизненных темах. Наконец, возглавитель импрессионистов – Мане, перешедший на сторону «независимых», но не порвавший с предшественниками, переменивший вместе со своими последователями манеру письма на характер «пятен», мазков и нашлепок. Помимо него – Коро, со своими сумеречными картинами, боящимися яркого света. Вышедший из натурализма Клод Моне, Ренуар…

Модернизм с этими «пятнами» уже прочно завоевал свои позиции. В угоду краскам с их нашлепками отходил на второй план классический старый рисунок. Но импрессионистическая манера еще знала предел. Никто не помышлял в первое время о такой свободе рисунка, когда нос на портрете раздваивается, ухо лезет на темя, а глаз из-под подбородка смотрит на мир. Но постепенно пришли футуристы, кубисты… За ними – сюрреалисты, абстрактисты. И, в результате, после Рафаэля, Рубенса, Рембрандта, Делакруа – перекрещивающаяся цветные линии по диагоналям: справа налево, слева направо…

Не много дал нынешней живописи ее предшествующий многовековый прогресс!

Дал столько же, сколько былое европейское зодчество дало современной архитектуре-модерн: вместо величавых соборов – парижского, амьенского, кельнского, церкви-отели Матисса; вместо луарских замков и версальских дворцов – дома в виде фабрик и броненосцев. Во главе с высочайшей дырявой башней Эйфеля.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
19. Техника и искусство
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Рассматривая причины падения художественного творчества в литературе, в музыке и в пластических искусствах, мы не можем, конечно, объяснить это извращение идеи прекрасного одним только фиглярством и жалкой саморекламой. Разумеется, в наше время, как никогда, шарлатаны легко проникают на верхи культурной жизни народов. Точно так же, в силу продажности бульварной печати, реклама сплошь и рядом создает из бездарностей таланты, из заурядных людей – исключительных деятелей.

Но наряду со всей этой накипью современной нечистоплотной морали проявляется во всех областях искусства и подлинная трагедия, вызванная причинами более глубокого свойства.

Как всякое жизненное проявление, области духовного творчества естественно требуют обновления, роста и развития форм. Как ни замечательны были одиночные образцы древней литературы, какие вспышки таланта ни дало Возрождение с последующими веками, но нет никакого сомнения в том, что литература XIX века принесла миру наиболее великое и наиболее блестящее из всего того, что получила до сих пор европейская цивилизация с древнейших времен.

Обогащался язык, шлифовалась его внешняя форма, накоплялись художественные образы, развивалось изящество стиля; множились люди, искусно владевшие пером. Вместо одиноких трубадуров и миннезингеров средних веков рассыпались плеяды утонченных поэтов. Плоды творческого вдохновения стали затоплять своим богатством культурное общество.

Чутко прислушиваясь к эстетическим запросам своих ценителей, а иногда и ведя их за собой, литература сменяла течения, переходя от сентиментализма к романтизму, от романтизма, к реализму, к натурализму. Эта смена направлений в силу многочисленности ярких литературных талантов и их естественного соревнования, происходила довольно быстро; но касалась она главным образом не стиля и внешней формы изложения, а внутреннего отношения автора к темам и к изображению жизни. Во всех этих трактовках были перепробованы различные отражения души на внешний мир, на многоцветность человеческой психики. И нежный отклик на все прекрасное и в природе, и в жизни; и патетизм в обрисовке стихий и страстей; и лиризм в трогательном, и эпичность в великом; и романтическая грандиозность в охвате целых эпох, и натуралистическая многословность в любви к мелочам и обыденности. И после всей этой исчерпанности покачнулось художественное равновесие света и тени в сюжетах: пришел модернизм с уродливой односторонностью, с нарочитым болезненным психологизмом, с любованиями эгоизмом, извращениями, с бесплодными попытками найти в безобразном прекрасное.

И рядом с этим стихотворная поэзия, старшая сестра прозы, испробовав все углы отражения жизни, использовав всю утонченность изысканных форм, ушла в крайность субъективизма, в пифийскую загадочность словотворчества.

При бесконечном разнообразии жизненных положений и достойного фона для воспроизведения истинное вдохновение могло бы без срока создавать все новые и новые образы. Но стал иссякать пафос, художественное наслаждение читателей сменилось нездоровым любопытством к болезненным темам… И вдохновение стало уступать место побуждениям соревнования.

Такую же картину угасания настоящего творчества мы наблюдаем и в музыке, и в пластических искусствах.

Разумеется, с точки зрения тем, настроений и кантилен область музыки безгранична. Человеческая душа по природе своей всегда поет, когда к ней прикасается Бог. Рисунки мелодий и темпы могут в своих сочетаниях варьироваться беспредельно. Но нельзя того же сказать относительно гармонизации и инструментировки. Эстетическое восприятие требует одновременного соединения звуков, только в простейших сочетаниях колебаний. Гармония, в противоположность мелодии, заключена в определенные рамки и терпит диссонансы при обязательном их разрешении. Кроме того, темперированная гамма бедна. При таком ограничении для автора, желающего или искренно расширить область музыкального творчества, или нарочито выдвинуться из ряда других, легко возникает соблазн.

И соблазн победил.

А наряду с этим дошла до исчерпанности и инструментировка, как в звучании отдельных инструментов, так и в полифонии. Недаром Вагнер, чувствуя недостаточность в оркестре гобоя и фагота, заказал мастеру Заксу особый инструмент, названный «саксофоном». Но, по иронии судьбы, саксофон понадобился впоследствии не столько для симфонических выступлений, сколько для негритянской музыки джаза.

В общем, с музыкой, в смысле отступления от гармонических норм, произошло то же, что с живописью, которая после блестящего равновесия между рисунком и красками незаконно вышла за пределы рисунка, стала заливать полотна игрою колорита, без формы и содержания.

A тем временем, в силу быстрого развития материальной культуры, общественная жизнь постепенно ускоряла свой темп и вместе с этим сокращала тот досуг, который так необходим для процветания искусства. В конце прошлого столетия и в начале настоящего полновесные романы Вальтер Скотта, Диккенса и даже Гюго стали казаться слишком тягучими; их возможно было читать в эпоху дормезов318, а не во времена курьерских поездов; или в усадьбах свободного от труда высшего класса, а не в городских квартирках служилых и отягощенных работой интеллигентных людей. Интерес к искусству становился все более суженным, отрывочным, торопливым. Только те течения и произведения, которые сопровождались рекламными выкриками и шумом кружковщины, стали привлекать внимание масс. Любовь к наслаждению прекрасным превратилась в любопытство к невиданно-необычному.

Но все это снижение вкуса, и вся эта усталость, как в творческом вдохновении, так и в эстетическом восприятии его, сами по себе не были так грозны: после периода временной расслабленности и блужданий в поисках синей птицы – могла бы вновь наступить эра новая взлета, эра синтеза нерушимо-старая с освежающим новым. И это, быть может, пришло бы, если бы не те изобретения механической техники, которые могут нанести истинному искусству непоправимый удар:

Фотография. Кинематограф. Радиофония. Мы не знаем, что произошло бы с живописью эпохи Возрождения, если бы фотография была изобретена не в прошлом столетии Дагерром и Ньепсом, a, например, в пятнадцатом веке учителем Рафаэля Перуджино. Наверно, был бы тогда Рафаэль прекрасным фотографом, но мы бы не видели после него ни Сикстинской Мадонны, ни «Прекрасной садовницы». И Тициан, должно быть, не написал бы портрета герцогини Урбинской, а снял бы с нее фотографию. И Ван Дейк в Нидерландах, вместо того, чтобы писать свои портреты, просто снимал бы их за определенную плату, талантливо ретушируя и кое-где подрисовывая. И вообще, сколько было бы в истории прекрасных фотографов! Рембрандт, Рубенс, Рейнольдс, Ватто, Давид, Делакруа…

Появление фотографии сразу уменьшило число художников, выходящих из среды обыкновенных любителей. Сколько прекрасных фамильных портретов без подписи хранилось в старинных домах и усадьбах, написанных безымянными родственниками или друзьями. А сейчас, вместо этого, на всех стенах – фотографии, фотографии, фотографии…

А что было бы с литературой и с драматическим театром, если бы кинематограф появился давно, например, в Англии незадолго перед царствованием королевы Елизаветы, перед тем как Шекспир приступил к своей деятельности? На экране появились бы страшно-комические сценки «Много шуму из ничего», «Виндзорские Кумушки». Затем – драмы в три тысячи метров: «Юлий Цезарь», «Король Лир». И уже через пятьдесят лет никто бы не знал, что существовал кинематографический сценарист Шекспир, очень способный, смененный очередным другим автором на том же плоском экранном фоне. И о сценаристе Мольере забыли бы уже при Людовике пятнадцатом, и ничего не знали бы о нем, как не помнят и не знают о сценаристах нашего времени.

А кинематограф по существу своему, действительно, не может дать гения-автора. Он способен поднять на огромную высоту талант режиссера, но создать вдохновенно-гениального автора – никогда. И не потому, что таких исключительных дарований вообще нет, но потому, что сам кинематограф не искусство, а только его суррогат. Как художественная фотография суррогат живописи.

Между истинным произведением искусства и воспринимателем-перципиентом его не должно быть механических мертвых посредников. Можно увесить стены огромного зала фотографическими снимками с произведений всех лучших итальянских мастеров; можно иметь их даже цветными. Ознакомление с историей живописи будет солидное. Изучившего снимки можно зачислить даже в разряд современных эстетов. Но все эти снимки, вместе взятые, не стоят одного живого полотна, к которому прикасалась непосредственно кисть художника. Во всяком восприятии прекрасного должна существовать непосредственная связь между перципиентом и объектом, будь то творческая природа или творение человека. А фотографическая стена-экран кинематографа умерщвляет неуловимую, но реальную мистику театра. Между актерами и зрителями настоящего театра существует не только зрительная и слуховая связь, но то, что называется контактом между сценой и залом. Подобного психического контакта, о чем мы уже говорили, раньше, в кинематографе нет. Зритель фильма испытывает все полагающиеся в каждом случае эмоции: плачет, смеется, восторгается, негодует. Но холодная стена остается.

И вот, наконец, радиофония. Область столь важная для музыкального образования публики.

Несмотря на несомненную пользу, сколько вреда и какую заразу разносит радио своими передачами модных авторов, этих членовредителей музыкального слуха! Как опошляет вкус шансонетками, первобытными танцами, джазом, назойливо врываясь в атмосферу благопристойных частных домов!

Из-за радиофонии теперь, не в пример прошлым временам, весьма редко встретишь кого-нибудь, играющего на музыкальном инструменте. Не то что раньше, когда почти каждая интеллигентная девушка училась игре на фортепиано, когда многие юноши увлекались или скрипкой, или виолончелью… Исчезли эти многочисленные кадры любителей, составлявшие массы истинных ценителей музыки.

Сейчас вместо этого – кнопка аппарата. Длина волны. Чередование великих творцов с создателями новейших какофоний…

И, как в мертвом кинематографе, – отсутствие живого контакта.
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20. Истоки современного атеизма
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Религия и область нравственных норм – высшая сторона духовной культуры. Религиозное мироощущение на всех ступенях жизни народов углубляет сознание, создает чувство ответственности, отвечает в первичном виде на потребность познания окружающих явлений и удовлетворяет чувство красоты в священных образах.

Для дикаря, поклоняющегося фетишам или силам и предметам природы, его религиозные воззрения соответствуют теоретической науке цивилизованного человека; создание идолов, украшение капищ, пышное одеяние жрецов с раскраской их лиц – присоединяют ощущение прекрасного: ритуальные правила, прещения, табу – создают начальные нормы морального долженствования. И во все времена, на всех ступенях роста духовной культуры, в религии сочетаются все эти элементы – истинного, прекрасного, долженствующего, хотя бы в неясном или искаженном виде. Ибо в каждой религии даже в самых начальных ее проявлениях, сквозь муть загрязненных человеческих душ божественное просвечивает в слиянии высших ценностей духа: истины, красоты и добра.

В исторических религиях та или иная сторона этого сочетания выступала вперед, соответственно с характером и духом народа. В религии древней Греции, например, ярко сказывается элемент эстетизма: персонификация явлений природы или отдельных человеческих качеств составляет здесь целый мир художественных образов. Зевс олицетворяет у греков могущество природы и человеческой воли; Арес – физическую силу, Афродита – красоту женственности, Афина – мудрость. На основе этого религиозного эстетизма Платон строит свое величественное учение: художественное созерцание прекрасного на земле приводит душу человека к истинному познанию потусторонних идей.

У древних евреев религиозное мировоззрение, наоборот, мало сочеталось с ощущением прекрасного; но зато тесно сплеталось с божественно-нравственным, с долженствованием, с «Законом», что придавало их религии, сравнительно с греческой, строгий суровый характер.

Христианство же, как религия истинная, окончательная, выявляющая Лик Божий без искажений язычества и без односторонней узости еврейского Закона, – принесло с собой всю полноту Божественного в неразрывном сочетании добра, красоты, истины. И в этой полноте осуществилось в Православии.

Запад же пережил три эпохи:

Средние века – с превалированием формального долженствования. Как в Законе евреев.

Возрождение – с поклонением красоте. Как в Греции.

И новые века – с преимущественным обоготворением интеллекта.

Христианство как Церковь продолжало прочно существовать. Но христианство как общее мироощущение постепенно менялось. Реформация, возникшая для очищения религиозных установлений от засорения интересами земного порядка, в то же время отвоевала для человеческого интеллекта значительную роль арбитра в обсуждении теологических истин. Религиозно-философский рационализм дальнейших времен имеет корни именно в ней. Начавшийся же в Западной Европе прогресс науки, в ущерб религии, постепенно стал приписывать уму все большее и большее значение в решении загадок бытия.

Система Коперника, лишившая человека центрального положения во вселенной, произвела значительное потрясение в общем мировоззрении. Открытия Кеплера, Галилея, Ньютона, Паскаля, установление первых незыблемых законов природы выдвинули интеллект на первое место. Возникший на этом исключительном доверии к разуму рационализм Декарта, Спинозы и Лейбница повлек за собой и рационализацию религиозного сознания христианского общества. По мере открытия новых законов естества божественный Разум становился главнейшим атрибутом Творца вселенной, a человеческий рассудок – единственно истинной основой познания. Все другие стороны Божественной сущности – Добро, с императивами долженствования и с вечным началом любви, Красота, зовущая к восторгам преклонения перед прекрасным осуществлением мира, – отошли на второй план.

И, как результат этого, наряду с церковной религиозностью появилась религиозность лаическая, основанная на безцерковном признании высшего Разума: деизм.

Представители деизма – Шефтсбери319, Матвей Тиндаль320, Вольтер, Руссо, некоторые энциклопедисты, – основываясь на достижениях науки, преклоняясь перед наблюдаемой в природе закономерностью, признавали первопричиной мирового порядка Божество, но Божество без христианского Промысла, не вмешивающееся в предустановленную связь причин и следствий. Это еще не был атеизм; и христианское понимание Бога значительно искажалось тут признанием только одной стороны Его сущности – Разума. Вольтер, например, отрицавший христианскую Церковь и признававший только «религию разума», отрицал в то же время и атеизм, считая, что он противоречит проявлениям разумности в мире.

Однако, достаточно от Бога отделить этот последний атрибут Разума и перенести его на природу в качестве рассудочных функций – и деизм превращается в материализм. Энциклопедист Гольбах в своей «Системе природы» установил «евангелие материализма», в котором мысль сводил к движению материи, нравственность – к чувству самосохранения, a понятие Божества во всякой возможной форме религии отрицал совершенно. Кабанис проповедовал материализм психологический, истолковывая душевные явления как особый вид движения материальных частиц. Затем, уже в 19-ом веке, огромное влияние оказал на общественную мысль Бюхнер, изложивший свою систему материализма в «Силе и материи». Не меньшее значение для разложения европейской духовной культуры имел и Молешотт, стяжавший успех и у нас, в России, в шестидесятых годах, в печальную эпоху нигилизма. С увлечением знакомилась широкая публика и с «Жизнью Христа» Давида Штрауса, отрицавшего чудеса, как незаконные перерывы в ходе явлений природы, отвергавшего все христианские догматы, как искусственные построения религиозной мысли.

И среди этих всех новых «учителей» цивилизованного общества, разумеется, – Карл Маркс, Энгельс и вся дальнейшая цепь социал-демократических проповедников, в своем атеистическом историческом материализме подтачивавшие не только религию, но и вообще все ценности духовной культуры, низводя их к производным функциям от экономических факторов и социальной борьбы.

Естественно поэтому, что при подобном отрицании религии и особенно Церкви, —сама теоретическая наука снисходительно взялась за задачу определить: что такое религия. Научная социология и этнология, разумеется, должны были считаться с фактом всеобщего существования религиозного чувства; но, следуя своему позитивному методу, все эти чувства стали сводить к причинам психологическим вторичного свойства, как быть, мифы и нравы. Вспоминая древнее изречение, что «страх создал богов», Шлейермахер нашел в религиозных верованиях только «проявление абсолютного чувства зависимости». Спенсер происхождение религии объяснял «страхом перед духами умерших». Макс Мюллер перенес определение в область интеллектуальную: «религия есть способность ума, которая независимо от чувств и разума удовлетворяет человеческое желание познать бесконечное». Тейлор ограничивается только анимистической стороной: «это верование человека в духовные существа».

Нельзя сказать, что наука в своих определениях религиозной потребности человечества дала много глубокого. Как исключение мы встречаем убедительную характеристику этого неистребимо священного свойства души у психолога Вундта: «Религиозное чувство есть общее свойство человеческого рода… Религиозные представления получили в сознании народов такую определенную форму, что своей живостью едва уступают представлениям чувственного восприятия».

Однако, даже такие правдивые признания ученых в универсальности религиозного чувства не позволяли науке идти дальше и умозаключать от существованья веры к бытию самого объекта этой веры – к бытию Бога. Для науки XIX века такие умозаключения не имели цены, так как ее экспериментально-логический метод исследования был совершенно иным, чем метод познания путем религиозного опыта.

Приблизительно в таком же положении, как наука, оказалась по отношению к религии и западная философия той же эпохи. Христианское мироощущение еще сохранялось у Канта, у которого все религиозное и нравственное было перенесено в область «практического» разума и должно было познаваться вне категорий рассудка, ибо теоретически разум при подобных крайних вопросах бытия запутывается в противоречиях антиномий. Явно религиозным настроением проникнуты, например, следующие слова Канта: «Есть две вещи, наполняющие нас все большим благоговением, чем больше мы ими занимаемся – это звездное небо над нами и внутренний закон в нас».

Но уже начиная с Конта религия в западной философии начинает терять прежнее высокое значение. Устанавливая свои три стадии развития человеческого духа, Конт дал стадии религиозной низшее место: первая, самая примитивная стадия теологическая, вторая – метафизическая, и третья, высшая – позитивная, исследующая научным путем явления мира. Ясно, что такая концепция контовского позитивизма, пренебрегая не только религией, но даже метафизикой, и возвеличивая значение науки, естественно способствовала развитию и укреплению материалистического мировоззрения.

Из боязни соприкосновения с Церковью западная философия вообще старалась избегать имя Божье, даже в тех случаях, когда в своих умозрениях близко подходила к нему. Если когда-то раньше Спиноза в своем пантеизме не боялся говорить «Бог или Природа», то теперь этой смелости не было. Все высшее, общее, всякая субстанция мира того или иного мыслителя называлась или Духом, как у Гегеля, или Душой, как у Шеллинга, или Волей, как у Шопенгауэра, или Бессознательным, как у Гартмана, но только не Богом. И не удивительно, что Спенсер, устанавливая свой «агностицизм», все высшее, недоступное нашему знанию, назвал просто «непознаваемым».

В западной философии последней эпохи Господь Бог мог выступать только под псевдонимом.
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21. Обоготворение человека
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Отход западного мироощущения от христианства и вообще от всякой религиозности особенно обнаружился во второй половине прошлого века.

Прежде всего говорят об этом философские системы Шопенгауэра, Гартмана, Ницше. Мрачные идеи Шопенгауэра и Гартмана не только далеки от христианского духа, но в основе своей противоречат ему. Учение же Ницше открыто ведет к борьбе с высшими христианскими ценностями.

По Шопенгауэру все объекты познания – представления субъекта. Единственная мировая реальность – воля – есть не только сознательное желание, но и бессознательное влечение, даже в неорганической природе. Но хотения никогда не получают истинного удовлетворения, приводят только к страданию. И единственный выход из этого – умерщвление воли, как главного начала жизни. Буддийский окончательный абсолютный покой, то есть нирвана.

Точно так же у Гартмана – в его учении о «Бессознательном» неразумная воля создала бытие. Это создание неразумной воли – бессмысленно и приводит к страданию. Таким образом, мир в своей сущности дурен, небытие лучше его. И высшая мудрость – стараться, чтобы воля и представления вернулись в первичное состояние небытия. Ничего не чувствовать лучше, чем чувствовать что-нибудь.

О нападках Ницше на христианство с его любовью к ближним и с состраданием к слабым мы уже говорили. Штирнер, Кьеркегор, Ницше постепенно со своими последователями привели западное сознание к беспринципному индивидуализму, к эгоцентризму, к конечному экзистенциализму, отрицающему все святыни морали и веры.

А подобно философии постепенно отдалялась от религии и западная художественная литература. В противоположность литературе русской, она вообще не отличалась близостью к вопросам религии и к богоискательству. У Запада прошлого века не могли появиться писатели с такой религиозной проникновенностью, как Гоголь или Достоевский: формалистический католицизм и выхолощенный протестантизм не способствовали слиянию религии с художественным творчеством. И если вначале, в эпоху романтизма, западная литература еще поддерживала христианские моральные ценности, то в реализме, а тем более в натурализме, и этот элемент стал исчезать. Атеизму научному, демократическому и социалистическому художественная литература не противопоставляла ничего. Наоборот. К нашему времени она охотно примкнула к общему хору модернистов, воспевающих жизнь вне Бога вне добра и даже, вне красоты.

Конечно, были раньше, появляются и теперь отдельные представители науки, философии и литературы, далекие от атеистического материализма. Таковыми были, например, Вундт, Бергсон, Фламмарион. Физик Крукс, если не очень верил в Бога, то верил хотя бы в спиритизм. Д’Арсонваль тоже. Профессор Рише приобрел немало сторонников своими работами по метапсихике, что до сих пор среди материалистов-ученых считается научным занятием плохого тона.

Но в общем мироощущении европейских масс материалистический атеизм прогрессирует. И не в силу какой-либо пропаганды, а сам собой, отвечая настроению общества. Современному внешне-культурному человеку Бог просто неинтересен, и напоминания о Нем вызывают зевоту. Та сторона души, которая раньше откликалась на все возвышенное, проявляла мистическое удивление и благоговение перед тайнами бытия, теперь заполнена цивилизованным самодовольством. Чувствуя себя действительным хозяином на земле в силу небывалых завоеваний техники, цивилизованный обыватель все реже и реже находит повод вспоминать о том неприятном обстоятельстве, что над ним есть высший Хозяин, которому иногда поневоле приходится подчиняться. И эту психологическую основу отталкивания от Бога, помимо науки, техники и социалистических приманок земного рая, в большой мере поддерживает крайний демократический строй современной социальной жизни.

В самом деле, демократизм, создающий из каждого обывателя, независимо от его индивидуальных качеств и его личных достоинств, священный атом общественного коллектива, развивает в человеке ощущение своей значительности, своего возвышенного положения в земном окружении. Демократическое мировоззрение, полезное для чутких и нравственно развитых душ, губительно для психики неразвитого и морально-примитивного обывателя, наполняя его незаслуженным самоудовлетворением и самомнением. Примитивный демократ, составляющий главную массу современного общества, ощущает себя, на основах свободы и равенства, распорядителем земных судеб человеческих; а от этого величия ограниченному уму недалеко и до отрицания всякой неограниченной власти над собой, даже божественной. Между тем, современная демократия, обнаруживая все больше и больше пренебрежения к христианству, проявляет к нему, не сознавая того, полную неблагодарность: ведь именно христианство со времен реформации дало европейскому обществу высокие принципы свободы, равенства, братства, которые вошли в основу демократизма. Только по существу и свобода, и равенство и братство являются действительным благом лишь при условии нравственной жизни во Христе; иначе свобода превращается в своеволие, равенство – в стадность, а братство – в партийное соучастие без моральной основы.

Именно эту картину мы и наблюдаем сейчас при общем угасании на Западе религиозного чувства. Научно-технический позитивизм, космологический, психологический и экономический материализм и оторванный от христианства демократизм – все ведут цивилизацию к безбожью.

А так как чувство мистического преклонения свойственно человеческой природе, то цивилизованный человек перенес Бога на землю, обожествил самого себя в своем коллективе, в углублениях своей теоретической мысли, в чудесах практических изобретений, и стал сам себе поклоняться.

Обожествляется сейчас не разум даже, а рассудок, с всеми его завоеваниями в области изучения вселенной, в машинном прогрессе и в технике. Божеством становится также построенная по типу атомных соединений человеческая коллективная воля, верховная, как Мойра, как Рок древности, не подлежащий никакой апелляции. Обожествляется наконец, красивая жизнь, с комфортом, с удобствами, не нуждающаяся ни в каких видах высших красот.

Всего этого достигло в наше время европейское сознание при своем отрыве от религиозных начал. И ни католицизм, ни протестантизм не нашли в себе духовных сил противостоять этому.

Между тем, трагический процесс постепенной атеизации Запада уже с начала прошлого столетия был объектом пристального внимания со стороны наших русских мыслителей, пытавшихся определить историософическую роль России среди других культурных народов. Все эти мыслители – не только западники, но и славянофилы, и почвенники – не были принципиальными врагами Запада. Наоборот, даже те, которые приписывали России исключительное мессианское значение для всего человечества, как Гоголь или Достоевский, относились к Европе с любовью и с уважением к ценностям ее великой прошлой культуры. И какие горестные слова мы слышим от них относительно вырождения западного миросознания!

Уже в сороковых годах Одоевский писал, что на Западе «религиозное чувство погибает». Рассматривая европейскую культуру, Гоголь, видит ее «неправду» в отходе от Церкви, ибо одна только Церковь в состоянии разрешить все недоумения и высшие вопросы культурной жизни. Для Запада только ум – святыня. «Во всем усумнится он – в сердце человека, в правде, в Боге, но не усумнится в своем уме».

Славянофилы критиковали Запад за его безрелигиозность, за ложную идею личности, оторванную от христианского самоотречения. О таком же отрыве личности от Бога говорит Тютчев. Видя распространение безбожья в Европе и обоготворение человека, Герцен справедливо спрашивает: «Почему верить в Бога смешно, a верить в человечество не смешно?».

Достоевский пишет, что на «Западе Христа потеряли», что «христианская связь, до сих пор соединявшая народы, с каждым днем теряет свою силу». Владимир Соловьев, наблюдая кризис христианства на Западе, находит, что «западная цивилизация стремится прежде всего к исключительному утверждению безбожного человека».

Такие единодушные мнения о религиозном обнищании Европы мы встречаем у наших писателей и мыслителей различных течений и направлений в прошлом столетии. Последние же десятилетия текущего века окончательно подтверждают действительность этой картины. Такого отрыва от религиозно-божественного не было на нашем Западе даже во времена язычества, когда германцам богобоязненность внушалась Вотаном, когда галльские божества Тейтат и Таранис регулировали своевольную жизнь, и священные рощи создавали благоговение перед высшими силами вне человека.

В качестве прекрасных памятников зодчества стоят сейчас католические храмы, привлекая к себе внимание туристов. Шумит вокруг равнодушная толпа, занятая дарами современных машинных богов. Иногда, один из ста, зайдет внутрь кто-нибудь помолиться о поднятии ценных бумаг, или об отыскании той вещи, которую не удалось найти в квартире после тщательных поисков… Встречаются вокруг фигуры священнослужителей, наполовину принадлежащих к партиям социалистов и коммунистов… И в протестантские храмы не ломится толпа верующих, как ломится она в кинематографы… Не увлекают ее проповедники своим ораторским умением приближать к Богу, хотя здесь внутри, все так хорошо и удобно, как в просторном лекционном помещении с центральным отоплением и электрическим освещением. Мало отклика на это все, устарелое. И ждет долготерпеливый Христос, пока как-нибудь трое соберутся во имя Его.
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22. Безрелигиозная нравственность
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Параллельно с тем, как в западноевропейском обществе под влиянием позитивизма и материализма угасало религиозное мироощущение, постепенно расшатывались и основы христианской морали.

Без религии, хотя бы в самых первичных ее формах, не может быть в человеке каких-либо правил нравственного долженствования. Не ощущая в себе никакой внутренней ответственности перед внешней божественной силой за свои действия, человек может руководствоваться в поступках одним только страхом перед возмездием себе подобных: соседей, общества, или тирана, распоряжающегося судьбами своих подчиненных. Без ощущения зависимости от высших нормирующих начал человек терпеть внутренние ощущения совести, его этика в лучшем случае превращается в юриспруденцию.

Средние века, как будто бы дали Западу нравственность, насквозь пронизанную христианскими нормами. Блаженный Августин и Фома Аквинский этими нормами охватили всю жизнь Средневековья. Но подобная связь, основанная не на христианской любви, а на формальном подчинении Церкви, оказалась не благостной связью, а путами; именем Христа католичество не спаяло людей внутренним огнем братской связанности, а сковало внешним образом железными обручами папизма. Свободный христианский дух, который должен дышать где хочет, нигде не дышал.

И, если впоследствии, после Возрождения и Реформации, начавшая быстро развиваться наука обнаруживала явное отталкивание от религии и перенесла поклонение с Бога на разум, a философия ушла в рационализм, a затем в позитивизм, то в этом не малая вина лежит на средневековом католицизме; суд, учиненный над Галилеем, вызвал еще более несправедливый суд науки над христианской религией и христианской моралью.

Никакие позитивисты и никакие материалисты не повредили так христианскому мироощущению общества, как папский средневековый теократизм.

Естественно, что новая этика легко отделилась от этики религиозной и стала обосновывать свою автономность сначала на рационализме, a затем на поверхностном эмпиризме. Декарт, Спиноза, Лейбниц, Кант, Гегель выводили нравственные постулаты из общих положений своих умозрительных систем; эмпиристы – Гоббс, Локк, Бентам, Милль, Спенсер – из наблюдений над человеческой жизнью. Бентам и Милль в основу своих этических взглядов ставили принцип пользы и видели в утилитаризме достижение высшего блага: «возможно большую сумму счастья для возможно большего числа людей». Спенсер утверждал, что «нравственные воззрения суть результаты накопления опытов полезности. Постепенно организуясь и переходя по наследству, они сделались, наконец, совершенно независимыми от сознательного опыта».

Эта эмпиристическая утилитаристическая этика, разумеется, неизмеримо ниже рационалистической и вообще умозрительной; у Спинозы, например, хотя этика и построена, как вся остальная система, «по геометрическому» методу, однако у нее есть связь с Божеством: высшее нравственное поведение заключается здесь в познании, в успокоении души, исходящем из созерцания Божественного; высшая добродетель это – «интеллектуальная любовь к Богу». Высокое значение придает морали и Кант, для которого нравственный закон имеет безусловную общеобязательность, выражаясь в форме «категорического императива». Категорический императив не эмпиричен, a априорен.

Ясно, что эмпиристическая этика, отвергая необходимость религиозной основы для создания нравственных постулатов, не в состоянии объяснить той нормативности, той силы принуждения совести, которые регулируют действия человека. Как бы ни «накапливались» спенсеровские «опыты полезности», как бы ни закреплялись в силу наследственности, – все равно они не могут создать в человеческой душе настоящего ощущения совести и чувства раскаяния. Построенная на началах личной или коллективной выгоды совесть уже не совесть, а неясное суждение рассудка о разумности того или иного поступка, а раскаяние – не очищающее душу сознание совершенного зла, а скрытая боязнь личной ответственности за свои действия.

Однако, с постепенным отходом западного общества от христианства, утилитаризм развивался и креп, несмотря на свою внутреннюю ничтожность. Поверхностному демократическому либерализму он как раз пришелся по мерке. А рядом с ним шло подтачивание христианской морали с двух сторон: от безбожного коллективизма социалистов и от крайнего индивидуализма модернистов, подменивших идею Божества собственным неограниченным «я». Экономический материализм низвел универсальный утилитаризм к утилитаризму частному, групповому, при котором борьба классов приводила к созданию отдельной морали для «угнетателей» и для «угнетаемых»; по существу, это – тип нравственности африканского людоеда: «добро – это когда я кого-нибудь съем, зло – это когда меня съедят». Что же касается литературно-философского модернизма, то дружными усилиями его представителей все нравственные ценности были уже окончательно перетасованы: человек заступил место Бога, смирение стало пороком, любовь к ближнему – злом, плотская невоздержанность – добродетелью…

И все эти учения распределились по своим местам в западноевропейском обществе: утилитаризм создал этику среднего буржуазного класса; экономический материализм освятил озлобление и зависть среди рабочего класса: эгоцентрический модернизм узаконил самомнение и презрение к нравственным ценностям среди утонченных представителей духовной культуры – поэтов, художников, эстетов – жрецов современного культа прекрасного.

Недаром эмансипированный от христианства западноевропейский обыватель уже в прошлом веке вызывал среди наших русских мыслителей чувство тревоги и страха. И. Аксаков говорил, что на Западе «душа убывает», что европейское просвещение обнаруживает какое-то «пустодушие». Герцен увидел в наступлении «самодержавия толпы» восход всеобщего «мещанства». Константин Леонтьев нашел здесь «уродливое сочетание умственной гордости перед Богом и нравственного смирения перед идеалом однородного серого рабочего». Страхов321 утверждал, что европейская образованность ведет к нигилизму, что Европа потеряла дорогу. Достоевский ужасался при виде западного «глубочайшего аморализма».

И с таким нравственным багажом утилитаризма, экономического материализма и модернистского эгоцентризма цивилизованный европеец перебрался в XX век, щедро делясь этими сокровищами с отсталыми народами Востока и Юга, главным образом, конечно, с «недоразвитою» Россией.

Экзистенциальная нравственность нашего времени построена уже не на принципе общей пользы, а на категорическом императиве личной выгоды. Эта личная выгода, дающая неисчислимое количество благ цивилизованной жизни, руководит нравственным поведением во всем: и в отношении к ближним, и в отношении к своему коллективу, и в отношениях к чужим народам. Хотя современное общество, по мнению нашего философа Бердяева, «не знает, во имя чего оно живет», однако каждый член этого общества хорошо знает свое собственное имя; и своего имени ему достаточно, чтобы осмыслить жизнь.

Нынешний цивилизованный человек, действующий по принципам утилитаризма или экономического материализма, в общем миролюбивое существо; но волнуется и негодует он не тогда, когда сам затронет чужие интересы, а когда кто-либо посягнет на интересы его собственные. И мир он любит не потому, что мир есть нравственное общее благо, а потому, что мирная жизнь приносит более верный доход, равномерно насыщает желудок и дает максимум комфорта и развлечений. Такой утилитаристический обыватель по-своему и ближнего любит, но любит не как себя самого, а так, как тот любит его. Любовное отношение к ближнему вообще гораздо удобнее, чем враждебное, ибо легче приводит к кооперации и в предприятиях чистых или нечистых, создает благоприятные условия для совершения сделок. И любовь к обществу также проявляется у современного обывателя, особенно когда нужно массовыми выступлениями защитить свои профессиональные материальные требования. Разве в прежние времена проявлялась такая мистическая соборность душ, как в нынешних синдикатах? Совсем своего рода Церковь… И сейчас эту благостность единодушия можно встретить даже в среде европейских профессоров, организующих забастовки вместе с рабочими, подчеркивающих общность ныне идеалов.

И в этом смысле Аксаков был бы в настоящее время, пожалуй, неправ, говоря, что у цивилизованного европейца наблюдается «пустодушие». Пустоты в современном обществе сейчас нет, душа у него переполнена; но, увы, переполнена не теми потусторонними элементами, какие нужны были отжившей христианской морали.

Справедливость, разумеется, требует упомянуть, что в общей массе модернизованных обывателей встречаются и теперь отдельные люди и даже групповые оазисы, носящие в своей душе не только страх атомной бомбы, но и страх Божий. Немало на Западе таких, которые и внутри их Церкви и вне ее несут с собой свет Христов в разной мере – от колеблющегося огня скромной свечи до яркого пламени веры. Христианская инерция неистребима в тайниках даже тех некоторых душ, кои под раскрашенной маской утилитаризма и простого неверия сохраняют подобие Божье.

Но из-под общей пелены цивилизованного чада с трудом прорываются эти огни. Впереди на переднем плане всего человечества – многочисленный, безразличный к высшим призывам души, самодовольный, уверенный в своей силе и мощи – средний Обыватель, истинный хозяин земли, царь и бог, правитель, судья и палач. Его решения – закон, его суждения – истина, его действия – правда. Вокруг этого мещанина на троне вращается все. В качестве центра цивилизованной координатной системы он как будто бы математический нуль. Но от этого нуля отсчитывается все во все стороны, с плюсом и минусом. На него обращаются подобострастные взгляды придворных льстецов и угодливых подданных. Это он возвеличивает одних, повергает в ничтожество других. Техники ублажают жизнь его материальным прогрессом, одевают в нейлон, освещают неоном, надевают на плечи в виде царственной мантии непромокаемые пальто, охраняют ночной покой пробковыми стенами, бреют электрическими бритвами, с головокружительной скоростью переносят с места на место по земле, по воде, по воздуху, внушая мысль, что всегда движут его вперед.

Художники пишут для него замысловатые картины, чтобы он думал, что все понимает; для возбуждения в нем интереса к высшим идеям, показывают фокусы красок и линий. Многочисленные люди пера, ставшие людьми пишущей машинки, выстукивают для него бульварные романы, захватывающие повести о половых извращениях. Композиторы ублажают слух его диссонансами, чтобы он, усталый от повседневных забот, не уснул под баюкающие законы гармонии…

Гордый своей численностью на земле, величаво проходит Обыватель жизненный путь сменой работы, питания, сна, развлечения, продолжения рода. И непоколебимо уверен, что живет именно так, как надо, что существует ради того, ради чего призван существовать истинный Человекобог.
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А наряду с ростом материализма и утилитаризма на Западе совсем другую картину представляла собой русская общественная мысль на протяжении века вплоть до первой Всемирной Войны.

Что касается области науки и техники, никакой обособленности между нами и Западом не было. Русская наука дружно сотрудничала с западноевропейской, чутко следила за ее завоеваниями; сама, в свою очередь, обогащала общую сокровищницу своими открытиями и теориями в лице Лобачевского, Менделеева, Мечникова, Бредихина322, Яблочкова323, Попова, Павлова и многих других. Вместе с Западом пережила наша научная мысль и эпоху расцвета, и последний период сомнений и ломки старых устоев.

Но в области философского мировоззрения, в методах проникновения в истинную сущность бытия, в построении общих идей о возможностях и границах познания, о смысле и целях человеческой и мировой жизни – мы с самого начала пошли по своему собственному особому пути. Правда, были у нас в свое время модные увлечения Гегелем, Шеллингом, Кантом; по признакам моды наша мысль отдала дань внимания Шопенгауэру, Ницше; многие далеко не философские умы, преимущественно молодые, или с застарелыми юношескими приемами мышления, заразились Бюхнером, Молешоттом, материализмом, социализмом разных оттенков. Но Шеллинг и Гегель без остатка растворились в православно-национальном мировоззрении славянофилов и западников; канттианцы удалились в свои кабинеты, не получив живых откликов в широких кругах общества; а молодые горячие головы материалистов и социалистов, не имея возможности вытравить в себе благостность православного духа, изнурялись в усилиях примирить материализм с высшими идеями любви, добра, справедливости, а в социализме найти священную свободу личности и благородные порывы индивидуализма.

Собственные же наши философские течения были вполне отличны от западных. Не только эмпиризм, скользящий по поверхности знания, но даже более глубокий рационализм оказались несвойственными русскому духу. У нас не создалось того благоговейного отношения к силам человеческого разума, какое царило на Западе.

Но – это не скептицизм, возникающий из разочарования: очарования разумом у нас вообще не было. Путь к познанию шел у русских мыслителей не через логику, не через категории рассудка, даже не через преодоление антиномий чистого разума, а через непосредственное религиозное, нравственное и эстетическое восприятие мира.

«Ум не есть высшая в нас способность, – говорит Гоголь. – Его должность не больше, как полицейская: он может только привести в порядок и расставить по местам все то, что у нас уже есть. Разум есть несравненно высшая способность… Но и он не дает полной возможности человеку стремиться вперед.

Есть еще выше способность, имя ей мудрость, и ее может нам дать один Христос».

У славянофилов И. Киреевского и А. Хомякова мы встречаем совершенно своеобразный взгляд на познание. «При познании истины, – утверждает Киреевский, – мы сами изменяемся. Если мы не изменяемся, не преображаемся, не растем духовно, то мы не можем познать истину. Это есть творческий акт. Через наше познавание ее, истина творит в нас нового человека… Живые истины – не те, которые составляют мертвый капитал в уме человека, которые лежат на поверхности его ума и могут приобретаться внешним учением… Истинное познание – это встреча Бога с человеком, когда все отдельные части души собираются в одну силу, отыскивая то внутреннее средоточие бытия, где разум и воля, и чувство, и совесть, и прекрасное и истинное, и удивительное, и желанное, и справедливое, и милосердное и весь объем ума сливаются в одно живое единство…»

У Хомякова, также не признающего обычные методы рационализма и эмпиризма, теория познания имеет характер уже не индивидуальной, а «соборной» гносеологии. Для него отдельный человек не в состоянии полностью постичь истину, так как силы его для достижения такой высоты слишком слабы. Познание истины доступно только совокупности мышлений, связанных между собою любовью.

Само собой разумеется, что все эти взгляды Гоголя и славянофилов относятся к познанию истины религиозной; но она для них, как почти для всех дальнейших русских мыслителей, – основная, завершающая собой все человеческие искания высшей правды, добра, красоты. У некоторых же к этому познанию через религиозный опыт присоединяется и элемент гносеологии эстетической: для Гоголя, например, художественное творчество отчасти есть акт религиозный.

Высоко ценя музыку, он утверждает, что музыка ведет к христианству, a, следовательно, и к познанию Бога. По мнению его, как и Достоевского «Красота спасет мир».

Таким образом и для Гоголя, и для славянофилов на одном только интеллекте, без основ религиозно-нравственных и эстетических, ни истинного познания, ни действительного «просвещения» в человеческом обществе достигнуть невозможно. «Торжество ума европейского, – говорит Киреевский, – обнаружило односторонность его коренных стремлений, потому что при всем богатстве частных открытий и успехов в науках общий вывод из всей совокупности знаний представил только отрицательное значение для внутреннего сознания человека; при всем блеске, при всех удобствах наружных усовершенствований жизни, самая жизнь лишена существенного смысла». Близки к этому взгляду и Ю. Самарин, поддерживавший богословские взгляды Хомякова, и И. Аксаков, находивший зло не в самих науках, а в самоуверенности интеллекта, при которой исчезает ощущение божественного начала в мире.

Мировоззрение «западников» значительно отличалось от взглядов славянофилов при отсутствии у них религиозной основы. Но христианская мораль и мистический эстетизм невольно руководили их суждениями о ценности европейской культуры. Этого было достаточно, чтобы очень часто западники совпадали в своих выводах со славянофилами. Честно мысля, ощущая в себе искание правды, надеясь в позитивизме, в завоеваниях разума и в социальных утопиях обнаружить высшую справедливость человеческой жизни, западники не находили в жалкой действительности западного безрелигиозного быта осуществления своих надежд и мечтаний. Яркий пример этой трагедии являет собой Герцен: позитивно-настроенный, социальный идеалист, поборник свободы, защитник священности прав человеческой личности, он в конце концов пришел к той же оценке свободного позитивистического Запада, как и славянофилы. «Здесь, – говорит он, – с мещанством стираются личности… Все получает значение гуртовое, оптовое, почти всем доступное… Стотысячеголовая гидра, готовая без разбора все слушать, все смотреть, всячески одеться, всем наесться, – толпа сплоченной посредственности, которая все покупает и потому всем владеет…»

Такую же драму внутренне должны были пережить и многие другие наши западники, в роде Белинского и «Людей сороковых годов». Ибо, хотя официально они в своих мечтах и обходились без Бога, но Бог все же неофициально жил в них.

Вообще, если не всегда религиозный элемент, то во всяком случае всегда элемент высоконравственный характеризует течение русской философской мысли, пока она остается в пределах собственного национального мышления и не представляет перепевов или пересказов чужих философских систем. Сколько-нибудь значительных самобытных построений рационалистических, позитивистических, материалистических и атеистических русская мысль не дала. Даже наш социализм и анархизм имели под собою не утилитарную основу, а в скрытом виде христианско-моральную, вытекающую из чувства высшей справедливости и из любви к ближним. Исследователь истории русской философии проф. Зеньковский справедливо указывает, например, что в социалистическом народничестве, представителем которого был Н. К. Михайловский, борьба за индивидуальность, за «целостную» правду «обнаруживает глубокое духовное сродство с религиозными построениями других русских мыслителей. Позитивизм Михайловского оказывается лишь полупозитивизмом, а иногда и более прямо приближается к религиозной постановке вопросов, только понимая религию слишком моралистически и обнаруживая чрезвычайное непонимание ее мистической стороны».

Ставя религиозное мироощущение в основу всей человеческой жизни, Л. Толстой резко выступает против современной цивилизации, так как она своим «воображаемым знанием» уничтожает первичные потребности добра в нашей душе. Доводя до крайностей опрощения это отрицание ценностей не только материальной, но и осложненной духовной культуры, Толстой отвергает искусство, недоступное простому народу, и даже литературу, к которой в очень достаточной мере сам был причастен.

Устанавливая свое народничество на религиозной основе, Толстой, как и славянофилы, отрицает умозрительную философию и построенную на внешнем опыте и на логических умозаключениях науку. По его мнению, наука обходит главный предмет исследования и сосредотачивает внимание на побочном и неважном. «Наука и философия, – говорит он, – трактуют о чем хотите, но только не о том, как человеку самому быть лучше».

По мнению Достоевского, «цивилизация вырабатывает в человеке только многосторонность ощущений и ничего больше». Эта многосторонность не углубляет человека, a делает его более поверхностным, мелким, и «вне христианства не в силах справиться с теми трудностями, которые сама же и создает». Достоевскому, питавшему священную мечту о том, что русский народ «богоносец» своим православным мироощущением спасет Запад от гниения, a вместе с Западом и все человечество, был глубоко чужд рационализм и глубоко отвратителен позитивизм, a тем более материализм.

Владимир Соловьев в нынешней цивилизации тоже видит «полное и последовательное отпадение человеческих природных сил от божественного начала, стремление на самих себе основать здание вселенской культуры». Крушение рационализма в этой цивилизации, по его мнению, основано на «противоречии между относительной природой разума и его безусловными притязаниями».

В общем, примат религиозного начала над умозрительным, недоверие к способности науки постичь суть бытия – характеризовали все основные течения русской философской мысли прошлого века. Таковой оставалась наша философия и в нынешнем веке, до катастрофы семнадцатого года, таковой остается и до сих пор в находящихся вне родины лучших своих представителях. Ни зараженная позитивизмом либеральная интеллигенция, ни заболевшие марксистским псевдонаучным атеизмом левые круги общества не могли расшатать стержня нашей религиозно-философской традиции. Наоборот, даже некоторые видные социалисты, в роде П. Струве, стали сменять свои «вехи». Религиозно-философским исканием христианской правды и истины проникнуты Розанов, Булгаков, Трубецкой324, Вышеславцев325, Зеньковский; примыкают к ним по идеалистическому мироощущению идеал-реалисты Лосский и Франк, трансцендентальный интуитивист И. Ильин, трансцендентальный идеалист Степун…

И тяжкие эмигрантские годы не только не ослабили, но, наоборот, еще более укрепили связь русских мыслящих людей с Богом.
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Поверхностный критик мог бы упрекнуть русскую философию в скромности ее построений при сравнении с такими грандиозными системами Запада, как «Этика» Спинозы, «Критика чистого разума» Канта, или «Феноменология духа» и «Логика» Гегеля. Между тем подобное мнение было бы неосновательным. Учение Киреевского об изменении познающего субъекта при познавании истины или «Соборная гносеология» Хомякова могли бы вырасти в величавые с внешней стороны философские схемы, если бы их подвергнуть всесторонней логической разработке. Но от обилия логики религиозно-философские утверждения только теряют свою жизненность. Гораздо ближе логики стоят к ним родственные религии области, тоже иррациональные по своему существу: нравственное самосознание и соединенное с ним художественное творчество.

И вот почему наша классическая литература в своих лучших проявлениях пронизана нравственно-религиозной настроенностью. Гоголь, Достоевский, Толстой были в одно и то же время и мыслителями, и художниками. Мыслителями не в рамках интеллекта, при котором эстетизм увядает, а в плане иррациональном, в котором художественное творчество приобретает особую силу.

Западная литература уже давно, с начала прошлого века, отделена не только от Церкви, но от религии вообще, от нравственности и от святости служения искусству. Постепенно затоплявшие Европу позитивизм, материализм и атеизм успешно делали свое дело. Если же у некоторых авторов и проявлялись высокие моральные чувства и даже своего рода мистицизм, то это было только инерцией прошлой христианской традиции.

Но русская литература оставалась верной себе до самой революции. Даже в первые два десятилетия нынешнего века, когда маклеры книжного рынка в целях увеличения революционного урожая импортировали к нам навозное удобрение западного эгоцентризма и переоценки добра и зла, – наиболее значительные наши писатели, как Чехов, Мережковский, Бунин, Куприн – оставались верными русским христианско-моральным заветам. Даже символисты, во главе с Вячеславом Ивановым, позаимствовав свой символизм у Запада, придали ему в вычурных формах и в нарочито путаной фразеологии религиозный характер, являя в своих произведениях пример своеобразного православного эстетического юродства.

А наряду с прозой и наша поэзия, начиная с Державина, и даже с Ломоносова, до самых последних времен проявляла религиозно-нравственную устремленность. Пушкин, которого некоторые ошибочно считают равнодушным к религии, не ощущая Бога в душе не мог бы написать «Пророка», не мог бы с вдохновением говорить: «Туда б в заоблачную келью, в соседство Бога скрыться мне». А как проникновенны слова Лермонтова в «Молитве», приводящей очищенную душу к состоянию: «И верится, и плачется, и так легко, легко…» И как глубоко-религиозно его созерцание природы, при котором «И счастье я могу постигнуть на земле и в небесах я вижу Бога».

Баратынский говорит в своей «Молитве»:

Царь небес! Успокой
Дух болезненный мой,
Заблуждений земли
Мне забвенье пошли,
И на строгий Твой рай
Силы сердцу подай.


У Батюшкова находим:

Мой дух! Доверенность к Творцу!
Мужайся; будь в терпеньи камень…

Кто вел меня от юных дней
К добру стезею потаенной?
И в буре пламенных страстей
Мой был Вожатый неизменной!
Он, Он! Его все дар благой!


В «Песне бедняка» Жуковский выражает религиозное смирение русского человека:

О щедрый Бог! Не вовсе ж я
Тобою позабыт;
Источник милости Твоей
Для всех равно открыт…

И знаю: будет добрым пир
В небесной стороне,
Там буду праздновать и я,
Там место есть и мне.


Поэт Языков пишет подражанье псалму: «Кому, о Господи, доступны твои сионские высоты?» Федор Глинка «в дали, как в дивном сне, услышал Бога в тишине». Певец «Бездны» Тютчев видит Бога и за пеленою природы, и в глубине человеческих душ, и в жизни родного народа. Наступит ли конец естества, все зримое опять покроют воды – и «Божий лик изобразится в них»; волнуют ли страдальческую грудь страсти, «душа готова, как Мария, к ногам Христа навек припасть»; наблюдает ли взор поэта бедные селения и скудную природу родного края, он видит здесь присутствие Божье: «Удрученный ношей крестной, всю тебя, земля родная, в рабском виде Царь небесный исходил, благословляя…»

А в наше время Д. Мережковский, прошедший по многим зигзагам искания божественной правды, обращается к Богу с молитвой:

Боже, дай нам избавленья,
Дай свободы и стремленья,
Дай веселья Твоего.
О, спаси нас от бессилья,
Дай нам крылья, дай нам крылья,
Крылья Духа Твоего!


И Бунин, при золотом иконостасе заката видящий ходящую по взгорьям Богоматерь, молится в своей «Псалтыри»:

Да возрадует дух мой Господь,
В свет и жизнь облечет мою плоть…


Переходя от литературы к другим областям русского художественного творчества, мы видим то же присутствие религиозных и нравственных основ. Живопись, помимо прямых сюжетов религиозно-церковного характера, и в темах пейзажных и в темах обычного быта, – производит очищающее духовное действие, что является главной внутренней целью искусства. И классическая музыка наша всегда духовно значительна, никогда не спускаясь до легкого развлекательного жанра. Не на опереттах, а на православной церковной музыке отдыхали в своем творчестве некоторые великие наши композиторы.

В общем, если не считать временного болезненного увлечения незначительной части русского общества футуризмом, кубизмом и прочими новинками Запада в начале настоящего века, то в общей основе своей все виды духовной культуры оставались у нас почти незатронутыми западным развалом высших ценностей. Не было заметно и резкого падения нравов в частной и общественной жизни.

Перед трагической для нас великой войной и во время нее, нашу прекраснодушную интеллигенцию волновали не вопросы наживы и военных поставок, а задачи идеологического и морального порядка: счастье народа, общинное хозяйство или отруба, полное разделение власти законодательной и исполнительной, помощь угнетенным народам…

И, вдруг, небывалый, жестокий исторический парадокс: за весь моральный и религиозный индифферентизм Запада, за весь его атеизм, позитивизм, утилитаризм, за весь упадок творчества, за все беспросветное духовное мещанство – расплатился не он сам, а мы: Россия.

Оказалось, что Господь Бог покарал не страну, давшую миру Карла Маркса и Энгельса, не государства, породившие Бюхнера, Молешотта, Штирнера, Ренана, Давида Штраусса, Ницше, а нашу землю, взрастившую Гоголя, Достоевского, Толстого и славянофилов.

Разумеется, были кое в чем и мы грешны, особенно после шестидесятых годов: базаровщина с ее загробным лопухом; бесы социалистические и бытовые, начиная от крупных бесов Достоевского и кончая мелкими бесами Сологуба; настроения в левых кругах, при которых приверженность к Церкви считалась признаком дурного тона; деморализация народа в дни революции, когда «богоносец» в своей душе сменил Бога дьяволом. Быть может, до некоторой степени были виновны и сами Гоголь, славянофилы и Достоевский в излишней национальной гордыне, в самолюбовании русским духом, внушая общественной мысли особую мессианскую мегаломанию.

Но что это все в сравнении со всеобщим духовным растлением Запада тех же времен?
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Среди многочисленных европейских недоброжелателей исторической России существует распространенное мнение, что большевизм – специфически русское явление, что он мог осуществиться только на русской земле, у народа, который легко покоряется всякой деспотической власти.

Мы не знаем, что случилось бы с Западом, если бы без помощи русской армии он развалился под натиском немцев и испытал хаос революции. Но нет никакого сомнения, что к восприятию коммунистической власти он был гораздо более подготовлен материалистической идеологией общества, безрелигиозностью, утилитаристической моралью, высоко развитой промышленностью и обожествлением машинной культуры.

Нужно ли было бы тогда западным большевикам-коммунистам яростно бороться с религией, воздвигать гонение на Церковь, истреблять и подвергать истязаниям священнослужителей, которые ж настоящее время сами добровольно наполовину состоят в социалистах? И нужно ли было бы богоборцам организовывать кадры воинствующих безбожников для антирелигиозной пропаганды, издавать специальные журналы, выпускать в свет брошюры для борьбы с мистическим опиумом для народа?

И без них уже было достаточно для восприятия марксизма готовых обывателей, равнодушных к Богу; и без них большинство западных граждан учили своих детей, что за дурные дела наказывает не Бог, a полиция, что в этой жизни гораздо веселее опьяняться не религиозным опиумом, а красным вином.

И национализация промышленных предприятий прошла бы у них более гладко, так, как и без революции Запад сам пошел по этому замечательному пути и расплодил на заводах и фабриках сотни чиновников там, где раньше с работой управлялись десятки простых служащих.

И воспевание машинной техники, и преклонение перед пылесосами и тракторами не нужно было бы насаждать при помощи государственной изящной литературы, так как у западного обывателя без всякой пропаганды при виде всех таких достижений уже сама по себе восторженно поет душа.

Вот, единственно с чем пришлось бы серьезно бороться коммунизму на Западе, это – с чувством собственности, с жестоким сопротивлением населения экспроприациям коров, лошадей, ложек, вилок, простынь и денежных сбережений, запрятанных под тюфяком. На этой почве могла бы возникнуть даже гражданская война; ложки и вилки, быть может, создали бы свое собственное западное «белое движение». Но, возможно, что, легко достигнув соглашения с населением по всем остальным вопросам, правители-коммунисты пошли бы на компромисс и оставили бы гражданам их мелкую частную собственность, выговорив взамен более непримиримое отношение к Богу-Отцу, к Сыну и к Святому Духу.

Все это было бы так, если бы в результате великой войны вместо России рухнул и впал во временную анархию Запад. При помощи германского генерального штаба коммунистический Интернационал избрал бы для опытного поля свои собственные народы, порождением которых он был. И в таком образовании «Союза Западных Социалистических Советских Республик» была бы своя логическая, психологическая и историческая правда. Ведь опыт полного закабаления духа, с регламентацией мнений, чувств и желаний, Запад уже приобрел в Средневековье на протяжении почти тысячи лет во времена папской власти. Методы насильственного коммунизма вполне сродни методам воинствующего католицизма. Не даром Достоевский утверждал, что политический социализм есть «не что иное, как лишь вернейшее и неуклонное продолжение католической идеи, самое полное и окончательное завершение ее, роковое ее последствие, выработавшееся веками».

Это проникновение в истинную сущность социализма было у Достоевского поистине гениальным, так как сам он не испытал воплощения коммунизма в жизнь, а только предвидел. Между тем, какой, в самом деле, жуткий параллелизм обнаружила коммунистическая власть с папской властью, когда та была и церковной, и светской одновременно!

Различие между той и другой – только формальное: католицизм считал всякое насилие дозволенным, ради принудительного Царствия Божьего; коммунизм точно также уверен в священном характере своих насилий над человеческой личностью во имя земного рая народов.

И сколько страшных других параллелей! Террор инквизиции тогда и террор «государственной безопасности» теперь. Пытки, казни – там. Пытки, казни – здесь. И суды над Галилеем, над Джордано Бруно – подобные судам над советскими учеными, уклоняющимися от догматов экономического материализма, от диалектического метода. И даже существование в обоих случаях Великих Инквизиторов: одних – действующих во имя Христа и ненавидящих Его; других – работающих ради обожествленного народа и презирающих все человечество…

Аналогия, усмотренная Достоевским между историческим католицизмом и нынешним социализмом, углубляется сейчас и наличием в коммунизме мистического фанатизма, своего рода извращенной религиозности. Большевицкая ярость в борьбе против всех религий на захваченной ими территории явно указывает, что они не просто атеисты, что их гонения на веру – не только гонения, но действительная религиозная война. Коммунизм – не обычное социологическое учение, а фанатичная вера в осуществление радости земного бытия, без бессмертия души, без загробного существования, при наличии единственного бога – человека, всемогущего, всезнающего, непобедимого, восседающего на троне-машине, в ореоле излучений ослепительной техники. Коммунизм, как крайняя степень социализма, с его догматикой земного счастья, отчасти близок к саддукеям, также отрицавшим и бессмертие души, и воскресение мертвых, и существование высших духов и ангелов. Нет сомнения, что по этой причине, помимо соображений национального освобождения, евреи так охотно и в таком заметном количестве примкнули к большевикам. Только впоследствии правое крыло евреев-марксистов отшатнулось от коммунистов и даже стало искренним их врагом, когда советская власть путем разбойной жестокости стала создавать рай на земле, взращивая свое Древо Жизни на трупах замученных и поливая ее кровью невинных.

Таким образом, ответственен ли русский народ за насаждаемую на его земле чуждую тактику, заимствованную у средневекового католицизма? Приход коммунистического Интернационала в Россию был не приходом варягов, не исторической формой призвания, а типом обманного завоевания при помощи троянских коней свободы и равенства. В первой великой войне Россия была не побеждена, а истощена. И коммунистический вирус, в латентном виде пребывавший в Европе, бросился именно в нашу страну, ибо во всех войнах – горе не только побежденным, но горе и истощенным.

Не будем в данном историческом плане рассматривать гибельное заболевание России мистически – как наказание Божие за грехи, или, наоборот, как избранничество многострадального Иова. Но нужно иметь очень мало честности, или очень мало осведомленности, или, наконец, очень мало логической способности мышления, чтобы считать воинствующий коммунизм явлением русского происхождения.

«Наш русский кровавый хаос, – писал еще в 1922 году Евг. Трубецкой, – представляет собою лишь обостренное проявление всемирной болезни, а потому олицетворяет опасность, нависшую надо всеми… Не подлежит сомнению – болезнь эта есть. Вся мировая культура поражена недугом, который грозит стать смертельным…»
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Что же это за недуг, которым поражена мировая культура?

Десятилетия, истекшие со времени нашей революции, ясно показали, что подобным недугом является не что иное, как морально-психологический большевизм, охвативший собою весь цивилизованный мир.

Коммунизм, как крайнее материалистическое социальное учение, сам по себе еще не есть большевизм в полном объеме. Это только его политико-экономическая часть, только теоретическая схема. Сам же большевизм шире, многообразнее, включает в себя и тактику коммунизма, и его мораль, и извращенно-религиозный фанатизм, и своеобразный способ мышления.

В большевизме, как в фокусе, перекрестились все линии упадка, по которым скользили к своему вырождению различные области общеевропейской культуры: теоретическая наука, философия, литература, искусство, религия, этика.

Если теоретическая физика в своих перестройках дошла до того, что стала отрицать применимость классической логики к истолкованию мира бесконечно малого, или бесконечно большого, то почему придерживаться этой логики при построении сверхчеловеческого рая на земле? Если жизнь опровергает коммунизм, то, быть может, ошибочна сама жизнь, а не коммунизм? Ведь, говорил же Гегель про случаи, противоречившие его системе феноменологии Духа: «Тем хуже для фактов».

И если со времен Лобачевского и Римана классические постулаты геометрии Евклида могут подвергаться сомнению, и из точки вне прямой возможно построить к этой прямой не одну параллельную, a целый пучок, и назвать все это метагеометрией, то почему нельзя в метасоциализме планировать жизнь не одним планом, a несколькими, исключающими друг друга?

И если в мире Минковскаго или Эйнштейна пространство смешивается со временем, если и, то и другое относительны друг к другу, и вселенная конечна, и скорости имеют предел, то почему не иметь смелости на социальном опыте применять эти идеи и не считаться ни с временем, ни с пространством?

Ничто так не расшатывает уважения к отвлеченной науке, как ее модные увлечения, вытекающие из своего рода снобизма. В ограниченных обывательских умах подобные явления вызывают только злорадство и пренебрежение, и психологический большевизм именно на этой почве пренебрежения к науке приобретает свой рост.

Еще больше снисходительного равнодушия вызывают к себе, помимо наук физических и математических, науки о живых организмах и о явлениях психики. Вырождение теории Дарвина, бесплодные попытки биологии заключить в прочные рамки теорий жизненные процессы в природе; неудовлетворительность методов самонаблюдения и эксперимента в психологии; окончательное превращение биологии и психологии в практическую область медицины, иногда очень полезной для терапии тела, иногда весьма сомнительной для лечения духа. Все это оскудение теоретической науки повышает невежественного обывателя в его собственных глазах, вызывает недоверие ко всякого рода научным теориям. И неудивительно, что советская власть, в полной степени выявляя свой психологический большевизм, с таким презрением относится и к своей Академии наук, и вообще к своим ученым, иногда просто путем декрета приказывая, каких теорий им придерживаться, как, например, в селекционной истории с Семашко.

Не обладая политической властью, западный большевизм, конечно, лишен возможности «декретировать» ту или иную теорию; но в более мягкой форме все же сказывается он в тех случаях, когда молодым начинающим ученым ради академической карьеры приходится примыкать в физике и в астрономии к «эйнштейнистам», а в психологии и в психопатологии к «фрейдистам». Главный же признак большевизации западного общественного мнения по отношению к научной и философской мысли наблюдается в том, – с каким равнодушием взирает Запад на насилия советской власти над исследовательской мыслью русских ученых и над всякой попыткой их преодолеть официально-казенные рамки диалектического материализма.

Где протесты западных ученых, самих боящихся выйти из-под ига принудительной моды на эйнштейнизм? И кто из западных представителей философии решительно поднял голос против полного подавления свободы философской мысли в Советском Союзе?

Полное презрение коммунистической власти к литературному творчеству низвело советскую литературу на уровень особого рода промышленности при осуществлении «социальных заказов». Творческая фантазия регламентируется государством, темы и их разработка санкционируются и регулируются в пределах генеральной линии партии. А слышны ли с Запада негодующие протесты жрецов литературы, искусства и музыки? Находясь под неограниченной властью верховного массового обывателя, тоже безрелигиозного, тоже утилитарно настроенного, западные представители всех видов художественного творчества, сами того не сознавая, невольно выполняют социальный заказ своей социальной среды, безропотно повинуясь непререкаемым вкусам толпы, рабски следуя генеральной линии моды. В советском насилии над творческим духом есть все же стержень извращенной мистики построения земного рая; в западном же обывательском регламенте творчества нет даже этого. Советские рабы-авторы для успеха у своей власти должны проводить все-таки какую-то идею: обоготворение машинной культуры; западные же авторы, рабы безрелигиозного и безыдейного общества, лишены вообще всяких идей, снижая литературу до степени пустого развлечения, изображения половых извращений и эгоцентрических аморальных характеров.

Большую роль в психологической большевизации Запада сыграл, помимо общего падения вкусов и нравов, чрезмерно-развитый профессионализм в различных областях духовной культуры. Начиная со священнослужителей и кончая барабанщиком в оркестре джаза, подавляющее большинство смотрит на свою специальность не как на призвание, не как на выполнение нравственного долга, не как на священное умножение таланта, свыше полученного в дар, а просто как на выгодное устройство карьеры, как на средство к достижению материального благополучия и к удовлетворению тщеславия.

Начинающий свою деятельность на этих практических основах священнослужитель пользуется Господом Богом, как трамплином для прыжка в разряд высшей иерархии своего исповедания; его молитвы перед престолом Всевышнего – декламация, его поучительные слова перед паствой – ораторские упражнения. От частого механического соприкосновения с Богом душа его натирает об Бога мозоль и окончательно перестает ощущать Его присутствие в мире. И пастырская деятельность его из конфессиональной превращается в профессиональную.

Точно такая же картина наблюдается и в области художественного творчества. Профессионализм, основанный только на претензии, а не на даровании, вытекающий не из способности к вдохновению, а из призывов тщеславия, производит огромные кадры дельцов, смотрящих на свою деятельность не как на священную жертву Аполлону, а как на статью дохода жреца; дельцов, прислушивающихся не к звукам небес, а к отзывам публики, стремящихся к общению не с музами, а с литературными и художественными критиками. Общность их интересов создает не своего рода эстетическую Церковь, в которой общаются они во имя красоты бытия, а образуют кружковщину, в которой каждый кадит всем во имя личного блага. И какое количество бесталанных, ненужных! Вокруг – перепроизводство ремесленных ценностей, целый паноптикум странных произведений, имеющих не законченный вид организмов, а бесформенных чудищ: картины, скульптуры, партитуры, романы… И какая злоба к соперникам! Зависть в каждом взоре. И при непризнании – как оскорбленное самолюбие драпируется в презрение к толпе, хотя эта толпа и есть их единственный Бог!

А как близок к большевизму тот явный и скрытый цинизм, какой царит среди западных представителей духовных начал. Все высшее делается не целью, а средством. Творчество подменяется техникой. Обещающий художественную правду осуществляет ее при помощи заведомой лжи. Пытающийся убедить в чем-то других, сам ни в чем не убежден. Профессионально парящий в высотах не обладает крыльями; профессионально зовущий вперед, сам равнодушно остается на месте, не веря в смысл своего зова. И удивительно ли, что когда у нас, на востоке, большевизм стал топить в реках крови все ценности духа, когда распинать начали не тело Христово, a все излучения Ея, создавшие в цивилизованном мире примеры истины, красоты и добра, – этот цивилизованный мир равнодушно взирал на подобное уничтожение высшей культуры?

Молчало в подавляющей массе своей западное общество, само пронизанное психологическим большевизмом. Не поднимало голоса духовенство, из-за своих религиозных мозолей не ощущавшее новых ран на вновь распятом Христе; не слышалось громовых слов проповедников, сердца которых молчали вместе с осторожным языком; не разражались священным негодованием служители муз, при виде подавления свободного творчества, при превращении литературы, искусства и музыки в область фабрично-заводского хозяйства…

Наоборот, – за исключением редких отдельных групп и людей, Запад со снисходительным вниманием отнесся к кровавому опыту коммунизма в России, ожидая от него плантаций райских древес Жизни и нового слова, которое примет характер всемирного Логоса. Несмотря на зверское истребление духовенства в России, западные священнослужители на конференциях пожимали руки московским безбожникам; не глядя на подавление коммунистами свободы творчества, западные эстеты – футуристы, кубисты, и символисты приветствовали своих футуристических русских товарищей с радостным их переходом под высокую художественную руку Москвы.

А, между тем, какой гул негодования и какая буря протеста охватила бы западный мир, если бы в результате революции в Москве появился какой-нибудь фанатичный неуравновешенный царь, сковавший народную жизнь по методу средневекового католицизма, декретировавший каждый шаг гражданина, подчинивший своей воле своих приближенных каждую личную мысль, каждое личное желание, каждое личное творчество подданных! Наверно не выдержал бы Запад такого попрания священных свобод, ополчился бы всей своей мощью, и, быть может, объявил бы новый крестовой поход. Без эмблемы креста, разумеется.

А против большевиков – нигде ничего. Все тихо и мирно. Нет Петров Амьенских. Нет Ричардов Львиных сердец.

Потенциальный большевизм Запада обнаружил свое полное сродство с кинетическим большевизмом России.
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Ясно, что при такой психологической близости Запада к советской Москве коммунистическая власть быстро стала укрепляться, получая политическое признание со всех сторон. Демократические народы, обожествляющие священные права человека, свободы личности, слова, печати, собраний, верований, стачек и творчества, – при содействии масонов, христианских жрецов средневекового типа и модернистов-эстетов охотно пошли навстречу новому небывалому строю, отрицающему и права человека, и свободы всяческих видов – от верований до стачек включительно.

Но в результате обнаружилось нечто неожиданное, нечто тревожное: получив большевизм из Европы, Москва с такой энергией развила производство этих новых идей, что сама с благодарностью стала экспортировать заграницу фабрикаты своей экспансивной идеологии.

Огромный потенциал большевизма в Москве и малый потенциал его в западных странах при своей разности создал такую электродвижущую силу, что коммунистические токи высокого напряжения мощно двинулись на Европу и на изоляционистские Соединенные Штаты.

Эти московские токи, при соответственных трансформаторах, коммутаторах и изоляторах могли свободно давать Западу новый коммунистический свет на какое угодно количество ватт; зажигать в людях новые машинные чувства, желания, мысли; конденсировать рабочие массы в выступлениях против патронов; создавать аккумуляторы для питания национальной и классовой розни.

Прошло около двадцати лет между первой великой войной и второй. И как сказалось на Западе это влияние! В отдельности ни позитивизм, ни теоретический материализм, ни равнодушный к Богу атеизм, ни практический утилитаризм, ни модернизм с эгоцентризмом и нигилизмом за сто лет – не могли довести Европу и Америку до того моральная уровня, до какого они дошли за двадцать лет психологического и политического общения с советской Москвой.

Вторая мировая война была уже не просто войной. Это уже не блуждания армий по земле и флотов по водам. Это не опустошенные тропы прохода вражеских войск, которые можно определить только на картах с крупным масштабом. Это не войны Наполеона, Валленштейна, Цезаря, Помпея, Александра Македонского, Ксеркса и Дария… Это вообще не война, а большевицкое массовое истребление людей, с презрением к народам и к личности, с превращением целых стран в голодный концентрационный лагерь, с пытками населения в подвалах-убежищах, с уничтожением городов и памятников духовной культуры. Это пример того, как передовые большевики с авионов в Средней Азии истребляют саранчу.

Психологический большевизм создал Гитлера. С его закабалением личности во имя безбожного государства, с его разделением подданных на чистых и на нечистых, только не по советскому признаку класса, а по национал-социалистическому признаку расы. Те же черты языческого отталкивания от христианского мироощущения, от христианской морали. И во главе – тот же обоготворенный бесстыдно-красующийся Вождь, Отец народов, великий по власти, вездесущий со своею пятою, всеведущий со своим Гестапо, подобием ГПУ… Вполне восприявший советскую тактику расправы с вредными для него элементами, гитлеровский большевизм уничтожал евреев в газовых камерах, как московский большевизм ликвидировал в своих камерах не газом, а пулей – офицеров, буржуазию, духовенство. И он же, большевизм Гитлера, при завоевании России обрекал население на голод и на нищету точно так же, как сами большевики при захвате Российского государства создали голод и нищету на всем протяжении покоренной Империи.

Но, все-таки, гордость этим одним своим германским учеником была бы для коммунистической Москвы неполной, если бы западные союзные державы сами тоже не проявили со своей стороны подражания Москве и во время войны и после заключения мира.

Целое столетие понадобилось Западу для моральной подготовки к воздушным бомбардировкам, к уничтожению мирного населения, к сметению с лица земли целых городов, в роде Дрездена или Хиросимы. Пришлось учиться и утилитаризму, и материализму, и атеизму, и эгоцентризму, чтобы дойти до сознания допустимости таких действий в изысканной культурной среде, чтобы перестроить классическую рыцарскую военную этику в большевицкую нравственность уголовных убийц.

И как много понадобилось Западу юридических факультетов, учебников по философии и по энциклопедии права, чтобы на ялтинской конференции отдать в рабство московским друзьям чужие беззащитные страны, чтобы в конце концов заключить мир с Германией без всяких условий! При помощи восточного тоталитарного большевизма западный психологический большевизм судил по новой своей юриспруденции расистский большевизм, центрально-европейский.

И под влиянием модернизма в морали, при свете теории относительности Эйнштейна, при существовании метагеометрии, при отрицании логики в физике, при фрейдизме в психопатологии, при экзистенциализме в философии, при кубизме, футуризме и сюрреализме в искусстве – был создан для суда в Нюрнберге особый закон, имеющий, не в пример всей прошлой цивилизации, силу «обратного действия».

По этому закону, при полной инсценировке судебной процедуры, были среди прочих повешены главнокомандующий германскими армиями и министр иностранных дел. Обвинителем же состоял советский прокурор, отправлявший в свое время российских поклонников Запада на смерть как презренных гадюк.

Такого суда, как могут подтвердить историки, до сих пор не было ни в одной цивилизации; не только в нашей, океанийской, но и в средиземноморской – у египтян, греков и римлян, и даже в речных, по Тигру и Евфрату, – у ассиро-вавилонян. Римская цивилизация, сравнительно с нынешней нашей, была очень скромна: не имела ни радио, ни граммофонов, ни электрического освещения, ни электрических стульев. И все-таки Цезарь, взяв в плен галльского вождя Верцингеторикса, не устроил над ним судебного процесса на основах римского права, чтобы не краснеть перед современниками, a незаметно удавил пленника в темнице, да и то не сразу, а через шесть лет после пленения.

А на несколько столетий раньше, еще совсем в дикие времена, когда царь лидийский Крез напал на персидское царство и был разбит и взят в плен Киром, победитель не только подверг побежденнаго суду своих прокуроров-сатрапов, не просто простил его и даже сделал близким советником своим и своего сына. И происходило это в шестом веке до нашей эры, когда еще не появлялись труды Иеринга, Бирлинга, Меркеля, Пухта, Регельсбергера, не говоря о взглядах на право у Канта, Фихте и Гегеля.

А в наше время американский Кир повесил вражеского министра иностранных дел Риббентропа, хотя отлично мог сделать его своим ближайшим советником, вместо Хисса.

И затем, после исключительного в истории Нюренбергского суда, начались дальнейшие юридические действия западных союзников по кодексу трех Наполеонов: Сталина, Рузвельта, Черчилля. Сначала – парфорсная охота с гончими-сыщиками по всему миру за всеми остатками бывших врагов, и не только врагов, но и всех им сочувствовавших, и даже всех ими обманутых. Нещадная травля людей, укрывшихся в культурных европейских лесах; выдача русских солдат и рабочих, не желавших возвращаться на советскую каторгу; единодушная работа демократического Запада вместе с чекистами по выдавливанию врагов коммунизма; содействие западных воинских частей советским властям для расправы у стенок и виселиц с представителями добровольческих русских отрядов.

И, наконец, угрозы демократических союзных держав по адресу нейтральных стран, осмелившихся дать на своей территории преследуемым то право убежища, которое считалось священным уже у Навуходоносора, у Ксеркса, у парфян, у скифов, у карфагенян, у негров центральной Африки и у папуасов.

Окончилась Вторая мировая война. Преданные Западом народы центральной Европы оказались закабаленными. Свобода их разбита советским молотом, культура срезана советским серпом. Вырос тяжелый железный занавес, с рычанием полицейских собак с одной его стороны и с робким расшаркиванием дипломатов с другой. И мечтавший войти в мирную колею жизни Запад неожиданно попал в ухабы холодной войны. Западного психологического большевизма оказалось недостаточно, чтобы укрепить связь с большевизмом всеобщим.

А прошло еще несколько лет; вошли Советы в дружбу с желтокожими азиатами, как дружили еще так недавно с белокожими Запада… И стали подсчитывать американцы: сколько они потеряли убитыми и пропавшими без вести в Корее? И начали французы определять: какое количество их погибло в Индо-Китае? Со страхом смотрят они теперь издали на роковой Занавес, и где-то в задней части черепной коробки, в запоздалой части ума, начинает у них бродить, наконец, мысль:

– А не лучше ли было бы примкнуть к белым русским в конце первой войны? А не правы ли были белые русские части, которых мы выдали в конце второй войны на расстрел и на виселицу?
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Отошла в прошлое постыдная война, со всем ее большевизмом с обеих сторон, со всей ее кровью, грязью, голодом, предательством, позорным укреплением красной Москвы.

И в конечном счете вместо освобождения – смена расизма коммунистическим закабалением новых народов. Вместо оздоровления – окончательное падение нравов в международных отношениях, в политике, в общественной и частной жизни. Не к добру для европейской цивилизации разбуженные грохотом войны сонные дикари Афразии проснулись для своей самостоятельной деятельности, лягая британского льва, срывая звезды с американского знамени, общипывая с разных сторон исхудавшего галльского петуха. Под смех старого Джо, друга европейско-американских правителей, стали погружаться на корабли вместе со своими прейскурантами белые культуртрегеры, при пулеметных салютах неблагодарных желтых и черных туземцев. Присмотревшись к высотам великой северной культуры, дикари поняли, что им самим не трудно достичь ее психического уровня.

И стали учителя колониальных народов возвращаться домой. А тут – в полном разгаре диктатура пролетариата. По ошибке, – вместо советской России.

Пожелает в Европе его величество Рабочий с электрической станции лишить подданных света – и все покорно погружаются во тьму, возжигая стеариновые свечи у священных кухонных алтарей. Захочет этот неограниченный властелин остановить движение в стране – и недвижимо стоят на путях поезда, снижаются на землю аэропланы, забиваются в свои парки автобусы. И цивилизованная публика со страхом смотрит вокруг: как ей до целей прогресса добраться пешком?

В священный год революции российский пролетариат горделиво предполагал, что при помощи своих вождей бьется за собственную диктатуру, за возвращение от буржуев всей выпитой у него крови, за высшее счастье переполненная желудка, за радость прибавочной ценности, за первенствующее значение в мире… А в результате борьбы получил вместо всего этого голодный паек бесправного советского раба, с прикреплением к заводам и фабрикам. Как оказалось, вся эта головокружительная диктатура и вся эта власть трудящихся готовилась русским пролетарием не для себя, не для своего ширпотреба, а исключительно на вывоз в соседние страны.

И западная Европа, действительно, подобный советский экспортный товар получила. Даже без пошлины.

Кто теперь может здесь поднять голос против своей рабочей диктатуры с советским штампом? Кто, кощунственный, смеет заменить диктатора на его высоком посту, когда он, непреклонный, всесильный, отказывается убирать сор на улицах? Кто осмелится без него пустить в ход паровоз? Или доставить адресатам завалявшиеся на почте письма? Или выпечь хлеб для нуждающихся и продавать его в булочных? Функции диктатора-рабочего священны, как прерогативы монарха. Его жалованье неприкосновенно, как цивильный лист Императора. И во имя его блага, ради его священных войн, которые он ведет с работодателями, все в стране должны терпеть, страдать, переносить лишения, не имея даже возможности со своей стороны поднять восстание во имя свободы.

А ко всему этому – к захвату власти пролетариатом и к появлению на мировой арене самостоятельных камбоджцев, вьетнамцев, туарегов, берберов, рифян – еще один новый фактор, тоже обещающий преобразовать нашу цивилизацию на новых началах: атомная бомба. Притом, водородная.

Уже давно слышатся западные опытные взрывы в Неваде. Им в ответ – восточные опытные взрывы в Центральной Азии. Под эту культурную перекличку Востока и Запада – конференции. Беседы о разоружении, совещания в ООН, в Совете безопасности. Встречи больших четырех, девятнадцати средних, двадцати девяти малых…

И все напряженно ждут чего-то.

Казалось бы, в какую чудесную сказку могла превратить нашу жизнь благодетельная техника, не требующая от нас ни глубокой морали, ни излишнего художественного вымысла, ни религиозных суеверий и страхов. А, между тем, нет до сих пор этой сказки. Нет покоя измученной позитивной душе. Исчез отживший страх перед несуществующим Богом, – зато страх перед атомом гложет сознание.

Цивилизованный человек хорошо знает теперь, после недавней войны, как машина бывает ужасна в гневе. Она своими материнскими дарами и ласками может создать рай на земле. Но она же, в порыве ярости, готова довести человечество и до страшного земного суда.

И, действительно, страшным может быть ее последний суд, приговаривающий к геенне огненной и к скрежету зубовному всех людей без разбора. Начаться эта мистерия всеобщего разрушения и смерти может неожиданно, внезапно, при всеобщем неведении дня и часа: и под покровом ночи, этой испытанной союзницы всех убийц и грабителей, и при утренней улыбке стыдливой зари, и в полуденный разгар торжествующей жизни, и в нежный вечер томительных сумерек… Там, наверху, в прозрачной дали небес, где когда-то стоял Божий трон, где, отгоняя от себя духов тьмы, ангелы пели о земном мире и человеческом благоволении, – неожиданно появятся новые небожители: не духи, не люди, нечто после божественного создания мира заново созданное. Материя одухотворенная без души, гений мысли без мышления, неумолимое знание цели без сознания.

И послышится, как дьявол поет свою славу в вышних.

Блеснет в небе ослепительное человеческое солнце. Предсмертным громом ответит снизу земля. И гигантский неподвижный катафалк из багрово-черной ткани газов и дыма распластается над сотнями тысячей бывших живых, только что позитивно думавших, только что утилитарно чувствовавших, только что поклонявшихся себе и своему величию в содружестве с богоносной машиной. И сколько таких атомных солнц над главными средоточиями цивилизованной жизни, над пышными городами, над столицами бывшими когда-то великими!

Несколько мгновений, как при усовершенствованной казни, и все обратится в исторический сор, в культурную пыль, в тесто из человеческой крови и раздробленных костей, круто замешанное бетоном и сталью.

И что будет потом, со всеми оставшимися, уцелевшими сначала от мирного большевицкого рая, a затем от военного большевицкого ада? Одичавшие толпы, лишенные своих столиц, городов и жилищ, утерявшие все главные свои заводы и фабрики, источники и центры механической силы, пути сообщения и средства передвижения, – возобновят эпоху древнего великого переселения народов. Над виновниками войны с обеих сторон начнутся уже не нюренбергские суды, а самосуды на местах. В Париже, в Лондоне, в Москве, в Вашингтоне будут перевешаны все командующие земными и воздушными армиями, все президенты, короли, королевы, министры иностранных дел, министры тяжелой промышленности, труда, просвещения и даже изящных искусств. За военными преступниками будут охотиться уже не отдельные добровольные сыщики предыдущей войны, а само население целиком, вооруженное рычагами разбитых машин и откопанными в грудах фабричных развалин приводными ремнями, чтобы на них вешать виновных, из-за небывалой дороговизны веревок.

И среди всего этого бурного потока уцелевших людей, то там, то здесь, и на европейских и на американских просторах, появятся воскресшие фигуры Аттил, уже не вождей, не дуче, не фюреров, а окончательно одичавших пролетарских всадников, после коней которых не будет расти даже трава…

Не дай Господь, чтобы это так было. Но если цивилизованный мир, без Бога, без основ вечной морали, без жажды творческой красоты дойдет до подобного рокового саморазрушения, то отречется он и от своего последнего друга – машины, которой отдал всю последнюю любовь, все старческие ласки, все восторги и преклонение. Прокляв машину за ее обманный рай на земле, увидит человек зияющую пустоту перед собой и, быть может, исстрадавшийся, изнеможенный, почувствует ценность высших сторон духа, без которых физическая жизнь, заманчиво преображенная техникой, только суета и обман.

На взгляд поверхностного наблюдателя, при росте материальной культуры человеческая психика только обогащается, но не меняется в основных свойствах. Приобщенная к техническим завоеваниям цивилизации душа остается той же, но с более развитым рассудком, с большей многогранностью чувств и желаний. Однако, более глубокое наблюдение показывает, что это не так.

«В истории человечества в девятнадцатом и в двадцатом веках, – справедливо говорит наш философ Бердяев, – произошла величайшая революция, какую только знала история: кризис человеческого рода, революция, не имеющая внешних признаков, приуроченных к тому или другому году… Победоносное появление машины есть одна из самых больших революций в человеческой судьбе. Мы еще недостаточно оценили этот факт. Переворот во всех сферах жизни начинается с появления машины. Происходит как бы вырывание человека из недр природы, замечается изменение всего ритма жизни. Ранее человек был органически связан с природой… Машина радикально меняет это отношение между природой и человеком.

Она становится между ними, она не только по видимости покоряет человеку природные стихии, но она покоряет и самого человека; она не только в чем-то освобождает, но и по-своему порабощает его. Какая-то таинственная сила, как бы чуждая человеку и самой природе, входит в человеческую жизнь, какой-то третий элемент, не природный и не человеческий, получает страшную власть и над человеком, и над природой».

Совершенно правильно приведенное указание Бердяева на отрыв от природы, произведенный машиной в жизни цивилизованного общества.

Но этого мало. Помимо отрыва от природных условий машина отрывает человека и от его собственной духовной культуры. Будучи сама результатом деятельности человеческого духа, она в периоды особенного своего развития легко нарушает гармонию между телом и духом. А между тем и тело, и душа культурного человека одинаково осложнены добавочными материальными и духовными ценностями, и только при их равновесии возможна истинная полноценная культурная жизнь, поднимающая людей на достойную высоту над всем живым на земле.

Однако, чтобы всесторонне выяснить этот вопрос, заглянем на время вглубь далеких минувших тысячелетий.
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Это был мистически-жуткий момент в истории человечества: вступление дикого первичного человека на путь искусственной культурной жизни.

Какие причины побудили его на этот шаг, несвойственный всему остальному миру живых?

Как мы знаем, научное приличие требует, чтобы при рассмотрении существования первичного человека не было никаких «предвзятых» религиозных предпосылок: ни Адама, ни Евы, ни первоначального рая, ни грехопадения. Современное естествознание, начиная с Уоллеса и Дарвина, не допускает биологического выделения судьбы человека из судьбы всего остального животного и растительного царства. Человек должен быть подвержен тем же законам естественного отбора, каким обязаны следовать все остальные организмы на земле: происхождение сложного из простейшего, случайное приобретение благоприятных признаков и наследственное закрепление их. Словом – эволюция не имеет своей цели, не имеет и своего внутреннего смысла, будучи игрой слепых случаев; в этом ее величие, по мнению адептов науки.

Хотя, казалось бы, почему бессмысленное более естественно, чем осмысленное?

Не обладая подобной научной стыдливостью перед допущением религиозного толкования вопроса о появлении и предназначении человека на земле, я все-таки думаю, что религия в данном случае нисколько не противоречит науке, а в значительной степени только углубляет ее.

Разумеется, не дело палеонтологии заниматься тем живым миром, который существовал до грехопадения. Но если палеонтология даже в самых древних своих находках встречает разнообразие видов, то это нисколько не подтверждает теорию Дарвина, а наоборот. Если бы наука шла не по атомистически-материалистическому пути, на котором образовалась презумпция выводить сложное многообразие из простейшего однообразия, то она могла бы прийти к заключению, что основные виды существовали с самого начала появления жизни на земле. Это, быть может, чудо. Но принципиально таким же чудом нужно считать и ту простейшую живую клетку, которую наука волей-неволей должна признавать.

Таким образом, ни доказать, ни отрицать того, что живой мир на земле был когда-то и разнообразным, и благословенным, научная мысль не в состоянии. Единственно что она может констатировать – это остатки древнейшего животного или растительного царства и доисторического человека (одичавшего после грехопадения, прибавим мы от себя уже не научно).

Какими же данными располагают антропопалеология и археология доисторических эпох о нашем диком предке накануне перехода его из животного состояния в первобытно-культурное? К какой доисторической расе принадлежал он? Едва ли был он тогда «хвостатым четвероногим животным, ведущим древесный образ жизни», как определяет Дарвин первичного человека. Просто был это homo férus326, как его называет Линней, тот homo férus, вслед за которым появились синантроп, человек содойский, родезийский, неандертальский или гейдельбергский.

В эту эпоху «перелома» своей жизни представлял человек существо сравнительно небольшого роста, с длинным черепом, с покатым лбом, с широко расставленными глазными впадинами, над которыми выдавались вперед сильно развитые надбровные дуги. Нос его был широк, как у нынешних австралийцев; нижняя часть лица напоминала морду животного, выступая вперед, заканчиваясь уходящим довольно далеко вниз подбородком. Зубы, челюсти, кости черепа были грубы, массивны.

Но от человекообразных обезьян первичный человек отличался значительно, несмотря на желание Дарвина выдать им общую семейную метрику. Туловище человека, в противоположность обезьянам, было короче ноги; нога – длиннее руки с кистью; плечевая кость короче бедренной. И что особенно отличало человека от человекообразных, это – частое вертикальное положение тела, которое давало огромное преимущество: человек мог лучше видеть, что происходит вокруг; голова была более подвижной, глаза сделались главным органом ориентировки, отодвинув на второй план слух и обоняние. И освобожденная от хождения рука играла важную роль в хватании предметов, в борьбе с врагами.

Докультурные первичные люди были свидетелями одного из первых ледниковых или межледниковых периодов. Жили тогда они небольшими группами на открытых стоянках, под нависшими скалами, или в пещерах; в отличие от обезьян предпочитали открытые места и скалы лесам, почему не развивали так сильно свои конечности, как это делали четверорукие. В те времена не было у них не только орудий, сосудов, огня, но даже признаков какой-либо одежды. В теплые межледниковые периоды находились они в соседстве с бесшерстыми слонами, носорогами, гиппопотамами; в холодные периоды ледников были соседями мамонтов, оленей, пещерных медведей.

И не раз та часть человечества, которая населяла территорию нынешней Европы, из-за надвигавшихся и уходивших ледников принуждена была менять свои стоянки. Это были, в сущности, первые великие переселения народов. От разраставшихся альпийских ледников человек уходил с севера в места южнее Ломбардии, где кончались последние ледяные потоки, достигал берегов Средиземного Моря, где останавливались льды ронской долины, отклоненные сюда Юрским хребтом.

А в восточной Европе скандинавский ледник завоевывал постепенно территории современной Финляндии, Польши, Галиции, значительные части России. Но исчезали ледники, оставляя после себя моховыя болота, залежи торфа; постепенно становились пригодными для жизни места, когда-то покрытые льдом, – и опять появлялся здесь человек, опять возвращались некоторые представители животного царства, снова вырастали сосны, дубы, буки, липы, клены, лиственницы.

Несомненно, все эти обстоятельства, сопровождавшие движения ледников, все эти перемены в условиях жизни, к которым нужно было приспособляться и перестраивать быт, дали развитию человеческой сообразительности могучий импульс. Можно сказать, никогда в последующие времена «путешествия» не развивали так человека, как в период делювия, в эпоху появления и исчезновения ледников.

Однако, разумеется, помимо подобных переселений были и другие обстоятельства, особенно развившие человеческий интеллект. Прежде всего, – сравнительно с окружающими животными малая приспособленность к борьбе за существование. Особых специальных органов самозащиты у человека не было; он физически не являлся ни самым сильным существом среди других, ни самым ловким, ни самым быстроногим. Специфическими органами самозащиты могли гордиться перед ним и электрический скат, и еж, и кабан, и буйвол и даже вонючий хорек. Точно также не обладал первичный человек и особенной изощренностью органов чувств. Он никогда не достигал тонкости обоняния собаки, зайца, оленя. В улавливании звука был неизмеримо ниже летучей мыши, которая на большом расстоянии слышит шум полета маленьких ночных бабочек, или степной лисицы, слышащей передвижение по песку ползущих вдали жучков. В остроте зрения оставался он позади многих ночных хищников, не говоря уже о птицах.

И в тех сторонах жизни, которые связаны с развитием инстинкта, человек тоже был далеко не впереди остальных соседей на земле. Пользуясь готовыми пещерами, не научился он рыть подземные галереи с особыми камерами, подобно медведкам; в создании жилища никогда не достигал совершенства муравьев, устраивавших особые помещения для хранения провианта и содержания тлей, или роскоши термитов, снабжавших свои постройки особыми сводами для вентиляции воздуха. Не дошел он даже до мудрости кротов, выкапывавших в своих подземных ходах особые колодцы-цистерны.

И в социальном инстинкте первичный человек не проявлял ничего выдающегося. Он мог видеть, как, соединяясь в огромные массы, пчелы строят свое благополучие; мог наблюдать, как сообща трудятся муравьи, распределяя между собой трудовые повинности. Точно также не обнаруживал он определенных семейных инстинктов. На его глазах птицы умеренного климата – сороки, аисты, ласточки, воробьи, голуби – жили парами; птицы экзотического происхождения – петухи, страусы, казуары – наоборот, не создавали семьи; а у человека определенного семейного образа жизни не было. Люди иногда жили семьями, как обычно живут гориллы, жили и общинами-стаями, как это делают шимпанзе. Семейное начало, по всей вероятности, преобладало у человека в периоды холодов, когда ледники загоняли его в пещеры, способствуя моногамическому образу жизни; межледниковые же периоды выводили людей на открытые стоянки и своим теплом способствовали экзотическим свободным общениям.

Таковым, в общем, было положение первичного человека в окружающем его органическом мире. Нельзя сказать, что положение это делало его пасынком земной природы. Но нельзя также говорить, что он проявлял тогда качества будущего повелителя всего живого на земле, на воде и в воздухе. Казалось бы, судя по внешним признакам, никакой особенной карьеры на земле человеку сделать не удалось бы. Естественно, первенство должно было выпасть на долю животного или самого сильного, природно-вооруженного, или самому организованному в смысле общественном, или самому богатому полезными для жизни инстинктами.

Но подобное срединное положение человека оказалось, в конце концов, для него выигрышем. Бессознательно поставив ставку на интеллект, он мог развивать его свободнее, чем многие другие существа. Если бы, проявив в себе эволюционный порыв, человек вооружился рогами, или электрическим приспособлением ската, или клыками кабана, или кооперацией муравьев и термитов, – его умственная деятельность, как у большинства животных, постепенно перешла бы в свою омертвелую форму – инстинкт.

Ведь ограниченность буйвола именно в главном ее достижении – в рогах. А жалкая дикость вепря – в клыках. Буйволу, полагающемуся на свою телесную мощь, никогда до скончания веков не выйти из круга буйволиных возможностей. Серна всегда будет эволюционировать только в сторону легкости бега. И муравьи, добившиеся искусства сложных работ и разделения функций, никогда не выйдут из однообразия механизированых навыков.

Все эти специфически приспособившиеся живые существа уже не имеют никакой будущности в смысле развития интеллекта. Их можно сравнить только с узкими специалистами нашего цивилизованного общества, которые в своих профессиях тоже вырабатывают автоматизм действий, составляющих основу в образовании инстинкта. Всякий специалист, механизируя свои функции, понижает у себя живость и остроту интеллекта. И если так происходит с муравьями, пчелами и термитами, то так несомненно происходит и с фабричными рабочими, с бухгалтерами и даже с профессорами высшей математики.
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30. Первичное мышление
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Разумеется, не один только первичный человек обладал сознательностью действий и интеллектом. В большей или меньшей степени эти качества проявляли и окружавшие его представители животного царства. Едва ли в нынешнее время кто-либо согласится с мнением Декарта, будто животные «только автоматы, хотя и несравненно совершеннее всякой машины, сделанной человеком». Наличие ума у животных признавали уже и Бюффон327, и Реомюр328, и Аркуссия329. А в последнее время Вундт даже утверждал, что у многих живых существ «сознание проявляется раньше, чем у человека» при появлении на свет.

Конечно, у разных животных интеллект обнаруживается не в одинаковой степени. Существа, живущие в воде обычно слабо развиты интеллектуально; киты, дельфины, тюлени не могут похвастаться особым умом. Среди жвачных выше всех по интеллекту считаются коза и верблюд; из грызунов наиболее интеллектуален бобр. Что же касается слона, то, по мнению Вундта, его с большим правом, чем обезьяну, можно считать наиболее приближающимся по уму к человеку.

Но все эти различия в обладании интеллектом вовсе не значат, что одни животные глупее или умнее других. Благодаря интеллекту они могут быть только более или менее приспособленными к внешним условиям.

В сущности, что такое интеллект в биологическом его значении? Это – сознательная способность к ориентировке, нечто в роде универсально-защитного органа, могущего дать в любую минуту и при всех обстоятельствах преимущество в борьбе за жизнь. По определению Бергсона, интеллект представляет для духа то же, что ухо или глаз для тела. Он заменяет животному и зоркость зрения, и чуткость слуха и дает организму гораздо большие преимущества в самозащите, чем застывшие в своих функциях рога быка или клыки кабана.

Однако, мы впадем в большую ошибку, если со свойственной нам культурной логикой припишем первичному человеку те качества интеллекта, которые выработались у него впоследствии под влиянием речи. Первичный человек был еще homo alalus, человек «неговорящий». У него не было дискурсивного мышления, не было силлогистических посылок и заключений. Мышление его не связывалось искусственными звеньями слов и понятий. Как и у прочих животных, только в более значительной степени, оно происходило не «линейным» путем, а экранным; не цепью нанизанных друг за другом суждений, a целостной картиной всех данных в совокупности элементов восприятия. В этой целостно-данной картине интеллект разбирался как бы общим «взвешиванием» обстоятельств полезных и вредных.

Если, отправляясь на поиски чего-либо съедобного, первичный человек попадал в опасное положение, натыкался на враждебного зверя или на препятствие к продолжению пути, он в создавшейся вокруг него обстановке одновременно учитывал все благоприятные и неблагоприятные стороны возможного решения и делал вывод для соответственного действия. По внешней форме действие это было подобно рефлексу; на самом же деле тут имел место не рефлекс, а примитивный мыслительный акт со свободой выбора для поведения. Это был своего рода рефлекс интеллекта.

Понятно, наше нынешнее «словесное» мышление, создавшееся благодаря изобретению речи, увело человека к исключительным высотам и уточнениям мысли, которые значительно преобразовали наш дух. Разъяснять первичному человеку «Критику чистого разума» Канта было бы таким же бесполезным занятием, как читать волку современные газеты, хотя бы бульварные. Но если в области логических построений мы ушли бесконечно далеко от нашего бессловесного предка, то формы первичного экранного мышления у нас все же остались и играют до сих пор немалую роль в обыденной жизни. Часто многие наши высказывания не имеют под собой никакого основания с точки зрения логики и, тем не менее, оказываются правильными; построены они обычно по типу экранного мышления простым «взвешиванием» комплекса представлений. То же самое экранное мышление руководит нами в случаях опасности и неожиданных затруднений, когда нужно действовать без промедления.

И вообще, хотя цивилизованный человек и старается облечь в словесно-логическую форму мотивы своих поступков, его объяснения очень часто не соответствуют действительному ходу мышления перед совершением поступка. Культурный человек обычно подгоняет логику под совершившийся факт, иногда умышленно подтасовывая аргументы, иногда искренно считая, что опирался на логику. И как ни горда современная цивилизация достижениями своей теоретической мысли, она все же не может отрицать того, что строго логические построения можно найти у нее только в области техники, отвлеченной науки и философии; что же касается вопросов практической жизни, – здесь логика играет роль простого наряда; как культурная одежда она надевается на принятое решение, чтобы стыдливо прикрыть наготу первичного интеллекта. И здравый смысл нередко подсказывает людям, что экранное мышление гораздо жизненнее и вернее логического. Недаром, когда нерешительный человек не знает, как поступить в ответственный момент его жизни, он идет просить совета не у преподавателя математики, не у инженера и не у статистика, а у какого-нибудь старца, умудренного жизненным опытом, отличающегося созерцательным отношением к миру. Если бы кто-либо захотел сообразовывать свои действия полностью с требованиями логики, жизнь его остановилась бы во всех ее проявлениях; каждый поступок нуждался бы в создании особого трактата с рассмотрением данных «за» и всех данных «против». И если бы такой благоразумный человек захотел выйти на прогулку утром, он, после детального обсуждения всех возникших отсюда вопросов, вышел бы гулять только к вечеру. Недаром излишне-логических людей, пристрастных к схематическим умозаключениям и к общим суждениям, нередко считают глупцами.

Таким образом нам, цивилизованным людям, было бы неосмотрительно утверждать, что первичный человек в умственном отношении был ничтожнее и «глупее» человека современного. Разница тут не в недостатке или избытке ума, а только в различии путей интеллекта.

Однако, современному культурному человеку несомненно жаль своего дикого прародителя, не умевшего теоретически мыслить и разделять суждения свои на проблематические, ассерторические и аподиктические. И еще большую жалость вызывает в нем та духовная убогость его предка, которая выражалась в отсутствии членораздельной речи, в незнакомстве с тем могущественным орудием общения, которым оказалось слово.

И, в самом деле: кто из людей не гордится этим великим своим преимуществом над остальными живыми существами на нашей планете? Словесное общение ведет к более тесному единению людей, сливает их в общую духовную семью, дает могучее орудие в деле сотрудничества, во взаимном ознакомлении, в передаче полезных сведений, навыков. И если нередко это словесное общение создает вместо единения вражду, вместо духовного слияния духовную рознь, вместо сотрудничества обман и вместо передачи полезных сведений нарочитую ложь, то – все равно – отрицательные стороны речи считаются только привходящим явлением, нисколько не компрометирующим ее основной ценности.

Антропопалеонтологи и археологи, занимающиеся доисторическим человеком, считают, что в своем первичном состоянии предок наш действительно не обладал членораздельной речью. Должно быть это так и было после грехопадения с человеком, опустившимся до звериного состояния на земле. Но что ему служило способом хотя бы самого примитивного умственного общения с себе подобными?

Об этой функции первичного человека никто, разумеется, научно-проверенных сведений дать не может. Но над так называемым «языком животных» естествоиспытатели все же трудились немало. И по аналогии с их выводами можно сделать некоторые предположения о способах общения нашего дикого прародителя.

Много труда, настойчивости и терпения потратили ученые, чтобы постичь тайну звериного языка. Во что бы то ни стало, желая найти у животных признаки речи, американец Гарнер330 издал в конце прошлого века целую книгу о языке обезьян. Один методический немец составил даже «словарь» гусиного языка. Те же исследователи, которые не шли в своих попытках так далеко, пытались найти признаки общения животных в их внешних движениях. Дарвин думал, что муравьи сообщают друг другу мысли посредством усиков; Эспинас331 относительно тех же муравьев говорил, что они для передачи сведений и своих настроений прибегают к способу разнообразных взаимных толчков и прикосновений.

И сколько еще всяких гипотез, догадок, предположений! «Мимическая» теория Вундта, «обонятельная» у Гузо, «звуковая» у Брема. Даже прославленный любитель экзотических зверей Редьярд Киплинг создал свою собственную теорию звукового общения: «Речь зверей, – говорит он, – начинается с такой низкой ноты, что несовершенный слух человека не может уловить ее. Кончается же их скала высоким писком нетопыря Манга, писком недоступным для уха многих людей. С этой высокой ноты начинается речь птиц, летучих мышей и насекомых».

Однако, теория звукового общения животных, несмотря на заманчивую аналогию с человеческой речью, не удовлетворяла многих естествоиспытателей. Ведь и у человека, наряду с языком, есть нечленораздельные выражения аффекта – ужаса, радости, боли, страха. Но все это – просто рефлексы. У животных подобные звуки тоже существуют без всяких целей общения. Любовное пение птиц – вовсе не выражение мысли, не романсы с объяснениями в любви, а только звуковое привлечение внимания к себе, подобно тому, как пышное оперение павлина является в свою очередь «зрительным зовом». Едва ли аист, щелкающий языком во время любовного сезона, хочет что-либо выразить интеллектуально; точно также нельзя заподозрить в этом насекомых, производящих одни и те же звуки в любовном экстазе.

И вот, уже в последнее время, когда гипнотизм и внушение получили полное гражданство в академической науке, некоторые ученые стали прибегать к предположениям, что общение животных в передаче своих примитивных сведений и желаний может происходить непосредственно психически, без внешних звуковых или двигательных признаков. Энтомологи Кирби332 и Спенс333, например, пришли к заключению, что общежительные перепончатокрылые насекомые имеют какую-то внутреннюю возможность сообщать друг другу сведения о разных обстоятельствах жизни. Современный исследователь жизни пчел Франсон приходит точно к такому же заключению. Итальянский же профессор Боццано334 подробно рассматривает этот вопрос в своей книге «Метапсихические явления у животных».

А о том, что животные способны подвергаться психическим влияниям не только между собой, но и со стороны, было известно уже давно.

Всем знакома роль человеческой психики при укрощении животных или при «очаровании» некоторых из них. Производя гипнотические опыты над некоторыми животными, Прейер335 вызывал у них определенную форму каталепсии; Данилевский336 приводил в гипнотическое состояние крокодилов.

Шарль Рише337 уже давно утверждал, что «мысль проектируется вне мозга», что «между многими влияниями на нас окружающей среды мы должны поместить незаметное влияние мысли других людей на наши собственные». И в настоящее время психофизиолог доктор Каррель уже не боится за свою научную репутацию, когда говорит, что «существование телепатии есть непосредственное данное наблюдения» и что «мысль безусловно может передаваться от одного индивидуума к другому на расстояние». Эту способность людей к телепатическим передачам Каррель даже считает «рудиментарной формой общения», другими словами предполагает, что первичный человек обладал этой функцией в гораздо большей степени, чем нынешний. И к такому же выводу приходит и современный исследователь телепатии Варколье338: изучая психические взаимодействия у людей различных возрастов, Варколье устанавливает, что дети, еще «неиспорченные» словесным общением, во много раз более чутки к телепатическим влияниям, чем взрослые люди. А так как в детях в наибольшей степени проявляется первичная человеческая психика, то телепатическую способность можно считать у человека рудиментарной и считать ее несомненно принадлежавшей нашим далеким диким «неговорящим» предкам.
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Итак, обладая интеллектом в форме экранного мышления и способностью к непосредственной передаче мысленных образов, первичный человек постепенно развивал эти качества, чтобы компенсировать ими отсутствие специальных органов самозащиты.

Экранное мышление давало ему возможность принимать те или иные полезные решения к действию соответственно с окружающей обстановкой; способность к передаче мыслей на расстояние помогала ориентироваться в этой обстановке при помощи общения с себе подобными. Отправляясь на добычу пищи или на исследование новых полезных мест, человек мог без возвращения назад подавать мысленные сигналы оставшимся, мог призывать их на подмогу в случаях грозившей опасности. Таким же образом, при помощи психических передач, первичные люди «сговаривались» между собой о перемене стоянок, об отыскании новых прикрытий от нападения врагов, от неблагоприятных условий природы. Эти же свойства давали им возможность делиться с молодым поколением своим примитивным опытом жизни, предостерегать от ложных шагов.

Однако, достаточно ли было подобных качеств, чтобы род человеческий в его первичной дикой форме сохранился на земле и не вымер среди более сильных физически конкурентов на жизнь? Ведь и остальные живые тоже, как человек, обладали и интеллектом, и способностью мысленных передач, хотя и не в такой степени.

Загадочный факт перехода первичного человека к начаткам культуры как будто показывает, что этот скачок в новую эру был для нашего дикого предка необходимой гарантией для сохранения рода. Разумеется, «академическая» наука, отметающая всякий провиденциализм в своих объяснениях жизненных явлений и не признающая никакого вмешательства потусторонних сил в жизнь мироздания, может объяснить момент этого великого перелома только простым случаем. Со времен Дарвина всей земной, да и небесной, эволюцией руководит именно его величество слепой случай, подверженный законам механики и математической теории вероятностей. И заменить этот слепой случай какой-либо верховной Мыслью или Волей никакой серьезный ученый не в праве, хотя и признает даже у самого себя и существование разума, и существование воли.

Таким образом провиденциализм, иначе говоря – участие Провидения в исторических процессах, выходит за пределы науки и позволителен только в религиозно-философском аспекте. В таком духе трактовал всемирную историю Боссюэ339, в таком приблизительно смысле понимал течение ее Гегель, у которого универсальный абсолютный разум должен был пройти стадии от созерцания до высшей ступени самосознания.

Применяя к вопросу о переходе первичного человека к зачаткам культурной жизни наш христианский провиденциализм, мы должны прийти к заключению, что, оставаясь в своем животном до-культурном состоянии падший человек без сомнения погиб бы и физически, и духовно. Только обезопасив свое физическое существование, развив интеллект и пробудив в себе угасшие представления об утерянной истине, красоте и добре, он мог дойти до идеи искупления от изначального греха и восстановить хотя бы отчасти в новой форме до-греховную свою духовную высоту и близость к Богу.

Утерянный рай уже не мог быть возвращен человеку без перехода через временное очищающее небытие. Но приобретение того состояния, при котором восстанавливался путь к конечному спасению, оказалось возможным.

Поднимались люди из первобытных низин к высотам цивилизованной жизни; разрушали своими руками то, что было создано в искании блага и счастья; возводили строения новых цивилизаций…

И во всех этих попытках, в ломке и в изменениях социальных условий, в развитии науки и техники – никогда ни один человек не достигал высоты того безвестного гения, который в далекие доисторические времена ослепил современников величием своего изобретения. Никто из других людей не в состоянии своей личностью так глубоко разделить историю человеческого рода на две эпохи: до него и после него. Только он, этот гений, величайший из всех, восприял эту честь.

В минуту ли борьбы с врагом из животного мира, во время ли устройства примитивного жилища, взял он в руку случайно сломанную массивную древесную ветвь; почувствовал, какую помощь организму оказал этот предмет; и осенила его сознание необычная до тех пор мысль: пользоваться этим предметом для подобных надобностей в будущем.

Человек, таким образом, создал искусственное продолжение живого рычага руки. И из подобного совершенно нового принципа усиления органов внешними предметами возникли все дальнейшие завоевания техники.

«В тот день, когда сломанная ветвь стала оружием, – говорит английский натуралист Друммонд340, – борьба за жизнь у человека приняла новое направление».

И в самом деле. Хотя у животных тоже есть своя «техника», но во всех ее проявлениях свято соблюдается основной закон, по которому живые существа изменяют условия своей жизни исключительно при помощи собственных органов.

Коконы представляют защитную форму, выработанную самим организмом. Паутина строится из материала, созданного пауком своими органическими средствами. Соты пчел устраиваются из элементов внешнего мира, но при помощи органов самих насекомых. Создавая гнезда в земле или привешивая их к деревьям, выстилая их мхом и снабжая даже подпорками, осы при этой работе никогда не прибегают к «орудиям», то есть к предметам-посредникам между собою и внешним миром. Точно в таком порядке строят свои гнезда птицы. Муравьи, высокая социальная жизнь которых привела к разделению труда, создав кадры землекопов, собирателей запасов, охотников, сельских хозяев, – не применяют в работе никаких орудий, a вместо этого сами приобрели некоторые органические различия сообразно «профессиям»: занимающиеся тяжелым рабочим трудом, так же, как и «воины», обычно отличаются крупным ростом и сильно развитыми челюстями.

И подобное следование заветам природы соблюдается в животном мире во всех случаях. Если, например, ворон хочет разбить твердую раковину моллюска, чтобы воспользоваться последним в качестве пищи, он поднимается над скалой и бросает раковину вниз. Гриф точно так же поступает с черепахами, бросая их с большой высоты на землю.

И если какому-нибудь животному случайно удастся воспользоваться внешним предметом, как рычагом, то эта случайность не приводит его к выводу о пользе повторения подобного случая. Обезьяна, схватившая в руку сломанный сук, может ударить им врага. Но после этого сук опять потеряет для нее всякое значение. Только попадая в искусственные условия сожительства с культурным человеком некоторые животные путем дрессировки или подражания могут в ограниченной степени пользоваться теми или иными орудиями.

Итак, культурная жизнь первичного человека началась не с того момента, когда он просто воспользовался для единичного случая обломком дерева или камнем для работы или самозащиты, а тогда, когда сознательно и намеренно включил внешние мертвые вещи в органическую систему своего «я» и стал рассматривать эти вещи как нечто «мое», как что-то принадлежащее «моему» телу.

Историки первобытной культуры и социологи, изучающие вопросы возникновения «прогресса», обычно пытаются связать культурное развитие человечества с органической эволюцией и установить между обоими явлениями тесную аналогию. Эволюционист Друммонд об изобретении первых орудий говорит следующее: «Природа создала человека, но не могла идти дальше; органическая эволюция исполнила свое дело… Мы стоим лицом к лицу с изумительным кризисом в природе – с прекращением животного развития». У человека «появилась окончательная рука; никогда не будет животного с более совершенной рукой, чем человек, потому что действие тех причин, которые до сих пор способствовали эволюции руки, начали прекращаться. Наступило время, когда нужды стали слишком многочисленны и разнообразны, чтобы приспособление могло идти наравне с ними. В тот день, когда пещерный человек впервые расколол мозговую кость медведя, всадив в нее палку и ударяя по ней камнем, в тот день был произнесен приговор над рукой. Эволюция приняла новое направление, ибо прекращение эволюции руки не есть прекращение эволюции, но ее огромное ускорение и направление ее сил на высшие пути. В архитектуре живых существ есть свой предел, с достижением которого морфологические возможности истощаются, и ход возможного биологического развития заканчивается. Человек именно и являет собой такой тип биологически законченного существа… Цикл материи в человеке завершен».

Для Спенсера изобретение первого орудия и дальнейшее развитие материальной и духовной культуры тоже не представляет собою разрыва в нашей органической эволюции. Культурная жизнь, по Спенсеру, подвержена тем же законам развития, что и жизнь докультурная, органическая. Касается ли дело развития земли или развития жизни на ее поверхности, развития общества, государственного управления, промышленности, торговли, языка, литературы, науки, искусства, – всюду происходит то же самое развитие от простого к сложному путем последовательных дифференцирований.
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Вступив на путь искусственной жизни, человек продолжал идти вперед в деле создания новых орудий.

Разумеется, проходили столетия или еще более длинные сроки между каким-нибудь одним изобретением и другим. Все эти изобретения требовали той или иной степени напряжения интеллекта, таланта.

И можно без преувеличения сказать, что продолжатели заветов первого гения, изобретшего первое орудие, нисколько не уступали по творческой изобретательности нашим нынешним техникам. Все различие между теми и другими только в условиях разнородных эпох.

Вначале в распоряжении человека в качестве орудий были предметы необработанные: деревянные рычаги-палки, осколки скал, простые камни. Естественно, что от этого первого периода до нас не могло дойти ничего в виде культурных остатков; деревянные орудия не сохранились, необработанные камни ничего не скажут современному исследователю о своем прошлом.

И только на старо-палеолитической ступени, в эпоху шельскую и ашельскую, мы начинаем встречать камни, подвергшиеся обработке, в роде «ручного рубила». При помощи этого орудия можно было защищаться, усиливая удар; пользуясь им можно было исполнять кое-какие работы: колоть, копать, резать, скоблить.

Весь продолжительный палеолитический период жизни первобытного человека ушел на усовершенствование этого универсального искусственного придатка к руке. Сначала рубило представляло едва отличавшийся от естественного камня «эолит»; затем обработка его становилась все более и более детальной; полировки камня еще нет, но число граней с течением времени увеличивается.

С этим орудием человек прошел весь последний межледниковый период, весь последний ледниковый; и только в эпоху после ледниковую кроме камня появляется новый материал, расширяющий употребление орудий: кость. Первый человек, догадавшийся применить помимо дерева и камня кость, для своего времени был величайшим из изобретателей, не уступающим, например, Эдисону.

После ряда мелких усовершенствований и побочных изобретений, человек неопалеолитического времени уже обладает разнообразными удлиненными орудиями из камня, зубчатыми гарпунами из оленьего рога, костяными иглами, долотом, лопатами, сверлами. В период кроманьонской расы он уже стоит на значительной культурной высоте: одет в звериные шкуры, при помощи орудий строит жилища. Переходя в неолитическую эпоху, он отдает себя уже всецело во власть орудий и искусственно созданных внешних предметов. У него есть топоры с отверстиями для рукояток; есть сложные свайные постройки, иногда в виде целых поселков; в этих жилищах имеется значительный инвентарь: всевозможная утварь, каменные, костяные, деревянные орудия производства; копья с каменными наконечниками, стрелы, каменные кинжалы; есть довольно развитая керамика – урны, кубки, тарелки, чашки.

Этот человек новокаменного века уже мало чем отличается по существу от человека следующих потом бронзового, железного веков и от представителей исторических народов. Он в значительной степени «оброс» материальной культурой, опутан искусственными предметами. Он уже и организм, и не организм. Он поистине – «человек-вещь», небывалое чудовище среди остального животного мира.

И чудовище не потому, что искусственные предметы составляют его собственность, а потому, что отличаются особым свойством: являются как бы внешним продолжением органов тела.

В самом деле, все технические изобретения, начиная с первой палки и первого камня, в силу их целесообразности как бы дополняют структуру человека, расширяя и усиливая круг его физического действия в окружающей природе. Рука с кистью, сжатой в кулак, оказалась прообразом дубины или элементарного кастета; зуб или ряд зубов – прообраз долота и пилы; палец – прототип гвоздя, бурава. Как справедливо указывает Липперт341, «камень для разбивания орехов у первобытного человека был как бы органической проекцией челюсти». И, действительно, все орудия непосредственно или в производном смысле можно назвать проектированием органов, причем подобное проектирование иногда бессознательно, иногда сознательно, сопровождает дальнейшее развитие техники вплоть до нашего времени. Современные оптические инструменты, усиливающее или исправляющие наше зрение, начиная от очков и кончая гигантскими телескопами-рефракторами, строятся по принципу преломляющей способности хрусталика глаза; микрофоны подобны барабанной перепонке уха; и подъемные краны или экскаваторы даже по внешнему виду напоминают допотопных чудовищ, не говоря уже об аэропланах, подобных летающим ящерицам-птерозаврам.

Изобретенная первобытным человеком одежда – тоже один из видов органических проекций – проекция кожного покрова. А что касается жилищного инстинкта, существующего и у многих животных, то и этот инстинкт претерпел у культурного человека существенное изменение, сделавшись добавочной проекцией кожи. И пещеры, и вырытые руками докультурного человека углубления в почве, и сваленные в виде шалашей ветви деревьев – все это принципиально не изменяло функций человеческого организма, как и у прочих животных.

Но с появлением орудий по отношению к жилищу произошел решительный сдвиг. Теряя по какой-либо случайности свое обиталище вместе с находящимся в этом обиталище орудийным инвентарем, культурный человек уже не может восстановить утерянное жилище только своими руками и становится существом как бы «регрессивного» типа.

Вообще, без всех накопленных проекций своего тела – без искусственного инвентаря, без жилища, одежды и орудий самозащиты культурный человек чувствует уже лишение, на подобие повреждения своего организма. Все проекции – орудия как бы органически уже включены в его физическое «я», и без них он становится своего рода инвалидом.

Что же должно произойти с человеческим сознанием, включающим в систему своего психофизического «я» какое-либо внешнее орудие? Это орудие, конечно, не его орган; это и не действительное продолжение его органа. Камень или палка, взятые в руку, или надетая на тело одежда, не изменяют физической структуры тела. Но функционально организм, все-таки, претерпевает изменение во время этого акта. Рука с дубиной или без дубины вызывает в обоих случаях не одинаковую иннервацию. И таким образом, без сопутствующего телесного изменения психофизический центр человека при употреблении культурных проекций как бы «сдвигается».

Каждое живое существо определенно ощущает всего себя, свое положение в природе и связь с окружающим, как бы это ощущение ни было примитивно. Но совершенно не то получается с культурным человеком, у которого центр сдвинут в силу функций, не имеющих параллельных органических приспособлений. И верховный возглавитель этого «я» – сознание тоже обладает уже сферой не действительного органического «я», а искусственно-расширенного. Это есть уже сознание не просто человека, a «человека-вещи».

А отсюда, из нарушенного психофизического равновесия, должны возникнуть и новые психические проявления, чтобы приспособить человека к новым условиям.

Прежде всего появляется обостренное и расширенное ощущение «собственности». Среди прочих животных, к которым примыкал докультурный человек, чувство собственности встречается только на предметы питания, на жилище, иногда на пространство, в пределах коего животное живет или охотится. Но чувство собственности на орудия создает уже совершенно новый вид реакций и непрерывно растет по мере роста культуры. Нормальное чувство собственности у животных всегда имеет предел в силу определенных потребностей организма; у культурного же человека подобного предела быть не может, так как все проекции тела – орудия ему потенциально необходимы, сколько бы их ни было. Жадность к новым приобретениям у культурного человека растет без отношения к действительным потребностям; и эти потребности корректирует уже не сам организм, а совершенно новый фактор – чисто психологического порядка: страх за возможность утери новых искусственных органов.

Таково первое следствие перехода человека на начальную ступень материальной культуры. Вторым же следствием явилось у него – приобретение членораздельной речи, замена прежнего непосредственного мысленного общения с себе подобными новым способом: сигнализацией словом.
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Как учит современная физиологическая психология, наше сознание не есть монополизированная функция головного мозга. «Хотя головной мозг, – говорит доктор Карель, – нечто главное для сознания, но он для этого сознания не единственный орган. Сознание зависит не только от нервной материи. Мозг состоит из среды, в которую погружены клетки, состав которой регулируется кровью. А серум крови зависит от секреции желез, которые распространены во всем теле. В общем, все органы “присутствуют” в мозговой коре при посредстве лимфы и крови».

Что же касается области телепатических передач, то исследователи их тоже склоняются к мысли, что телепатическое воздействие и восприятие зависят не только от деятельности головного мозга. Варколье, например, указывает, что «нельзя говорить о центре телепатических передач, так как все серое вещество мозга, все его нейроны представляют собой центры телепатического воздействия и восприятия; подсознательное распространяется и на спинной мозг, и на ганглии сердца и на симпатическую систему».

Таким образом, если при телепатическом общении человека в сознании представлен весь организм, то как же могло случиться, что для общения людей телепатическая функция оказалась недостаточной? На всем протяжении жизни до-культурного человечества, до изобретения орудий, такого случая произойти не могло. Но совсем другое положение возникло, когда человек сделал мертвую внешнюю вещь мнимым продолжением, расширением своего организма. Функционально эта вещь включалась в тело, а органически нет. Следовательно, эта мертвая вещь в случаях телепатического общения участвовать в общем комплексе сознания не могла. Она, так сказать не посылала в верховный орган своего «представителя». И тут уже появился новый фактор, при котором в телепатической способности должны были появиться своего рода перебои.

Ясно, что все это не могло не отразиться на дальнейшем общении первобытных людей. И, вот, появилось первое условное слово, первый внешний сигнал, который для психической жизни стал таким же первым орудием, каким для тела была прочная палка или камень. Человек заговорил. Отклонение психофизического центра дало мозгу новую задачу: ведение членораздельной речью, которая впоследствии локализировалась в мозгу в «центре Брока».

Разумеется, изобретение «слова» произвело в духовной жизни первичного человека такой же колоссальный перелом, как изобретение материального орудия – в области физического существования. Слово окончательно отгородило-человеческий род от всего остального животного мира, возвысило людей в их собственном мнении над другими живыми существами. Наличие членораздельной речи изумляло уже первобытные народы, среди которых составлялись легенды о божественном происхождении языка; человеческое слово стало символом мудрости, богоподобия, высшей духовности. Иногда ему начали придавать даже самостоятельную сущность, независимое от человека бытие. Между тем, по существу своему, возникшее как искусственный орган психики в виде условных сигналов, человеческое слово ни в коем случае не может быть отожествляемо или даже сравниваемо с религиозным пониманием Логоса, к которому гораздо ближе образы телепатических первичных передач.

Существующие в науке теории происхождения языка, несмотря на свое разнообразие, к сожалению, касаются обычно не причин происхождения речи, а только связи с другими явлениями в развитии человека. Вундт, например, говорит, что «язык по своему происхождению в сущности не отличается от мимического движения». Тейлор указывает, что «звуки начальной речи – междометного и подражательного характера; подобно пантомимам, смысл их может быть понятен сам по себе». По его мнению, при образовании языка «люди подражали своим собственным звуковым проявлениям душевных движений, крикам животных, вою, топоту, скрипу, треску, чему многие слова обязаны своим происхождением». Но Вундт возражал на это, указывая, что «звукоподражание представляет не генезис языка, но лишь побочный результат ассоциации между объективным процессом и звуковым обозначением».

Немало теорий высказано было и относительно того, коллективно ли создавалось человеческое слово, или индивидуально. Герман Пауль342 утверждает, что «язык в последнем основании своем является творением индивидуума»; Дельбрюк343 тоже в этом вопросе «индивидуалист»: «Нововведение в языке производится отдельным индивидуумом» – говорит он. Наоборот, Вундт – «коллективист» и считает, что «само общество создает язык», так как для возникновения его существуют общие психологические условия.

Однако, наиболее правдоподобной теорией, относящейся именно к происхождению речи, можно считать теорию Макса Мюллера, предполагающего, что первые слова, произнесенные человеком, появились при общей работе с первобытными орудиями. Это – совокупный поощрительный «условный звук, междометие, clamor concomitans».

И, по всей вероятности, это было именно так: первые слова относились или к совместной работе с орудиями, или к обозначению самих вещей, или к обладанию ими. Конечно, звуковой словесный метод общения вначале был только подсобным к телепатическому. Переход к связной речи, без сомнения, тянулся чрезвычайно долго; новые слова создавались, быть может, так же редко, как и новые формы орудий.

Называя два каких-нибудь конкретных предмета, человек сначала не соединял их в словесную форму суждения, как субъект и предикат, а указывал их взаимоотношение непосредственно, без звуков, мимически, или телепатически. Однако, по мере того, как искусственными стали не только многие предметы, но и действия самого человека, соответственно стали появляться и слова, обозначающая указанные действия. В связи же с этим вся психика человека постепенно стала претерпевать изменения.

Первичная телепатическая передача всегда была целостной, в виде полной картины, возникающей в сознании отправителя. Но совсем не то стало происходить при речевом общении, когда запас звуковых сигналов оказался достаточно значительным, чтобы заменить собою непосредственную мысленную связь индивидуумов. Речевое общение прежде всего произвело, так сказать, поляризацию в прежнем экранном образе мышления. Оно из всей картины, представлявшейся отправителю, брало только те элементы, которые давали самый существенный ее «разрез». В противоположность телепатическому собеседнику, собеседник речевой не может передать любое происшествие во всей полноте зрительных, слуховых, мускульных и прочих ощущений; он должен восстанавливать картину, давая разные ее более или менее существенные сечения. А так как таких сечений неопределенное множество, то всякое речевое изложение всегда односторонне ограничено. Первоначальное употребление слов, с их расплывчатым отношением к содержанию и объему понятий, делало малоценным каждое сечение картины. Следовательно, речевое общение требовало какой-то особой обработки, чтобы компенсировать утерю преимуществ телепатического общения. И, вот, интеллект взял на себя эту работу.
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Первобытная речь при установлении более точного кода требовала от интеллекта создания особых условных мыслительных образов, которые были бы своего рода орудиями новой формы общения. Подобно тому, как внешние искусственные орудия сделались необходимыми мертвыми придатками к телу, общие представления и понятия стали искусственными орудиями мышления, добавочными придатками к психике. Первоначально эти «проекции» интеллекта предназначались исключительно для практической социальной жизни, а затем стали орудиями и индивидуального мышления.

Как же образовывались общие представления и понятия? Не только в виде метафоры, но на основании более глубокого параллелизма, можно сказать, что эти орудия интеллекта с начала своего возникновения подверглись постепенно такой же обработке, как и орудия материальные. Другими словами, понятия тоже проходили свой древнекаменный век, свой век ново-каменный, прежде чем дошли до нынешнего цивилизованного состояния, подобно предметам машинной техники. Первичные слова можно сравнить с «эолитами», обработка которых была совсем примитивной; и, подобно тому, как эолит с развитием палеолитической культуры приобрел множество граней и дошел до шлифования неолитического состояния, так и примитивные частные представления, взятые в сыром виде из картины экранного мышления, постепенно обрабатывались, приобретали новые грани, доходили до полной шлифовки. Новые грани давали, так сказать, более точный комплекс признаков для содержания понятия; сам же контур словесного орудия как бы соответствовал объему понятия.

Каково же происхождение общих понятий в связи с переходом человека от телепатического общения к речевому? При телепатической передаче какого-нибудь образа, как агент беседы, так и перципиент, оба имели один и тот же конкретный образ предмета; в сознании перципиента, например, возникал тот именно олень, который находился в сознании агента. Между тем, при речевой передаче, слово «олень» вызывает у обоих собеседников различные образы, в зависимости от личного опыта каждого. Поэтому для удобства общения, чтобы каждый беседующий ассоциировал с данным словом именно то, что нужно в целях взаимного понимания, возникал вопрос о соответствующей точности. Смутное представление, связанное с необработанным еще словом «олень», должно было перейти к более четкому общему представлению, при котором несущественные признаки постепенно удалялись. Это обеднение представления давало необходимый полезный результат для речевой связи, но т. к. «обетованный» словесный олень терял частные признаки телепатически передававшиеся, а именно большого или малого, молодого или старого, бегущего или стоящего на месте, – то возникала естественная необходимость в новых словах, указывавших на отдельные индивидуальные признаки. Таким образом, из самой сущности речевого общения вытекало создание новых слов для обозначения действия, состояния, обстоятельств места, пространства, времени, принадлежности и прочих характеристик. Каждое же из этих слов, в свою очередь, должно было подвергнуться своей шлифовке или дальнейшему распаду на новые звуковые сигналы.

Ясно, что именно для этой практической шлифовки слов и образовались логические законы тождества, противоречия и исключенного третьего.

Закон тождества или, по-нашему, искусственно-культурное правило тождества, выработался интеллектом говорящего человека, разумеется, не для познания мира, а только для взаимного понимания при речевом общении. Чтобы речевой перципиент вызвал в своем сознании тот же образ, что и говорящий ему агент, необходимо обоим собеседникам подразумевать под каждым данным словом одно и то же. Поэтому первоначальный смысл закона тожества имел смысл: «А говорящего всегда равно А слушающего».

Точно также при дальнейшей шлифовке понятий вступали в действие и два других закона.

Аналогично возникновению общих понятий нужно рассматривать и происхождение суждений. Конечно, обогащающими знание перципиента могут быть только суждения единичные. Например, когда агент говорит: «Это животное убито», он подобным единичным суждением дает перципиенту новое сведение, которое в понятии «этого животного» до сих пор не содержалось. Что же касается суждений общих, в роде: «всякое животное смертно», – то эти суждения создаются не для увеличения фактического знания, а исключительно для обработки понятий, чтобы сделать их более точными в целях общения. В этом смысле, по аналогии с орудиями материальными, общие суждения представляют собой как бы орудия производства понятий; именно они и способствуют процессу развития языка.

В подобном же смысле, наконец, необходимо рассматривать и умозаключения, в которых несколько бесспорных суждений дают бесспорность суждению новому. Как и отдельные общие суждения, силлогизм в смысле знания не дает ничего нового и потому должен считаться аналитическим приемом мышления. Но, как и в общих суждениях, мы в нем находим нечто совершенствующее речевое общение.

Нам, обладателям колоссального словесно-логического инвентаря, не легко представить, сколько изобретательности и усилий было положено нашими предками для выработки языка. Насколько была трудна обработка понятий в смысле точного совпадения мыслительного образа с соответствующим словом, показывают языки современных диких народов. Особенно ясно это сказывается в бедности слов, означающих связь между предметами или их состояния. Чтобы сказать, что вещь находится в доме, негр центральной Африки произносит последовательно два слова: «дом» и «брюхо». Этим сочетанием он заменяет предлог, указывающий на нахождение вещи внутри жилища. У жителей островов Фиджи некоторые существительные служат в то же время глаголами. Южноамериканский индеец называет лошадь «животным с ношей на спине». Тот же индеец определяет дуб, как «дерево с пальцами-листьями». Во всех этих случаях, как мы видим, словообразование идет от более общих представлений к частным. Однако, в развитии языка встречаются явления и противоположные – от частного к общему; и это происходит даже чаще, так как на первых своих ступенях язык почти не имеет слов для отвлеченных понятий. Тасманийцы, например, обозначают особым названием каждый известный им вид деревьев, рыб, птиц; но самих слов – дерево, рыба, птица у них нет. Чтобы образовать личные местоимения, гренландский эскимос пользуется словами «там» и «здесь»: «я» соответствует понятию «здесь», «ты» – понятию «там». Трудность создания новых общепризнанных слов ведет обычно к образности речи, а на более низких ступенях заставляет дикарей дополнять речь особой мимикой и телодвижениями. В общем, от языка дикарей «цивилизованный» язык отличается так же, как трактор от первобытной мотыги, или как океанский гигант-пароход от жалкой пироги.

Превратившись в обширную систему звуковых, a затем и письменных символов, слова-понятия перешли и на те случаи мышления, когда это последнее не предназначалось для передачи другим. Иначе говоря, человек стал применять слова-понятия не только в беседе с другими, но и в «беседе с самим собой». Слово, таким образом, стало служить орудием не только узнавания чужого сознания, но и приведения в порядок своего собственного знания.

Постепенно человек начал мыслить «логически» не только для социальных целей, но и для себя самого. Закон тожества, означающий совпадение предмета суждения у агента и перципиента, принял характер обязательности при беседе с самим собой. Практическим основанием введения этого закона в индивидуально-замкнутое мышление – было сохранение в памяти одного и того же смысла определенного слова. Если при общении с другими людьми логические законы нормировали одновременное тожество понятий у различных индивидуумов, то при общении человека с самим собою эти законы требовали, чтобы тожество понятий сохранялось у одного и того же лица в различные моменты его жизни.

К чему же, в конце концов, сводится мышление одиночного человека, погруженного в запас всех имеющихся у него суждений, понятий и общих представлений? Никаких новых знаний о Мире он в этом мыслительном процессе не приобретает; но путем ассоциации наличных понятий и суждений он может установить между ними ту или иную глубокую логическую связь.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
35. Число и измерение
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Естественно, что язык, созданный первобытным человеком при вступлении его на путь искусственной материальной культуры, имел исключительно практическую цель социального общения в связи с появлением искусственных орудий и искусственных условий жизни. И естественно, что интеллект развивался именно в этом направлении – для упорядочения новой жизни и для более успешного производства новых орудий.

Хотя искусственные орудия и были проекциями живого организма, однако, сами по себе были связаны с тем или иным индивидуумом только чувством собственности последнего. Они легко могли переходить от одного человека к другому без потери своей полезности, могли захватываться силой, могли быть переданными в дар, как вполне определенная ценность. Такими свойствами не обладали ни живая рука, ни живая нога, – прообразы орудий – так как ни руку, ни ногу подарить или украсть невозможно.

Кроме того, при коллективной работе над изготовлением какого-либо значительного орудия, пригодного для каждого, пространственный объем этого орудия и вес его должны были иметь некоторую объективную величину, независимую от субъективного отношения к нему всех заинтересованных лиц. И интеллект дал человеку выход из хаоса субъективности созданием числа и измерения.

Эта первоначальная математичность, войдя в общую систему членораздельной речи, постепенно преобразовала взгляд первобытного человека на окружающий физический мир. Для первичного, докультурнаго сознания «единицы» измерения были совершенно иными, чем наши математические. Для организма, определяющего пространственное протяжение зрительным восприятием и мускульной работой передвижения, математически-равные отрезки пространства далеко не равны между собою. Не только пройденное расстояние, но и усталость, и всевозможного рода препятствия, и рельеф местности влияют на субъективное определение протяженности. Математический километр для идущего или плывущего человека не одинаков. Перепрыгнуть через ров в два метра шириной не вдвое труднее, чем перепрыгнуть через ров в один метр. Точно так же при счете. Один сорванный плод, прибавленный к другому, не обладает для организма такой же количественной ценностью, как тот же плод, присоединенный к сотне других. В этом отношении «органическое» измерение в известных пределах соответствует психофизическому закону Вебера-Фехнера, по которому между ощущением и раздражением существует логарифмическая зависимость. Для органического измерения важна не абсолютная математическая величина раздражителя, a отношение прироста раздражителя к самому раздражителю. Для человека существенно не постоянство величин, а постоянство их отношений, причем, разумеется, отношения эти не могут выражаться математически, так как ощущения в каждом акте восприятия зависят от сопутствующих привходящих условий.

В силу этого, в сознании первичного человека количественно была всегда неразрывна с качественностью. Никаких отдельных кантовских категорий количественности и качественности у неговорящего человека создаться не могло. Точно также не было форм чувственного восприятия – пространства и времени в их очищенном виде. Ощущение большого и малого, далекого и близкого – по существу ничем не отличалось от ощущений цвета, запаха, звука, тепла. Пространство определялось для такого сознания не математическим, а физическим континуумом в том смысле, в каком его изображает Анри Пуанкаре344. Математически этот континуум прерывист, a физиологически для восприятия непрерывен. Если к определенной длине мы прибавим ничтожную ее долю, математически вполне измеримую, ощущения прироста длины не получится; но, увеличивая приращение, мы в конце концов испытаем ощущение прироста.

Развивая эту мысль о свойстве физического континуума, доступного органическому знанию, можно прийти к заключению, что для нашей познавательной природы совершенно бессмысленны все математические предельные понятия, в роде бесконечно большого или бесконечно малого. Математическая геометрия беспредельно прилагает единицы измерения во все стороны от начала координат; органическая же геометрия имеет пространство различно измеряющееся по мере удаления от начальной точки. При достаточном удалении точки на прямой для организма возникает порог, за которым и измерение, и сама линия теряют реальный смысл. Точно также, если мы будем рассматривать действие света на нашу сетчатку, то обнаружим сначала взаимоотношение между раздражением и ощущением по Веберу и Фехнеру. Но за верхним порогом, при чрезмерной яркости света, орган зрения уже перестает замечать различия, и вместо светового эффекта мы получим эффект патологический, а именно – боль.

Таким образом, органически мы не в состоянии создать ощущения бесконечности. Организм может «знать» только полноту, но не бесконечность. Все, что уходит за пределы полноты, есть уже нечто болезненное; и в этом смысле всякое ощущение бесконечности и вечности, если им искренно проникнуться при помощи логического мышления, есть явление патологическое для нашего сознания, соответствующее болевым ощущениям. Это состояние интеллекта ведет или к экстазу, или просто к помешательству.

Что пользование орудиями должно было вызвать инструментально-объективное измерение предметов внешнего мира, ясно из того значения, которое придавал окружавшим его новым искусственным вещам человек.

Забота об увеличении орудийного инвентаря, об утвари, о постройке жилищ неизбежно привела к стремлению установить порядок не в ощущениях, что необходимо было при телепатическом общении, а в раздражителях, во внешних предметах. Затраченный на создание всякого нового орудия труд зависел от пространственного протяжения обрабатываемого предмета и от длительности работы над ним. И естественно было отыскать как для пространства, так и для времени такие объективные единицы измерения, которые были бы общеобязательными для всех. Сначала стали применяться единицы, составлявшие как бы переход от органического измерения к неорганическому: это были сами руки, ноги, части туловища, но рассматриваемые уже без своих физиологических функций, как простые внешние предметы. Так возникли первые мелкие меры: ширина ладони, большой палец (дюйм), ноготь. Первая большая мера измерения соответствовала росту человека, который приблизительно равен длине вытянутых в противоположные стороны рук. Что же касается расстояний на земной поверхности, то здесь малые расстояния определялись шагами, длиной ступни; большие расстояния – тысячами шагов – милями, или «привалами», «днями».

Как же в связи с этим создались основы геометрии?

Э. Борель про первичные геометрические представления говорит следующее: «Анализируя то знание окружающего мира, которым обладает животное или грудной младенец, мы можем отличить здесь два существенных элемента, из которых один относится к геометрии положения, а другой – к метрической геометрии. Геометрия положения обнимает ряд свойств, которые могут быть описаны без пользования измерительными инструментами. Наши первые сведения о внешнем мире безусловно относятся к геометрии положения. Но к ним всякий раз примешивается метрический элемент, то есть более или менее туманное представление об относительной величине расстояний».

Вот этот-то метрический элемент, вначале соединявшийся с качественностью образов, постепенно и создал необходимость внешнего измерения, a вместе с тем привел и к образованию абстрактного числа.

Мы уже видели, что слово изобретено не как средство к познанию, а как орудие узнавания чужих образов при сношениях в культурных условиях жизни. Точно так же число создано для уточнения речевых высказываний о количественной стороне восприятий.

Но отношению к слову число оказалось только частным случаем, а потому и должно было подвергнуться методам «шлифовки», которые осуществлялись при помощи общих суждений. Сначала, как и в области слова, существовали только частные математические суждения; но затем, для обработки математических чисел стали появляться и суждения общие. В самом начале представления о числах всегда связаны с конкретными предметами, их представляющими. У абипонов, например, 10 обозначается пальцами обеих рук, а 20 – пальцами рук и ног; у зулусов число 6 определяется выражением «взять большой палец», продолжить счет при помощи второй руки. Из этого приема первоначального счета, как известно, возникла десятичная система большинства культурных народов. Постепенно числа получили такой же точный характер, как и единицы пространственных измерений. Математическая отвлеченная единица стала универсальным эталоном сначала пространственной, a затем и всякой количественности.

Все, что говорилось здесь о пространственном измерении, относится аналогично и к измерению времени. Физиологический континуум времени, конечно, не совпадает с искусственным математическим. В зависимости от насыщенности сознания восприятиями физиологическое время может раздвигаться или суживаться; один и тот же математический отрезок времени иногда может казаться вечностью, иногда – мигом. Однако, с переходом к речевой передаче образов время, подобно пространству, тоже потребовало своих объективных единиц измерения. Сначала подобными внешними измерителями были дни, чередующиеся с ночами; затем – часть дня, соответственно с передвижением солнца. Отсюда возникли солнечные часы, которыми по длине тени от стержня можно определять время. Уже халдеи делили день на 12 часов; в царствование Александра Македонского это подразделение было введено в Греции. Деление часа на 60 минут и минуты на 60 секунд ведет начало тоже от халдеев.

Неудобства, связанные с пользованием солнечными часами, привели затем к другим орудиям измерения времени. Водяные часы существовали уже в доисторические времена; они были в употреблении у китайцев, индусов, египтян. Цезарь встретил их также в Британии. В глубокой древности были изобретены и песочные часы, которыми впоследствии обычно пользовались греки и которые были во всеобщем употреблении в Европе в средние века.

Значительно позже водяных и песочных часов появились часы с системой колес, приводимых в движение грузом, заимствованные европейцами у арабов. А в семнадцатом столетии, после работы Галилея о свойствах качания маятника, Гюйгенс345 применил маятник к прежним часам с зубчатыми колесами и грузом.

Усовершенствования измерительных приборов пространства и времени, вместе с обрабатывающими общими суждениями логики, сделали в конце концов единицы времени и пространства вполне «объективными», перевели их в разряд настоящих математических единиц. И вполне понятно, что возникшее таким образом число, имевшее вначале чисто служебный технический характер, стало постепенно рассматриваться как самодовлеющая ценность, как нечто свойственное самому миру. Единица у Пифагора представляла собой божественную сущность, из которой вытекало все разнообразие мира. Впоследствии философ Плотин считал единицу началом разумности. Числа два, три, семь в древности у различных народов почитались священными.

Все это благоговейное отношение к числам несомненно произошло от того огромного значения, какое те имели для начального прогресса технических знаний. Свойства геометрии и арифметики в приложении к культурноматериальной жизни были настолько замечательны, что в дальнейшем прогрессе знания выдвинули математику на первое место.
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Создав для самозащиты целую цепь орудий в виде продолжения и усиления своих собственных органов; приспособившись механическими способами к успешной борьбе с враждебными силами внешней природы; найдя в членораздельной речи, в числе, в измерении могущественный источник к социальному сплочению и к дальнейшему развитию материальной культуры, – человек достиг неоспоримого превосходства над всем остальным животным и растительным миром. Интеллект, в общей своей форме рассудка, создал из человека новое, невиданное на земле существо, опутанное мертвыми придатками к телу, несущими всем врагам смерть и разрушение. Человек-вещь стал царем на земле.

И, вот, предположим: что было бы с ним, если бы в дальнейшем своем развитии он следовал исключительно по пути материальной культуры, поддержанный рассудочной логикой, с ее усовершенствованным словом, числом и методами математического измерения?

Это было бы самое страшное чудовище в земном мире. Не то органическое, не то неорганическое. Живущее не то животной жизнью, не то жизнью бездушно-механической, для которой не существует даже законов джунглей.

Не было бы у него ни тени настоящего счастья и радости, ни улыбки веселья, ни порывов восторга, ни наслаждения духа. Не было бы представления ни о прекрасном, ни о возвышенном, ни о благородном, ни о низком, ни о добре, ни о зле. Одно только – накопление внешних благ, холодная логика, бесстрастная техника…

Разумеется, не для того Провидение вывело греховного человека из животного состояния и дало ему в руки первое орудие, чтобы создать наряду с остальным живым миром подобного механическая зверя. В божественном провиденциальном плане материальная культура была не самоцелью, а всего навсего средством, необходимой почвой для восстановления и развития поврежденного грехопадением человеческого духа. Принимая идею о том, что человеку предназначено при помощи культуры подняться до сознания своего греха и ее искупления, нелепо было бы думать, что одной материальной культурой цель эта может быть когда-либо достигнута.

В одном из своих диалогов – «Федр» Платон приводит поэтически-метафизическое обоснование своего учения об идеях. Наши души, согласно его взгляду, бессмертны; некогда они поднялись до уровня богов, созерцая мир чистых образов; но, оказавшись слабыми и порочными, души стали людьми. И теперь, когда вид земной красоты пробуждает в них воспоминание, анамнезис, о той чистой красоте, которую они созерцали в небесных высотах, тогда в них возникает тоска и влечение к познанию утерянного. Философский эрос – это именно она, тоска души по неземной родине, стремление к потерянному раю, к божественности прежней безгрешной жизни.

Мы видим, как близки в основе своей эти взгляды величайшего из философов древности к нашему библейски-христианскому пониманию первородного греха и путей его искупления. Отличие здесь только в односторонности платоновского эстетизма, в котором красота заслоняет собой другие высшие ценности, а именно – истину и добро. Но по существу платонизм так близок к христианскому мировоззрению, что даже свирепая средневековая католическая Церковь не подвергала гонению платоновский «реализм» общих понятий. Не только Ансельм Кентерберийский, Альберт Великий и Дунс Скотт, но и Фома Аквинский углубляли схоластику своего времени на учениях Платона и Аристотеля.

Возвращаясь к вопросу о начатках духовной культуры, к возникновению у первобытного человека тяготения к незаинтересованному познанию окружающего мира, к восприятию красоты и к моральному поведению, мы не можем не признать, что создание всех этих духовных ценностей уже в самых примитивных своих проявлениях обязано именно своего рода анамнезису о том состоянии, в котором находилась человеческая душа до грехопадения, когда человек был действительным образом и подобием Божиим. Как ни пытается позитивная наука вывести религиозное чувство из «страха» перед окружающей природой, нравственность из пользы и выгоды, а ощущение прекрасного из «игры», – все эти наивные попытки нисколько не решают вопроса во всей ее глубине. Если дикарь создает своих богов из страха, то почему существует религия у высококультурных народов? Разве это дикари украсили земной шар чудом своего искусства – великолепными храмами? И откуда у человека угрызения совести в тех случаях, когда никто не преследует его за совершенный поступок? И неужели из одной только игры возникает в душе эстетический экстаз перед величайшими произведениями искусства?

Постепенно развив все способности своего интеллекта в понятиях и категориях рассудка, создавшего все богатство материальной культуры, человек стал прибегать и к более высокой стороне мышления – к разуму. До сих пор, на первых ступенях интеллектуальной жизни, рассудок давал человеку только «узнавание» и «знание». Образование слов и понятий, числа и связанные с ним измерения подняло это узнавание и знание на значительную высоту. Но все это относилось исключительно к области приспособления к внешнему миру, к усовершенствованию условий материально-технического существования, Рассудок в своей деятельности был всегда «заинтересован», будучи направлен на цели практические. Высшая же форма мышления – разум – уже выходит из сферы практической заинтересованности; цель ее – не узнавание и не знание, a познание, проникновение в сущность окружающего мира без отношения к тому, полезен ли данный объект рассмотрения для физического существования человека, или не полезен.

На этих незаинтересованных побуждениях разума и началось теоретическое изучение окружающих человека явлений. Вопросы «отчего»? «почему»? – были первыми проявлениями любознательности, первыми возбудителями теоретической мысли. На примитивной стадии интеллектуальной культуры теоретическая наука совпадает с философией: здесь разум, ищущий основ бытия, сразу проявляется в своих функциях предельного знания, то есть, познания. Примером этого служит вода Фалеса Милетского, воздух Анаксимена, огонь Гераклита.

Но при развитии науки обе стороны мышления – разум и рассудок все более и более отграничивались друг от друга. Практически – незаинтересованный разум возбуждал пытливость, стремление к обобщению добытого материала, независимо от того, какие результаты даст это обобщение для приспособления человека к внешнему миру. Рассудок, со своей стороны, вводил исследование явлений в сферу своего инструментального опыта, своих понятий, своих чисел и измерений, выработанных для развития материальной культуры. В результате подобной совместной работы обеих сторон мышления рассудок, правомочный для практического знания, но неправомочный для теоретического познания, постепенно стал завоевывать все отрасли науки, вытесняя разум все далее и далее к тем предельным понятиям, в которых сам запутывался в противоречиях и которыми уже не мог практически оперировать. К таким предельным понятиям относятся бесконечность, вечность, безгранично-малое, безгранично-большое, сущность жизненных явлений, происхождение психики, сознание, душа… И самый мир в его совокупной данности.

Таким образом, на долю разума в науке не остается ничего, кроме психологического импульса к исследованию загадок природы и духа. Разум только побуждает науку к развитию, но сам в построении ее не участвует. Вызывая научную любознательность к тайнам бытия, он к объяснениям этих тайн в науке не допускается, так как в науке господствует только рассудок.

И какова же картина этого рассудочного понимания вселенной?

Все науки, согласно с «иерархией» Конта, располагаются в порядке математической ценности. Прежде всего – сама математика, затем механика, астрономия, физика, химия, биология, психология, социология. В силу своей мнимой универсальности математика перешла от технических целей, которые ее породили, к обоснованию всего научного мировоззрения, даже к изучению бытия живой природы. Как правильно говорит Э. Мах, «это математическое познание сначала было только средством к цели, a затем стало целью». Возникнув из практики над орудиями материальной культуры, математический метод принес с собой в научную трактовку мира и все свои мертвые свойства. Применение орудий перекинулось из практической техники и в область научных исследований: появился инструментальный метод изучения природы.

Все более и более совершенствуемая точность измерительных приборов в области пространственного и временного протяжений, в области веса, энергии, излучаемой различными физическими агентами, – представляет собой неоспоримое завоевание научно-инструментальной техники. И чем большая точность дается этими инструментами, тем больше автоматизируется наше знание. – Вся вселенная начинает толковаться по методу инструментальному. Не только доступные чувственному восприятию предметы, но и неощутимые для него изображаются как взаимодействующие друг на друга орудия по типу искусственных. Мир превращается как бы в комплекс механических моделей, в грандиозную сложную мертвую машину.

Технически-моделированное понимание окружающей природы явно сказывается в физике, в химии, в астрономии и перекидывается даже в биологию, психологию и социологию. Наш рассудок, создавший материальную культуру, начиная с первобытного каменного топора и кончая атомной бомбой, сохраняет свои свойства и в построениях теоретической науки. Недаром физик лорд Кельвин указывал на важное значение моделей: «Мне кажется, говорил он, – что истинный смысл вопроса, понимаем ли мы или не понимаем физическое явление, сводится к следующему: можем ли мы построить соответственную механическую модель?

Я остаюсь неудовлетворенным, пока не построю такой модели; если я в состоянии это сделать, я пойму; в противном случае – не понимаю». К подобному взгляду на значение механических моделей примыкают также Максвелл и Лоренц.

Этот научный махиноморфизм, созданный методами практического рассудочного мышления, естественно роднит науку с техникой. Как в технике устаревшие машины сменяются новыми, так и в махиноморфной науке устаревшие модели объяснения мира уступают место другим, обновленным. И понятно, поэтому, что теоретическая наука, возникшая из побуждений чистой любознательности, очень часто неожиданно обогащает и область практической техники. Нынешняя «атомная эра», обещающая гигантский переворот в промышленной области, возникнув из теоретических исследований строения атома, особенно ясно связала науку и технику. Физико-химики, которые раньше в своих занятиях подобными вопросами казались блаженными теоретиками не от мира сего, теперь, к собственному своему изумлению, стали вдруг артиллеристами. Научный прогресс последнего времени с очевидностью показал, что наука связана тесными родственными узами с практической техникой и что каждый теоретик-физик или химик в конечном счете не что иное, как ушедший далеко вперед на разведку инженер-техник.
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Сравнительно с рассудком совсем иными свойствами обладает разум. Рассудок в основе своей всегда обращен в сторону приспособления человека к окружающему миру, к сохранению и улучшению жизни, к самозащите и к расширению сведений так или иначе связанных с материальной культурой. Его сфера – фактическое знание вещей и явлений и той связи между ними, которая полезна или вредна нашему существованию. Развиваясь в этом направлении, он своим знанием с избытком заменяет нам клыки, рога, крылья, мускульную мощь животного мира.

Между тем разум, как высшая форма мышления, направлен на более высокие цели, ничего общего не имеющими ни с самозащитой, ни с материальным улучшением существования. Незаинтересованное познание мира, стремление прикоснуться к истинной тайне бытия, проникнуть в его сокровенный смысл, – вот главная задача разума. И эту задачу он пытается решить по мере своих возможностей в силу анамнезиса, неясных воспоминаний о догреховном пребывании в истине.

Рассудок всегда обращен к земле, даже когда своими числами измеряет расстояния между светилами. Разум всегда обращен к небу, даже когда стремится угадать тайную сущность земной жизни. Не будучи отделенным от рассудка в области мышления, разум своим пафосом познания побуждает науку к пытливости, к смелым обобщениям, к открытиям законов природы. Но отягощенный своим эмпиризмом, своей логикой и математикой, рассудок прерывает эту связь с разумом у той черты, где весь его научный инвентарь знания теряет свой смысл. Как ни странно, это будет звучать лингвистически, но в разуме есть тот элемент иррациональности, которого нет в рассудке и который роднит разум с искусством и религией. Объект разума – истина, объект искусства – красота, объект нравственных утверждений – добро; все это сливается в едином Божественном религиозного сознания. И из этого божественного единства истины, красоты и добра следует и единство способов прикосновения к ним в философии, в эстетике и в этике. Духовная жизнь человека осмысливается этим триединством мироощущения и без этого мироощущения рушится все провиденциальное значение перехода человека из животного состояния в состояние культурное. В план Провидения не входило давать человеку-животному вместо рогов и клыков изощренность рассудка и ограничить его новую жизнь одной только материальной культурой: человек-вещь неизбежно пожрал бы самого себя во взаимной коллективной борьбе.

Родство разума с чувством прекрасного, доброго и божественного вытекает из общности анамнезиса о догреховном существовании, о том блаженном состоянии, когда душа человека непосредственно ощущала присутствие Бога. И это родство должно корректировать и регулировать функции разума, удерживая его от гордыни и от того преувеличенного мнения о себе, как об единственной универсальной способности полного познания мира. Поврежденный грехом разум, как и чувство прекрасного, путем смутного воспоминания-анамнезиса может только прикасаться к какой-либо стороне истины, но не полностью познавать ее. В искусстве это неполное прикосновение к высшей красоте наблюдается особенно ясно: вечная божественная красота постигается не в едином всеобщем образе, а в бесчисленных осколках отдельных художественных творений. Ни одно художественное произведение, даже величайшее по пафосу творчества, не может претендовать на полное достижение предельной красоты. Все богатство культурного человечества в области художественного творчества – только различные приближения с разных сторон к сиянию абсолютно прекрасного.

В таком же состоянии находится и область разума в его творческих попытках философского мышления проникнуть в забытые тайны бытия.

Как живопись при помощи скромных красок, предоставленных ей техникой, будит в нас воспоминание о красоте, как ваяние при помощи технических средств ведет к той же цели, как литература при помощи выработанных рассудком слов и понятий создает высокие образы, так и философия, пользуясь словами и понятиями рассудка, создает различные картины проникновения в истинное бытие мира. Но как нельзя сказать, что в мир абсолютно-прекрасный проник кто-либо один из величайших художников – Рафаэль или Рембрандт, так нельзя сказать, что абсолютно истинную картину мирового бытия дал Платон или Гегель. На всем протяжении истории философии было немало великих систем, создававших свои школы, привлекавших огромное число последователей. Платонизм оказал влияние и на своих современников, и на александрийскую эпоху, и на средневековую схоластику, и на европейское философское мышление, вплоть до марбургской школы начала нашего века. Гегельянство царило в прошлом веке вместе с шеллингианством. Но проходят времена и сроки, уходят из центра культурного внимания старые системы, нарождаются новые. И в этой смене, в этом якобы противоречивом разнообразии трактовок мира и истинного бытия – вовсе не слабость и ничтожность философского мышления, а, наоборот, ее многогранность, ее жизнеспособность, указывающая на то, что потребность разума пробиться к тайне бытия неистребима.

Таким образом, не индивидуальные взлеты таланта и гения, a совместные результаты общечеловеческого духовно-культурного творчества приводят нас к наибольшим высотам проникновения в мир. Не одно какое-либо художественное произведение, а вся сокровищница искусства укрепляет в нас уверенность в реальном существовании потусторонней извечной красоты. Не одна из наиболее великих философских систем, а вся история философии в своей совокупности утверждает нас в объективном бытии верховной истины. Наш мыслитель и богослов A. C. Хомяков в построении своей христианской соборной гносеологии говорит: «Недоступная для отдельного мышления истина доступна только совокупности мышлений, связанных любовью». В области религиозного познания, которое в данном случае имеет в виду Хомяков, отдельный индивидуум бессилен, если он не включается в общее соборное церковное знание.

Эту глубокую мысль Хомякова следует применить ко всем сферам духовной культуры, чтобы осмыслить исторически путь человечества. Одной, даже гениальной, картиной нельзя доказать существование анамнезиса о вечной красоте; но все мировое искусство, все вдохновения отдельных художников кисти, резца или пера, все даже посредственные произведения бесталанных, но горящих творческим эросом авторов, – все это массовое искание красоты говорит о том, что эстетический порыв к познанию ее ведет за собой человечество. И в области познания истины отдельная даже великая философская система не доказывает существование мировой тайны. Но вся совокупность поисков правды и истины в истории человеческой мысли; все попытки проникновения в суть бытия – и наивные, и глубокие, и великие, и малые, и противоречивые, и гармонические; и все методы этого проникновения, – вся эта величавая осада предельной неразгаданной тайны указывает, что искомая тайна не фикция, что тяготение к ней не может быть тяготением к пустоте и к несуществующему.

И потому – можно ли говорить о бесплодности всех исторических философских исканий в силу того, что методы поисков разнообразны и результаты их не сводятся к одному общему логическому выводу? В иррациональном, потустороннем, разум свободен от законов практического логического мышления, и может в противоречивости находить высшее единство и в многообразии – единообразие непостижимого.

Какова же основная причина вырождения современной философии, а наряду с нею и теоретической науки?

Если бы и та и другая область мышления не нарушали взаимных границ, если бы рассудок строго отмежевывался в своем знании от сферы разумного философского познания, то и в одной и в другой применение автономных методов продолжало бы давать плодотворные результаты. Творческий разум в своих порывах к достижению истины создавал бы новые варианты проникновения в глубинную сущность мирового разнообразия. Наука, со своей стороны, не теряла бы импульса к дальнейшему своему развитию созданием в пределах рассудка новых плодотворных теорий.

Но исключительный расцвет науки и техники, начавшийся в прошлом столетии, создал гибельную аберрацию в культурном мышлении, при которой рассудку стало предоставляться нее только превосходство над разумом, но и единственное место как в области знания, так и в сфере познания. Рассудочное мышление сделаюсь единственным критерием ценности научных и философских утверждений. Разум и рассудок не только в обывательском мышлении, но в науке, и иногда даже в философии, нередко смешиваются. Как мы видели в предыдущем изложении научных и философских проблем, в этой терминологии очень часто возникает полная путаница: рассудочное знание называется разумным познанием, а сам рассудок именуется разумом. Выросший на этом смешении рассудка и разума позитивизм пытаясь заменить собою философское творчество, вовлек мысль культурного общества в две кардинальных ошибки: вызвал скепсис к якобы бесплодным метафизическим порывам разума и, кроме того, предоставил всю область знания и познания одному только рассудку, правомочному исключительно в области науки в техники.

В этом смысле позитивизм оказался даже гибельнее материализма: материализм все же принимает материю как метафизическую сущность мира, позитивизм всякую метафизичность отрицает принципиально.

Разумеется, на протяжении почти всего XIX века позитивизму Конта и отрицающему всякую метафизику критицизму Канта не удалось побороть естественное стремление разума к построению метафизических систем. Но в нашем веке результаты этой борьбы принесли свои печальные плоды в виде всеобщего равнодушия культурного общества к философским проблемам. Многообразие метафизических исканий позитивная мысль общества приняла как бессильные противоречия разума и отвернулась от них. А что касается теоретической науки, то позитивизм, преувеличивая ее познавательное значение, оказал ей же самой плохую услугу. Под его влиянием отвлеченная наука сама стала врываться в область философского мышления и пытаться своим рассудком заменить функции разума. Эта незаконность рассудка явно сказалась на всех крайних вопросах, в которые упирается научное исследование мира и которые она не правомочна решать: математическая бесконечность пространства и времени; бесконечное количество «порядков» бесконечно-малых и бесконечно-больших величин; допущение какого-угодно количества измерений в аналитической геометрии; произвольные предположения метагеометрий, физико-математическая трактовка относительности явлений, рассудочные попытки объяснения начал жизни в биологии, законов душевных явлений в психологии; идеалов общественной жизни в социологии. Как мы видели раньше, при рассмотрении кризиса теоретической науки, обывательская культурная мысль в подобных бесплодных попытках решить крайние вопросы увидела слабость самой науки.

И таким именно образом практический рассудок, получившей в области мышления верховное место из-за преклонения культурного общества перед величайшими завоеваниями техники, вызвал пренебрежение и даже презрение не только к умозрительной философии, но и к предельным обобщениям научных теорий.
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38. Поиски утерянной красоты
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Если в провиденциальном плане спасения человека при помощи духовной культуры философские искания истины пробуждают в нас анамнезис об утерянной божественной истине, то в том же плане художественное творчество во всех областях прекрасного – в поэтическом слове, в музыке, в живописи, в ваянии, в зодчестве – вызывает анамнезис об утерянной божественной красоте.

И если в своих попытках приблизиться к истине философия, в противоположность науке, ищет не единого рассудочного точного знания, а всеобъемлющего многогранного познания, то такого же многостороннего познания потусторонней красоты пытается достигнуть наше чувство прекрасного.

И, как философия в своих умозрительных выводах уходит за пределы рассудка, так и искусство в своем творчестве трактует мир своими собственными познавательными методами, ничего общего не имеющими с рассудочно-научной методологией.

Возникнув на первых ступенях культурной жизни человека, эстетическое чувство развивалось параллельно с развитием материальной культуры, но совершенно автономно, заимствуя от примитивной техники только некоторые ее орудия для своего проявления: костяные, каменные иглы для рисунков, краски, резцы, ножи. Уже в ориньякскую эпоху мы видим первые произведения, указывающая на стремление первобытного человека к прекрасному. Эта эпоха оставила нам статуэтки из камня и слоновой кости, рельефные рисунки. Магдаленская эпоха создала резьбу по кости, художественную отделку рукояток оружия. В старом каменном веке особенно часты графические изображения на стенах пещер.

Помимо археологии указания на стремления к пластически-прекрасному у примитивных народов дает также этнография. У австралийских дикарей мы находим рисунки на скалах, соответствующие фрескам и барельефам; ясную компоновку картин можно встретить у бушменов; все племена на крайнем севере Азии и Америки – чукчи, алеуты, эскимосы – большие любители рисования. Точно так же на первых ступенях культуры встречаются зачатки музыки, не только вокальной, но и более сложной – инструментальной: редко у каких примитивных народов в наше время нельзя встретить барабана в том или ином виде; у австралийцев он делается из шкуры опоссума, у минкопов – из дерева. У Порт Эссингтона у ботокудов есть флейта, труба; у готентотов имеется арфа, сделанная из тыквы с натянутыми на нее струнами.

В общем, восприятие красоты является своего рода потребностью каждого человека, на какой бы ступени культуры он ни стоял. Прекрасное дает радость и дикарю, и утонченному эстету; и негру, бьющему в свой «там-там»; и знатоку живописи, наслаждающемуся картиной старинного мастера; и простому обывателю, любителю венских вальсов, и почтенному археологу, восторженно созерцающему памятник древнего зодчества; и девушке, любовно разглядывающей узор кружев.

Красота – всегда праздник, всегда – утешение, забвение от тревог, возвышение над мирской суетой. Неудержимый зов искусства ощущается всеми. И в тоже время никому не понятен. Откуда такое влечение? Чей голос зовет людей к восторгам перед художественным произведением, к слезам умиления, к горькому смеху, к очищению души – к катарсису?

Все теории происхождения и смысла искусства, основанные на позитивно-рассудочных предположениях, обычно скользят по поверхности основного вопроса, разбирая только одну какую-нибудь сторону художественного творчества или художественного восприятия. «Сущность красоты – целесообразность без цели, без намерения, – говорит Кант. – Чистая красота есть красота, лишенная какого-либо знания в смысле интереса чувств или рассудка». Чувство эстетического наслаждения объясняется «легкостью и свободой упражнения нашей способности восприятия форм». Шиллер пытался сблизить эстетическое удовольствие с удовольствием, получаемым от «игры». Согласно Гете, «поэт обнаруживает себя в воспроизведении реальности, если он умеет различить в обыкновенном предмете интересную сторону». Но без социального момента эта «интересность» в предмете может оказаться вполне субъективной. Такой именно субъективизм проявляет Д. С. Милль, когда утверждает, что «поэт совершенно не думает о слушателе».

Стараясь преодолеть субъективный элемент эстетических утверждений, сторонники социального смысла искусства стали приходить к другой крайности. Тэн346 говорит, что «произведения искусства определяются совокупностью общего настроения и нравов окружающей среды». Гюйо347 определяет искусство, как «функцию социального организма». «Все искусства, – по его мнению, – не что иное, как способы конденсации личной эмоции с целью сделать ее непосредственно передаваемой другим». Согласно Гюйо, без перципиента вообще не может быть никакого искусства, a эстетически-приятное становится прекрасным по мере того, как включает больше солидарности во всех частях нашего существа и во всех элементах нашего сознания. Социальной точки зрения на искусство придерживались у нас Мусоргский и Л. Толстой. Мусоргский определял искусство, как «средство для беседы с людьми, а не как цель». По Толстому «Искусство есть одно из средств общения людей между собой. Это есть человеческая деятельность, состоящая в том, что один человек сознательно, известными внешними знаками, передает другим испытываемые им чувства, a другие люди заражаются этими чувствами и переживают их».

Более глубокий взгляд на искусство мы встречаем у «официального» основателя современной эстетики – Баумгартена348. Согласно его утверждению, «объект эстетического познания есть красота, представляющая собою нечто абсолютное, познанное чувством». Познавательную ценность искусства признавал также и Гемстеруис349, утверждая, что «наслаждение прекрасным есть высшее познание» и что при эстетическом познании мы в кратчайшее время приобретаем наибольшее количество восприятий. Подобную же мысль о познавательном характере искусства высказывает Керд350, говоря, что «красота дает нам средство полного постижения объективного мира».

Мы, конечно, не можем считать, что одна красота, так же, как и постигаемая творческим разумом истина, дают средства полного постижения мира. Но соборное всечеловеческое прояснение анамнезиса о Божественной истине и красоте в философском и в художественном творчестве действительно приближает нас к этому предельному познанию, никогда его полностью не достигая без познания религиозного и нравственного.

Как ни отлична область эстетического познания от познания в сфере мышления, пользующаяся идеями и обобщениями разума, в ней, однако, тоже есть свои «обобщения» вне зависимости от формального логического мышления. В самом деле, все действительно художественные образы суть образы в большей или меньшей мере типические. Какой-нибудь художественный тип человека в словесной эстетике или в пластике не представляет собой ни одиночного знакомого нам индивидуума, ни родовое понятие человека; но общее, которое дается в типическом художественном образе, получается не абстрагированием частных признаков, как в интеллектуальном понятии, a выявлением основных признаков, определяющих данный тип. Как справедливо говорит Кант, в данном случае происходит своего рода «суждение без понятий». Искусство значительно понижает свое познавательное значение, когда рассматривает только единичность объекта. Портрет до мельчайших деталей схожий с оригиналом неизмеримо ниже портрета, выдвигающего характерные признаки оригинала, свойственные его типу. В этом смысле художественные изображения объектов напоминают образы первичных докультурных телепатических передач.

Однако, исчерпывающей полноты искусство приобретает только тогда, когда, помимо изображения типических признаков, привносит в свое творчество элемент идейнаго углубления сюжета. Только идея должна быть не главной целью картины, а ее внутренним осмысливанием. Если в произведении отсутствует художественная идея в виде углубляющего и связующего замысла, произведение теряет свою познавательную сущность, рискуя впасть в простую любопытную «болтовню», будь то область музыки, пластики или словесно-прекрасная. Кроме того, идея не должна быть взята из рассудочной области практической жизни или науки. Только идеи философские, религиозные и нравственные могут углубить эстетическое познание мира, так как в этом познании прекрасное, истинное и нравственное дополняют друг друга в едином божественном. Безнравственная идея в художественном произведении, конечно, возможна; но анамнезис родства искусства и нравственности эту идею отвергает, как недостойную. Точно так же для нормального восприятия не может быть вполне художественной картина с антирелигиозной идеей. Но, с другой стороны, излишняя насыщенность произведения религиозностью или нравственной нормативностью понижает его эстетическую ценность; и это не потому, что подобная связь не нужна, а потому, что искусство теряет в этом случае по пути к идеалу красоты свою автономность: оно обязано давать познание мира чувственного, а не сверхчувственного, и указывать на фактическое состояние мира, а не на долженствование.

Переходя от методов художественного познания к тому материалу, который оно имеет в своем распоряжении, мы находим тот же чувственный мир, который служит предметом исследования рассудочного научного мышления и творчества философского разума.

В музыке эстетическое познание образует разнообразие типов и идей заполненного звучанием времени.

В живописи оно приводит к многообразию типов и идей заполненного зрительными впечатлениями пространства.

В ваянии, зодчестве – к типам и идеям массы, силы, энергии.

И, наконец, в художественном слове, помимо всего предыдущего, мы находим типы и идеи жизненных процессов, явлений психических – индивидуальных и коллективных.

Разграничивая сферы познания искусства, нельзя, разумеется, строго придерживаться указанной схемы распределения. Художественное время, например, познается и в музыке, и в танце, и в словесном искусстве. Нередко некоторые области искусства для полноты общей картины сплетаются между собой. Но обычно в каждое из этих областей тот или иной фактор имеет основное значение.
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Рассмотрим же в отдельности области художественного познания мира. С первых шагов музыкальной эстетики основным элементом становится ритм, без которого музыка вообще не может существовать. Уже на самой низкой ступени ее, как например, при наличии только одного барабана, или простой колотушки, ритм «делает музыку». Как восприятие тонического времени, он приводит к начальному познанию красоты.

Органическое время протекает для нас совершенно различно, в зависимости от сопутствующих психических процессов. Субъективность эта сама по себе непригодна для истинного познания времени, что и послужило для рассудочной науки причиной создания математического измерения в этой области восприятия. Но в музыке время приобретает свое собственное измерение, близкое к органическому, однако, очищенному от несущественных признаков. Если музыкальное произведение дано в темпе allegro, то время идет быстрее; если в andante, оно кажется более длительным. В связи с этим, грустные и мечтательные темы свойственны обычно andante или adagio, а жизнерадостные или бодрые – allegro, или presto. Медленный темп как бы задерживает течение времени, понижает органические порывы, вызывает томление. Быстрый темп, наоборот, соответствует ускоренной смене процессов, характеризует стремительность порывов, желание скорее приблизиться к будущему. Allegro всегда сопутствует молодости, здоровью, счастью; andante – ближе болезненному ощущению чего-то недостающего, старости, унынию. И потому нельзя представить похоронного марша, построенного в темпе allegro; для художественного познания это своего рода внутреннее противоречие.

Как известно, математическое время имеет только одно измерение и даже одно направление в этом измерении: от прошлого к будущему. Однако признание за временем одной только координаты – условность только логическая. Музыкальная «кинематика» показывает, что время в ритме сокращается и раздвигается в связи с художественными чувствованиями; музыкальная же «динамика» в гармонии и мелодии приводит к выводу, что время имеет свое напряжение. Эстетическое познание времени и его движения в звуках так же многообразно и богато, как многообразна и богата в своем творчестве музыка.

Аналогичные элементы находим мы и при рассмотрении эстетического пространства. Пока организм наш воспринимает явления в пространственных протяжениях без отношения к искусству, протяжения эти остаются вполне субъективными. Между тем, становясь основой пластических искусств, субъективное пространство в художественном изображении приобретает соборную объективность, дает при заполнении зрительными образами идеи и типы познавательного значения. Пластическое пространство, в противоположность математическому, ведет нас не к практическому знанию мира, а к истинному познанию его в художественных обобщениях пространственных идей.

То, что в музыке составляет ритм, то в пластических искусствах соответствует художественной пропорции форм. Эта пропорция может быть двоякой: стереоскопической или плоскостной. Архитектура и ваяние дают идеи и типы художественного пространства во всех его органических признаках, в трех измерениях, если придерживаться научной терминологии; живопись же образует круг идей и типов художественной планиметрии.

Пространство для живописи никогда не бывает формально одним и тем же изоморфным континуумом; никогда не бывает оно бесконечным. Здесь происходит то же, что в музыкальном ритме: частое чередование предметов в картине дает впечатление полноты, редкое чередование – обратное. Но чтобы эстетическое пространство стало действительным предметом познания, оно должно иметь и зрительное содержание: смысл рисунка, разнообразие красочности, соответствующие мелодии и гармонии в музыке.

Художественное пространство, вопреки пространству научному, не подвергается противоречиям и финитизма, не создает величин бесконечно-малых и бесконечно-великих. В нем заключается многообразие типов протяженности и многообразие идей, вытекающих из художественного замысла. Чем больше таких типов и идей приобретает культурный человек, тем полнее обладает он красотой, обнаруженной в мире художественным гением.

Переходя к ваянию и зодчеству, мы встречаем уже не плоскостное пространство, как в живописи, но стереоскопическое; кроме того, здесь появляются те элементы художественного восприятия, которые наука относит к области механики: масса и сила. Однако, эстетическая трактовка массы или материи, и силы или веса, – не имеет ничего общего с научной обработкой этих понятий. Художественный пространственно-материальный образ сочетает пространство и материю по собственным требованиям пропорций и равновесия, согласно своим идеям и типам. Например, как бы ни была прекрасна пространственная форма здания, однако, если это здание не обладает соответственным физическим весом, оно теряет эстетический характер. Никакой храм, сделанный из папье маше не вызовет в созерцающем художественного восторга. Если бы кому-либо удалось построить из картона копию пирамиды Хеопса во всю величину подлинника, получилось бы произведете достойное только «Луна-парка» или промышленной выставки. Соответственная насыщенность материальностью – один из непременных признаков архитектурно и скульптурно прекрасного. Гигантский собор Парижской Богоматери эстетически гораздо менее тяжел, чем любой средний парижский дом, построенный в стиле модерн.

В общем, вся область музыки, живописи и пластики, включая художественный танец, – в своем эстетическом познании внешнего мира соответствует в научном знании предметам механики и физики в их изучении пространства, времени, движения, силы, звука, света и других агентов внешней природы. Однако, в то время как научно-рассудочное знание в этой области является чисто внешним, необходимым в целях приспособления человека к окружающей среде, художественное познание преодолевает органическую субъективность не формально-рассудочными обобщениями, а типами и идеями, воспринимаемыми сознанием всего культурного человечества, что дает этим типам и идеям соборную объективность.

Наряду со всеми приведенными областями художественного творчества самой высшей, разумеется, нужно считать эстетическое слово, образующее сферу поэзии и художественной прозы. В нем основным предметом познания служит по преимуществу не внешняя сторона мира, а внутренняя: жизненные процессы, индивидуальная психика и социальная жизнь.

Как и другие искусства, но гораздо разнообразнее, художественное слово также строит свои обобщения в идеях и типах; но оно покрывает собой в известных пределах и предметы познания других областей творчества. Эстетическое пространство, время, материя, сила, движение не представляют здесь основного объекта познания; но в качестве художественного фона они необходимы для полноты словесных картин. Музыкальные идеи звучащего времени и движения слишком бедны в сравнении с многообразием художественного слова; точно так же бедны идеи живописи, пластики. Поэтому те творцы словесно-прекрасного, которые слишком долго останавливаются на живописании фона действия, а не самом действии, совершают ошибку, изменяя более высоким задачам изображения жизни. Про таких авторов можно сказать, что у них тяжесть гармонического аккомпанемента подавляет мелодию. То же самое наблюдается и у авторов, ставящих на первый план в развитии действия не внутренне-жизненные силы, а случайные пространственно-временные сцепления обстоятельств. Их произведения никогда не могут стать действительно прекрасными, так как главная цель эстетического слова – обнаружить в мире психическую сущность, а не временно-пространственные отношения.

Как в музыке и в пластике, время и пространство сохраняют в художественном слове свои органические признаки. Здесь нет времени безразличного, формального, математического; есть только время существенное и не существенное; есть гигантское пространство на расстоянии нескольких ответственных шагов и есть жалкая близость между далекими звездами.

Что же касается основных задач художественного познания в слове, а именно – познания явлений жизненных и психических, то задачи эти разрешаются также совершенно иным путем, нежели в научной биологии, психологии и социологии. В словесно-прекрасном нет деления мира на органический и неорганический; в искусстве все живет, все должно быть обвеяно дыханием жизни. Художественное слово не пытается установить причин возникновения или границ одушевленности; жизненно-значительное или незначительное не измеряется здесь математически-махиноформно, не в связи с морфологическими или физиологическими признаками, а по внутреннему значению объектов в каждой данной картине.

Точно так же нет в истинном художественном слове искусственного научного анализа душевных явлений и деления психики на формальные группы, на мышление, чувство, волю. В словесно-прекрасном все эти части неразрывно участвуют вместе. Художественный психологический анализ по существу своему вовсе не анализ в научном смысле этого слова: тут просто один из досадных примеров злоупотребления терминами, взятыми из чуждой научной области. Задача художественного анализа вовсе не расчленения какого-либо комплекса явлений, а наоборот – выявление типических сторон объекта в общей картине.

И потому для словесного искусства нет никакой правды в экспериментальной психологии, в психофизическом параллелизме. Ничтожность и величие духа независимы здесь от материальных субстратов. Тут нет высших организмов и низших; звери Киплинга более одушевлены, чем люди Чехова. И смысл развития жизни и психики строится художественным словом не на случайностях слепой эволюции, а на внутренней связи процессов одушевленного мира.

Какова же, при таких свойствах эстетического познания, основная причина современного падения художественного творчества и художественного восприятия в музыке, в живописи, в пластике и в словесно-прекрасном?

Рассудочная наука, претендующая на единственное истинное изучение мира и обожествленная в наш век благодаря небывалому расцвету техники, считает свое фактическое знание выше всякого иррационального познания. Ей чужд, а потому и неприемлем, метод соборного познания, который лежит в основе творчества разума и творчества художественно-прекрасного. Для нее нет познания вне логики и вне измерительного прибора. Она требует при решении своих вопросов одиночно-объективного вывода; между тем, философское и художественное познание приближаются к своей правде многообразно. Это многообразие, заменяющее рассудочные законы логики, и соборность, заменяющая инструментально-измерительную объективность, противоречат научной методологии.

И вот почему, подчиняясь необязательному для себя авторитету научного мышления, современное извращенное искусство требует, чтобы его «понимали». Если картина сама по себе не производит никакого эстетического впечатления, если она похожа не на произведение искусства, а на загадочный ребус, то ее необходимо, по требованию знатоков, не просто воспринимать, а «понимать». Если новинка модного композитора не дает никакого рисунка в мелодии и не подчинена никаким законам гармонии, ее требуется «понимать» тоже. Точно такое же угадывание или напряженное «понимание» необходимо и при знакомстве с произведениями современного ваяния, зодчества и даже литературы. И это внедрение рассудочности в искусство, давая простор бесстыдной фальсификации, не только обесценивает художественное познание, но ведет к вырождению и всю ту великую область духовной культуры.
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Вступление первичного человека на путь материальной культуры, создание слова, числа, измерения, практической науки и техники высоко подняло его в смысле приспособления и безопасности физического существования. При этих благоприятных условиях легче мог пробудиться анамнезис об утерянных истине, красоте и добре в виде проявления духовной культуры, в творчестве и в восприятии разумного, художественного, нравственного. Развитие этих двух сторон новой жизни по провиденциальному плану, очевидно, должно было идти параллельно, во взаимной гармонии: материальное благополучие облегчало бы условия духовного совершенствования; духовный прогресс направлял бы и углублял истинный смысл практической науки и техники.

В действительности же этой гармонии в истории человечества достигнуто не было в силу его греховной природы. При чрезмерном развитии технических орудий, то есть, искусственных «проекций» тела, стало соответственно изменяться и ощущение человеческого органического «я» и ощущение «моего». Псевдомоим, помимо собственного тела, стало до некоторой степени и то, что было только проекцией органов. «К орудиям, – как говорит Липперт, прикрепилась идея собственности». На первых ступенях, у первобытного дикаря, это чувство еще мало развито. Примитивный человек не так «оброс» вещами, как человек цивилизованный, у которого образуется неестественная страсть к накоплению материальных благ. Бушмен, например, весьма равнодушен к собственности; индейцы презирают скупость белых; в Южной Америке индейцы не признают права собственности на средства существования. Между прочим, этой чертой некоторые немецкие этнологи своеобразно объясняют гостеприимство, считая, что подобная черта – признак низкого культурного уровня. Очевидно, у таких ученых любовь к ближним находится вне их компетенции.

Наряду с любостяжанием, со скупостью, жадностью, с соблазнами присвоения чужого, вызываемыми орудиями материальной культуры, появляется греховность и в обладании внутренним орудием – словом. С изобретением слова изменение в ощущении «моего» произошло и в области чисто психической. Первичное докультурное телепатическое общение было лишено лжи. Но совсем иное находим мы в искусственном общении при помощи речи. Образы, замененные словесным кодом, непосредственно не воспринимаются слушателем; общее состояние психики агента перципиенту неизвестно во время беседы. В силу этого изобретение речи, дав человеку огромные преимущества для сношения, в то же время как бы отгородило его психически от своих ближних. Мысли при общении исключительно стали «моими». И, подобно тому, как «мои» материальные орудия в поврежденной душе вызвали любостяжание, жадность, зависть, воровство, грабеж, так и орудие мысли – «мое» слово привело ко лжи, к обману, лести, хитрости, вероломству.

Однако, развивавшийся параллельно прогрессу материальной культуры анамнезис утерянного в грехопадении божественного добра дает человеку силы для борьбы с этой греховностью. Подобно тому, как разум творит идеи и типы утерянной истины, как искусство творит идеи и типы красоты, так и нравственное чувство в идеях и типах долженствования творит образцы утерянного высшего добра.

Таким образом, – бороться с грехом и творить добро не есть просто действие, a творческий акт. Ощущаемая от содеянного добра радость – есть радость творчества, как в других областях духовной культуры. Эта радость присутствует при вдохновениях разума, когда он в своих исканиях приближается к частичному познанию истины; эта радость обнаруживается при вдохновенном творчестве, когда оно прикасается к вечной красоте; та же радость сопутствует благостному порыву души в деянии доброго, при устремлении к идеалу добра.

Подобно идеям прекрасного нравственные идеи не представляют собой результата логического абстрагирования. Однако, каждая нравственная идея есть не простое частное определение поведения, а некоторое образное отвлечение, какое существует в искусстве и в религии. Этика имеет свои типы нравственного и свои идеи о нравственном, которые и приводят человека к непосредственному соприкосновению с добром. Что касается типов нравственного, то они служат образцами поведения, как например, жития святых, поступки добродетельных людей. Все эти этические типы вполне соответствуют типам в искусстве: хотя каждый из них представляет собой частный случай, однако во всех них должны присутствовать существенные для нравственной оценки признаки. Что же касается нравственных идей, то в них также всегда обязателен элемент существенно-общего. Действительная нравственная идея не может быть логически точно определена: она варьируется в каждом данном случае как равнодействующая духовной реакции человека на те или иные события. В силу этого, как часто случается в практической жизни, люди с ограниченным кругом нравственных идей и типов бывают обычно узкими ригористами; ограниченные нравственные идеи принимают у них характер логических схем, от которых они не отступают ни в каком случае. Как в искусстве, так и в области нравственного человек совершенствуется, расширяя свой кругозор и разнообразя свои искания красоты и добра. Чем больше типов нравственного и чем больше нравственных идей приобретается человеком, тем больше он развит этически и тем полнее прикасается к высшему добру, особенно в сочетании с красотой и истиной. Эстетическое познание полнее, когда сочетается с стремлением к добру и истине. И, в свою очередь, познаваемое в нравственных идеалах добро становится ценнее в соединении с идеями красоты и истины. Поэтому человек, стремящийся к благостному мироощущению, не может удовлетвориться какой-либо одной стороной познания; не задумываясь над загадками бытия, он не может получить полной радости от своего нравственного поступка; равнодушный к нравственным нормам, он испытывает в своем восторге перед произведением искусства не все то, что искусство дает в своей глубине; не веруя в Бога, он может совершать добрые дела и ценить красоту, – но все это не всколыхнет его души до самого дна. Все истинно-прекрасное божественно. Все божественное – нравственно. Все нравственное – прекрасно. И эта связь священна и полна потому, что осуществляется в Боге.

Чем же божественным созидаются все наши порывы к познанию? В чем источник философского, художественного и нравственного творчества?

Высший христианский атрибут Божества это – любовь. И она именно – основная творческая духовная сила всего сущего. Она не только руководит нравственной стороной нашей жизни, но охватывает собой все области духа. Увлекаемый любовью к миру, разум стремится к познанию истины; направляемое ею чувство прекрасного ведет к познанию красоты; движимое ею наше нравственное и религиозное сознание приводят к познанию добра и возвращаются к своему первоисточнику, к Богу.

Различные виды творчества во всех сторонах духовной культуры в той или иной степени сопровождаются вдохновением, имеющим в корне любовь к творимому образу. Там, где вдохновение отсутствует, отсутствует и любовь, и творчество превращается в ремесло, и в душе чутко воспринимающего перципиента такое произведение не находит эстетического, нравственного и философского отклика. Даже низшая сторона мышления – рассудок, в сфере своей науки и техники, проявляет любовь к изучаемому объекту в любознательности, в склонности к любимым занятиям. И только чрезмерная дифференциация науки и техники угашает этот элемент любви, превращает ученого и техника в моторизованного рабочего, служащего придатком к машине или к своему инструменту.

Но если любовь сопутствует разуму в его поисках истины, сопровождает художественное творчество в поисках красоты, то особенно ярко обнаруживается ее присутствие в исканиях правды, в стремлении к познанию высшего добра.

С любовью, как сопутствующим элементом познания, мы нередко встречаемся в истории философии. В своем учении об идеях Платон придал эросу, то есть любви, при восприятии прекрасного гносеологический смысл. Согласно Спинозе, человеческое мышление, возвышаясь до истинного, адекватного познания вещей в их божественной сущности, создает высшую добродетель «интеллектуальную любовь к Богу».

Обычно считается, что действительное познание – прерогатива одного только мышления. Между тем, гносеология, основанная на любви, дает возможность решать те проблемы бытия, которые мышление само по себе не в состоянии преодолеть. Познавательная сущность любви опровергает все иллюзионистские философские представления, согласно которым окружающий мир нереален и является одной только фикцией. В любви познающий субъект выходит за пределы своего «я», он ощущает существование чего-то вне его, чего-то недостающего и таким образом утверждает реальность бытия познаваемого объекта. Точно также гносеология любви может решить вопрос о солипсизме, что недоступно доказательству при помощи мышления. Любовь уничтожает пропасть между одушевленностью человека и одушевленностью его ближних.

Наконец, сюда же нужно отнести и проблему о болезненном состоянии сознания в различных формах эгоцентризма, когда в психике субъекта оскудевает его основная движущая сила – любовь и когда человек неестественно ставит себя в центр всего мира. В слабых видах эгоцентризма проявляются только самодовольство, самолюбование, практический и идейный эгоизм. Но в крайних своих состояниях эгоцентризм отсутствием любви окончательно умерщвляет душу. В предельных проявлениях эгоцентризма у человека вместе с любовью исчезают все основы культурного восприятия и культурного творчества: все, что он продолжает осуществлять во всех этих областях, лишено истинного интереса, вдохновения, пафоса; настоящего глубинного восприятия прекрасного и доброго он не испытывает, заменяя все это высказываниями формального эстета или утверждениями утилитаристического моралиста. Становясь в центр вселенной, он заменяет собой Бога. Но вокруг подобного бога вместо живой одухотворенной вселенной простираются мрак и пустота небытия.

И именно в этом явлении – опасность нашего века.
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Перейдем, наконец, к той области духа, в которой обнаруживается высший провиденциальный смысл всей культуры человечества, – к религии.

Всеобщность и неистребимость религиозного чувства во все времена и у всех народов – факт неопровержимый. Погибли многие древние цивилизации со своей мало известной нам жизнью; но под надгробными наносами многовековых ветров обнажают лопата и кирка археолога остатки погибшей культуры, – и одними из первых возвращаются к свету современного солнца и храмы, и капища, и изображения богов.

И в наше время – в каких отдаленных диких местах ни останавливается пытливый взор этнолога на жизни примитивных народов, везде видит он фетишиста, благоговейно чтущего свой священный предмет; или анимиста, поклоняющегося духам рек, морей и лесов; или политеиста, олицетворяющего в богах силы природы и качества самого человека.

Анамнезис об утерянной близости к Богу в смутных видениях и в искаженных образах пробуждается в человеке на самой заре его культурного состояния и постепенно проясняется вместе с развитием духа. В этом великом процессе культурного шествия все ярче и глубже ощущает человек божественно-Высшее, и верит, и молится, и поклоняется.

Первобытное проявление религиозного чувства еще не воплощается в определенные образы божественного, ограничиваясь грубой магией и фетишизмом. У вавилонян были жрецы, владевшие особыми тайнами магии; секты индуизма изобилуют приемами магии и колдовства; культу классической греческой религии предшествовали магические церемонии и волхвования. У современных африканских племен духовенство фетишистского культа состоит из колдунов, магически вызывающих болезни, исцеления, хорошую и дурную погоду. Древний Рим, до вступления своего на исторический путь, вместо идолов сначала имел фетиши: первым изображением бога войны было копье, а Юпитера – кремневое орудие. У современных дикарей Африки фетиши представляют собой более или менее обработанные предметы при помощи примитивных орудий. Недаром португальские мореплаватели, первые наблюдавшие культ искусственных вещей среди западных негров, назвали эти предметы «фетишами», то есть предметами искусственно обработанными.

Значительно более высокую форму приобретает религиозный анамнезис в анимизме. Анимизм уже создает первичные идеи и типы одухотворенности, чего нет в фетишизме. Приходя к своему анимистическому мироощущению, как указывает Рейнак, «дикари и дети проектируют вовне свою волю, которая действует в них самих: они одухотворяют мир, в частности существа и предметы, которые их окружают, жизнью и чувствами, подобными их собственным». И это объектирование собственной психичности ничем не объяснимо, если оно не создается религиозным анамнезисом.

В самом деле, что анимизм имеет начало в пробуждающемся религиозном сознании, подтверждается его всеобщим распространением у различных народов. У индусов мы находим веру в одушевление небесных светил, гор, рек; на Иране, согласно Авесте, поклонялись животным, растениям; древние греки одухотворяли горы, реки, скалы, деревья, землю и небо. Первоначальные культы галлов и кельтов были анимистическими. У древних германцев вся природа была населена духами – эльфами, троллями, никсами.

А отсюда, от смутного одушевления окружающего мира, недалеко до более четкого образования идей и типов божественного, а именно в обожествлении стихий и в создании богов. С обожествлением солнца появились – египетский Гор, нередко отожествлявшийся с Ра, солнечным богом Гелиополиса; вавилонский бог Шамаш, финикийские баалимы, изображавшие солнечные божества; индусский Агни, иранский Митра, греческий Гелиос.

И до нашего времени мы находим у диких народов типы стихийных божеств. Бог дождя, благословляющий посевы, есть у дамаров, у перуанских индейцев, у ацтеков, у бенгальцев. Бог грома существует у североамериканских индейцев, у караибов, у зулусов, у лопарей, у индусов.

А наряду с этим анамнезисом божественного происхождения природы возникает и анамнезис божественности психического бытия. Вера в загробное существование и культ предков встречаются и в низших, и в высших формах религиозного мироощущения. Гвианские индейцы считают, что тело человека умирает, но душа его продолжает жить и странствует вблизи погибшего тела. Дикари островов Тонга верят, что душа уходит из тела во время смерти. По воззрениям туземцев Никарагуа ум человека умирает вместе с ним, но душа носится над могилой. У племени Дакота взгляд на душу сложен: душа состоит из четырех частей, из коих одна остается в теле, другая – в селении, третья уходит в воздух и четвертая, наконец, отлетает в страну мертвых. Новозеландцы предполагают, что душа может временно освобождаться от тела и блуждать вне его.

Примитивная вера в загробное существование естественно ведет к культу предков, к тотемизму, и вливается в общее русло политеизма. Отсюда – всевозможные мифы о полубогах, полулюдях, о божественной связи богов и смертных. Этим объясняется и антропоморфизм: человек создает богов не по собственному образу, а по образу обоготворенных предков. Тотемизм же расширяет культ предков, привнося в него, помимо человека, и обоготворенных животных с их типическими признаками. У японцев многие животные, как лисица, собака, петух, являются атрибутами божеств; у богини солнца атрибутом служит птица. У древних греков такими атрибутами были: для Зевса – орел, для Афины – сова, для Артемиды – коза, для Посейдона – дельфин. В культе предков те же атрибуты мы находим во многих мифах. Как известно, некоторые древнегреческие племена получили свое название от животных, как например, – мирмидоняне – от муравьев, или аркадяне – от медведей. Эти названия – конкретизация качеств предков-героев: родоначальникам мирмидонян приписывалось трудолюбие муравьев, родоначальникам аркадян – физическая сила медведей.

На подобной символике, расширяющей качества предков-героев или уточняющей качества стихийных божеств основаны многие религиозные мифы – «метаморфозы». Всякий такой миф несет с собою не только элемент религиозного анамнезиса, но обнаруживает творческое присутствие словесно-прекрасного, подобно тому, как в изображении богов присутствует творчество пластически-художественное. Однако, религиозный миф вовсе не есть простое поэтическое создание примитивной фантазии, а обязательное внутреннее сочетание эстетического мироощущения с религиозным. Уже с самыми начатками религиозного чувства проявляется в человеке и искание истины в примитивном разуме, и искание прекрасного в примитивных ощущениях прекрасного. И когда к этим атрибутам божественного – к истине и к красоте – присоединяется атрибут нравственного начала – добра, тогда религиозная идея или религиозный образ достигают своей полноты.

Одной из таких идей является предание о первородном грехе и вообще о греховности людей, вызвавших справедливую кару со стороны божественной воли. Представление это существовало не только у древних евреев, но и у многих народов. Греческие орфики имели собственное учение о первородном грехе: в наказание за прегрешения предков-титанов душа человека заключена в тело как в темницу или в могилу. Приблизительно таков взгляд и Платона на грех первых человеческих душ, в наказание сделанных смертными. У вавилонян мы находим сказание, согласно которому сотворенные богами люди впали в грех, плохо отблагодарили своих творцов за благодеяние жизни, и в наказание за это боги решили посредством потопа уничтожить всех людей, кроме Утнапиштиму и его близких. У индусов тоже был свой Ной, как у евреев и вавилонян: во время ниспосланного богами потопа Ману был спасен богом Вишну, под видом рыбы притянувшим судно Ману к скале. У древних греков Девкалион и Пирра были единственными людьми, спасшимися от потопа, посланного на землю Зевсом с целью истребить род человеческий за его грехи. Подобные сказания встречаются и среди современных диких народов: некоторые индейцы считают, что их предки были наказаны потопом за свою грешную жизнь.

Присоединение к религиозному чувству эстетического начала и нравственного просветляет, углубляет в культурном человеке религиозный анамнезис и приводит к высшим формам религиозного познания – сначала в дуализме, как у Зороастра в образах Ормузда и Аримана, a затем в монотеизме евреев и в отдельных учениях некоторых мыслителей древности, как у Анаксагора или Зенона с его учениками стоиками.

В христианстве все искания Бога, начиная с наивных суеверий первобытных времен и кончая просветленными пророками Израиля и отдельными мудрецами языческих культурных народов, нашли свое завершение. Пришествие Христа назрело не только в формальном единобожии евреев, но в культурном просвещении греко-римского мира, в творчестве разума древних философов, во взлетах художественного поклонения красоте. Культурное общество готово было уже воспринять величайшую христианскую идею греховной надломленности своей души, об очищении, об искуплении. Для полного религиозного просветления древнему миру не хватало сознания соборной творческой силы любви. И этот ослепительный свет принес с Собою Христос – воплощенная на земле любовь Бога.

С появлением христианства смутный анамнезис о Творце мира, об Его вездесущности, об Его всеблагости, дающей прощение и умилостивление, перешел от блужданий во тьме в светлую уверенность, в ясную веру. Заселявшие землю и небо языческие боги и духи слились в божественной сущности Единого; потонули в нем все нереиды, русалки, дриады, фавны, никсы и тролли. Но все эти первобытные идеи и образы нужны были человеку в свои времена, когда шел он, опираясь на них, по своему долгому пути к источнику правды. Не было бы у него идолов, не было бы амулетов, фетишей, не блуждал бы он по священным рощам, у подножья Олимпа, не пришел бы он в конце концов к полноте христианства.

Христианское мироощущение, в творчестве разума, во вдохновениях искусства, в молитве и в образцах нравственного, соединило в просветленной душе все истинное, все прекрасное, все доброе, как познанные атрибуты единого Бога.

Таков был божественный план, вручивший первичному человеку-зверю орудия физической самозащиты, чтобы подарить ему после этого первую песню, первый рисунок на пещерной скале, первую слезу сочувствия ближнему. Труден был путь, завещанный Христом греховному человеку для восстановления утерянного образа и подобия Божья; но, несмотря на это, христианское сознание развивалось, ширилось в племенах и народах; соборное познание Бога углублялось при помощи Церкви, самой нередко впадавшей в грех раздоров, честолюбия и угнетения; нравы смягчались призывами к христианской любви; сострадание и помощь ближним стали законом для каждой чуткой души; христианское общество новых веков в своей духовной культуре осуществило недостижимое раньше прикосновение к высотам познания. Говоря словами И. Киреевского, это познание божественной истины «сотворило в нас и из нас нового человека».

Но не удержался новый человек на такой высоте. И, увлеченный гордыней при своем исключительном положении в Божьем Mиpе, снова соблазнился изменой Творцу.
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Немало возникало в жизни человечества цивилизаций, доисторических и исторических. Не будем гадать об их числе: было ли их десять, как утверждал Гобино, или двадцать одна, как утверждает в наше время историк культуры Тойнби. Известны цивилизации – египетская, сумерийская, вавилонская, хетитская, миносская, индийская, иранская, древнекитайская, греко-римская, христианская, магометанская, несколько древнеамериканских…

Как их распределяет Кареев351, были они сначала «речными», затем – «морскими»; охватили, наконец, океаны. Видели их берега и долины Нила, Тигра, Евфрата, Инда, Ганга, Янтцекианга; позже – берега Средиземного моря, еще позже – бассейн морей Немецкого и Балтийского; в настоящее время европейско-американскую объединяет Атлантический океан.

Существовали старые цивилизации, зарождались, расцветали, дряхлели и гибли, зарываясь в пески, исчезая в непроходимых лесах и зарослях. Болели и умирали, как болеет и умирает отдельный человек, хотя могли быть вечными, поскольку вечен на земле род человеческий.

Откуда же это увядание и смерть? Научно-трактуемая история не должна в своих объяснениях выходить за рамки рассудочно-логического мышления. Оставаясь в этих пределах, Шпенглер полагал, что цивилизации гибнут от «окостенения» своей культуры; иными словами, уподоблял их организмам, подверженным своего рода старческому склерозу. Тойнби, оставаясь в пределах научной социологии, считает, что процесс умирания цивилизации начинается после того, как в созидающем ведущем слое общества иссякает энергия, наступает надлом, низшие культурные слои приносят на смену свою «веру», a окружающие варварские народы окончательно губят цивилизацию, переводя ее остатки в новые сочетания и формы. Считая все цивилизации приблизительно равноценными, Тойнби пытается найти в них нечто общее в ритмических колебаниях событий, хотя все эти колебания не очень много придают смысла его философии истории. Точно так же скользит по поверхности и новейшая теория П. Сорокина352, согласно которой в различных цивилизациях и в периодах каждой из них преобладают силы то чувственного, то рационального, то интуитивного мировоззрения. Наш нынешний кризис, по мнению Сорокина, соответствует «чувственной» эре, за которой, по всей вероятности, наступит эра интуитивная.

Кроме подобных ни для кого необязательных толкований, научная трактовка всемирной истории ничего дать не может. Рассудочному логическому мышлению не под силу осмыслить весь этот иррациональный процесс. Вполне прав Н. Арсеньев353, придающий историческому развитию культуры религиозно-нравственный смысл. При допущении провиденциального плана становится несомненным, что все исчезнувшие дохристианские цивилизации гибли не по причинам психологического, социального или политического свойства, а из-за несоответствия между своей материальной и духовной культурой. Основанная на этих двух факторах каждая цивилизация может существовать только при подчинении материального фактора духовному. Когда же духовная сторона перестает развиваться, a материальная, наоборот, испытывает значительный рост, и сама становится основной ценностью, тогда все построение цивилизованной жизни не оправдывается, цивилизация живет некоторое время своей инерцией и гибнет от любой причины, от внутренней социальной и политической, или от внешнего варварского толчка. В каждом таком случае цивилизация оказывается неудавшейся, так как носители ее ставят средства к приспособлению в мире целью своего существования.

Недаром не только в нашей христианской цивилизации, но и в предшествовавших ей языческих наиболее мудрые и просветленные люди, ощущая греховность увлечения плодами материальной культуры во вред культуре духовной, призывали своих современников к воздержанию, к опрощению и даже к презрению к искусственным жизненным благам. Лао-Тзе в своем трактате о «Путях к добродетели» призывал к соблюдению умеренности; по учению Будды, материальное существование человека обманчиво, бедные и немощные – ближе всех к спасению; мысли Сократа о равнодушии к материальному благоденствию дали начало школе Антисфена с ее циниками, которые отрицали ценность материальных благ и признавали только духовное благо – добродетель. Пифагорейцы уже в седьмом веке до нашей эры жили в Южной Италии аскетическими общинами, проповедуя воздержание; подобные же общины составляла на берегах Мертваго моря секта ессеев.

Эта созданная чутьем отдельных людей древнего мира борьба против излишеств материальной культуры, понижающих стремление к развитию духовных начал, получила свое высшее завершение в учении Христа. Свои высказывания Христос производил не в виде логических рассуждений, а в художественных образах – притчах, или в форме моральных идей, непосредственно доходивших до сознания учеников. Не отрицая в принципе необходимость материальной культуры, Христос указывал на греховность чрезмерного накопления ее благ. «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют, и где воры подкапывают и крадут». Забота о внешних благах жизни, по учению Христа, есть признак язычества: «Всего этого ищут язычники. Ищите прежде царства Божия и правды Его». Излишнее обладание материальными ценностями препятствует развитию духовных запросов. «Не заботьтесь для души вашей, что вам есть и пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи и тело одежды?» Богатство – препятствие в подготовке к царству Божьему: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в царство Божие».

Неудача всех предшествовавших христианству цивилизаций заключалась именно в том, что при слабости их общей культуры материальная сторона последней развивалась несоразмерно с духовной; при ничтожестве и примитивности духовных запросов, при грубости и материалистичности религиозных культов, при жестокости нравов, стремление к богатству, к пышности в пределах материальных ресурсов эпохи, приводило к изнеженности, к равнодушию к потребностям духа. Сравнение с «игольными ушами» оказывалось справедливым не только для отдельного человека, но и для целых народов и цивилизаций.

Греховная природа людей не выдержала божественного плана спасения до пришествия на землю Христа. И учение Христово о любви, как о первооснове нового человеческого мироощущения, должно было стать великой опорой людям в их спасительной задаче умножения и углубления высших проявлений духа.

С появлением христианства воссияли на началах любви новые идеи спасения. Эти идеи должны были стать руководящими для народов, познавших истинный путь к очищению от изначального греха и к искуплению в конечном слиянии с Богом.

И что же мы видим теперь, в результате шествия христианской цивилизации по этому завещанному нам пути?

Человек снова обманул Бога.

Хотя Церковь Христова постепенно и смягчала нравы вышедших из язычества народов; хотя Слово Божье просветило многие души, озарило их сознание стремлением к добру, согрело сердце любовью; хотя христианская мораль подняла общественные взаимоотношения на значительную высоту сравнительно с древними языческими цивилизациями, устранив рабство, ограничив произвол, развив идеи жертвенности и помощи ближним; хотя до сих пор Евангелие будит совесть и поклонение Богу в отдельных чутких и нежных душах… Однако, в последние тревожные времена, цивилизация наша вступает на ту же губительную дорогу, на которой нашли свою смерть цивилизации древних времен.

Сама по себе, как помощница в деле духовного развития, материальная культура в определенных рамках необходима и нужна, входя в провиденциальный план спасения. Но как самодовлеющая ценность она опасна в своем извращении и может привести не к обогащению, а к угасанию духа. Чрезмерное развитие ее, оставляющее далеко за собой соответственные потребности жизни, производит в человеческом сознании подмену духа материей, высшего низшим, вечного временным, священного ничтожным.

Знаменательно, что буйно растущая современная техника почти ничего не дает в помощь ни религии, ни эстетике, ни проявлениям добра. Технически усовершенствованное зодчество не приносит нам архитектурных чудес в постройке храмов; нынешние химические краски мало что дали замечательного живописи; скрипки Страдивариуса и Амати до сих пор остаются непревзойденными.

Но зато в области практической жизни, удобств, комфорта и суррогатов духовной культуры, в роде кинематографа и радиофонии, техника ушла далеко вперед, опередила органические потребности человека в смысле приспособления к внешнему миру и даже привела к противоречиям в стремлении к своим собственным целям.

Разумеется, по богатству и высоте нашу цивилизацию наивно сравнивать с какой-либо древней, погибшей, в роде сумерийской, хетитской или иранской. Но для устойчивости и жизнеспособности всякой цивилизации важна не абсолютная высота духовной и материальной культур, а их гармоническое взаимоотношение. Во все времена своего организованного бытия на земле люди по-своему жили духовно и материально, по-своему верили во что-то божественное, восторгались прекрасным, ощущали какую-то примитивную правду, и как-то охраняли и улучшали свою жизнь. И только когда это равновесие нарушалось и когда человек-царь становился в своей ослепительности выше царя-божества, когда хрупкая правда и воплощенная красота мира приносились в жертву низменным благам, тогда начиналось заболевание цивилизации и затем следовала смерть от первых случайных внутренних и внешних условий.

Все эти признаки духовного заболевания и истощения наблюдаем сейчас мы в наше тревожное время. Нет теперь единоличного царя бога Калигулы, но есть более страшный многоголовый царь мировой демократии, первосвященник пантеона науки и техники, равнодушный к творческому познанию разума, к вдохновенным приближениям души к красоте и к высшим идеалам добра. После бесплодных попыток заменить собой проникновения разума в загадки жизни, психики и социальных явлений, рассудочная наука окончательно слилась с техникой практической жизни, присоединив инженеров к рядам своих адептов – ученых. Перестала прикасаться наша цивилизация к Богу во вдохновениях философии, искусства, морали. Принесенная нам Христом спасительная любовь сменилась нравственным позитивизмом. Потерял человек в своей культурности внешний образ и подобие зверя, но не восстановил внутреннего образа и подобия Бога. Поклоняясь только себе, стал он придатком к машине, обращается в ее подобие, механизируя и моторизуя свою материальную и духовную жизнь.

Равнодушный к Богу цивилизованный гражданин со времен великой французской революции продолжает считать олицетворением богини Разума вечно возрождающуюся в его среде жену обывателя – типографа Моморо, которой приносит в жертвенный дар все завоевания рассудка: жар электрической плиты, электрический мозг счетных машин, дыхание пылесосов, песни пропеллеров, вздохи ракетных снарядов, бури разлагаемых атомов…

И неужели после всего этого – конец?

Неужели на смену заблудившимся белым, утерявшим в душе Бога, придет желтый Восток или черный проснувшийся Юг?

Или, может быть, наступающий атомный век, освободив рабов машины от заводского дыма и копоти, даст им возможность с ясною любовью взглянуть на мир и неожиданно найти в себе новые творческие силы к восстановлению угасшего духа?

Или, быть может, наш православный народ, освободившись от гнета, закаленный в гонениях на Бога и на все Его святыни в человеческой духовной культуре, возьмет в свои руки продолжение дела Христова и передаст другим народам накопленный им любовный порыв к истине, к красоте и к добру?

Об этом знает Господь.

Нью-Йорк, Rossiya Publishing Co., 1956.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Государство – Бог


[image: after_title]

Много боролся Сатана в истории человеческого рода, чтобы преградить людям путь к Богу.

Но никогда еще так явно не выступал он на бой с Царством Света, как в наш страшный век.

Собрал воедино всю ложь, которую вплетал в человеческие поиски Божьего лика, возродил в новых образах Молоха, Ашеру, Кибелу, собрал всех Ваалов, все кумиры земных чувственных благ, все фетиши грешного мира, все первобытные табу, соединил в паутинный клубок извращенную мысль каинитов, офитов, сатанистов, заблудших изуверов инквизиции…

И создал религию коммунизма.

Религию принесения человеческих жертв, поклонения плоти, оскопления духа, лишения целомудрия, возвеличения Иуды и Каина, почитания фетишей и обоготворения земных сил и стихий.

* * *
Коммунизм объявляет себя противником всякой религии. Указывает на безбожие, как на одну из своих главных основ.

Но это ложь. Как ложь все, что он утверждает.

Только внешней своей стороной коммунизм представляет схему особого социального бытия. Внутри же, в глубине своей сущности, это – дьявольское подобие церкви, своего рода религия, только вывернутая наизнанку для обмана наивных позитивистов.

Мистика этой религии обращена не к миру потустороннему, а к посюстороннему, чувственному. Земное становится в ней небесным, небесное – земным. И верховное ее божество – государство.

Оно – вседержитель, творец, промыслитель.

Оно издает не законы, а заповеди.

Его директивы – догматы.

Его глава – не просто правитель, а первосвященник.

Собрания его постановлений – скрижали.

И съезды его Коминформа – не съезды, а вселенские соборы.

Для такого государства – Кремль уже не Кремль, а Синай. Речи членов Политбюро – не речи, а слово с амвона. Партийные учреждения – храмы. Секретари – священнослужители.

И потому-то бессмысленно применять к коммунистическому государству мерки обычных гражданственных стран.

Это – дьявольская пародия на религиозную общину. Община, построенная не добровольно, а принудительным образом, насилием огня и меча.

В глазах некоторых, обманутых, это как будто действительно достигнутое на земле царство Божье: Civitas Dei. А на самом деле – Civitas Dea: Сатанинское Царство-бог.

* * *
Как же ждать от такой извращенной религиозной общины обычных идей государственности, гражданских свобод, признания ценности личности?

Для советской теократии – каждое свободное мнение есть уклонение от догматов. Это уже не мнение, а ересь, подлежащая уничтожению вместе с самим еретиком.

Для советской теократии – всякий не признающий коммунистической мистики обожествления земных благ и поклоняющийся чему-либо неземному – является колдуном, магом, одержимым, курильщиком опиума.

И его ждет та же судьба, что еретика.

Для советской теократии – каждый несогласный с действиями властей – виновен в кощунственности. Ибо в религиозной общине преступно выступать против жреца во время его служения в храме.

И для советской теократии – невозможно рядовому члену общины выбирать представителя из своей же среды. Если избранник не коммунист, где на нем благодать, даруемая рукоположением свыше?

В общем, какой стороны советского бытия не коснуться, всюду те же религиозные требования. Литература должна давать жизнеописания коммунистических святых или притчи; живопись – иллюстрации к коммунистическим канонам и догматам; наука – прислуживать коммунистической теологии.

И все без исключения граждане, чтобы быть правоверными, должны твердо знать, что государство, как верховное божество, не подлежит никакой критике. Каждое решение его – «воля божья». И каждый приговор ее инквизиции – «божья кара».

* * *
Растет и ширится на наших глазах сатанинское Государство-бог с его воинствующим стремлением к мировому господству.

Если у человечества хватит сил разрушить эти врата ада, значит проходим мы просто очередной этап земной борьбы зла и добра.

Но если этих сил не окажется, значит – конец. И Антихрист пришел.

«Русская мысль», Париж, 24 августа 1949, Приложение к № 165 «Слово церкви», с. 7.
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Основное различие между наукой и религией в познании мира:

Наука строит свое знание, исходя из непререкаемого бытия ничтожно-малого: из атомов, квант, дифференциалов в области формально-мертвой природы; из клеток, гипотетических биофоров, пластидул, социальных единиц в области мира живого. И из всего этого создает познавательную картину вселенной.

Религия, наоборот: начинает знание с вселенски бесконечно-великого и, спускаясь к частностям, объясняет все, до бесконечно-ничтожного.

Вот почему ученый всегда горд и самонадеян, а верующий – скромен.

Первый чувствует себя выше того начала, из которого строит свой мир. Второй – преклоняется перед величием основы своего знания.

* * *
Всякое знание начинается с веры, но делается знанием только тогда, когда вера переходит в уверенность.

И ученый естествоиспытатель, и религиозный искатель, оба должны верить. Один – в эфир, с его непостижимыми свойствами упругости, плотности; в материю, с ее непостижимыми свойствами притяжения, отталкивания. Другой – в Бога, с Его непостижимыми свойствами вечности, бесконечности, всеведения; в бесплотных духов, в бессмертие души.

И оба, добиваясь настоящаго знания, должны прийти к уверенности в своей правде. Одни – через внешний опыт при посредстве ощущений органов чувств. Другой – через внутренний опыт при помощи непосредственных восприятий души.

Поэтому совершенно ошибочно утверждать, будто в религиозной области настоящего знания нет.

Оно есть, настоящее, истинное, но только у того, кто долгим напряженным внутренним опытом перешел от простой веры к полной уверенности. Истинное религиозное знание бывает у святых, у подвижников, у некоторых проникновенно-верующих обычных людей.

А если, например, среди общей мессы официальных христиан больше таких, которые остаются на первой ступени веры, не достигая уверенности, то это же самое наблюдается и у многочисленных адептов науки: обычно они не столько знают, сколько веруют в непреложность чужих утверждений.

Таким образом, как в науке, так и в религии, есть и свое настоящее знание, и свой поверхностный дилетантизм. Никогда человек не станет ученым, если будет заниматься наукой только по четвергам и по пятницам. И никогда истинно проникающим в религиозное знание не будет тот верующий, кто посвящает себя религиозному опыту только по субботам и по воскресеньям.

* * *
К чему же приводят обе эти системы познания сущего?

Имея в науке основой построения мира ничтожно-малое, ученый только тогда удовлетворен, когда каждое явление сведет к этой основе. Для него даже величавая бескрайность звездной вселенной проходит через испытание ничтожно-малым при микрометрических измерениях.

А если стремление к знанию ведет ученого дальше обычного опыта и требует гармонического объяснения всех явлений материи, жизни и психики, то натурфилософия его или сводится к материалистическому и энергетическому атомизму, или к признанию монад: опять-таки к бесконечно-малому, с первичными признаками материи, жизни и психики. Это бесконечно-малое может стать даже богом – монадой монад, если есть у ученого стремление к удовлетворению религиозного чувства. У Лейбница такой монадой монад сделался интеллект, у В. Вундта – воля…

Но какой это бог? Холодный, безразличный, никого мистически не влекущий к себе. Вершина пирамиды, построенной из песка, скрепленного логикой. Бог, воплотившийся в атом для спасения душ человеческих от неведения, от греха и от зла!

* * *
Нельзя утверждать, что вся нынешняя наука материалистична. Но она вся атомистична. Не только материю, но и энергию, и жизнь, и дух, и самого человека, и его социальную структуру стремится она свести к механистической комбинации атомов. И чем дальше, тем больше расходятся ее пути с путями религии. Все, что не построяется на ее основе бесконечно-ничтожного, все для нее безразлично, беспокойно, ненужно: и любовь, и совесть, и непосредственные восприятия души, и борьба зла с добром.

И если дает иногда она счастье людям, утешает своей помощью в тяжком труде, лечит страждущих, то все это вовсе не потому, что на подобную помощь ее зовет атом бог, а потому, что у человечества есть совершенно другая область познания – религиозно-нравственная, – которой атомистическая наука не в состоянии объяснить и понять.

* * *
Род человеческий давно бы погиб во взаимной животной борьбе, если бы у него была только одна дорога к познанию: научная. И если живо до сих пор человечество, и если всегда будет жить, то только потому, что у него есть и будет другое знание мира: религия. Не в монаде видит она Бога, не по бесконечно-малому строит бесконечно большое, но в бесконечно-большое включает бесконечно-малое. Для нее люди не мятущиеся атомы из кинетической теории газов, а нечто великое и малое одновременно, движущееся по путям добра или зла. Для нее все объяснимо, она ничего не отталкивает от области своего знания: для нее все в мире – Божье чудо, чудо, познаваемое внутренним опытом, внутренним ощущением бытия Бога.

* * *
Страшное время настало. Всех своих бесконечно и ничтожно малых богов призвала сейчас наука для борьбы одних людей против других. С ужасом ждет человечество момента, когда атом падет на него с неба, когда с неба осядет на его города ничтожно-малая жизнь смертоносных микробов…

Но есть у нас, к счастью, другое знание, кроме научного. Знание, исходящее из ощущения бесконечно великого. И оно спасет мир.

Бесконечно велик наш Бог, Бог христианского знания. Бог бесконечно всеблагой, бесконечно всемилостивый. И имя Ему – не кванта, не атом, не электрон, не клетка, не микроб, – а Любовь.

«Россия», Нью-Йорк, 13 июня 1950, № 4400, с. 3.
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Есть немало парижан, которые по эстетическим соображениям весьма отрицательно относятся к своей Эйфелевой башне.

На всемирной выставке 1889 года, для которой она была построена, Башня эта являлась, разумеется, замечательным аттракционом: высота – самая большая среди всех строений, созданных человеческими руками; вес – колоссальный для того времени: девять миллионов килограммов; устойчивость в силу особой кривизны профиля – изумительная; верхушка может раскачиваться от ветра на несколько метров без всякой опасности для всего сооружения.

Но выставка 1889 года прошла. Башню следовало уничтожить, чтобы не портить вид Парижа. Но ее пожалели: ведь такого высокого строения не было нигде в мире.

И вот до сих пор возвышается над прекраснейшим на земле городом это нелепое создание ярморочно-балаганного вкуса. Царит над всем Парижем, над всеми историческими дворцами и храмами. Растопырив дырявые железные ноги, возносится вверх переплетами металлических досок, болтов, винтов, гаек, гвоздей…

Стоит, поднявшись выше всего в Старой Европе, как символ фабричного творчества, заводского штампа, материалистического чванства, как образ насквозь пустой механической цивилизации. И ушли куда-то вниз сравнительно с нею дворцы – хранилища истинной красоты, таланта, гения. Распластались внизу среди дыма и копоти храмы с едва уловимыми поблекшими своими крестами.

А она, Башня железа, болтов, винтов, гаек, торжествует в своей высоте. И сквозной продувной пустотой упирается в небо. Приглашая Господа Бога через ее эмалированную пробку-верхушку спуститься в новый цивилизованный мир.

* * *
И вот, на днях, в Париже произошел следующий случай: полиция арестовала некоего студента Анри де Беарна, который был пойман во время своих преступных приготовлений ко взрыву Эйфелевой башни.

При помощи 25 килограммов взрывчатых веществ молодой человек предполагал разрушить одно из четырех оснований Башни и повалить всю постройку.

Следственные власти сначала предполагали, что Анри де Беарн собирался осуществить свой замысел из художественных соображений: чтобы Башня не компрометировала вкуса французов.

Но, увы! Как оказалось, злосчастный студент придумал свой план вовсе не по причинам эстетического порядка; ему просто захотелось прославиться. И во время допроса юноша чистосердечно признался:

– Мы с моим товарищем Мишелем Мурром, которого полиция уже арестовала в прошлом месяце, давно мечтаем о славе. Он устроил скандал на пасхальной мессе в соборе Парижской Богоматери, за что пострадал и стал известен публике; я же затеял дело более грандиозное: уничтожение Эйфелевой башни. Почему в самом деле, Эйфеля знают все, а меня, кроме моих товарищей, никто? Если бы мой план удался, каждый турист, при приезде в Париж, говорил бы, посещая Марсово Поле: «вот то самое место, где инженер Эйфель построил свою башню, а студент Анри Гатар де Беарн ее уничтожил».

* * *
Человеческое тщеславие также древне, как мир. Вся языческая древняя культура, созданная любованием человека своими жизненными силами, двигалась в огромной мере тщеславием. Это чувство толкало правителей к расширению своей власти и своей территории, вело полководцев к победам, заставляло ораторов произносить речи, атлетов соревноваться в силе и ловкости, художников творить свои произведения. До появления христианства тщеславие поощрялось в людях как полезное качество для развития личности, государства и общества. С ним боролись только такие просветленные люди древности, как Сократ, который, например, говорил своему ученику цинику Антисфену: «Сквозь дыры твоего нарочито изодранного платья я вижу твое тщеславие».

Но только с Христа, с учения о блаженстве нищих духом и кротких, скромность стала общепризнанной добродетелью, общеобязательнымнастроениемдуши.Тольковсвязисхристианством самолюбование, тщеславие, гордость, обоготворение своего земного «я» стало грехом. И как была облагорожена христианская цивилизация внедрением в людей богобоязненной скромности! Облагораживалось даже само тщеславие, когда оно проявлялось по греховной слабости: направлялось к полезному служению обществу, к проявлению истинных творческих сил в науке, в искусствах.

И вот сейчас, в жуткую эпоху падения христианского мироощущения, внутреннее язычество со своими неизбежными признаками снова овладевает людьми. Вновь появляется самовозвеличение человека в его греховном земном бытии, расцветает культ гордости, любования собой.

От самоослепленных диктаторов до последних провинциальных королев красоты, все охвачены восторгом перед своим собственным «я». Один – у себя в городе – первый футболист. Другой – мотоциклист. Третий – автомобилист. Четвертый – первый пловец. Пятый – первый ходок. Все – в чем-нибудь первые: в шитье, в стучании на машинке, в прыжках, в двигании ушами, в подражании реву животных.

К рекордам лихорадочно стремятся все, всюду, наперерыв: на земле, в воздухе, на воде, под водою. На колесах, на лыжах, на яхтах, на пузырях, на авионах, на парашютах. Кто-то шесть дней непрерывно кружит по арене на велосипеде, чтобы достичь славы. Кто-то катит носом орех по шоссе, чтобы создать себе громкое имя. Кто-то старается выдуть самый большой в мире мыльный пузырь, чтобы об нем тоже знали. Даже попасть в газетную хронику со скандальной историей – и то бальзам для охваченной тщеславием души.

И все это не для других, не для ближних, а все для себя, для себя, для себя… И не только во второстепенных областях жизни, но и в высших сферах культуры – в искусстве, в живописи, в музыке: кричащая реклама, клоунада, негритянский там-там…

* * *
Захлестывает язычество нашу цивилизацию со всех сторон. Блаженные кротостью, скромностью, нищие духом – в пренебрежении. Бушует гордость, обоготворение себя, возвеличение собственных сил.

И теряющая Бога цивилизация уподобляется сейчас этой самой бессмысленной Башне Эйфеля, дырявой, пустой, воздвигнутой во имя современной машины и ярмарки, поднявшейся выше храмов, выше дворцов только для того, чтобы побить нелепый рекорд.

И не символом ли нашего времени является ничтожный тщеславный студент, который к пустой славе творца башни мечтал присоединить пустую геростратову славу ее разрушителя?

Без Бога – в цивилизации ничтожно все; сверху донизу. Даже если это самый большой в мире мыльный пузырь…

«Россия», Нью-Йорк, 13 июня 1950, № 4400, с. 3.
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Утеряв рай, лишился человек блаженства лицезреть Господа.

Для общения с Творцом среди всего человечества тянулась одна тонкая нить: от патриархов к Христу.

Все же остальное, отпавшее, объятое страхом жизни и смерти, оскудевшее духом в животной борьбе, растекалось дальше и дальше во все стороны грешной земли. Размножалось, гибло, опять возникало. И вдали от утерянного Бога принимало образ и подобие зверя.

Но озаренная когда-то Божьим светом душа человеческая в глубине своей сохранила неясную память о былом ослепительном счастье. Говорило ей смутное воспоминание: где-то есть Бог. Где-то скрывается Он, великий, таинственный, невидимо присутствующий, невидимо все направляющий. Но где Его лик? Как искать? Где найти?

Шумели вокруг человека океаны, реки, леса. Может быть, они, сами непонятные, сами таинственные, знают великую тайну? Не за ними ли скрывается Тот, Которого ищет душа?

Колыхался океан в берегах. Бил о берег зубцами прибоя. Тихий и ласковый, как отсвет ясного неба; гневный и темный, как отражение грозовых туч.

И, пытаясь вспомнить утерянное, благоговейно вопрошала душа:

– Великий, бескрайний… Не ты ли бог мой?

Звенели ручьи. Плескались реки, мча воды неизвестно откуда, неизвестно куда. Чьи слова слышаться в шуме и плеске? Кто, неустанный, движет все это, как будто живое, как будто бы мертвое?

– Не Он ли, скрытый на дне, окруженный пеною вод?

И леса тянулись вокруг. Толпились великаны, прикованные к земле цепями корней. Внизу – сумрак тревожных теней, таинственный гул, вверху – трепещущая зеленая сеть…

– Не Его ли священное тело в вековых складках стволов? Не Его ли далекий зов в шелесте листьев?

И в изломах молний искал человек святую десницу. Слышал забытый голос Бога в грохоте грома, в реве бури, во вздохах земли.

И во все века, во всех поколениях, всматривался в небо, ожидая, что быть может, отсюда, из далекого хрустального мира Забытый откликнется. На огнем кипящее солнце направлял взор, с испугом опускал дерзновенные глаза, склонял голову:

– Не это ли Ты?

И в лунном лике видел Его:

– Не Ты ли, божественный?

Стало небо обителью небожителей, священным простором для поступи планетных богов. Заселилось детьми бессмертных и смертных, героями древних сказаний, небывалыми существами, предметами. Затрепетало мерцанием ищущей веры.

Прошел так человеческий род все пути от пещер до дворцов, от обрубков жалких фетишей до ослепительного мрамора храмов и статуй. Обыскал в своих поисках все: и небо, и землю, и воды, и воздух, и себя самого – в душах предков, в ушедших героях. Стал в отчаянии свергать богов при помощи разума, не получая взамен ничего…

И воссияла, наконец, звезда Вифлеема.

Звезда неожиданная, новая, не из бывших богов; сама не бог, но ведущая к Богу. Вспыхнула для всех, видевших в небесных светилах смутные образы Божьи; явилась для тех, кто далее, за небесами, угадывал неизвестного бога, Демиурга, высшее Благо – идею идей.

Своим светом связала она старый мир с новым, закончила долгие поиски. Нашла душа человеческая то, что когда-то во тьме веков утеряла. Стал Утерянный Найденным, сделался Скрытый Явившимся.

И в сиянии звезды Вифлеема пали с неба звездные боги; склонились перед Пришедшим солнце и месяц. Вознесли хвалу Истинному – священные цветы, священные звери, ручьи, реки, океаны, леса, ветры, огонь.

И возблагодарил Господь всех их за спасительное напоминание о Нем в заблудших человеческих племенах и народах. И сделал их – звезды, цветы, леса, океаны, ручьи, ветры, грома и молнии – красотой своей божественной царской короны.

«Русская мысль», Париж, 18 января 1950, Приложение к № 207 «Слово церкви», с. 1.
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Песни познания
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1. В смутные дни
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Много было испытаний дли веры на протяжении христианских веков. Были времена: с любовным смирением тянулись души людей за лаской к божественному лику Отца. Были времена: угасал этот восторг, затемнялся преклонением перед величием разума, люди-дети сами начали мнить себя отцами высшего знания. Но никогда душа человека, в которой мерцает еще свет Христов, не металась так от боли сомнений, как теперь, в грозный век торжества зла.

Поздней ночью, не находя сна, стонет мысль моя от всеобщей неправды вокруг; от безнаказанности убийц тела и духа: от ничтожества судей-правителей; от презренного себялюбия толп человеческих.

Стонет мысль, плачет душа. И говорит во тьме отчаяния:

– Где же Бог? Где жезл Его? Где всемогущество? Где всеблагостность?

Если всеблаг Он, то всемогущ ли? Ибо всеблагий не может терпеть бескрайнего владычества дьявола.

Или всемогущ Он? Но тогда – всеблагий ли?

Ибо может ли всемогущий при всеблагости отдать сатане царство над миром?

Мятется душа. Не в состоянии в разум вместить несовместимое. А мысль продолжает течение. И охватывает сознание ужасом:

– Бог ли Христос? Или только любимый старший наш брат, святой страдалец, благостный пример светлой любви? Дух Его, быть может, и ныне страдает при виде победоносного зла. И теперь, как всегда, терпит он муки за землю. Но что может сделать сладчайший, благостный, если дьявол сильнее Его?

Мятется душа, теряет опору. А мысли продолжают стучать в мозг, ведут дальше, в беспросветную тьму:

– Нет, не Бог сотворил землю. Не Всеблагий наполнил ее проклятием смерти, страхом последнего часа, взаимным пожиранием, стонами жертв. Бог-любовь не будет истязать страданьями безутешных у гроба любимого друга, раскрывать пасть хищника, терзающего слабых для своего насыщения, терпеть реки крови, горы трупов, моря слез, бездны злобы и лжи.

Мятется душа. Туманится разум. И приходит, наконец, мысль последняя страшная:

– Бог, создавший мир, не был христианином.

* * *
А после ночи без сна приходит, наконец, день через светлые окна. Сверкающими нитями соединяет с солнцем отдохнувшее зрение.

И среди людей, среди дневного шума, среди суеты движений вижу я: мать склонилась над младенцем, учит первым шагам на земле.

Протягивает младенец к матери руки. Движется с тревожной улыбкой. И какая любовь в ответном взоре ее! Какая безмерность счастья в лице!

И еще далее, среди тех же мелькающих:

Старая женщина заботливо ведет под руку слепого мужа, нащупывающего палкой путь впереди. Дочь движет кресло с отцом, потерявшим способность ходить. Мчится карета с красным крестом по бокам, кому-то должна оказать помощь. Девочка склонилась над тарелкой нищего, опускает монету… За окном молодая жена любовно кормит спешащего на службу мужа. Мальчик ласкает собачку… Молодые люди подходят к прохожим с кружками. На кружках —призыв к помощи тяжко больным…

И, размягченный зрелищем, проникаю я в храм. Цветными звездами напоминают о себе лампады. Перед ликами святых с горящих свечей от смешения с огнем падают янтарные слезы. И сколько их, этих ликов. Всех, когда-то бывших на земле, просвещавших.

И, вспоминая глаза матери, обращенные с любовью к младенцу, и лицо девочки, склоненной над нищим, и карету с крестом, и жену со слепым мужем, благоговейно гляжу на лик Спасителя. И душа молвит:

– Открой тайну Твоего мира, Господи!

* * *
Много земных путей исходил я в поисках правды.

Замыкался в кабинете ученого, окружив себя мудростью человеческих книг. В усыпальницах жизни – лабораториях что-то взвешивал, измерял, пытался проникнуть в глубины вселенной при помощи мертвого стекла и металла. И в звуках свободного слова искал смысла; и в гуще людей, охваченных порывом к земным благам, думал найти вечный смысл.

Все исхожено, все испытано. И как блудный сын возвращаюсь в Божий храм к извечным Родителям. Смотрю на янтарные слезы, на цветные звезды, на строгие лики. И мелкой рябью поверхности над морскими глубинами становится все достигнутое утомившимся разумом. Качаются среди волн обломки кабинетных столов, книги, пустые реторты…

И если не сюда, то куда пойти мне после страшной ночи без отдыха? После страдания мысли и смятения души?

В полумраке лампадных огней, в тишине беззвучно говорящих святых уст – яснеет сознание, растет глубинная совесть, гаснут сомнения.

И безмолвно говорит мне голос – мой и не мой:

– Велик и страшен соблазн – возвеличивание силы зла на земле.

В смутные дни зло всегда гремит и сверкает, дьявол всегда на виду.

Это он в толпах людских рядится в блистательные одежды вождя, в ризы защитника слабых, в обличителя сильных. Это он шумит речами, зовет к земному блаженству. Под его бичом несутся к ложным целям стада человеческие. Приведя мир к греху, к смерти, к страданьям, жадно множит он грех, сеет смерть, утоляет свою жажду слезами страждущих. А царство Христа, благостное царство Любви —бесшумно и тихо. Вечной Правде не нужды земные громы, грохот земной суеты. Без борьбы проникает в мир истинный свет, пронизывает прозрачные души. Создан Божий мир на любви. Благословил Бог каждый цветок, дал счастливое дыхание тварям. Тихой поступью, без намеренного шума шагов, не выступая вперед, не отступая назад, без излишнего звучания в речах, благостно проходят свой земной путь верные дети Христа. Незаметно растет сокровищница мирового добра; собираются бесчисленные лепты из любящих глаз матерей и младенцев, из рук любовно дающих, из уст, произносящих слова утешения.

Велико тихое царство Любви. Никогда, во веки, не сломит его дьявол, сам себе провозглашающий победу трубными звуками.

И не впадай в соблазн, душа, смущенная опечаленным слухом и зрением. Не признавай правдой эту победу. Не укрепляй своими слезами торжества зла.

Не плачь, не тоскуй, знай, что Христос —вместе с тобой. И не только веруй в Него: доверься Ему. Как младенец протяни руку, чтобы укрепил Он твои шаги на земле, чтобы, придя к Воскресенью, встретил ты все, что ждали глаза, полные слез: И правду, и истину, и добро, и все лучшее, что ты искал на земле, и родные существа, с которыми тебя связывала земная любовь – высшее отражение Бога.

«Православная Русь», Джорданвилль, 15-28 января 1949, № 2 (430), с. 5-7.
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2. Свет любви
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Высоко поднимает человек голову в юные годы. Легко ему смотреть в небо, искать в нем ответа на волнение души.

Но мало ему нужно от небесных высот. Улыбка звезд, нежное благословение лунного света… Все остальное приносит горячая кровь, наполняющая душу земною любовью.

И в зрелые годы самонадеянно легко вперяет человек свой взор в небо. Пытается найти в нем разгадку бытия, познать сущность вселенной.

Но и здесь не многого достигает, надеясь удовлетворить любовь к мирозданию при помощи разума.

И только отягощенный опытом пройденной жизни, согбенный тяжестью лет, когда клонится к земле голова, и глаза с трудом поднимаются вверх, – видит человек все величие небесного чуда, льнет к небу не чувством, не разумом, а всей полнотой духа.

Утомленные глаза видят уже под собой выкопанную могилу земли. Утомленная душа ощущает над собою вверху сияющее разрешение тайны.

* * *
Много величественных зданий воздвигло в истории человечества философское искание правды. Казалось бы, как заманчиво ушедшему от житейской суеты человеку подняться на высоты философских учений, вдохнуть в себя живительный воздух их ледников, взглянуть вверх на все окружающее.

Казалось бы, тут, на вершинах, откроются вечные тайны, обнаружится смысл, проявятся конечные цели.

И что же? Только холодом веет вокруг. Леденеет душа. И нет утешения. Игра мысли, как дуновение ветра. Хоровод слов, как снежинки во вьюге.

И действительно: кто же прав из всех мудрых, предлагающих свои системы познания?

Если правильна одна какая-нибудь из этих систем, если основатель ее в самом деле достиг блаженства прикоснуться вплотную к правде бытия, то значит остальные учения, основанные на других методах, ложны? Но почему такое небывалое счастье одному избранному?

Угадать истину для человека такое ослепительное чудо, оно так ярко должно отделить счастливца от всех остальных, что между познавшим и не познавшими – целая пропасть. Различие того же, что между человеком и Богом.

Кто же этот смертный бог на земле? Платон? Декарт? Локк? Кант?

Вся наша глубинная совесть не может примириться с тем, чтобы отдать такое предпочтение кому-нибудь одному. И глубинный наш разум также не может признать, что истина бытия строится совместно со всеми земными мудрецами в их противоречивых учениях.

Дать людям окончательную, неоспоримую правду, привести к действительному проникновению в бытие, освободить нас от мучительных сомнений, согреть сознание смыслом, утешить страдающих от проклятия смерти, – может не просто человек-мыслитель, а только истинный, непререкаемый богочеловек.

И где же искать его, на ком остановиться, как не на действительном Богочеловеке – Христе?

Если Он учитель во всем, то не Он ли учитель и в познании мира?

Учитель-мыслитель без игры логического сплетения мыслей. Учитель-философ без писанной философской системы. Рационалист без преклонения перед силами разума. Эмпирист без искусственных опытов.

Он – логичен без логики, убедителен без убеждений. И для проникновения в правду мира не ищет Он от ученика ничего из того, что требуют изощренные земные мудрецы.

Ясное сознание. Чистая душа. Благостное отношение ко всему. И человек готов к причащению Истиной.

Ибо прикосновение к действительной истине не есть привилегия. Доступно всем – и обладателю грузных человеческих знаний, и человеку неискушенному в ухищрениях науки, и старцу, умудренному жизнью, и юной душе, недавно раскрывшей глаза.

Велики земные мыслители. Велики их попытки, вызывающие уважение, почтение в потомках.

Но был ли один из них, или был другой, было ли их мало, или было много – не все ли равно для приближения к правде?

А Христос един Бог. Един как учитель, как утешитель, как руководитель для ищущих. Без Него все для нас неясно, неполно. Радость на земле тревожна, хрупка. Страшит счастье своей кратковременностью, своим горем исчезновения. И несчастье страшит мраком, безутешностью, помутнением души. Без Христа все мы на земле в жестокой ловушке, все мы – жуткие смертники, обреченные на неизбежную казнь. Без Христа все наше существование пусто: нет смысла, нет цели, нет действительной ценности ни в чем и нигде.

И если во всем Он опора, то почему не опора и здесь – в разрешении загадки познания?

* * *
Бог – Любовь. Вот указанная Христом основа всякого бытия, глубинный источник хотений и чувствований, очищенных от загрязнения грехом.

Не идеи Платона, не разум Декарта, не опыт Бекона, Локка, не чувственные ощущения материалистов, не мыслящий дух Гегеля, не воля Шопенгауэра, а любовь Иисуса-Мыслителя. Любовь – божество, начало бытия, все проницающее, все созидающее.

И если Бог есть Любовь, и если в душе своей мы ощущаем присутствие любви, то существование ее в нас – высшее отражение и подобие Бога. Без этого божественного стержня души ничто – и разум, и воля, и чувственный опыт. Только присутствие любви дает им истинный путь и действительный смысл.

Что такое сказать: «я мыслю, следовательно, существую»? Утверждать только малую сторону своего бытия. Но сказать: «я люблю, следовательно, существую» – это сказать все, зачерпнуть истину из первоисточника.

Любовь, обращенная к миру и к людям, к каждому живому дыханию, к каждому цветку и былинке, любовь к мерцанию звезд и к сиянию солнца, любовь к горным тропам и дорогам в скромных долинах, к стихиям в их покое и в буре, любовь ко всему и ко всем – вот единственное полное самоутверждение своего бытия, утверждение бытия внешнего мира и Бога.

Недостаточно мыслить, чтобы достигнуть незыблемой уверенности в существовании своего внутреннего «я» и внешнего чужого «не я». Никакое размышление не создает истинного моста между нами и миром. Не создают этого моста ни интеллект, ни воля, ни чувственный опыт. Интеллект, предоставленный сам себе, тонет в созерцании своей собственной тени, своих собственных призраков; воля растворяется в беспредметном хаосе; чувственный опыт бесцельно скользит по поверхности сущего. Но любовь, увлекая с собой разум, волю и чувствования, истинно полно устанавливает связь между я и не-я.

Для любви нет существования одного только я. Своей неудовлетворенностью без не-я она утверждает реальность внешнего мира. И страдание от потери объекта любви, таким образом, не есть только чувствование: это в то же время и глубочайший познавательный акт.

И нет для любви одного только не-я: истоки ее, находясь в нас, непререкаемо убеждают, что внутренний мир существует. Ни в хотениях, ни в мышлении, ни в восприятиях органов чувств душа так ярко не ощущает свое бытие, как в чувстве любви.

Реально выводя человека из пределов сознания, являясь божественным посредником между человеком и миром, незыблемо устанавливая существование субъекта, объекта, взаимодействия между тем и другим, – любовь несет в себе все признаки познавательной ценности.

Но, не замечая этого сияющего солнца души, проходят мимо мыслители, потрясенные великим солнцем для глаз. Ищут правды бытия с помощью обожествленного опыта. Строят для укрытия от тоски знания убежища, одни из них разрушают, другие обновляют, третьи создают заново.

И видят со страхом, что жизнь коротка, что бесконечная тоска. И что впереди – одно только изнеможение духа.
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3. Любовь и разум
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Улыбнется ученый в ответ на мысль о познании природы любовью.

И мыслитель-позитивист, исходящий из опыта, тоже улыбнется и скажет: где для любви опора в великой системе приобретенных человеческих знаний? И мыслители рационалист и критицист улыбнутся: нет у любви логических рамок для построения системы. Нет у любви трансцендентальных форм восприятия, нет категорий, которыми обладает рассудок.

Почему же не согласится ученый принять любовь за основу познания? Не потому, что сам не знает любви, а потому, что не знают любви обожествленные им математическое измерение и инструмент. Гордый грузом своих инструментально-логических знаний забывает ученый, что истоком его занятий наукой, руководителем первых шагов, была именно любовь к той стороне бытия, которая пленила его своей загадкой, привлекла внимание чудом существования.

Профессионал-астроном, погруженный в вычисления элементов орбиты новой кометы, или ищущий на фотографии неба черточку – след астероида, не всегда в своей жизни был счетной машиной или придатком к фотографической камере в соединении с рефрактором.

Когда-то, в начале, переполнялась его душа восторгом при созерцании неба, мерцала в душе любовь к мирозданию при виде мерцания звезд. Какими друзьями казались тогда и молодая в своем сиянии Вега, и мудрый в красном блеске стареющий Антарес! Приятелями юности были созвездия и трапеция Льва, и изгиб Северного Венца, и широкоплечий Орион с жемчужным поясом посредине.

А затем – пришел инструмент, за ним цифры, таблицы, микрометрические винты, уровни, хронометры, спектрографы, пленки, сочетания металло-стекла… И от праздника первоначальной любви ничего не осталось.

А какой ботаник-профессионал не начал с того, что возлюбил прелесть цветка, красоту узора листвы? Сколько нежности взгляда пережили его глаза при юном ознакомлении с пугливым пухом одуванчика, с огненной яркостью мака, с лучистой синевой васильков? Долгое время теплится эта любовь в душе натуралиста, пока не растрачивается в таблицах классификации, в искусственных рамках систематики.

И каждая наука имеет такое же начало, такой же конец. Рождается из любви к миру, заканчивается растратой любви в инструменте, в измерении, в обработке ничего не любящей логики. Не только в истоках предметно-объективных наук – в физике, в химии, в геологии, мы находим то же любование природой. Даже начала математики таят в себе любовь-интерес ко взаимоотношению пространных форм, к сочетанию, нагромождению, исчезновению и росту предметов. Но быстро уводит математика душу от этих живых истоков познания, гонит ученого в холод анализа, превращает знание в бесплодную связь понятий и символов. И обездушенный, потерявший начальную теплоту восприятия, смотрит математик на мир сквозь отверстия цифр, в ложном сознании величия… И умерщвляет все живое, к чему прикоснется.

* * *
А во что превращается изучение жизни, если в основе его не лежит познавательное проникновение любовью?

Предоставленный себе разум видит в жизни только слепую борьбу, взаимопожирание существ, торжество сильных, гибель слабых, бездушное шествие живых тварей неизвестно откуда неизвестно куда, от безразлично-простого к безразлично сложному.

Движимый неосознанной любовью к изучению таинства жизни, пораженный величием шумного потока живого бытия, подходит начинающий исследователь к берегу этих стремительных вод, ищет в себе опоры для разгадки непонятного зрелища…

Но, отстраняя любовь, выступает вперед разум. Дает в руки исследователю нож, говорит: «сначала умертви, затем изучай». И дает кроме ножа реторту и колбу, говоря «зачерпни живую воду потока, смотри внутрь в сосуд, и угадаешь тайгу движения». Для любви все в основе жизни прекрасно и благостно. Зло, посеянное дьяволом, для любви ничтожно и временно. Грех, вошедший в живую вселенную, не низвергает любовь, а выявляет ее, как противоположность, как начало всего и как конечную цель.

Но поврежденный грехом, незаконно расширив свои границы, отстраняет разум любовь. И без любви теряет человек под ногами истинное дно бытия, остается перед ним только зло для объяснения мира. И возводится беспощадная борьба в основной закон жизни. Утверждается смерть, как первозданная сущность вселенной.

Отдав себя под водительство разума, теряет ученый исследователь жизни весь ее внутренний смысл. Видит в порыве к существованию – приспособление к внешним условиям. В создании новых видов – слепую игру.

И рождение живого для ученого биолога – не земной отблеск любви, а соединение клеток. И появление на земле жизни не божественный дар, а воздействие высоких температур на материю. И неизбежная смерть – не проклятие греха, а равнодушная веха на путях равнодушной природы.

* * *
А в чем любовь еще убедительнее составляет основу познания, это – в изучении души, в исследовании взаимоотношений одухотворенных существ на земле.

Что как не любовь до крайней глубины проникает в чужое сознание? Перед нею бледнеют все остальные восприятия от ближних. Простым миражом могут быть и внешний облик, и речь, и улыбка, и взгляд. Без любви нет возможности доказать чужой одухотворенности: все живые существа без нее – движущиеся тени, говорящие признаки. И нет не только чужого, но и собственного одушевления: есть вместо него пустота, заполненная хаосом телесных ощущений и чувствований.

Только возлюбив отдельного человека можно познать, что он жив и одушевлен. И точно также – только возлюбив человеческое общество, можно познать, что это не простое скопление движущихся и сталкивающихся между собою автоматов.

Но приходит к исследователю-психологу разум, отстраняет любовь. И в логических сплетениях, в схемах, умерщвляется неразрывная сущность отдельной души и общего духа народов.

Без любви – опять то же зрелище. Та же борьба. Тот же звериный оскал пасти. Те же жадные глаза, встревоженный слух. И тщетно старается обрести человек смысл в бессмысленном, цель в бесцельном. Нагромождаются логические рамки, в которых обязан пребывать дух; подвергается дух анализу, искусственному расчленению на отдельные качества, испытывается приборами, инструментами. Рассматриваются общества, как взаимодействия молекул кинетической теории газов. Устанавливаются неустановимые логикой понятия справедливости, свободы, равенства в жизни.

А среди теоретиков психологов и социологов рыщут по земле реформаторы, отыскивая для своих построений удобную почву, не засоренную осколками старых разбитых систем. Томится безысходностью познание, томятся, взрываются, бушуют человеческие массы, не находя успокоения в искусственных схемах.

И как им всем угадать правду, и как достичь счастья, когда разум незаконно владычествует?
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4. Бог – любовь
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Без любви нет истинного познания природы. Без любви нет истинного познания человека и общества.

И без нее нет ответа на крайние вопросы бытия, нет разрешения тайн бесконечности, вечности, первопричины всего, конечных целей, субстанции, абсолюта, самого Бога.

Неутолим человеческий порыв к любомудрию. Сама философия утверждает себя, как любовь к познанию сущего, как благоговение перед загадкой мира, как преклонение перед величием вселенной.

И всю эту жажду к высшему знанию в состоянии утолить только любовь. Она одна отгоняет от нас страх перед пучиной вселенной, она одна спасает сознание от провала в бесконечность и вечность. Холод пространств согревает теплом общего Божьего дома, темноту озаряет светом радостной полноты бытия.

Начинаясь любовью, любомудрие может привести к полному успокоению душу, если не изменит начальной любви, сделает ее неизменной путеводной звездой. Станет тогда любовь сияющей первопричиной всего, и благостной конечной целью и родной человеческому духу субстанцией мира и близким сознанию абсолютом.

Но приходит к человеку-философу разум, отгоняет любовь, создает логические рамки для построения систем.

И плетет мышление свою паутину, чтобы завлечь в нее истину. Неутомимо жужжат прялки философов, у каждого – своя излюбленная нить – рационализма, эмпиризма, критицизма.

Но нет в этой пряже сияющей нити любви. И меркнет без нее свет в бесконечности, в вечности, охлаждается бездна вселенной. Страшны снова время, пространство; безжизненна первопричина всего, безжизненны конечные цели, жутка вещь в себе, далек абсолют.

«Кто не любит, тот не познал Бога», – говорит апостол Иоанн Богослов.

И действительно: только исполняясь любовью, мы познаем в себе божественное начало души, познаем самого Бога.

В истории человеческой мысли неутомимы попытки доказать бытие Божие при помощи разума. Для завершения пирамид своих размышлений немало мыслителей венчало эти пирамиды приятием Бога, как первопричины всего, то в виде высшей монады, то в виде великого всемирного духа. Но создавался Бог всех этих мыслителей по образу и подобию разума: Бог безразличный, холодный, далекий, не отгоняющий страха, не дающий того утешения, которого на грешной земле так жаждет душа.

И разве в состоянии сам по себе разум проникнуть в бытие Бога? Какая цена его доказательствам, когда одинаково может он утвердить и существование промысла Божьего и отсутствие его?

Если душа человека через любовь к ближним не ощутила в себе непосредственно Бога, нет для нее способа доказать Его бытие. Только любовью приоткрывается окно нашей души, через которое человек видит Бога, через которое сам Бог смотрит на мир.

А разум, отстранив эту любовь, в состоянии и одного Бога, и двух, и множество их, признать творцом мира и благостного духа и дьявола. И сколько различных жутких ответов может он дать людям, мятущимся от страха перед небытием после смерти!

– Нет бессмертия, – говорит он. – Смерть – конец, исчезновение всего, навсегда. После смерти нет меня никогда в вечности, нет меня нигде в бесконечности.

Или говорит разум:

– Умер ты, нет тебя, неповторим ты как личность. Но вместо тебя придет кто-то другой, как наблюдатель земли, раскроет глаза, напряжет слух, станет ощущать, хотеть, мыслить. И, кто знает: быть может, это и ты – новый, пришедший? И, быть может, всегда ты приходишь на смену себе, сам не зная того, не вспоминая своих появлений в веках?

Или говорит разум:

– А, быть может, есть бессмертие, бессмертие личное. Но действительно ли в состоянии оно успокоить тебя. А если, исчезнув с земли, встретит твой дух только пустоту, без цели, без смысла? Охватит тебя тоска по краскам, по звукам, по радостным ощущениям бывшего тела. И будешь ты звать Бога – и никто не ответит. И будешь метаться по вселенной, кого-то искать, и никого не найдешь.

Или еще скажет разум:

– А, быть может, в мире духов существует – та же борьба, та же злоба, то же отсутствие правды, что и здесь, на земле. Где тогда у тебя глаза для облегчающих слез? И где грудь для облегчающих вздохов? Вступишь ты в борьбу с другими духами за право воплотиться в желанное новое тело. И будет страшной эта борьба за будущее земное дыхание, за будущие земные желания.

Без конца может строить догадки разум, предоставленный сам себе, не имеющий предела в сплетении мыслей. Созданный не для познания мира, а для узнавания внешних его проявлений, призванный вносить земной распорядок в ощущения, хотения, чувствования, безразличен к единому проникновению в истину, так как предельная истина – выше того видимого неба, которого она достигает.

А любовь, единственная, божественная сущность души, единственный источник познания, пронзает все небо насквозь до его Божьих пределов.

И говорит она человеку:

– Есть Бог, не ищи его: Он в тебе, это – я.

Вечен Он – ибо нет для меня пределов во времени. Бесконечен – ибо я охватываю все во вселенной.

И всемогущ Он, ибо все преодолеваю я, всем движу и все создаю.

И всеблаг Он: ибо я для тебя – благо, благо для всего мира, для всех существ на земле и на небе.

И един Он, ибо едина я в своей полноте.

Не может зло властвовать в мире. Ибо не я, а зло было бы тогда внутренней правдой твоей.

Можешь постигнуть ты все это только через меня, только из себя самого: и вечность, и бесконечность, и единство, и всеблагость Творца.

И не страшны призраки, вызываемые разумом из холодной пустоты слов. Пусть тревожит он мысль твою небытием после смертного часа. Знаешь ты, что всеблаг Бог. И при всеблагости не уничтожит Он творения Своей же любви.

И пусть говорит разум, что впереди у бессмертия – мрак, борьба за воплощение, продолжение неправды.

Знаешь ты, что всеблаг Бог. И при всеблагости – нет в Его царствии неправды и грешной борьбы.

И пусть говорит разум, что не существует бессмертия личного, что души вновь приходят на землю, не зная себя, не вспоминая своего прежнего существования в веках.

Знаешь ты, что Бог вечен, бесконечен, един, всеблагий. И не может всеблагий-вечный отнять у твоего я вечности; не может всеблагий-единый лишить тебя единства сознания; не может всеблагий-бесконечный не вернуть тебе все, что было на земле тобою любимо. Встретишь ты снова и близкого друга, и окружавшую зримую красоту бытия, и величие далеких звездных миров.

Бог есть любовь – учит Учитель. Бог есть любовь – подтверждает глубинная сущность души.

И любовью начинаясь, любовью заканчивается истинное наше познание:

Я люблю, следовательно, я существую.

Я люблю, следовательно, существует мир.

Я люблю, следовательно, существует Бог.

«Православная Русь», Джорданвилль, 3-16 февраля 1949, № 5 (433), с. 8-10.
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Предостерегающий голос услышал я в темноте ночи:

«Страшное время приходит. И для телесного проявления материи, и для бестелесного существования духа.

Неутомим человек в своем дерзновении к изменению природы. Начал с разрыхления земли, с разбивания камня. Рыл колодцы, воздвигал курганы, ставил запруды в ручьях, изменял русла потоков. С помощью огня ворвался в тайну молекул, стал изменять строение горных пород, разлагать сложные тела на простые, создавать новые.

И с самого начала этого кощунственного вмешательства человека в ее бытие возроптала материя. Стоном и скрежетом ответило убитое дерево насилию долота и пилы. Грохотом обвала и падения осколков ответили кирке потревоженные камни и скалы. Зловещим клокотанием предостерегали человека молекулы против насилия, производимого над ними огнем. В оглушительных взрывах стала выражать свою ярость материя.

Радовался человек, говоря: «я покоряю природу». А было это, в действительности, не покорением, а объявлением войны, не приобретением раба, а созданием врага.

И теперь, когда механическое вмешательство в природу пройдено, а химическое вмешательство в жизнь молекул изведано, и когда разложением атома дошел человек до последнего слова в своем вызове силам материи, роковой конец близок.

Небывалой, непредставимой оказалась злоба расщепленного атома. Дрогнул сам человек от страха перед своей победой. Задумался: кто победил?

И еще сказал тот же голос:

«Страшно разложение атома, лежащего в основе материального мира. Но не менее страшно и разложение каждой отдельной души, этого атома, составляющего основу всего человечества.

В мире духа есть та же градация: душа нации, душа общества, душа семьи, душа индивидуума. Как и в примерах осложнения материи, так и здесь распадение сложного не так ужасно, как разложение простейшего. Не так страшен распад государства, хотя и печален для его населения. Не так опасно разложение-молекул общественных объединений и групп, хотя грустен и шумен этот конец. Подобно динамитному взрыву разложение молекул семьи. Но самая грозная опасность для жизни духа – это разложение самого атома человеческого общества.

Громом на всю вселенную ответит на подобное разложение души человека Господь Бог.

А между тем и здесь, как в мире материи, идет та же работа во имя ложных целей прогресса: руководители жизни постепенно выбивают из души электроны веры, красоты, добра… И двумя путями ведут к гибели свой собственный цивилизованный мир».

«Православная Русь», Джорданвилль, 1-14 февраля 1950, № 3(455), с. 11.
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Воскрес Христос. Попрал смерть, открыл людям путь к радостной вечности.

И с тех пор продолжает повторяться в нашем мире греха крестное таинство. Распинается в человеческих душах Христос, воскресает в покаянных молитвах и действиях.

Мятется человек до последнего часа между двумя разбойниками: раскаявшимся и нераскаянным. И непрестанным соблазном стоит перед ним третий разбойник: Варавва.

* * *
Помянул Господь в Царствии Своем разбойника благоразумного, открыл ему двери рая. Священным символом для верующих стал этот грешник, почувствовавший на кресте страх перед Богом, познавший святость Христа, сознавший свои беззакония.

Мрачным примером погибшей души сделался разбойник другой, понесший за свой грех на земле кару от земного суда.

И ничем не оправданным, – ни Божьем прощением, ни возмездием земным, – оказался разбойник третий: Варавва Стал вечным укором всему человечеству.

К мнимому торжеству неистовых врагов прекратил свое земное существование Господь. Перестала звучать Его речь в слышимых звуках. Не протягивались видимые зрением руки к страждущим ближним. Не оставляла божественная поступь следов на песке.

А Варавва, освобожденный, торжествующий, продолжал жить вместо него. И продолжали люди слышать его разбойные речи. Видеть руки, жадные к стяжанию благ. Следить по нечистым путям.

* * *
И с тех пор это так: и в жизни отдельного человека, и в жизни народов.

Когда противиться человек голосу Бога, и грех овладевает его существом, и все святое попирается им, тогда не только распинает он в своей душе Христа, но и освобождает Варавву.

На месте отвергнутого Бога не может остаться простое ничто. В зияющей пустоте неизбежно появляется освобожденный разбойник.

Мня себя достойным жить на земле вместо Христа, руководит Варавва душами, для которых нет святости в имени Божьем. Говорит людям: умер Распятый, но жив среди вас я!

Напрасно сейчас, в наше грозное время, люди, считающие воскресение Бога легендой, ищущие истину не в откровениях свыше, а в построениях мысли, пытаются обосновать для благополучия всего человечества земную непоколебимую правду.

Им не желателен, ни Бог, ни разбойник. Им нужен только человек, сам для себя созидающий законы праведной жизни, сам всемогущий, сам справедливый.

Бьются они. Изощряют мысль. Идут от одной попытки к другой. И что же?

Бушует мир в ответ на это своею разнузданностью. Презирается все, установленное земною моралью. Разрушаются рассудочные границы дозволенного и недозволенного. Торжествует себялюбие, не знающее пределов своей стихии.

Со страхом взирают устроители вселенского блага: почему ничто не спасается? Почему полыхает всеобщий разбой?

И не знают того, что, распиная Христа, люди всегда освобождают разбойника.

«Православная Русь», 1-14 апреля 1950, № 7 (459), с. 14-15.
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Сколько неутомимого труда, сколько упорной настойчивости затратили воинствующие марксисты на борьбу с христианством!

Утверждали, что религия – результат экономической несправедливости в обществе. Что «религиозные предрассудки» – орудие порабощения низших классов высшими. Что с переходом в коммунизм, после прыжка в «истинное царство свободы», потребность в Боге исчезнет. Исчезнут предрассудки, исчезнет опиум мистики.

Мобилизовали они всяческие средства для доказательства небытия Божьего. Построили планетарии: вот, все гармонически само собою вращается, – излишен Бог. Установили для масс телескопы: вот, все есть во вселенной – планеты, звезды, туманности, пустота… Но нет Господа Бога. Призвали в анатомические театры желающих: вот, все существует – сердце, легкие, печень, благословенный кишечник, – а где же душа?

И сколько лекций! Сколько докладов! Журналы, статьи, фотографии, призывы, свидетельства науки, гогот сатиры…

Но произведен прыжок в социалистическое «царство свободы». Достигнуто социалистическое «свободное развитие всех и свободное развитие каждого». Классов нет. Экономической несправедливости нет.

А между тем, религиозные предрассудки цветут. Курится «опиум» в фимиаме Творцу. Не уступает своего места Богочеловек человеку-богу. И по-прежнему пребывает Господь в небесах, пребывает в прежней силе и славе, в прежнем могуществе.

* * *
И не странно ли это: если люди по природе своей предназначены для прыжка в марксистское царство свободы, то откуда у них всеобщее стремление к болезненной религиозной одури? И в странах капитализма, и в странах социализма, и в странах, где нет ни того, ни другого?

500 миллионов христиан. 450 миллионов буддистов. 260 миллионов браманистов. 250 миллионов магометан. Ищут ощупью великую Истину все вокруг: дамары, караибы, зулусы, лопари, бенгальцы. Где-то под солнцем голый негр Банту, без всякой экономической несправедливости, поклоняется своему фетишу. Где-то во льду и в снегах севера шаманист без всяких враждующих классов находит в небе своего великого Тенгри…

И кто приказывает? Кто принуждает? Кто гонит эти два миллиарда людей в церкви, в синагоги, мечети, в пагоды, в кумирни, на берега священных рек, в священные рощи?

Идут, стекаются неисчислимыми толпами, поклоняются, шепчут молитвы. Чтут надземное так, как ничто из земного, доступного слуху и зрению. Воздвигают пышные памятники-храмы, как никому из бывших и существующих смертных. Поют хвалебные песни, каких не слагают ни одному из героев.

И что же? Весь этот человеческий мир одурманен? Все два миллиарда больны?

И только одни марксисты здоровы?

* * *
Ничего не достиг воинствующий марксизм в борьбе с врагом своим – христианством.

Создал на глазах у всего мира страшное царство. С кровавыми гонениями на веру, на дыхание свободного духа… С вселенским разрушением основ совести, стыда, справедливости.

С возвеличением на степень добродетели убийства, лжи, клеветы, жестокосердия, попрания всех священных побуждений души. Поднял из низин поврежденной человеческой природы все, что есть самого темного – от презрения к ближнему до упоения собственной гордостью.

И того, что хотел доказать, не доказал: небытия Бога.

А то, что хотел скрыть под личиной нового человека, доказал: бытие дьявола.

Доказал воочию, неопровержимо, с исчерпывающей полнотой.

Разъяснил всем, что ополчающийся на истинного Бога дьявол есть несомненная реальность. Та реальность, о которой Христос и ученики поведали людям:

«Он человекоубийца от начала».

«Он лжец и отец лжи».

Он – «змий, обольщающий всю вселенную».

Он – «клеветник братий наших».

Он – «лукавый деятель, принимающий вид ангела света».

«Православная Русь», Джорданвилль, 1-14 мая 1950, № 9 (461), с. 5-6.
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Показал себя род людской до Христа в раздирающем многообразии своем. Проявил и то священное, что в состоянии дать любовь душе, поврежденной грехом; проявил и то сатанинское, что из души нашей может создать Диавол.

Сознал человек, что ни слабая земная любовь, ни великие соблазны искусителя не дадут победы над смертью, не восстановят в нас нетленного Адама в райском его бытии.

И, вот, воссияла Звезда, указуя путь мудрецам, искавшим божественной правды.

Войдя человеком в греховный наш мир, Христос указал, каким должен быть действительный бессмертный Адам: очищенный, восставший от падения, вновь принявший истинный образ и подобие Божие.

– Я дал вам пример . . .

В явлении Христа подлинный лик райского Адама предстал перед человечеством, как пример для спасения. – Се человек, – смутно прозрев его сущность, сказал древний языческий мир. – Се человек, – повторил уже с полной верой новый мир, воспринявший Христа.

И с приходом Спасителя, как Божьего примера для смертных, разрушилась стена между грешной землею и раем. Херувим, стоявший у входа, опустил пламенный меч. Окончилось для человека изгнание. Путь, пройденный на земле Богочеловеком, указал изгнанным, как возможно им вернуться на Родину, в Отечество Божие.

Долго ждали дети Адама избавления от смерти. И если бы в дни пришествия угадали все они, что, наконец, это чудо свершилось!

Потряслась бы от радости живая вселенная, встречая Спасителя, несущего счастливую весть. Неисчислимыми толпами потекли бы все народы и племена к Вифлеему, где вместе с Иисусом рождался новый человеческий род.

Но кто сразу узнал, кто почувствовал? Несколько дальних мудрецов, несколько ближайших пастухов. И при всей земной жизни Богочеловека – так же: только немногие избранные.

И ни одного ученика из людей уже раньше прославленных, из власть имущих, из всеми признанных мудрыми.

Заполнялись исторические свитки древнего мира именами императоров, проконсулов. Хорошо знали тогда тиранов, военачальников, предававших народы огню и мечу.

И почти ничего не знали просвещенные историки о том, что был в их времена на земле Некий Царь, Который тоже царствовал, но без короны; тоже собирал войско, но не против людей, а против греха; тоже устанавливал законы, но не для порабощения, а для блаженства свободы.

Мог бы Господь если бы того пожелал, явиться в мир во славе и блеске. Мог бы открыть святые глаза не в яслях темной пещеры, а в ослепительных царских палатах. Мог бы быть, если бы того пожелал, правителем над всеми народами, величайшим властителем душ, непревзойденным мыслителем своего времени. Бесконечным было бы тогда количество точных свидетельств об Его земной жизни.

Но не с земного престола дается людям очищение душ. Не писаниями земного мудреца освобождается человек от греха.

Чтобы явить людям пример обновленного Адама, мог прийти на землю Господь только так, как пришел Он. Действительным человеком во плоти жил, страдал, испытывал все, что может испытать тяжкого каждый смертный от дня рождения до мук последнего часа. Но прошел Он путь этот бесшумно, проскользнул для писаной внешней истории как образ едва обозначенный в своих очертаниях.

В качестве примера, Он должен был быть для всех – человеком не единичным, а общим. Не частным предметным появлением, расколотым на отдельные признаки, а всеобъемлющей идеей человека, как образа и подобия Божия.

Явился и жил Христос внешне так, как живут все безвестные, как живут все в большинстве своем на земле. Не царь и не раб, не пышный богач и не нищий калека, не всеми отверженный, не всеми признанный.

И потому – кто шел за этим незнаемым, тот действительно следовал только за Ним, а не за Его царской короной, не за Его колесницей, не за Его славой блистательного земного учителя.

* * *
Как же восстановил для нас Христос образ Адама в первичном его бытии?

Любовь, снова владеющая всецело душой человека; любовь, вновь не терпящая соседства с ненавистью Диавола; любовь, опять царственно руководящая волей и чувствами, – вот основа всего.

С восстановлением этой державной любви восстанавливается вечное соединение тела и духа. Восстанавливается в теле вечное сцепление клеток.

И отпадает тогда незаконное владычество разума, созданное страхом смерти и тлена. Греховной оказывается борьба за услаждение тела. Презренной становится алчность к искусственно созданным вещам, сулящим многое счастье.

Велик образ восстановленного Божиим прощением Адама. Но без появления на земле Богочеловека достигнуть этой святости было бы для людей призрачным желанием, одною мечтой. Только с приходом Христа пришла благодать, дающая необходимые силы. И только с приходом Христа вся жизнь на земле приобрела и цель, и смысл, и радость спокойствия.

Пример Христа учит, через какую жизнь на земле должна пройти душа, чтобы заслужить прощение для восстановления бессмертного тела. Без сиих крестных мук Христос не был бы до конца примером для нас: Он был бы только учителем. Смертью же Своей Он стал Искупителем. Но искупление это – не искупление вины в смысле нашего земного правосудия. Муки Христа были не исполнением сурового приговора Божия, а добровольным примером того, как с крестом своим каждый из смертных через смерть может вернуться к бессмертию.

* * *
Так прошел Спаситель свой путь на земле. Жил человеком, человеком скончался. И воскрес в человеческом образе, чтобы завершить пример прощенного Адама к величайшей радости живого тварного мира.

Смерть побеждена. Осталась от нее одна мгновенная видимость.

Смерть – не падение в бездну, но вхождение во врата вновь обретенного Отчего Дома.

Смерть – не исчезновение тела, а смена обветшалой греховной одежды.

Вскрыт обман искания бессмертия при помощи разума. Отброшены в сторону искусственные доспехи, обещавшие человеку в яростной борьбе всех против всех желанное спасение жизни.

Потянулись один за другим народы к Христу, приобщаясь Его примеру и Его благодати. Сделался безвестный учитель рыбаков Царем над царями. Стали ясли Христа местом рождения нового мира.

И в ослепительное солнце превратилась звезда Вифлеема.

«Православная Русь», Джорданвилль, 18-31 декабря 1949, № 24 (452), с. 7-9.
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А. М. Ренников. «Минувшие дни».
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Газета похожа на цирк. Каждая цирковая программа, равно во всем мире, открывается дрессированными лошадьми, которых «представляет» сам господин директор, изумительно и сногсшибательно одетый. И каждая газета открывается передовой статьей, которую почти всегда пишет тоже сам господин директор. Лошади танцуют вальс, а в газете господин директор разбирается в жизни мира и предсказывает, и пророчит, и напоминает Черчиллю, и убеждает Эйзенхауэра, и поучает молодого Идена. Затем в цирке следует жонглер, а в газете появляется ученый экономист, в 1914 году предсказывавший «на основании неоспоримых научных данных», что война больше полугода продолжиться не может. Затем появляется трапезист, а в газете, в подвале, известный беллетрист печатает свои последние «психологические догадки» в приемах «внутреннего освещения». В общем и там, и там – скука, – и вдруг из кулис раздается какой-то острый крик и на арену, к общей радости, появляется «он» в полстяной острой шапочке, в штанах с петушками, с широченным галстуком, всегда радостный и приветливый, но скорый и на горькие слезы: Огюст, Макс, Бим, Бом и другие. В газете, чтобы недалеко ходить – Дон-Аминадо, Ренников. Любимцы публики, которые разглаживают морщины на челе. Ради них, по совести говоря, и покупается иногда газета.

Когда-то и у нас в эмиграции был расцвет газеты: ежедневные «Последние новости», «Общее дело» Бурцева, ежедневные «Дни». Позднее «Возрождение», газетный свет горел ярко. И не говори с тоской их нет, а с благодарностью были. Немцы все это сорвали, а потом, после немцев, вообще все пошло на убыль. И после электричества мы остались при одной лучине. И нет ни Дон-Аминадо, ни Ренникова: скрылись с горизонта и, оказывается, в тиши отдаления, пописывали мемуары. И оба издались в Америке, но так как Дон-Аминадо работал в прессе разрушительно, то его издало богатое книгоиздательство, именующее себя почему-то Чеховским, а так как Ренников всю свою жизнь работал в прессе охранительной, то его издало книгоиздательство победнее, по имени «Россия».

В России было два типа газет: одни, в очень скромном количестве, назывались «охранительными»: они старались охранять существовавший тогда государственный строй, и за это все просвещенные люди прогрессивного российского общества их жгуче презирали. Другие газеты старались развинтить и разрушить существовавший государственный строй и за это все «мыслящее и страдающее за идеи» русское общество их благословляло, до небес превозносило и носило на руках.

Разрушительные газеты восторжествовали. Сеятели разумного доброго, вечного подточили-таки ту веревку, на которой висел Царь-Колокол. Колокол упал. Но тут случилась странная история: пробудившейся народ, вместо спасибо сердечного, дал всем сеятелям по шее и все сеятели, во главе с покойным Павлом Николаевичем [Милюковым], вынеслись за границу и, на Больших парижских бульварах, еле-еле перевели дух. Но, переведя дух, опять начали «указывать», «предупреждать», талдычить об эволюции, советовать Черчиллю и одергивать Трумэна. И тут Дон-Аминадо все время наблюдал, куда мы идем и куда мы заворачиваем.

Но все-таки, какая-то польза из событий получилась. Многие стали подумывать, что старая русская «охранительная» пресса была уж не так глупа, и что старик Суворин умел разбираться в обстановке и кое-что понимал правильно, ибо, что ни говори, а старый строй был лучше нового и, что ни говори, в декабре месяце лучше сидеть на Большой Морской, чем на Итальянском бульваре.

Tempora mutantur et nos mutamur in illis…354

Вот, что говорил Ренникову M. О. Меньшиков, когда Ренников приехал в Петербург для работы в «Новом времени»:

– Имейте в виду, что быть нововременцем – это в русской литературе клеймо. С вашим клеймом вас уже ни в какой толстый журнал или в книгоиздательство, кроме суворинскаго, не пустят. Если вы напишете книгу, ни в одной левой газете о вас никакого отзыва не дадут, даже ругательного. Левый лагерь, от которого зависит в России успех или неуспех писателя, накладывает на нововременца настоящее библейское прещение до седьмого поколения. Всероссийская критика приговаривает нас к гражданской смерти. К такой расправе, например, над Лесковым открыто призывал в печати Писарев, прося критиков не писать о Лескове абсолютно ничего, ни хорошего, ни плохого… А вот Чехов… Если бы вовремя ни ушел от нас, так бы и остался простым Чехонте. Амфитеатров от нас тоже перешел к левым, чтобы выплыть на большую воду… Теперь, когда признание и средства к существованию зависят от международных банкиров и революционной печати, все представители литературы и искусства принуждены искать почвы и поливки в либерально-социалистических кругах…

Меньшиков нарисовал верную картину, но теперь, когда, по библейскому выражению, сроки исполнились, можно и должно спросить: какая же печать была истинной: охранительная или разрушительная? Что же лучше было: охранить старое российское государство или наслаждаться существующим новым, большевистским?

И когда-нибудь очухавшиеся россияне поставят в Петербурге памятник «Новому времени» и там на барельефах, может-быть не забудут и А. М. Ренникова, чья прелестная и талантливая книга «Минувшие дни» сейчас лежит у нас перед глазами.

Юмор Ренникова напоминает юмор английского Джерома К. Джерома.

– А. Ф. Керенский мог говорить 2-3 часа и уставал меньше, чем его слушатели.

Это – Джером. Чистой воды.

Книга, несмотря ни на что, веселая, талантливая, острая и жалеешь, когда подходишь к ее концу.

Буров355, в своем новом романе «Бурелом» сильнее Ренникова в своих сокрушениях. Там, где Ренников только чуть-чуть касается предмета пером, – Буров, с присущим ему исключительным темпераментом, крушит топором. Это вопль о старой России, о старом солдате, о Царе. Проклятия гробокопателям России. Интересно зарисованный портрет Красина, когда он был еще простым буржуазным инженером. Это уж – не письменный стол, а наковальня, – и дай Бог, чтобы удары молота разбудили чью-нибудь задремавшую совесть.

«Возрождение», рубрика «О газетах и книгах»,
Париж, март 1955, № 39, с. 133-135.
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Изумительный по внутренней духовной красоте и правде этюд «Разбойник благоразумный»356 («Россия», 23 апреля 1954), написанный накануне Христова Воскресения, знаменует характер творчества А. М. Ренникова, а вместе с этим и непонятный наш русский характер. —

«Есть в православии одна сторона, отличающая нас от других христиан:

Исключительное проникновение в трагически просветленный образ благоразумного разбойника.

Молитвенные слова “помяни меня, Господи” глубоко входят в нашу душу, вызывая смиренное преклонение.

Для нас преступление не только грех, но и несчастье. Недаром наш народ называет каждого преступника “несчастненьким”. В его мистическом мироощущении несчастье преступления не всегда гибель души. В глубинном покаянии может сгореть всякий грех. Такое очищение открывает путь к Отцу даже разбойнику.

И только в русской литературе можно найти величайшие образы приближения человека к Богу после пленения дьяволом».

Откуда это дано нам, русским грешникам из грешных, но всегда взывающим ко Господу?

А дано это оттуда, откуда русское ощущение Праздника Воскресения Христова, и чудесно говорит А. М. Ренников:

«Это, действительно, праздник. Яркий, ликующий и всеобщий, и личный, и для всех, и для каждого, и для праведного, и для греховного, и для сильного духом, и для надломленного. Выпрямляется согбенная под тяжестью жизни душа, счастье заливает сознание. И храм Божий из обители молений превращается в сияющий праздничный зал, где Царь вселенной отечески любезно встречает и раскаявшихся разбойников, и вернувшихся блудных детей, и невинных младенцев – всех ласкает, всех целует, всем говорит то Слово, которое было вначале.

Какая радость и какое счастье быть православным».

Этими словами нашей правды, можно сказать, проникнуто все творчество поистине «маститого», тихого и радостно печального русского юмориста – А. Ренникова.

Когда-то в юности наш добрейший преподаватель истории спросил нас – откуда возникло Русское Государство. И мы в каком-то странном порыве провозгласили: «Неизвестно кто, неизвестно когда, пришел неизвестно куда, и оттуда пошла есть русская Земля». Преподаватель разгладил свою пышную бороду, удивленно на нас посмотрел и задумчиво заметил: «А, пожалуй, ты прав. Только это не все». И поставил пятерку. И чем больше вникаешь в смысл русского исторического бытия, тем больше понимаешь, что вся наша история и все мы – одна сплошная загадка. Но в основе этой загадки лежит задача, которую мы должны осуществить. И задание это дало нам «То Слово, которое было вначале».

И, подумать только, что какие-то скверно пахнущие Ярославские и Бухарины —псевдонимы и анонимы, полагали, что «пролетарское принуждение во всех формах, начиная от расстрелов и кончая трудовой повинностью, является методом выработки коммунистического человечества из человеческого материала капиталистической эпохи».

Ярославский в своей дикой и наглой глупости воображал, что его грязным лепетом можно затушевать образ Христа, тысячу лет живший и ныне живущий в душе грешного русского народа.

И русский крестьянин – христианин-представитель «коммунистического человечества» после всего воспитания мудрейшими, съевши посевную картошку, разбегается из колхозов, стремясь к «капиталистической свободе».

И тогда наше прошлое последних пятидесяти лет, освещению которого служит любовно и прекрасно изданная, и, мы бы сказали, уютная книга А. М. Ренникова «Минувшие дни», нашло правильное отражение.

«По каким соображениям – из любви ли к нам, или, наоборот, чтобы сделать нам радость, но упомянутые боги Цицерона (Тютчев «Цицерон») почему-то избрали в собеседники именно нас. Таковых роковых минут и такого шумного продолжительного пира далеко не испытывали в своем веку наши отцы и дети. Русско-японская война, первая революция, первая мировая война, вторая революция, белая борьба, эвакуация, блуждание по чужим странам.

Как начали мы пировать с языческими всеблагими в 1904 году, так и пируем до сих пор» (стр. 8).

«Прошлое с настоящим было тогда прочно связано и пространством, и временем, и землей, и людьми, и лицами, и соловьями».

А теперь, для нас эмигрантов, даже воображающих, что нашли «вторую родину – повсюду чужое. Свое – одна только память».

Очень забавно рассказан путь автора к литературной работе и встречи с представителями тогдашней литературы.

Несколько необычную, но не далекую от истины дает автор характеристику Бунину:

«А Бунин уже с молодости проявлял сухость, черствость, и из всех героев своих повестей и рассказов любил только себя.

Если Куприн, в силу своей безалаберной жизни, писал хуже, чем мог дать его талант, то с Буниным было наоборот – благодаря своей усидчивости и тщательной обработке написанного, он казался всегда выше своего таланта.

К слову сказать, с нашими изящными академиками при выборе их произошло грустное недоразумение. Кандидаты-были – Чехов, Горький, Мережковский, Куприн, Бунин. Президент Академии – Великий Князь Константин Константинович – отклонил кандидатуру Горького из-за близости этого просвещенного босяка к революционным кругам. Чехов обиделся за Горького и отказался. Мережковский не попал в число бессмертных, кажется, за то, что интересовался “Черными мессами”, а Куприн своим образом жизни совершенно не походил на академика, особенно по ночам, когда академики должны спать и набираться сил для дальнейшей полезной деятельности» (стр. 96). Некоторые ясные признаки упадочности.

Относительно участия студенчества в революционных партиях автор замечает, что «социалисты-революционеры были еще не так страшны… и программа их была не так мрачна, как программа социал-демократов. Они считали самой лучшей частью населения России не только заводских и фабричных рабочих, но и мужичков, и даже трудовую интеллигенцию, поскольку эта интеллигенция согласна принять их революционные взгляды. Будущая Россия им рисовалась, согласно Лаврову, Михайловскому и Чернову, демократической республикой со всеми свободами и, разумеется, с отменой смертной казни за политические дела. А потому, для возможно скорейшей отмены смертной казни, необходимы террористические акты против губернаторов, градоначальников, околоточных и даже городовых» (стр. 15).

Поучительно. И все-таки: «Русское студенчество, и разрушая Россию, и охраняя ее, в своих побуждениях было самым чистым и благородным студенчеством в мире.

Это не западноевропейские студенты, носящие по улице плакаты с лозунгами: “Не давайте право практики иностранцам, окончившим наш медицинский факультет”» (стр. 21).

Как-то В. В. Розанов получил письмо Победоносцева, который писал, что он «привык, что его ругают за то, что я написал или сделал, а вы выругали меня за книгу “Социологические основы гражданского права”, которую я не писал».

А дальше Розанов пояснил, что он книг, данных для отзыва, целиком не читает. «Просмотрю несколько страниц, затем закрываю глаза и нюхаю. Это дает мне полную картину и стиля, и содержания» (стр. 81).

И наконец, уже из эпохи трагического апокалипсиса «бескровного», погрязшего в «эксцессах» февральского балагана.

«Поэтому образовавшееся тогда на коалиционных началах Временное Правительство нас не особенно испугало. С таким влиятельным человеком, как Милюков, Россия не могла погибнуть. В случае опасности он, в качестве министра иностранных дел, может заставить союзников помочь нам: его на западе хорошо знают по выступлениям заграницей, когда он приезжал туда жаловаться на царский режим. Кроме того, Милюков мыслил тогда великодержавно и мужественно. Ему нужен был Константинополь с проливами. А на Айю Софию он даже хотел водрузить крест, хотя сам в Петербурге не ходил в церковь».

«Министр юстиции Керенский подавал большие надежды. Всегда говорил твердо, уверенно по всяким вопросам и, судя потому, что стригся ежиком, представлялся человеком с сильной волей». И наконец: «Немалой популярностью пользовался вначале, до создания Правительства и сам Председатель Государственной Думы М. В. Родзянко. Будучи на голову выше большинства депутатов, широкий в плечах, грузный, он считался весьма крупной фигурой, вполне пригодной для того, чтобы символизировать необъятные просторы России». Очаровательный сарказм.

И когда кончилась Добровольческая эпопея, и автор с миллионами русских людей оказался за рубежом Родной Земли – то возник вопрос: за что? почему?

«Тогда потом, через многие годы дошел ответ до сознания. Понял тогда каждый, разбудив в себе совесть, что постигшая его жизнь не бессмысленный языческий пир с небожителями, а божеское наказание за грехи и ошибки. Познали беспечные и бездельные – тяжесть чужого труда; научились смирению чванные; презиравшие все родное – загорелись любовью; превозносившие чужое – прозрели. Равнодушные к Богу почувствовали Его перст, обратились с молитвой. И поняли впоследствии все, что увел нас Господь в чужие земли для того, чтобы наказанием не погубить, а спасти. Ибо по сравнению с оставшимися на родине братьями сделал нас счастливцами, оставив наказанным свой высший дар человеческому духу – свободу» (стр. 351).

Наша смена, когда Россия приобретет возможность восстановить прерванную традицию русского духовного развития, в поисках объяснений происшедшей катастрофы в книге А. М. Ренникова, правдивой, скорбной, но незлобивой, найдет больше правды и истины, чем в тысячах страниц научных рассуждений.

И это потому, что пронизана книга любовью и скорбью к нашей, нашего народа и нашей страны, судьбе, конечный смысл которой скрыт за завесой грядущего.

«Россия», Нью-Йорк, 7 мая 1954, № 5358, с. 3-4.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Константин Николаев

А. М. Ренников. «Моторизованная культура»


[image: after_title]

В апреле 1953 года мы приветствовали Андрея Митрофановича с пятидесятилетним юбилеем служения русскому печатному слову и в России, и в изгнании.

В своем обращении, от имени Объединения Русских Юристов, бывших Ди-Пи в Америке и своего, мы писали:

«Неизменно и твердо Вы служили и служите правде ныне поносимой, и служите в условиях горького сознания всей лжи, нас окружающей».

50-летие литературной работы в тяжелых условиях эмигрантской необеспеченности и в отрыве от корней родной культуры – оказалось только этапом.

В мае 1954 г., год спустя, мы давали отзыв о книге Андрея Митрофановича, вышедшей в издательстве «Россия», «Минувшие дни».

Наш отзыв мы закончили такими словами автора – ответом его после окончания Добровольческой эпопеи на вопросы: за что? почему?

«Тогда, потом, через многие годы, дошел ответ до сознания. Понял тогда каждый, разбудивший в себе совесть, что постигшая его жизнь не бессмысленный языческий пир с небожителями, а наказание за грехи и ошибки. Познали беспечные и бездельные – тяжесть чужого труда, научились смирению чванные, презиравшие все родное – загорелись любовью; превозносившие чужое – прозрели, равнодушные к Богу почувствовали Его перст, обратились с молитвой. И поняли впоследствии все, что увел нас Господь в чужие земли для того, чтобы наказанием не погубить, а спасти. Ибо, по сравнению с оставшимися на родине братьями, сделал нас счастливыми, оставив наказанным свой высший дар человеческому духу – свободу».

От себя мы прибавили:

«Наша смена, когда Россия приобретет возможность восстановить прерванную традицию русского духовного развития, в поисках объяснения происшедшей катастрофы, в книге А. М. Ренникова, правдивой, скорбной, но незлобивой, найдет больше правды и истины, чем в тысячах страниц научных рассуждений. И это потому, что пронизана книга любовью и скорбью к нашей, нашего народа и нашей страны, судьбе, конечный смысл которой скрыт за завесой грядущего».

Прошло несколько больше года, и перед нами новый труд этого удивительного человека: «Моторизованная культура».

И здесь взор автора, – человека большого житейского опыта и большой мудрости, устремлен в будущее, и в будущее, можно сказать, завтрашнего дня, могущего быть страшным днем.

Этот труд, труд большого напряжения мысли, направлен до известной степени на «переоценку ценностей». Мысль исследователя идет в двух направлениях: сопоставление прошлого с настоящим во всех областях жизни. Сравнение нашего страшного века с эпохой «примитивной» цивилизации прошлого времени, времени старшего поколения – поучительно и скорбно.

Второй раз человек, несмотря на последствия нарушения заповеди, «не есть от древа познания добра и зла», вкушает, не давая себе отчета в том, что он вкушает отравленный плод.

Будет ли время и когда обращения атомной энергии на дела добрые – никто сказать не может, но что эта атомная бездна угрожает всему миру – это ясно, и высшее достижение авиации заключается в том, что при ее помощи можно сбросить на беззащитное человечество водородную бомбу. Произошло нечто непредвиденное – изобретение гениев попало в руки дьявола.

Вот это состояние современного мира и человечества и побудило автора пересмотреть все то, что ныне наполняет нашу жизнь.

Автор приводит слова тонкого мыслителя В. В. Розанова: «Техника, присоединившись к душе, дала ей всемогущество. Но она же ее раздавила» (Глава «Результаты завоевания»).

Вопросы о границах индивидуальной свободы, в результате исследований: Пуфендорфа, Блэкстона, Гамильтона, Джефферсона, Прево-Парадоль, разрешили большевики по Шигалеву: полным отрицанием свободы человека и притом во имя человеческого счастья.

Роль личности по-прежнему сведена на второй план, сменившись губительной олигархией политических партий («Атомистический демократизм»).

«В западной философии последней эпохи Господь Бог мог выступать только под псевдонимом и по Спенсеру под псевдонимом “непознаваемое”» («Истоки современного атеизма»).

Человечество само себя обоготворило и этому особенно помог Фейербах. Христианство «устарело».

«И ждет долготерпеливый Христос, пока как-нибудь трое соберутся во имя Его».

«Гордый своей численностью на земле, величаво проходит обыватель жизненный путь сменой работы, питания, сна, развлечения, продолжения рода. И непоколебимо уверен, что живет именно так, как надо, что существует ради того, ради чего призван существовать истинный Человекобог» («Безрелигиозная нравственность»).

По этим маленьким отрывкам видно, как глубоко и остро автор ставит «больные вопросы».

Автор, во имя правды и во имя нашей веры в себя и свой народ, приводит слова кн. Евгения Трубецкого, сказанные им еще в 1922 году:

«Наш русский кровавый хаос – представляет собою лишь обостренное проявление всемирной болезни, а потому олицетворяет опасность, нависшую над всеми… Не подлежит сомнению – болезнь эта есть. Вся мировая культура поражена недугом, который грозит стать смертельным» («Не признание, а завоевание»).

А от себя автор замечает:

«А против большевиков – нигде ничего. Все тихо и мирно. Нет Петров Амьенских. Нет Ричардов Львиных сердец. Потенциальный большевизм Запада обнаружил свое полное сродство с кинетическим большевизмом России» («Большевизм в современной цивилизации»).

Труд А. М. Ренникова – умный, написанный человеком большого опыта, знаний, честный, живой и поучительный.

Это путеводитель по пути от лжи к правде.

И послушаем конец этого значительного труда:

«Неужели на смену заблудившимся белым, утерявшим в душе Бога, придет желтый Восток, или черный проснувшийся Юг. Или, может быть, наступающий атомный век, освободив рабов машины от заводского дыма и копоти, даст им возможность с ясной любовью взглянуть на мир и неожиданно найти в себе новые творческие силы к восстановлению угасшего духа. Или, быть может, наш православный народ, освободившись от гнета, закаленный в борьбе с гонениями на Бога и на все Его святыни, в человеческой духовной культуре, возьмет в свои руки продолжение дела Христа и передаст другим народам накопленный им любовный порыв к истине, к красоте, и к добру.

Об этом знает Господь».

«Россия», Нью-Йорк, 7 февраля 1956, № 5789, с. 3.
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Сан Пауло, Бразилия
20 января 1956 г.

Глубокоуважаемый Господин Ренников!

Простите меня за такое обращение, но к величайшему сожалению, не знаю Вашего имени и отчества. Мне когда-то называл Ваше имя и отчество покойный ныне Николай Захарович Рыбинский, но это было давно и память ничего не сохранила.

Прочитал Ваш очерк «Гимназические воспоминания» в 47-й книге «Возрождения» и не могу просто удержаться, чтобы не написать Вам по поводу написанного Вами. Не так давно, года полтора, а может быть и меньше, тому назад, прочел я в каком-то эмигрантском издании воспоминания о гимназических годах какого-то эмигрантского деятеля, чуть ли не Маклакова, не то еще кого-то в этом роде. Он описывал жуткие картины гимназического быта, который в его изображении был настолько непригляден, что он вспоминал о нем якобы с отвращением. Он описывал какую-то гимназию в небольшом городе центральной России, если не ошибаюсь, где преподаватели были самодуры и неучи, а весь прочий уклад гимназической жизни поражал своими отрицательными явлениями. Читая его, мне хотелось возразить ему, сказать, что описываемые им гнусные картины вовсе на были типическими для старых гимназий, что уродливые явления, уродливость которых он утрировал, встречались вовсе не так часто, хотя он старался изобразить дело так, как будто все описываемое им было повсеместным явлением… И вот я прочел только что Вашу статью! Какое наслаждение получил я! Вот бы Вашу статью прочитать автору только что упоминавшейся заметки! Как отрадно было читать Ваш правильный взгляд на древние языки! Какими неучами бывают часто образованные люди, инженеры, профессора, особливо из нынешних «профессоров», которые, как Вы, конечно, в шутку пишете, принимают Гименея за садовника Лариных! Теперешнее образование с его ограниченным кругом знаний, прививаемых молодежи, узкая специализация в области образования – все это порождает явление, которое кто-то где-то, как я читал, очень удачно назвал «фельдшеризмом», когда вместо настоящих докторов их заменяют в жизни фельдшеры. Это не может не отразиться и на общем уровне культуры: ведь действительно, культурных людей становится все меньше и меньше – советчина плодит «фельдшеров», а заграницей так мало возможностей для молодежи поднять свой интеллектуальный уровень среди разных соблазнов, футбола и кинематографов…

Я окончил гимназию в Сувалках. Кажется, хотя и губернский город, но довольно захолустный. Однако, хотя мы и по-детски жестоко издевались иногда над нашим латинистом «Юкстой», но латынь знали, и сам я после гимназии довольно свободно объяснялся по латыни с ксендзами. Не говорю уж о том, что латынь пригодилась и в университете, и в жизни. Греческий у нас не был обязательным предметом, но те, кто желал, хотя и не в совершенстве, но в достаточной степени знали его, чтобы ориентироваться в научной терминологии греческого корня. А цитаты на всякий случай жизни из греческих и латинских классиков! У меня их засело столько, что около сотни могу сейчас записать. И, имею подозрение, автор статьи, хаявшей старые гимназии, не был в ладах с науками, а его позднейшая эрудиция была результатом тех глубоких знаний, которых он нахватался на сходках и митингах!

Многое еще хотелось бы написать Вам, но я и так злоупотребил чересчур и Вашим вниманием, и Вашим временем. Простите, ради Бога!

Ваш читатель и искренний почитатель Лев Степанович Рубанов

П. С. Вы, конечно, знаете о замечательной инициативе, проявленной Г. А. Мейером, имени и отчества которого, к сожалению, я не знаю и за дальностью расстояния так и не могу узнать! Он подал чудесную мысль об образовании общества Защиты Русского Языка, начав со статьи в 13-м номере «Русского воскресения». Надеюсь, и у нас среди 30 тысяч русских в 3-миллионном Сан Пауло найдутся желающие примкнуть к этому обществу!

Из Бахметевского архива русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета Нью-Йорка, США
Публикуется впервые
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17 февраля 1952

Дорогой Андрей Митрофанович!

Бога ради не сердитесь на меня за мое долгое и безобразное молчание. Эту зиму мне очень не везло, и я три раза был болен. Однако поручение Ваше я исполнил и с Гукасовым357 говорил. Он принципиально вполне согласен печатать Ваш роман358, но заранее оговаривает свое право по выходу Вашей книги опубликовать из нее отрывки в «Возрождении», ибо тогда ему ничего не придется платить Вам за эти фрагменты. Романом Вашим он определенно заинтересован, и этим, по зрелом размышлении, надо воспользоваться. Вам необходимо самому приехать весною в Париж. Кстати, в мае месяце я к выходу моей книги устраиваю вечер, посвященный прежнему «Возрождению» и его прежним сотрудникам и очень прошу Вас на этом празднестве выступить.

Ваша автобиография великолепна359. Я включил ее в мою книгу, которую понемногу начали набирать.

Часто думаю о Вас и очень Вас люблю. Вот и все. Пишите.

Целую Вас. Призывайте Христа.

Ваш

Г. Мейер

Из Бахметевского архива русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета Нью-Йорка, США
Публикуется впервые
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Париж, 23-го сентября 1953 г.

Многоуважаемый А. М.,

Когда-то, в те дни, когда появились Ваши статьи в «Новом времени» под заголовком «В стране чудес», а потом и Ваша книга на ту же тему я, будучи тогда молодым офицером генерального штаба на фронте написал возмущенное письмо в редакцию (первое мое «литературное» произведение), так как то, что Вы писали о русских с немецкими фамилиями, было для меня глубоко болезненно, несмотря на то, что «балтийцем», о которых Вы, в сущности говоря, писали, ни мои предки, ни я не были.

Это возмущение оставалось во мне и тогда, когда в редакции «Возрождения» покойный мой друг Н. Н. Чебышев неожиданно нас познакомил. Оставалось еще и тогда, когда мы с Вами встретились в Ницце. Конечно, время изменило форму моего возмущения, но впечатление от Ваших статей и то, что мне и другим пришлось потом пережить на фронте в дни революции, подвергаясь обвинениям в «предательстве», оставались у меня все время.

Скажу откровенно – когда зарубежные газеты отметили ваш юбилей, а Вы ответили на это Вашим письмом в редакцию газеты «Россия» Номер. 5147 от 23-го июня – я хотел Вам писать о том, что я и такие же, как я, ожидают от Вас не только выражения удовольствия оказанным вам вниманием, но и выражения сожаления за те факты в Вашей литературной деятельности, которые были так болезненны для нас – русских офицеров с немецкими фамилиями, менять которые «страха ради иудейска», как это делали на фронте некоторые – мы считали ниже нашего достоинства…

Ваше письмо в редакцию до сегодняшнего дня лежало у меня в папке «неисполненных бумаг», но что-то все время удерживало меня от выступления…

Сегодня я прочел Ваши «Минувшие дни», 31, «Война», в «России» от 3-го сентября. Прочел и перечел.

И решил Вам написать, но уже письмо совершенно иного содержания… То, что надо было, и то, что можно было сделать по отношению к статьям и книге, Вы сделали, и я, как думаю, что и многие, прочтут Ваше признание с удовлетворением и с чувством уважения к Вашему поступку. Что было, то было, и то, что было, в меру возможности исправлено!! Этот акт гражданского мужества нельзя не приветствовать, и я думаю, что Вам и самому стало легче после того, когда Вы это сделали. По край мере то, что Вы пишете, на меня лично произвело впечатление искренности, что и вызвало желание написать Вам это мое письмо.

Наши революционные и послереволюционные переживания, все, что мы прошли, и что мы видели, годы эмиграции – конечно открыли нам глаза на все наши ошибки прошлого и умудрили нас, научили жизни. Думаю, что все мы прошли через это. Но прошли в себе и передумывали тоже в себе. Но сделать это перед другими, да еще перед аудиторией читателей распространенной газеты – это сделает не каждый. Это исключение. И вот это-то исключение разрешите мне отметить и, если Вас это заинтересует, то сказать Вам, что многолетний для меня «инцидент» я искренне «считаю исчерпанным»!

Одной нотки, для меня «профессиональной», не хватило мне в Вашей статье, о которой я пишу – не упомянуты русские офицеры с немецкими фамилиями, верно служившие России на фронте и кровью своей запечатлевшие свою ей верность с таким же самоотвержением, как это делали их товарищи-офицеры происхождения чисто русского. Но это уже подробность!

Крепко жму Вашу руку, искренне уважающий Вас

Алексей Александрович фон Лампе

Из Бахметевского архива русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета Нью-Йорка, США
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18 октября 1953

Милостивый Государь А. М. Ренников!

С большим чувством удовлетворения прочитал в главе 31 «Минувшие Дни» Ваше раскаяние в причастности к кампании против русских граждан с немецкими фамилиями, занимающих даже высшие административные посты в Российской Империи, которая велась газетой «Новое время».

Один мой приятель, бывший в 1914-1915 военным цензором, сообщил мне по секрету, что он не пропустил в «Новое время» одну статью, в которой осуждалось нахождение на постах Волынского и Подольского вице-губернаторов двух немцев – Брофельдта и Герсдорфа. Правда ему было хорошо известно, что первый шведского, а второй датского происхождения, ничего общего с немцами не имеющие.

Вы вероятно помните и Вашу статью «Волынские чудотворцы» с упреками по адресу Волынского губернатора и вице-губернатора, что они по непонятным причинам тормозят осуществление правительственного распоряжения 1914 года о продаже с торгов всех землевладений немцев-колонистов. Во главе комиссии, устанавливающей эти землевладения, состоящей из товарища прокурора суда, советника губернского Правления, и помощника начальника губернского Жандармского управления стоял, в данном случае, я – Брофельдт, вице-губернатор.

Законоположением устанавливался для производства торгов весьма короткий, если память мне не изменяет, только месячный срок. Немецких землевладений в губернии насчитывалось больше 10 000. Тем не менее, срок этот не был нарушен.

Я, как председатель комиссии, настаивал перед губернатором Я. Г. Гололобовым о посылке в «Новое время» резкого официального опровержения и привлечении к законной ответственности за распространение неверных сведений, тревожащих общественность, автора статьи.

Губернатор не согласился и, будучи лично знаком с Вами, ограничился объяснениями Вам обстоятельств дела в официальном письме.

Прошу принять уверение в истинном почтении и совершенной преданности.

Евгений Мортимерович Брофельдт

Из Бахметевского архива русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета Нью-Йорка, США 
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21 августа/3 сентября 1956

Глубокочтимый Андрей Митрофанович!

Благоволите принять выражение моей глубокой благодарности за внимание, оказанное Вами моему юбилею, которому Вы, как и некоторые другие придаете преувеличенное значение.

Долголетие есть дар Божий. Каждый живет на земле столько, сколько ему указано свыше и потом отходит в путь всея земли и прилагается к отцам своим. Мне по воле Божьей суждено прожить более, чем многим другим на земле, но я не воздал за это Богу ревностными умножениями моих духовных талантов, которые Он вручил мне, призвав меня к столь высокому служению в Церкви.

То, что по небрежению не сделано ранее, то трудно вознаградить в годы старости, «внегда оскудевати крепости моей».

Поэтому Ваше пожелание дальнейшего продолжения моей жизни я могу принять только как выражение Вашей любви, а не потому, чтобы моя жизнь была действительно нужна и полезна еще на земле, как Вы пишете.

«Место свято», – как говорит наше древнее народное изречение, – пусто не бывает».

На место одних уходящих из мира земного Бог призывает других во время свое. В старости жизнь становится и труднее, и ответственнее, чем в прежние годы, когда духовные и телесные силы находились в большем равновесии между собою, чем теперь.

Вы несомненно чувствуете это на собственном опыте.

Я не знаю, сколько Вам лет сейчас. Но думаю, что по возрасту мы не разнимся много между собою.

Бог не мерою отпустил Вам запас физических и духовных сил. Читая Ваши последние произведения – особенно «Моторизованную культуру», я радуюсь, видя, насколько светлы еще Ваши мысли и красочно Ваше писательское перо.

Да пошлет Вам Господь и впредь эту неувядающую бодрость души и тела. К сожалению, я не знаю, насколько хорошо Вы устроены в смысле привычных удобств жизни. Божие благословение да будет над Вами.

Глубокоуважающий Вас

Из Бахметевского архива русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета Нью-Йорка, США
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Мейер Г. А. «Возрождение» и белая идея // «Возрождение», Париж, август 1955, № 44, с. 103–105. Георгий Андреевич Мейер (1894–1966) – журналист, философ, литературовед. Воевал в Белой армии. С 1920 в эмиграции во Франции. Сотрудник газеты «Возрождение», а начале 1950-х один из редакторов журнала «Возрождение» (Париж). Публиковал статьи в журнале «Грани» (Франкфурт-на-Майне).


2


Дмитрий Андреевич Толстой, граф (1823–1889) – государственный деятель, историк. Обер-прокурор Святейшего Правительствующего Синода (1865–1880). Министр народного просвещения (1866–1880). Министр внутренних дел и шеф жандармов (1882-1889). Член Государственного совета.


3


Михаил Никифорович Катков (1818–1887) – публицист, издатель, литературный критик консервативно-охранительных взглядов. Тайный советник. Редактор газеты «Московские новости». Один из основоположников русской политической журналистики.


4


Временнáя форма глагола, обозначающая законченное (однократное, мгновенное, воспринимаемое как неделимое) действие, совершенное в прошлом.


5


Имеется ввиду Закавказский край.


6


Оперетта французского ксомпозитора Робера Планкета (премьера: 1877).


7


«Лидия в трепете вся. О случившемся слух по фригийским Градам идет, и широко молва разливается всюду» (лат.); «Метаморфозы» Овидия, Кн. VI (пер. С. В. Шервинского).


8


Генрих Вильгельм Штолль (Heinrich Wilheim Stoll; 1819-1890) – немецкий филолог-классик, историк. Автор популярных работ по греческой и римской истории и мифологии. Наиболее известные работы «Мифы классической древности» (1860), «История Древней Греции и Древнего Рима» (1866).


9


«Где же ты, любимая?»


10


Персонаж грузинской культуры, весельчак, бескорыстный плут или мелкий мошенник, завсегдатай духанов, участник застолий и гуляний.


11


Виктор Людвигович Форкатти (1846–1906) – артист, арнтерпренер. Актер и режиссер в театре Ф. А. Корша; директор Тифлисского казенного театра (ныне театр оперы и балета им. З. Павлиашвили).


12


Оскар Исаевич Камионский (1869–1917) – певец (баритон), музыкальный педагог. Окончил С.-Петербургскую консерваторию. Пел в опере С. И. Зимина, выступал на провинциальных оперных сценах. Гастролировал за рубежом. Преподавал в Киевском музыкально-драматическом училище.


13


Антон Владиславович Секар-Рожанский (1863-1953) – певец (тенор). Первый исполнитель партии Садко в одноименной опере Н. А. Римского-Корсакова. Окончил С.-Петербургскую консерваторию. Пел в театре В. А. Панаева, выступал на провинциальных оперных сценах. Преподавал в оперном классе Московской консерватории. В 1920-1940-е гг. был профессором Варшавской консерватории. С 1940 г. жил в Люблине, преподавал в музыкальной школе.


14


Вера Николаевна Петрова-Званцева (1875-1944) – певица (меццо-сопрано), педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1931). Окончила Московскую консерваторию, в которой позднее преподавала, с 1926 была профессором. Выступала на провинциальных сценах. Пела в Московской частной русской опере С. И. Мамонтова, опере С. И. Зимина.


15


Герберт Спенсер (Herbert Spencer; 1820–1903) – английский философ и социолог. Один из родоначальников эволюционизма, идеолог либерализма.


16


Николай Константинович Михайловский (1842–1904) – публицист, социолог, литературный критик, переводчик. Теоретик народничества.


17


Фердинанд Август Бебель (Ferdinand August Bebel; 1840–1913) – деятель германского и международного рабочего движения, марксистский социал-демократ. Один из основателей и руководителей социал-демократической партии Германии.


18


Роза Люксембург (Rosa Luksemburg; 1871–1919) – теоретик марксизма, публицист, феминистка, влиятельный деятель немецкой и европейской революционной социал-демократии. Один из основателей Коммунистической партии Германии.


19


Юлий Осипович Мартов (наст. фамилия Цедербаум; 1873–1923) – политический деятель, один из лидеров меньшевиков.


20


Самсон Моисеевич Соловейчик (1884–1974) – общественный деятель, публицист. Член партии социалистов-революционеров. С 1917 в эмиграции, жил в Берлине, с 1925 в Париже. Ближайший помощник А. Ф. Керенского. Работал в газете «Дни» (Берлин). Сотрудничал в журналах «За свободу», «Современные записки». Входил в парижскую организацию партии кадетов. В 1940-х переехал в США, преподавал литературу в университете штата Колорадо. Профессор кафедры международного права в университете Миссури в Канзас-Сити. Печатался в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк), журнале «Новый журнал» (Нью-Йорк).


21


Рафаил Абрамович Абрамович (наст. фамилия Рейн; 1880–1963) – общественный и полиический деятель, публицист. Член Бунда (Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, Польше и России). Меньшевик. В эмиграции с 1920, жил в Германии, во Франции, с 1940 в США. Один из основателей и член редакции журнала «Социалистический вестник». Участник американского межуниверситетского проекта по истории меньшевистского движения.


22


Жюль Пэйо (Jules Payot; 1859-1940) – французский философ, публицист. Автор книги «О воспитании воли» (1895).


23


Грузинское эмоциональное восклицание (дословно: «горе мне, мама!»).


24


Камиль Николя Фламмарион (Camille Nicolas Flammarion; 1842-1925) – французский астроном, писатель. Автор популярных книг по астрономии.


25


Франсеск Феррер-и-Гарда (Francesc Ferrer i Guàrdia; 1859–1909) – испанский педагог, просветитель, анархист Его казнь по сфабрикованному обвинению вызвала в Европе волну протестов.


26


«Союз борьбы за освобождение рабочего класса» – политическая организация социал-демократического направления, созданная В. И. Ульяновым-Лениным в 1895 и руководившая революционным и стачечным движением в Петербурге и распространением нелегальной литературы.


27


БУНД (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России) – еврейская социалистическая партия в 1890-1940-х.


28


Владимир Иванович Герье (1837–1919) – историк, общественный деятель. Член-корреспондент С.-Петербургской Академии наук, профессор всеобщей истории Московского университета.


29


Прозвище студентов из аристократических семей, происходит от мундира на белой подкладке.


30


Петр Лаврович Лавров (1823–1900) – философ, социолог, историк. Один из идеологов народничества.


31


Виктор Михайлович Чернов (1873-1952) – Один из основателей партии социалистов-революционеров и ее основной теоретик. Первый и последний председатель Учредительного собрания (янв. 1918).


32


Французская оперетта-фарс Л. Варнэ.


33


La chute de l’Empire romain – падение Римской империи (фр.).


34


Томас Карлейль, также Карлайл (Thomas Carlyle; 1795-1881) – британский писатель шотландского происхождения, публицист, историк, философ.


35


Генри Невиль Гетчинсон (Henry Meville Hutchinson; 1856-1927) – американский палеонтолог. Автор популярной книги «Вымершие чудовища» (1900).


36


Федор Иванович Шаляпин (1873-1938) – легендарный певец (бас), режиссер. Солист Большого и Мариинского оперных театров, Метрополитен опера. С 1922 в эмиграции, жил в США, гастроировал по всему миру. Сотрудничал в газетах и журналах русской эмиграции. Занимался живописью, скульптурой, снялся в фильме «Дон Кихот» (1933). Опубликовал воспоминания.


37


Леонид Витальевич Собинов (1872-1934) – знаменитый певец (тенор). Один из крупнейших представителей русской классической вокальной школы.


38


Луиза Тетраццини (Luisa Tetrazzini; 1871-1940) – итальянская певица (колоратурное сопрано), педагог вокала. В 1901-1902 выступала в составе труппы Итальянской оперы в Тифлисе.


39


Титта Руффо (Titta Ruffo, настоящее имя Руффо Кафьеро Титта; 1877-1953) – итальянский певец (баритон).


40


Федор Федорович Мартенс (1845-1909) – юрист-международник, дипломат. Автор «Современное международное право цивилизованных народов» (1882).


41


Михаил Флегонтович Владимирский-Буданов (1838-1916) – историк. Профессор истории русского права в Киевском университете Св. Владимира. Представитель российской школы государствоведения.


42


Вячеслав Константинович фон Плеве (1846-1904) – государственный деятель. Директор Департамента полиции (1881-1884), государственный секретарь (1894-1902), министр внутренних дел и шеф жандармов (1902-1904). Убит эсером Е. С. Созоновым в Петербурге.


43


Петр Дмитриевич Святополк-Мирский (1857-1914) – государственный деятель. Генерал-адъютант, министр иностранных дел (1904-1905).


44


Педель – надзиратель за студентами в университете.


45


Павел Александрович Крушеван (1860-1909) – журналист, писатель, публицист право-радикального толка. Создатель Бессарабского отделения Союза русского народа.


46


Михаил Михайлович Филиппов (1858-1903) – писатель, философ, журналист, физик, химик, математик. Популяризатор науки и энциклопедист. Основатель, издатель и редактор журнала «Научное обозрение».


47


Публий Вергилий Марон (Publius Vergilius Maro; 70 до н.э. – 19 до н.э.) – римский поэт. Автор «Энеиды».


48


Марк Аврелий Антонин (Marcus Aurelius Antonius; 121-180) – римский император из династии Антонинов, философ. Представитель позднего стоицизма.


49


Луций Анней Сенека (Lucius Annaeus Seneca; 4 до н.э. – 65) – римский философ-стоик, поэт, государственный деятель. Воспитатель императора Нерона.


50


Децим Юний Ювенал (Decimus Iunius Iuvenalis; 60-127) – римский поэт-сатирик.


51


Демосфен (Demosthenes; 384 – 322 до н.э.) – греческий оратор.


52


Джованни Боккаччо (Giovanni Boccacio; 1313-1375) – итальянский писатель и поэт эпохи Раннего Возрождения. Автор «Декамерона».


53


Учитель музыки из оперы «Севильский цирюльник» Д. Россини.


54


Федор Егорович Захаров, редактор газеты «Бессарабская жизнь» с 1904 по 1911.


55


Квинт Гораций Флакк (Quintus Horatius Flaccus; 65 до н.э. – 8 до н.э.) – древнеримский поэт. Представитель «золотого века» римской литературы.


56


Мелкий чиновник, канцелярский служащий (устар.); перен.: бойкий писака.


57


Карл Иоганн Каутский (Karl Kautsky) (1854-1938) – немецкий экономист, историк, социал-демократ. Теоретик марксизма.


58


Эдуард Бернштейн (Eduard Bernstein) (1850-1932) – немецкий политический деятель, публицист, социал-демократ, идеолог ревизии марксизма (бронштейнианства), теоретик реформизма.


59


Павел Борисович Аксельрод (1850-1928) – социал-демократ. Один из редакторов газет «Искра» и «Заря». Один из идеологов и лидеров партии меньшевиков. После революции в эмиграции, один из лидеров II Интернационала.


60


Законодательный акт о личной свободе, принятый английским парламентом в 1679; составная часть конституции Великобритании.


61


Василий Васильевич Навроцкий (1851-1911) – редактор «Одесского листка».


62


Васильев день, праздник св. Василия Великого (по нов.ст. 14 янв.).


63


«Так проходит мирская слава» (лат.).


64


«О мертвых или хорошо, или ничего» (лат.).


65


Сергей Исаевич Уточкин (1876-1916) – авиатор, вело– и автогонщик, пловец, фехтовальщик, боксер, футболист.


66


Иван Михайлович Заикин (1880-1948) – борец, авиатор, артист цирка.


67


Юрий Спиридонович Морфесси (1882-1949) – эстрадный и оперный певец (баритон). С 1920 в эмиграции, жил в Белграде, Париже и Берлине.


68


Жакомино (настоящее имя Джакомо Чирени; 1884-1956) – клоун, цирковой артист. Выступал в петербургском цирке Чинизелли, много гастролировал по России. Снимался в кино.


69


Владимир Михайлович Бехтерев (1857-1927) – психиатр, невролог, физиолог, психолог. Основоположник рефлексологии. Основатель С.– Петербургского психоневрологического института (1907), ныне носящего его имя.


70


Блез Паскаль (Blaise Pascal; 1623-1662) – французский математик, физик, литератор, философ. Один из основателей математического анализа, теории вероятностей и проективной геометрии, автор основного закона гидростатики.


71


Александр Васильевич Каульбарс (1844–1929) – военный, генерал от кавалерии, ученый-географ. Один из организаторов русской военной авиации. Министр обороны и председатель совета министров княжества Болгарского. Командующий войсками Одесского военного округа. Участник Русско-японской, Первой мировой и Гражданской войн. С 1920 в эмиграции. Жил в Болгарии и во Франции.


72


Николай Николаевич Ланге (1858-1921) – психолог. Стажировался в Германии и Франции, работал в психологическом институте Вильгельма Вундта. Работал на кафедре философии Новороссийского университета в Одессе.


73


Андрей Васильевич Юнгмейстер (1854-?) – педагог. Директор двух (1896-1900) и пяти (1900-1905) прогимназий, а затем частной мужской гимназии (1905-1912) в Одессе.


74


Георгий Иванович Челпанов (1862–1936) – философ, логик, психолог. Преподавал философию в Новороссийском, Московском и Киевском университетах.


75


Хлыщеватый, щеголеватый (устар.).


76


Иоганн Генрих Песталоцци (Johann Heinrich Pestalozzi; 1746–1827) – швейцарский педагог-гуманист.


77


Анастасия Алексеевна Вербицкая (1861-1928) – писательница, журналистка. Автор многочисленных феминистских романов.


78


Ольга Георгиевна Бебутова, княгиня (1879-1952) – писательница, актриса, издатель. Под псевдонимами Гуриелли и Гурская играла в Петербурге в Александринском театре и театре Литературно-художественного общества (Суворинском). Издавала газету «Театр и спорт». Автор многочисленных романов и повестей. После революции эмигрировала, жила в Ницце. Одна из наиболее популярных писательниц русского зарубежья.


79


Вера Ивановна Крыжановская (1857-1924) – писательница. Занималась оккультизмом, утверждала, что ее романы были продиктованы ей духом английского поэта Джона Уилмота, графка Рочестера (этим именем она подписывала свои книги). После революции эмигрировала в Эстонию.


80


Виктор Петрович Буренин (1841-1926) – театральный и литературный критик, публицист, поэт-сатирик, драматург. С 1876 по 1917 сотрудник газеты «Новое время» А. С. Суворина.


81


Михаил Осипович Меньшиков (1859-1918) – публицист, консервативный мыслитель, общественный деятель. Один из идеологов русского национального движения. Инициатор создания Всероссийского национального союза. Постоянный сотрудник газеты «Новое время» А. С. Суворина.


82


Алексей Сергеевич Суворин (1834-1912) – журналист, издатель, писатель, театральный критик, драматург. Издатель газеты «Новое время».


83


Михаил Петрович Арцыбашев (1878-1927) – писатель, драматург, публицист. В России стал известным после романа «Санин», который вызвал судебные процессы по обвинению в порнографии. В эмиграции жил в Польше, сотрудничал в газете «За свободу!» (1923-1927).


84


Евгений Николаевич Чириков (1864-1932) – писатель, драматург, публицист. Народник, затем социал-демократ. В эмиграции с 1918, жил в Константинополе, Софии, а затем в Праге.


85


Сергей Атава (настоящее имя Сергей Николаевич Терпигорев) (1841– 1895) – писатель, публицист. Печатался в «Отечественных записках», «Новом времени».


86


Александр Валентинович Амфитеатров (1862–1938) – писатель, публицист, литературный и театральный критик, драматург. После революции в эмиграции, жил в Италии.


87


Сергей Николаевич Сыромятников (псевдоним Сигма; 1864–1933) – журналист, писатель. Действительный статский советник. Учредитель «Русского собрания». Печатался в различных газхетах и журналах. Один из ведущих сотрудников газеты «Новое время» А. С. Суворина.


88


Влас Михайлович Дорошевич (1865–1922) – журналист, театральный критик, публицист. Редактор газеты «Русское слово» (1902–1917). Считался одним из лучших фельетонистов дореволюционной России.


89


Павел Александрович Гайдебуров (1841-1894) – журналист, издатель, общественный деятель. Революционер-демократ, либеральный народник.


90


Владимир Петрович Мещерский, князь (1839-1914) – писатель, публицист крайне правых взглядов. Действительный статский советник. Издатель-редактор журнала «Гражданин».


91


Лев Александрович Тихомиров (1852-1923) – общественный деятель, публицист, писатель. В молодости народоволец, позднее монархист. Автор исторического труда «Религиозно-философские основы истории», повести «В последние дни».


92


Петр Бернгардович Струве (1870-1944) – общественный и политический деятель, редактор, публицист, историк, социолог, экономист. С 1918 в эмиграции, входил в правительство генерала П. Н. Врангеля. С 1921 жил в Праге, Берлине и Париже. Издавал журнал «Русское время». В 1925-1926 редактор газеты «Возрождение» (Париж). Один из учредителей Братства Святой Софии в Праге. Редактировал еженедельник «Россия и славянство».


93


Сергей Николаевич Булгаков (1871-1944) – философ, богослов, священник, теолог. Один из основателей Свято-Сергиевского богословского института в Париже.


94


Сергей Людвигович Франк (1877-1950) – философ, религиозный мыслитель. В 1933 был выслан из России. Жил в Берлине, преподавал в Религиозно-философской академии в Берлине, позднее жил во Франции и затем в Лондоне.


95


Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (1869-1962) – писатель, критик, деятель дореволюционной либеральной оппозиции, член Конституционно-демократической партии. С 1920 в эмиграции, жила в Лондоне, с 1951 в США. Автор монографии «Жизнь Пушкина», трехтомника воспоминаний.


96


Михаил Николаевич Мазаев (1869-1914) – журналист, историк литературы. Редактор газеты «Новое время», также вел в ней отдел «Среди газет и журналов».


97


Сергей Дмитриевич Сазонов (1860-1927) – государственный деятель. Министр иностранных дел (1910-1916). Активный участник Белого движения. В 1919 министр иностранных дел Всеросийского правительства Колчака и Деникина.


98


Валентин Федорович Корш (1828–1883) – журналист, публицист, переводчик, историк литературы. Помощник редактора, а затем редактор газеты «Московские ведомости» (1850–1862). Редактор газеты «Санкт-Петербургские ведомости» (1863–1874).


99


Адам Гонорий Карлович Киркор (1818–1886) – издатель, журналист, археолог. Исследователь литовских и белорусских древностей.


100


Константин Васильевич Трубников (1829–1904) – журналист, издатель. Издатель и редактор нескольких периодических изданий в Петербурге, включая газету «Новое время» (1875–1876).


101


Константин Аполлонович Скальковский (1843–1906) – горный инженер, писатель, публицист, журналист.


102


Софья Ивановна Смирнова-Сазонова (1852–1921) – писательница. Автор пяти романов, получивших всеобщее признание. Печаталась в «Отчественных записках» и «Новом времени».


103


Богдан Вениаминович Гей (настоящая фамилия Гейман; 1848–1916) – журналист. Редактор отдела внутренних известий в газете «Новое время».


104


Михаил Григорьевич Черняев (1828–1898) – генерал. Туркестанский генерал-губернатор. Главнокомандующий сербской армией.


105


Игнатий Николаевич Потапенко (1856–1929) – писатель, драматург. Необыкновенно плодовитый, был популярен в дореволюционной России.


106


Петр Михайлович Невежин (1841–1919) – драматург, писатель. Писал романы, рассказы и повести, особенным успехом пользовались его пьесы, ставившиеся в московском Малом театре и во многих театрах в различных городах России. Позднее его пьесы шли в театрах русского зарубежья.


107


Юрий Дмитриевич Беляев (1876–1917) – журналист, писатель, драматург, театральный критик. Заведовал театральным отделом в газете «Россия» (редактор А. В. Амфитеатров), затем стал сотрудником «Нового времени» А. С. Суворина. Автор повестей («Барышни Шнейдер», «Городок в табакерке»), пьес («Псиша», «Дама из Торжка»), статей о театре, фельетонов, пародий.


108


Аполлон Николаевич Майков (1821-1897) – поэт. Член-корреспондент С.-Петербургской Академии наук. Сторонником славянофилов.


109


Яков Петрович Полонский (1819-1898) – поэт, писатель, журналист. Автор популярных песен и романсов («Мой костер в тумане светит» и пр.).


110


Николай Иванович Костомаров (1817-1885) – историк, писатель, публицист, общественный деятель. Литературно-исторические очерки печатались в либеральных изданиях и позднее были собраны вт отдельную книгу. Эти работы воспринимались очень критически признанными историками того времени, в частности С. М. Соловьевым и В. О. Ключевским.


111


Даниил Лукич Мордовцев (1830-1905) – писатель, историк, публицист.


112


Михаил Михайлович Иванов (1849–1927) – музыкальный критик, переводчик, композитор. Учился музыке в России (ученик Чайковского) и Италии. Сотрудничал в качестве музыкального критика в различных журналах и газетах. В 1880–1917 заведовал музыкальным отделом газеты «Новое время». Автор 2-томной «Истории музыкального развития России» (1910–1912). С 1918 в эмиграции. Жил в Италии.


113


Ипполит Андреевич Гофштеттер (1860–1951) – журналист. Сотрудничал в «Наблюдателе», «Санкт-Петербургских новостях», «Новом времени». С 1922 в эмиграции, в Греции, жил в Салониках.


114


Константин Яковлевич Шумлевич (?-1942) – журналист, поэт. Работал в газете «Новое время». В эмиграции жил в Югославии в г. Панчево, печатался в белградском «Новом времени». Выпустил книгу «Стихотворения» (1925).


115


Семен Яковлевич Надсон (1862-1887) – поэт. Автор нескольких сборников стихов, популярных в 1880-е годы.


116


Дмитрий Дмитриевич Минаев (1835-1889) – поэт-сатирик, переводчик, журналист, критик.


117


Николай Николаевич Вентцель (1856-1920) – поэт, писатель, драматург, переводчик. Печатал фельетоны, рассказы и повести в различных журналах и газетах дореволюционной России. Сотрудничал в газете «Новое время». С 1908 постоянный автор театра «Кривое зеркало».


118


Григорий Савич Сковорода (1722-1794) – странствующий философ, поэт.


119


Константин Петрович Победоносцев (1827-1907) – государственный деятель, правовед, писатель, обре-прокурор Святейшего Синода.


120


Владимир Кириллович Винниченко (1880-1951) – политический и общественный деятель, революционер, писатель, драматург.


121


Александр Александрович Пиленко (1873-1956) – правовед, специалист в области патентного и авторского права. Сотрудничал с газетой «Новое время». После революции в эмиграции, в Париже. Работал в русском отделе юридического факультета Парижского университета. Занимался научной публицистикой, журналистикой.


122


Алексей Ильич Кравченко (1889–1940) – художник. График, живописец, иллюстратор.


123


Ефим Александрович Егоров (1861–1935) – журналист. Секретарь журнала «Новый путь», сотрудник «Новое время». После революции в эмиграции.


124


Дмитрий Николаевич Вергун (1871–1951) – общественный деятель, журналист, поэт. Панславист. Издавал журнал «Славянский век» в Вене (1900-1905). Работал в газете «Новое слово». Военный корреспондент во время Первой мировой войны. С 1921 жил в Праге, преподавал русский язык и славяноведение в высших учебных заведениях. В 1940 переехал в Югославию, затем в США.


125


Владимир Алексеевич Бобринский, граф (1868–1927) – политический деятель. Монархист. Член Думы трех созывов. Один из лидеров партии умеренно-правых. Лидер неославянского движения. Участник первой мировой и гражданской войн. С 1920 в эмиграции. Был сотрудником канцелярии великого князя Кирилла Владимировича.


126


Судебное дело в Австро-Венгрии, начатое в 1903 против православных русинов. Процесс, продолжившийся в 1913, получил название по городу Мармарош-Сигет (сегодня – Сигету-Мармацией в Румынии).


127


Эспер Эсперович Ухтомский, князь (1861-1921) – дипломат, публицист, поэт, переводчик. Член Русского географического общества. Издатель «Санкт-Петербургских новостей» (1896-1917).


128


Александр Аркадьевич Столыпин (1863-1925) – журналист, поэт, политик. Младший брат П. А. Столыпина. После революции в эмиграции, жил в Белграде.


129


Ипполит Павлович Рапгоф (псевдоним «Граф Амори»; 1860-?) – авантюрист, предприниматель. Писал порнографические книги, романы-хроники, затем специализировался на написании продолжений произведений популярных авторов: А. А. Вербицкой, М. П. Арцыбашева, А. И. Куприна.


130


Сергей Петрович Юрицин (1873–1920) – журналист, редактор. Эсер. Глава города Николаев. Редактор-издатель и фельетонист газет «Южная Россия» (Николаев) и «Сын отечества» (Петербург).


131


Григорий Ильич Шрейдер (1860–1940) – публицист. Эсер. В 1906-1916 жил в Италии. В 1917 вернулся в Россию, был избран городским головой Петрограда. Возглавил Комитет общественной безопасности по сопротивлению большевистскому перевороту. В эмиграции (в Праге и Париже) продолжил политическую и общественную деятельность. Редактировал журналы «Нужды деревни» и «Революционная Россия».


132


Максим Ипполитович Ганфман (1872–1934) – журналист, юрист. Член редакций газет «Сын отечества», «Речь». После революции жил в Латвии. Издавал журнал «Современная иллюстрация» и газету «Современное слово». В 1920-1930-х редактор рижской газеты «Сегодня».


133


Венедикт Александрович Мякотин (1867–1937) – писатель, политический деятель, педагог. Один из редакторов газеты «Сын отечества». Один из основателей партии народных социалистов. В 1918 один из создателей Союза возрождения России. В 1922 выслан из России. Жил в Берлине, Праге, затем в Софии, где преподавал в Софийском университете.


134


Алексей Васильевич Пешехонов (1867-1933) – журналист, политический деятель. В 1917 Министр продовольствия Временного правительства. Один из основателей народно-социалистической партии. После революции был членом антибольшевистской организации «Союз возрождения России». В 1922 был выслан за границу. Жил в Риге, Праге, Берлине. С 1927 работал консультантом в торгпредстве СССР в Прибалтике.


135


Павел Николаевич Милюков (1859–1943) – политический деятель, историк и публицист. Лидер конституционно-демократической партии. В 1917 г. министр иностранных дел Временного правительства. С 1918 г. в эмиграции во Франции. Редактировал газету «Последние новости» и журнал «Руссские записки».


136


Максим Моисеевич Винавер (1863–1926) – политический деятель, адвокат. Один из лидеров Конституционно-демократической партии (Партии народной свободы). Соредактор журнала «Вестник права» (1904–1906). Издавал «Вестник гражданского права» (1913–1917). В 1919 эмигрировал во Францию. Был председателем общества «Русское издательское дело в Париже», одним из основателей газеты «Последние новости». Участвовал в издании журнала «Еврейская трибуна».


137


Станислав Максимилианович Проппер (1853–1931) – журналист, издатель. Издатель газеты «Биржевые новости».


138


Илья Абрамович Ефрон (1847–1917) – издатель. Один из владетелей акционерного издательского общества «Ф. А. Брокгауз – И. А. Ефрон», выпустившего крупнейшие русскоязычные энциклопедии конца XIX в., включая Большой, Малый и Новый энциклопедические словари, Еврейскую энциклопедию.


139


Фридрих Арнольд Брокгауз (Friedrich Arnold Brockhaus; 1772–1823) – немецкий издатель. Основатель издательской фирмы «Брокгауз» и издатель «Энциклопедии Брокгауза», послужившей позднее основой для российского словаря Брокгауза и Ефрона.


140


Флорентий Федорович Павленков (1839-1900) – издатель, редактор. Издавал сочинения Д. И. Писарева. Участвовал в революционной деятельности, за что был сослан в ссылку, из которой вернулся через год по поручительству. Издавал сочинения русских классиков, детскую литературу, научную переводную литературу, «Энциклопедический словарь», серию «Жизнь замечательных людей», а также произведения Ф. Энгельса, А. И. Герцена, В. Г. Белинского и др.


141


Ян Гузик (Guzyk; 1875–1928) – польский медиум; до революции устраивал «магические сеансы» в России.


142


Павел Николаевич Масальский-Кошуро (1860-1918) – государственный деятель. Вице-губернатор Тамбовской, Таврической и Харьковской губерний. Губернатор Амолинской области. Убит большевиками в Харькове.


143


Quart d’heure de grace – четверть часа, допускаемая для опоздания (фр.).


144


Михаил Сергеевич Грушевский (1866-1934) – украинский и советский историк, общественный и политический деятель. Революционер. Один из лидеров украинства. Председатель Украинской центральной рады. Автор «Истории Украины-Руси».


145


Михаил Николаевич Волконский, князь (1860-1917) – писатель, драматург. Автор многих исторических романов и пародийной оперы «Вампука, Принцесса Африканская». Монархист, один из руководителей «Союза русского народа».


146


Сергей Митрофанович Городецкий (1884-1967) – поэт, переводчик, педагог. Один из организаторов (вместе с Н. С. Гумилевым) «Цеха поэтов» (1912). После революции жил в Баку, затем в Москве. Автор нового либретто («немонархического») оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя», получившей название «Иван Сусанин».


147


Михаил Алексеевич Кузмин (1872-1936) – поэт, прозаик, драматург, переводчик, критик.


148


Георгий Владимирович Иванов (1894-1958) – поэт, публицист, переводчик, критик. Один из крупнейших поэтов русской эмиграции.


149


Савватий (наст. имя Наталья Игнатьевна Потапенко; 1887-1944) – писательница, публицист, танцовщица. После революции эмигрировала, жила в Брюсселе.


150


Петр Дмитриевич Маныч (?-1918) – писатель, журналист.


151


Александр Степанович Рославлев (1883-1920) – поэт, писатель, публицист. В 1919 вступил в партию большевиков, был редактором газеты «Красное Черноморье», организовывал Новороссийский театр политической сатиры. В 1920 заболел тифом и скончался в Екатеринодаре.


152


Петр Петрович Потемкин (1866-1926) – поэт, переводчик, драматург, литературный критик. С 1920 в эмиграции, жил в Праге, затем в Париже. Сотрудничал в журналах и газетах русского зарубежья, переводил чешских и немецких поэтов.


153


Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870-1920) – политический деятель. Монархист. Один из лидеров «Союза русского народа» и основателей «Русского народного союза имени Михаила Архангела». Один из участников убийства Распутина. С 1918 жил в Киеве, принимал участие в идеологической поддержке Белого движения.


154


См. также в Приложении письма к писателю от А. А. фон Лампе и Е. М. Брофельдта.


155


Александр Федорович Трепов (1862-1928) – государственный деятель. Министр путей сообщения. Председатель Совета министров. С осени 1918 по январь 1919 возглавлял в Гельсингфорсе Особый комитет по делам русских в Финляндии, затем уехал во Францию. Участвовал в Русском зарубежном церковном соборе в Сремских Карловцах (Югославия).


156


Иван Константинович Григорович (1853-1930) – военно-морской и государственный деятель. Адмирал. Последний морской министр Российской Империи.


157


Борис Сергеевич Глаголин (настоящая фамилия Гусев; 1879-1948) – актер, режиссер, драматург, теоретик театра. Играл и ставил в театре А. С. Суворина. Возглавлял кинематографическое товарищество «Русская лента», снимал фильмы как режиссер и играл главные роли. С 1927 в эмиграции в США. Жил в Нью-Йорке.


158


Николай Васильевич фон Дризен, барон (1868-1935) – историк театра. Цензор драматических сочинений при главном управлении по делам печати. Редактор «Ежегодника Императорских театров». В 1909 вместе с Н. Н. Евреиновым и М. Н. Бурнашевым организовал «Старинный театр». С 1919 в эмиграции, сначала в Финляндии, затем во Франции.


159


Равенство (фр.).


160


Георгий Евгеньевич Львов, князь (1861-1925) – общественный и политический деятель. Председатель Тульской губернской управы. Участник движения «Союз освобождения». Руководитель объединенного комитета Земского союза и Союза городов (Земгора). Министр-председатель Временного правительства. В эмиграции жил в Париже.


161


Михаил Владимирович Родзянко (1859-1924) – политический деятель, Председатель Государственнолй Думы III и IV созывов, один из лидеров Февральской революции 1917 г., Председатель Временного комитета Государственной Думы (1917), один из основателей и лидер партии октябристов, основатель (совместно с А. И. Гучковым) Либерально-республиканской партии России. В 1920 г. эмигрировал, жил в Сербии.


162


Юрий Михайлович Стеклов (настоящее имя Овший Моисеевич Нахамкис; 1873-1941) – публицист, общественный и политический деятель. Редактор газеты «Известия». Создатель и первый руководитель журнала «Новый мир». Один из авторов первых советских конституций (1918 и 1924). В 1938 репрессирован.


163


Николай Дмитриевич Соколов (1870-1928) – адвокат, политический деятель. Социал-демократ. Член Верховного совета Великого востока народов России. Секретарь исполкома Петросовета (1917). Член Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства по делам бывших царских министров. После революции член Московской губернской коллегии защитников.


164


Александр Иванович Гучков (1862-1936) – политический и государственный деятель, председатель III Государственной Думы, председатель Центрального военно-промышленного комитета (1915-1917), Военный и морской министр Временного правительства (1917), лидер Либерально-республиканской партии России, создатель парамасонской военной ложи в Петербурге. В эмиграции жил во Франции.


165


Василий Васильевич Андреев (1861-1918) – музыкант, композитор, балалаечник-виртуоз. Организатор и руководитель первого в истории России оркестра народных инструментов. Умер во время гастролей.


166


Мамонт Викторович Дальский (настоящая фамилия Неелов; 1865-1918) – актер. В 1917 вступил во Всероссийскую федерацию анархистов-коммунистов. Погиб, сорвавшись с подножки трамвая.


167


Петр Александрович Половцев (также Половцов) (1874-1964) – военачальник. Генерал-лейтенант. Участник русско-японской и первой мировой войн. Главнокомандующий войсками Петроградского военного округа (1917). С 1918 в эмиграции. Видный деятель русского масонства во Франции. Жил в Лондоне, Африке, с 1922 в Монако. Стал одним из директоров казино в Монако.


168


Павел Николаевич Переверзев (1871-1944) – политический деятель, адвокат. Министр юстиции Временного правительства (1917). В июле 1917 опубликовал в газете «Живое слово», единственной, согласившейся это сделать, информацию контрразведки о финансовых отношениях большевиков с немецкими властями. В 1920 эмигрировал в Константинополь, затем в Тунис, и далее в Париж. Продолжил деятельность в масонских организациях. Председатель ложи «Северные братья», член-основатель ложи «Свободная Россия».


169


Николай Виссарионович Некрасов (1879-1940) – политический деятель. Деятель левого крыла партии кадетов. Министр путей сообщения и министр финансов Временного правительства. Генерал-губернатор Финляндии. Генеральный секретарь Верховного совета Великого востока народов России. В 1918 сменил фамилию на Голгофский, уехал в Уфу. В 1930 был арестован и приговорен к 10 годам заключения по делу меньшевиков. В 1933 досрочно освобожден. В 1939 репрессирован.


170


Михаил Иванович Терещенко (1886-1956) – предприниматель. Владелец сахарорафинадных заводов. Крупный землевладелец и банкир. В 1917 министр финансов, затем министр иностранных дел Временного правительства. В 1918 эмигрировал в Финляндию, затем жил во Франции и Англии. Успешно занимался бизнесом, был совладельцем нескольких финансовых комппаний и банков во Франции и на Мадагаскаре.


171


Алексей Иванович Ксюнин (1880-1938) – журналист, общественный деятель. Сотрудник газеты «Новое время». В эмиграции жил в Югославии. Был председателем правления Союза русских писателей в Югославии. Застрелился после того, как узнал, что генерал Н. В. Скоблин оказался агентом НКВД.


172


Александр Михайлович Крымов (1871-1917) – генерал. Участник русско-японской и Первой мировой войны. Главнокомандующий отдельной Петроградской армией (1917).


173


Владимир Александрович Антонов-Овсеенко (1883-1938) – политический и военный деятель. Принимал активное участие в октябрьском восстании. Был командующим Петроградским военным округом (1917). Главнокомандующий Южного революционного фронта по борьбе с контрреволюцией (1918). Занимал различные посты большевистского правительства. Репрессирован.


174


Николай Николаевич Баратов (1865-1932) – генерал от кавалерии. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Представитель Добровольческой армии и Вооруженных сил Юга Росси генерала А. И. Деникина в Закавказье. Тяжело ранен (ампутирована нога) во время покушения 13 сентября 1919 в Тбилиси. В эмиграции жил во Франции. Один из организаторов Союза инвалидов. Главный редактор газеты «Русский инвалид».


175


Сергей Степанович Чахотин (1883-1973) – общественный деятель, ученый. Один из основателей группы «Смена вех». Работал ассистентом в лаборатории академика И. П. Павлова. В 1918 руководил ОСВАГом. С 1922 по 1924 жил в Берлине, работал одним из редакторов просоветской газеты «Накануне». Получил советское гражданство. Жил и работал в Италии и Франции. Занимался научными биологическими исследованиями. Организовывал антинацистские манифестации и организации. В 1958 вернулся в СССР.


176


Александр Сергеевич Зарудный (1863-1934) – адвокат, политический деятель. Министр юстиции Временного правительства (1917). Стал членом Президиума коллегии адвокатов в Ленинграде.


177


Константин Николаевич Соколов (1882-1927) – юрист, политический деятель, журналист. Приват-доцент Санкт-Петербургского университета. Член кадетской партии. Руководитель ОСВАГа. Эмигрировал в Болгарию, где служил профессором Софийского университета по кафедре государственного права.


178


Мирослав Спалайкович (1869-1946) – государственный деятель, дипломат. Посланник Королевства Сербии в Петрограде (1913-1917), министр без портфеля и заместитель министра внешних дел Королевства сербов, хорватов и словенцев (1918-1924), посланник в Париже (1924-1935). – Комментарии, касающиеся сербских реалий у А. М. Ренникова, выверены и дополнены Алексеем Борисовичем Арсеньевым (Новый Сад, Сербия), историографом русской эмиграции на Балканах, за что редакторы-составители приносят ему искреннюю благодарность.


179


Вук Стефанович Караджич (1787-1864) – сербский лингвист. Реформировал сербский литературный язык и стандартизировал сербскую кириллицу. Инициатор и участник Венского соглашения о единстве сербскохорватского языка.


180


Виктор Константинович Гордовский (Иванов-Гордовский; 1886-после 1944) – журналист. Сотрудник белградских русских газет «Новое время», «Русский сокол в Королевстве СХС-Югославии» (1928-1934), «Русский путь» (1943), «Ведомости Русского охранного корпуса» (1943), «Русское дело» (1943-1944).


181


Николай Иванович Жухин (1885-1943) – журналист. Секретарь редакции «Нового времени» в Петербурге. Участник Белого движения на Юге России. В 1920-е в Белграде занимался коммерцией.


182


Юрий Львович Ракитин (настоящая фамилия Ионин; 1882-1952) – актер, режиссер. Играл в МХТ, ставил спектакли в Александринском театре. В 1920-1940-е режиссер Национального театра в Белграде.


183


Загубили, погубили (серб.).


184


Разведенная жена (серб.).


185


Никола Пашич (1845-1926) – сербский политик, дипломат. Посланник Королевства Сербии в Петербурге (1893-1894). Председатель радикальной партии. Идеолог «Великой Сербии». Мэр Белграда. Премьер-министр Сербии. Премьер-министр Королевства сербов, хорватов и словенцев.


186


Михаил Васильевич Челноков (1863-1935) – политический и общественный деятель, фабрикант. Гласный Московской городской думы. Один из лидеров кадетской партии. Московский городской голова. С 1919 в эмиграции, жил в Белграде. Основал «Общество славянской взаимности». Был членом Державной комиссии помощи русским беженцам.


187


Петр Васильевич Скаржинский (1881-1956) – общественный и политический деятель. Последний волынский губернатор. Директор канцелярии Министерств внутренних дел Российской империи. Председатель окружного совета объединенных монархических организаций в Югославии. Председатель Высшего монархического совета.


188


Василий Витальевич Шульгин (1878-1976) – политический и общественный деятель, публицист. Депутат II, III и IV Государственных дум. С 1920 в эмиграции. В 1944 был вывезен в СССР, где был осужден и отбывал срок во Владимирском централе. В 1956 освобожден по амнистии, жил во Владимире.


189


Братья Иван Иванович Петрункевич (1844-1928) и Михаил Иванович Петрункевич (1846-1912) – политические деятели, члены кадетской партии.


190


Братья князья Павел Дмитриевич Долгорукий (1866-1927) и Петр Дмитриевич Долгорукий (1866-1951) – политические деятели, члены кадетской партии.


191


Александр Семенович Резанов (1878 – после 1930) – кадровый военный, полковник, контрразведчик. С 1908 служил в органах военной юстиции, специализировался на делах о государственной измене и шпионаже. Публиковал в газете «Новое время» статьи, посвященные борьбе с иностранными разведками. В Гражданской войне сотрудник контрразведки войск генерала А. И. Деникина. В эмиграции во Франции, затем в Бельгии.


192


Сергей Николаевич Палеолог (1877–1933) – общественный и политический деятель. Чиновник Министерства внутренних дел Российской империи. Русский посланник в Сербии. При Деникине был уполномоченным послом Юга России в Белграде. С августа 1920 – правительственный уполномоченный по делам русских беженцев в Королевстве сербов, хорватов и словенцев, с сентября 1920 – член Державной комиссии по делам русских беженцев. Делегат от Королевства СХС на Русском зарубежном съезде в Париже (1926).


193


Сергей Николаевич Смирнов (1877–1958) – инженер, археолог, общественный деятель. Способствовал освобождению княгини Елены, дочери сербского короля Петра Карагеоргиевича и жены князя Иоанна Константиновича Романова; был ее секретарем в Белграде. В 1922 г. возглавлял по поручению короля Александра эспедицию по изучению сербских монастырей и церквей. о чем описано в главе II: «Встречи. На Юге Сербии», в котором он упоминается как «председатель». Организовал собственную экспедицию по изучению средневековых памятников в Косово, Метохии и Албании. Последние годы жил в Уругвае, в Монтевидео.


194


Савелий Константинович Эфрон (настоящее имя Шепшель Калманович Ефрон; 1849-1925) – драматург, публицист. Сотрудничал в «Виленском вестнике». В 1887 принял христианство. Жил в Москве, публиковался в «Современных известиях», был секретарем редакции газеты «Свет». В эмиграции в Сербии. В конце жизни постригся в монахи, жил в монастыре Святой Параскевы, умер в монастыре Петковица.


195


Федор Васильевич Вербицкий (1881-1971) – медик, профессор в Петрограде, Саратове, Киеве. Врач Главной военной больницы в Белграде (1920-1941) и личный врач короля Александра. С 1941 жил в Мюнхене, в Швейцарии, затем в Буэнос-Айресе.


196


«Слава» – сербский православный праздник в честь того или иного святого, почитаемого всеми семьями рода или села.


197


Георгий Константинович Сапожков (1877-1941) – купец 1-й гильдии, фабрикант. Наследственный собственник суконной фабрики в Глуховке на Брянщине. В первые годы эмиграции в Белграде владел рестораном «Русская лира».


198


Первый номер газеты вышел 22 апр. 1921, последний – 26 окт. 1930 (№ 2853).


199


Александр Львович Погодин (1872-1947) – историк, филолог-славист. Профессор Варшавского и Харьковского университетов. Гласный Харьковской городской думы. С 1919 в эмиграции, жил в Белграде. Профессор Белградского университета (1919-1941).


200


Тимофей Васильевич Локоть (1869-1942) – ученый-агроном, публицист, политический деятель. Член I Государственной думы. С 1919 в эмиграции, жил в Сербии, в Белграде, после отставки в Земуне. Профессор агрономического факультета Белградского университета.


201


Борис Владимирович Юрлов-Юрьевский, иначе Юрьевский (1870-1937) – журналист.


202


Николай Николаевич Львов (1865-1940) – общественный и политический деятель, публицист. Депутат I, III и IV Государственной думы. Участник Белого движения. Журналист Вооруженных сил Юга России. Издатель газеты «Великая Россия». С 1920 в эмиграции, жил в Югославии, затем во Франции. Член ЦК Русского народно-монархического союза.


203


Николай Николаевич Чебышев (1865-1937) – юрист, судебный деятель, журналист. В 1919 возглавлял управление внутренних дел Вооруженных сил Юга России, был заместителем Главнокомандующего, генерала А. И. Деникина. В 1920 входил в состав редакции газеты «Великая Россия». В эмиграции жил в Константинополе, затем в Болгарии, где издавал еженедельник «Зарница». С 1926 работал в редакции газеты «Возрождение», входил в состав правления Союза русских литераторов и журналистов в Париже.


204


Владимир Христианович Даватц (1883-1944) – военный и общественный деятель, математик, журналист. Профессор-математик Харьковского университета. Редактор газеты «Новая Россия» (1919). Служил в армиях Деникина и Врангеля, начал солдатом и закончил подпоручиком. С 1920 в эмиграции. Один из основателей Общества галлиполийцев. Один из редакторов газеты «Новое время» в Белграде. Сотрудник Русского научного института в Белграде. В 1941 вступил в Русский охранный корпус, погиб в бою.


205


Николай Захарьевич (Захарович) Рыбинский (1888-1955) – журналист, писатель, драматург, актер, режиссер. Участник Белого движения. Штабс-капитан. Один из основателей Общества галлиполийцев. Жил в Болгарии, затем в Югославии. Один из редакторов газеты «Новое время» в Белграде. Автор книги «Галлиполийские рассказы». В 1951 переехал в Нью-Йорк. Занимался журналистикой, печатался в газетах «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Русская мысль» (Париж), журнале «Часовой» (Брюссель).


206


Архиепископ Никон (в миру Николай Павлович Рклицкий; 1892-1976) – епископ Русской Православной церкви заграницей (РЦПЗ). Окончил семинарию и юридический факультет Киевского университета. Учился в Николаевской артиллерийской школе в Киеве и Александровской военно-юридической академии в Петербурге. Участник Первой мировой и Белого движения. С 1920 в эмиграции, жил в Сербии. Редактор-издатель журнала «Русский военный вестник» (1925-1928) и газет «Царский вестник» (1928-1941) и «Русский народный вестник» (1940-1941). Пострижен в монашество (Белград, 1941). Служил в Свято-Троицкой церкви в Белграде при русском корпусе, позднее стал старшим священником Русского корпуса. С 1946 жил в США, в Джорданвилле. Издавал журнал «Православная Русь». Архиепископ Вашингтонский и Флоридский. Первый заместитель Председателя Архиерейского Синода РЦПЗ.


207


Георгий Александрович Спасский (1877-1934) – протоиерей, церковный и общественный деятель. Участник Гражданской войны, помощник епископа Армии и флота (1919). С 1920 в эмиграции, жил в Тунисе. В 1922 инициировал основание Воскресенского прихода в Тунисе. В 1923 переехал во Францию, священник Александро-Невского собора в Париже. Участвовал в организации русских приходов в Монтаржи, Каннах и Коломбеле, Св.-Сергиевского подворья в Париже.


208


Сергей Николаевич Трегубов (1866-1945) – юрист, профессор уголовного права, сенатор. В Белграде служил в канцелярии русского военного агента, профессор криминалистики Белградского университета, советник югославского Министерства внутренних дел.


209


Георгий Матвеевич (Митрофанович) Юренев (настоящая фамилия Близнюк; 1891-1948) – певец (баритон). Штабс-ротмистр. Пел в Большом театре, затем в Одесской опере. В эмиграции с 1919, жил в Югославии. Солист Белградской оперы (1921-1928). С 1929 жил в Париже, с 1944 в Вене, вел класс в Венской консерватории и преподавал в собственной студии пения. После войны преподавал в Брюсселе.


210


Сыновья председателя харьковского Музыкального общества И. И. Слатина: Илья Ильич (фортепиано), Владимир Ильич (скрипка) и Александр Ильич (виолончель).


211


Евгений Семенович Марьяшец (1883-1953) – певец (бас), режиссер, педагог. Учился в Петербурге и Милане. С 1920 в эмиграции, жил в Белграде. Выступал в Белградской опере, Народном театре. После Второй мировой войны преподавал в музыкальной школе в Нови-Саде и в Титограде (Подгорице).


212


Роговская(-Христич) Ксения Евгеньевна (Ефимовна) (1896-1961) – певица (сопрано). Жена композитора и директора Белградской оперы С. Христича. Стажировалась в Италии. Пела в опере С. И. Зимина и в Большом театре в Москве. С 1920 в эмиграции, жила в Белграде и Париже. Выступала на сцене до 1943. Пела в Белградской опере, Русской опере дирекции М. Н. Кузнецовой-Массне в Париже.


213


Михаил Николаевич Каракаш (1887-1937) – певец (баритон), режиссер, педагог. Солист Мариинского театра. С 1919 в эмиграции, жил в Риме, с 1922 в Белграде. Выступал в римском оперном театре «Русская ласточка». Ставил оперы и заведовал реквизитом в Русской опере дирекции князя А. А. Церетели и В. де Базиля. Основал частную киношколу. С 1930 профессор Русской консерватории в Париже. Играл в Пражской труппе МХТ. Работал в Оперном театре Бухареста, там скончался.


214


Александр Сергеевич Лукомский (1868–1939) – генерал-лейтенант. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Один из организаторов Добровольческой армии. Помощник А. И. Денникина и начальник военного и морского управления. В эмиграции с 1920. Представитель генерала барона П. Н. Врангеля в Константинополе. Жил в Югославии, переехал во Францию, в Ниццу. Помощник Великого князя Николая Николаевича, после смерти которого состоял в распоряжении председателя Русского Обще-Воинского Союза (РОВС).


215


Эдуард-Мари Эррио (Edouard Marie Herriot; 1872-1957) – французский политический деятель, публицист. Лидер парти радикалов и радикал-социалистов.


216


Борис Степанович Романько-Романовский (1870–1941) – генерал-майор. Военный губернатор Батумской области. В эмиграции жил в Белграде.


217


Василий Николаевич Штрандтман (1873-1963) – дипломат, общественный деятель. На дипломатической службе с 1906. В 1911-1915 первый секретарь Российской миссии (посольства) в Белграде. В 1919-1924 в ранге посланника представлял правительство генерала Колчака. С 1924 в Белграде числился в дипломатическом корпусе, как Делегат, ведающий делами русской эмиграции в Югославии. Осенью 1944 покинул Белград, уехал в Швейцарию и вскоре обосновался в США.


218


Феликс-Франсуа Фор (Felix Francois Faure; 1841-1899) – политический деятель. Президент Французской республики (1895-1899).


219


Раймон Николя Ландри Пуанкаре (Raymond Nicolas Landry Poincare; 1860-1934) – государственный деятель. Трижды занимал пост премьер-министра Франции. Президент Франции (1913-1920). Лидер партии консерваторов.


220


Дмитрий Николаевич Потоцкий (1880-1949) – военный и общественный деятель. Генерал-майор. Герой Первой мировой войны. Участник Белого движения. С 1919 в эмиграции. В 1924 организовал частное общество «Техпомощь», помогавшее русским эмигрантам в Югославии оформить контракты с французскими фирмами. Секретарь Офицерского общества лейб-казаков. После Франции жил в Алжире, а после Второй мировой войны переехал в США.


221


Василий Николаевич Сиротинин (1856-1934) – врач-терапевт. Один из основоположников кардиологии в России. Директор госпитальной клиники внутренних болезней Военно-медицинской академии в Петербурге. Председатель Медицинского совета при Министерстве внутренних дел. С 1920 в эмиграции, жил в Белграде. Лейб-медик короля Петра I Карагеоргиевича. Председатель Российско-сербского медицинского общества. В 1922 переехал в Париж; работал в хирургическом отделении в Вильжюиф.


222


Екатерина Дмитриевна Кускова (1869–1958) – публицист, активный деятель революционного, либерального и масонского движений, прозванная оппонентами «вдовушкой русской революции». В 1922 г. по указанию Ленина была выслана за границу. Жила в Праге, затем в Женеве. Проповедовала идеологию «возвращенчества».


223


Дополнительное название добавлено составителями сборника.


224


Фр.: macedoine – по-македонски, т.е. всякая всячина, пестрота; обычно – название десертного фруктового салата.


225


Албанец.


226


Сергей Иванович Орем (1889-1965) – военный и общественный деятель. Сотрудник белградской газеты «Новое время». Автор заметок о попытке освобождения Царской семьи в Тобольске «Заговор» (1931, Белград).


227


Николай Богданович (Феофилович) Мейендорф, барон (1887-1969) – художник, иконописец. Полковник лейб-гвардии Конной артиллерии. Участник Первой мировой войны и Белого движения. С 1920 в эмиграции, жил в Белграде. Был приглашен в качестве дворцового художника королем Александром. Участвовал в выставках русских художников. Расписывал православные храмы в Югославии, Германии, Австрии, США.


228


Николай Захарович Рыбинский. См. о нем прим. № 205 на стр. 323.


229


Владимир Христианович Даватц. См. о нем прим. № 204 на стр. 323.


230


Сергей Николаевич Смирнов. См. о нем прим. № 193 на стр. 313.


231


Приходской священник (серб.).


232


Ананий Алексеевич Вербицкий (1895-1974) – сценограф, живописец. В эмиграции жил в Югославии. Сценограф в Народном театре в Белграде (1922-1946) и в Белградском драматическом театре (1952-1963). Писал портреты, пейзажи, копии старинных фресок.


233


Лев Михайлович Сухотин (1879-1948) – историк, литературовед. Член Общества истории и древностей российских при Московском университете. Участник Белого движения на Юге России. В Белграде с 1920; преподаватель Первой русско-сербской гимназии, директор Русско-сербской женской гимназии (1930-1941), автор сербских и русских учебников истории. Состоял членом Союза русских писателей и журналистов, Русского археологического общества, Русского научного института в Белграде.


234


Миша – Михаил Львович Сухотин (1904-?) – гимназист Первой русско-сербской гимназии в Белграде, окончил ее в 1924 г.


235


Фасон бороды по имени французского генерала.


236


Галлицизм: ухоженный.


237


Абсолютно ничего (фр.).


238


Война… – Пожар… – Албанец ест (искаж. фр.).


239


Казнь испанского анархиста Феррера в 1909; см. прим. № 25 на стр. 81.


240


Геодезический прибор для измерения превышений, расстояний, вертикальных углов, графического построения направлений и нанесения их на план ландшафта.


241


Горный хребет на Балканском полуострове, располагающийся на территории Северной Македонии, Косова и Албании.


242


Горная вершина хребта Шар-Планина.


243


Свадебная песнь в античной культуре; здесь – «Эпиталама» Виндекса из оперы Антона Рубинштейна «Нерон».


244


Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу».


245


Варвара Васильевна Панина (1872-1911) – известная исполнительница цыганских песен и романсов.


246


Соломон Данилович Файнштейн, автор книг «Восемь лет деятельности на поприе преподавания искуства изощрения укрепления памяти (мнемоники)» (1895), «Мнемоника кратчайший путь к достижению всех знаний» (1897) и др.


247


Герман Эббингауз (Hermann Ebbinghaus; 1850-1909) – немецкий психолог-экспериментатор. Автор монографии «О памяти».


248


Теодюль Рибо (Theodule Ribot; 1839-1916) – французский психолог, педагог. Профессор Сорбонны и Коллеж де Франс. Автор термина «ангедония» (снижение или утрата способности получать удовольствие).


249


От «placard» – стенной, встроенный шкаф (фр.).


250


Сербский шашлык на деревянной палочке.


251


Балканская разновидность кебаба.


252


Яков Александнрович Малик (1906-1980) – государственный деятель. Постоянный представитель СССР при ООН и в Совете безопасности ООН (1948-1952, 1967-1976).


253


Дин Гудерхем Эчсон (Ачесон) (Dean Gooderham Acheson; 1893-1971) – американский политик. Госсекретарь США в администрации президента Трумена.


254


Дэвид Элай Лилиенталь (David Eli Lilienthal; 1899-1981) – американский государственный деятель. В 1946-1950 гг. председатель Комиссии по атомной энергии.


255


Шляпа из мягкого фетра, обвитая лентой.


256


Джордж Стефенсон (George Stephenson; 1781-1848) – английский изобретатель, инженер-механик. Изобрел паровоз.


257


Василий Михайлович Орлов (1858-1901) – композитор, хоровой дирижер, музыкальный теоретик.


258


Александр Кириллович Боровский (1889-1968) – пианист, педагог. С 1920 в эмиграции, с 1940 жил в США. Выступал с концертами, записывался на грампластинки.


259


Ignoramus et egnorabimus – не знаем и не узнаем (лат.).


260


Александр Григорьевич Столетов (1839-1896) – физик. Заслуженный профессор Московского университета. Открыл первый закон фотоэффекта.


261


Феликс Эдуард Жюстен Эмиль Борель (Felix Edouard Justin Emille Borel) (1871-1956) – французский математик и политический деятель.


262


Жан-Луи Детуш (Jean-Louis Destouches; 1909-1980) – французский физик и философ науки.


263


Мари-Жан-Пьер Флуранс (Marie Jean Pierre Flourens; 1794-1867) – французский физиолог, врач. Сыграл значительную роль в опровержении френологии.


264


Фридрих Тидеман (Friedrich Tidemann; 1781-1861) – немецкий зоолог, анатом и физиолог.


265


Эрнст Генрих Филипп Август Геккель (Ernst Heinrich Philipp August Haeckel; 1834–1919) – немецкий естествоиспытатель, философ. Автор терминов «питекантроп», «филогенез», «онтогенез».


266


Карл Вильгельм фон Негели (Carl Wilheim von Nägeli; 1817–1891) – немецкий ботаник.


267


Оскар Гертвиг (Oscar Wilhelm August Hertwig; 1849–1922) – немецкий зоолог.


268


Фридрих Леопольд Август Вейсман (Friedrich Leopold August Weismann; 1834-1914) – немецкий зоолог. Теоретик эволюционного учения.


269


Константин фон Монаков (Constantin von Monakow; 1853–1930) – швейцарский невролог, нейроанатом, нейропсихолог русского происхождения.


270


Макс Ферворн (Max Verworn; 1863–1921) – немецкий физиолог, биолог.


271


Мориц Фридрих Вагнер (Moritz Friedrich Wagner; 1813–1887) – немецкий биолог, географ, естествоиспытатель, путешественник.


272


Генрих Георг Бронн (Heinrich Georg Bronn) (1800-1862) – немецкий зоолог, палеонтолог. Один из основателей систематики ископаемых беспозвоночных.


273


Сент-Джордж Джексон Миварт (1827-1900) – британский биолог.


274


Анри Бергсон (Henri Bergson; 1859-1941) – французский философ. Представитель интуитивизма и философии жизни. Лауреат Нобелевской премии (1927).


275


Александр Бэн (Alexander Bain; 1818-1903) – шотландский философ, психолог и педагог.


276


Джон Локк (John Locke; 1632-1704) – англий философ, педагог. Представитель эмпиризма и либерализма. Его идеи оказали существенное влияние на развитие эпистемологии и политической философии.


277


Томас Рид (Thomas Reid; 1710-1796) – шотландский философ, пресвитерианский пастор. Основатель Шотландской школы здравого смысла.


278


Дугалд Стюарт (Dugald Stewart; 1753-1828) – шотландский философ. Представитель школы здравого смысла.


279


Уильям Гамильтон (William Hamilton; 1788-1856) – шотландский философ-метафизик, писатель, преподаватель.


280


Уильям Дже(й)мс (William James; 1842-1910) – американский философ и психолог. Один из основателей прагматизма и функционализма. Часто называется отцом современной психологии.


281


Гуго Мюнстерберг (Hugo Műnsterberg; 1863-1916) – философ и психолог немецкого происхождения. Использовал идеи прикладной психологии в образовании, медицине и бизнесе. Один из основоположников психотехники.


282


Исидор Мари Огюст Франсуа Ксавье Конт (Isidore Marie Auguste Francois Xavier Comte; 1798-1857) – французский философ. Основоположник социологии как науки, родоначальник позитивизма.


283


Льюис Генри Морган (Lewis Henry Morgan; 1818-1881) – американский социолог, этнограф, историк. Создатель научной теории первобытного общества.


284


Ламбер Адольф Жак Кетле (Lambert-Adolph-Jacques Quetelet; 1796-1874) – бельгийский математик, социолог, астроном. Один из родоначальников научной статистики.


285


Павел Феодорович Лилиенфельд-Тоаль (1829-1903) – государственный деятель, социолог-органист.


286


Альберт Эберхард Фридрих Шеффле (Albert Eberhard Friedrich Schaflfe; 1831-1903) – немецкий и австрийский экономист и социолог. Представитель органической школы и катедер-социализма.


287


Жан Габриель Тард (Jean-Gabriel Tarde; 1843-1904) – французский социолог и криминолог. Один из родоначальников субьективно-психологического направления в западной социологии.


288


Гюстав Лебон (Ле Бон; Gustave Le Bon; 1841-1931) – французский психолог, социолог, антрополог.


289


Франклин Генри Гиддингс (Franklin Henry Giddings; 1855-1931) – американский социолог, экономист.


290


Давид Эмиль Дюркгейм (David Emile Durkheim; 1858-1917) – французский социолог и философ. Один из основоположников социологии как науки.


291


Анн Робер Жак Тюрго (Anne Robert Jacques Turgot; 1727-1781) – французский экономист, философ и государственный деятель. Один из основоположников экономического либерализма.


292


Гульельмо Ферреро (Guglielmo Ferrero; 1871-1942) – итальянский историк, публицист. Автор трудов по истории Древнего Рима.


293


Освальд Арнольд Готтфрид Шпенглер (Oswald Arnold Gottfried Spengler; 1880-1936) – немецкий философ, публицист. Автор книги «Закат Европы».


294


Улица Прогресса (тупик) (фр.).


295


«О граде Божием» (лат.).


296


Давид Рикардо (David Ricardo; 1772-1823) – английский экономист. Классик политической экономии.


297


Пьер-Жозеф Прудон (Pierre-Joseph Proudhon; 1809-1865) – французский политик, экономист, социолог. Один из теоретиков анархизма.


298


Франц Брентано (Franz Brentano; 1938-1917) – австрийский философ, психолог.


299


Иоганн Карл Родбертус-Ягецов (Johann Karl Rodbertus-Jagetzow; 1805-1875) – немецкий экономист. Один из основоположников терии «государственного социализма».


300


Карл Менгер (Carl Menger; 1840-1921) – австрийский экономист.


301


Селестен Шарль Альфред Бугле (Celestin Charles Alfred Bougle; 1870-1940) – французский социолог.


302


Серен Обю Кьеркегор (Soren Aabye Kierkegaard; 1813-1855) – датский религиозный философ, психолог, писатель. Основоположник экзистенциализма.


303


Сэр Генри Джеймс Самнер Мэн (Henry James Sumner Maine; 1822-1888) – английский юрист, антрополог, историк, социолог права.


304


Георг Моррис Кохен Брандес (Georg Morris Cohen Brandes; 1842-1927) – датский литературовед, публицист. Теоретик натурализма.


305


Карл Фогт (Carl Vogt; 1817-1895) – немейкий зоолог, палеонтолог, врач, философ. Представитель вульгарного материализма.


306


Якоб Молешотт (Jacob Moleschott; 1822-1893) – нидерландский физиолог, философ. Представитель вульгарного материализма.


307


Фридрих Карл Христиан Людвиг Бюхнер (Friedrich Karl Christian Ludwig Buchner; 1824-1899) – немецкий врач, философ. Представитель вульгарного материализма.


308


Иоганн Готлиб Фихте (Johann Gottlieb Fichte; 1762-1814) – немецкий философ. Представитель субъективного идеализма. Опубликовал ряд работ по политической философии.


309


Николай Онуфриевич Лосский (1870-1965) – русский религиозный философ. Один из основателей направления интуитивизма в философии. В эмиграции с 1922. Жил в Праге, был профессором в Русском народном университете. В 1947-1953 жил в США, преподавал в Свято-Владимирской духовной академии. Последние годы жил в Париже.


310


Иван Александрович Ильин (1883-1954) – философ, писатель, публицист. Участник Белого движения. Один из идеологов Русского общевоинского союза. Приверженец принципа непримиримости в борьбес коммунизмом.


311


Лев Исаакович Шестов (настоящее имя Иегуда Лейб Шварцман; 1866-1938) – философ, публицист. Сторонник экзистенциализма. С 1920 в эмиграции, жил во Франции. Читал лекции в Сорбонне.


312


Макс Штирнер (Max Stirner; настоящее имя Иоанн Каспар Шмидт; 1806-1856) – немецкий философ. Счиается основателем философии индивидуалистического анархизма и предшественником нигилизма, экзистенциализма и постмодернизма.


313


Сверхчеловек (Ubermensch) – образ, введенный Ф. Нишце в произведении «Так говорил Заратустра».


314


Альфонс Мари Луи де Ламартин (Alphonse Marie Louis de Lamartine; 1790-1869) – французский писатель, поэт-романтик, политический деятель.


315


Братья Август Вильгельм фон Шлегель (August Wilhelm von Schlegel; 1767-1845) и Карл Вильгельм Фридрих фон Шлегель (Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel; 1772-1829) – немецкие писатели, поэты, философы, критики, лингвисты. Были главными теоретиками немецкого романтизма.


316


Людвиг Иоганн Тик (Johann Ludwig Tieck; 1773-1853) – немецкий поэт, писатель, переводчик, драматург. Представитель романтизма.


317


Франсуа Рене де Шатобриан (Francois-Rene, vicomte de Chateaubriand; 1768-1848) – французский писатель, политик, дипломат. Ультрароялист. Пэр Франции. Один из первых представителей романтизма.


318


Старинная большая дорожная карета для длительного путешествия, приспособленная для сна в пути.


319


Граф Энтони Эшли Купер Шефтсбери (Anthony Ashley Cooper, 3rdEarl of Shaftesbury; 1671-1713) – английский философ, писатель, политик.


320


Матвей (Мэтью) Тиндал (Matthew Tindal; 1657-1733) – английский писатель, философ-деист.


321


Николай Николаевич Страхов (1828–1896) – философ, публицист, литературный критик.


322


Федор Александрович Бредихин (1831-1904) – астроном. Профессор и декан физико-математического факультета Московского университета. Директор обсерватории Московского университета и Пулковской обсерватории.


323


Павел Николаевич Яблочков (1847-1894) – электротехник, военный инженер, изобретатель, предприниматель. Разработал дуговую лампу («свеча Яблочкова»).


324


Князь Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920) – философ, правовед, публицист, общественный деятель.


325


Борис Петрович Вышеславцев (1877–1954) – философ. С 1922 в эмиграции, жил в Берлине. Преподавал в Религиозно-философской академии, затем вместе с академией переехал в Париж. Профессор Св.-Сергиевского православного боголовского института (1927–1943), преподавал историю новой философии и нравственное богословие.


326


Дикий человек (лат.).


327


Граф Жорж-Луи Леклерк де Бюффон (Georges-Louis Leclerc de Buffon; 1707-1788) – французский натуралист, биолог, математик, писатель. Придерживался идеи о единстве животного и растительного мира.


328


Рене Антуан де Реомюр (Rene Antoine de Reaumur; 1683-1757) – французский натуралист, энтомолог, физик, математик.


329


Шарль д’Аркуссия (Charles d’Arcussia; 1545-1617) – французский натуралист.


330


Ричард Линч Гарнер (Richard Lynch Garner; 1848-1920) – американский исследователь, изучавший язык приматов. Вместе с У. Спенсом составил учебник «Введение в энтомологию».


331


Альфред Виктор Эспинас (Alfred Victor Espinas; 1844-1922) – французский философ. Один из основоположников зоопсихологии и этологии. Автор книги «Социальная жизнь животных».


332


Уильям Кирби (William Kirby; 1759-1850) – английский энтомолог. Почетный президент Королевского энтомологического общества Лондона.


333


Уильям Спенс (William Spence; 1783-1860) – английский экономист и энтомолог. Вместе с У. Гарнером составил учебник «Введение в энтомологию»


334


Эрнесто Боцано (Ernesto Bozzano; 1862-1943) – итальянский парапсихолог и спирит.


335


Терри Уильям Прейер (Thierry William Preyer) (1841-1897) – английский физиолог. Один из родоначальников психологии развития.


336


Василий Яковлевич Данилевский (1852-1939) – физиолог. Один из инициаторов создания первого русского физиологического журнала «Физиологический сборник».


337


Шарль Робер Рише (Charles Robert Richet; 1850-1935) – французский физиолог, нейрохимик. Лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине (1913).


338


Рене Варколье (Rene Warcollier; 1881-1962) – французский инженер-химик, парапсихолог.


339


Жак-Бенинь Боссюэ (Jacques-Benigne Bossuet; 1627-1704) – французский богослов, писатель, церковный деятель. Выдающийся проповедник. Епископ департамента Сена и Марна.


340


Генри Друммонд (Henry Drummond; 1851-1897) – шотландский богослов-натуралист, путешественник, писатель.


341


Юлиус Липперт (Julius Lippert; 1839-1909) – австрийский историк, культуролог, этнограф-эволюционист.


342


Герман Отто Теодор Пауль (Hermann Otto Theodor Paul; 1846-1921) – немецкий лингвист. Идеолог школы младограмматиков.


343


Ганс Готлиб Леопольд Дельбрюк (Hans Gottlieb Leopold Delbruck; 1848-1929) – немецкий историк. Один из первых современнх военных историков, использовал демографию и экономику для анализа и сравнения различных исторических эпох.


344


Жюль Анри Пуанкаре (Jules Henry Poincare; 1854-1912) – французский математик, механик, физик, астроном, философ.


345


Христиан Гюйгенс ван Зейлихем (Christian Huygens; 1629-1695) – нидерландский механик, физик, математик, астроном. Один из основоположеников теоретической механики и теории вероятностей. Один из основоположников волновой оптики. Изобрел первую модель часов с маятником.


346


Ипполит Адольф Тэн (Hippolyte Adolphe Taine; 1828-1893) – французский философ-позитивист, теоретик искусства и литературы, историк, психолог, публицист. Основатель культурно-исторической школы в искусствознании.


347


Жан-Мари Гюйо (Jean-Marie Guyau; 1854-1888) – французский философ-спирит, поэт.


348


Александр Готлиб Баумгартен (Alexander Gottlieb Baumgarten; 1714-1762) – немецкий философ. Автор термина «эстетика».


349


Франсуа Гемстеруис (Francois Hemsteruis; 1721-1790) – нидерландский философ. Исследователь эстетики и моральной философии.


350


Эдуард Керд (Edward Caird; 1835-1908) – английский философ и богослов.


351


Николай Иванович Кареев (1850-1931) – историк, социолог, педагог. Автор трудов по философии истории.


352


Питирим Александрович Сорокин (1889-1968) – социолог, культуролог. Один из основоположников теорий социальной стратификации и социальной мобильности. Член партии эсеров. Один из редакторов газеты «Воля народа». В 1922 был выслан из России. Жил в Берлине, Праге, затем переехал в США. Преподавал в Гарвардском университете.


353


Николай Сергеевич Арсеньев (1888-1977) – философ, историк религии и культуры, поэт. Приват-доцент кафедры западноевропейских литератур Московского университета. В 1918 участвовал в формировании Добровольческой армии на Дону. С 1919 в эмиграции, жил в Германии, в Кенигсберге. В 1945– 1947 жил в Париже, читал лекции в Сорбонне и Католическом университете. С 1947 в США, преподавал в Св.-Владимирской духовной семинарии.


354


Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними (лат.).


355


Александр Павлович Буров (1876-1957) – инженер, писатель, драматург, журналист. До революции писал пьесы под псевдонимом Александр Бурд-Восходов. С 1918 в эмиграции. Жил в Берлине, затем в Париже и Амстердаме. Сделал карьеру инженера. Писал романы, повести и рассказы.


356


Этот рассказ напечатан в сборнике А. М. Ренникова «Потому и сидим» (Алетейя: СПб., 2018, стр. 786-788).


357


Абрам Осипович Гукасов (1872-1969) – нефтепромышленник, меценат, издатель, общественный деятель. После революции жил во Франции. Основал судостроительное общество нефтеналивных судов «Le Petroles d’Outre-Mer». Основатель и издатель парижской газеты «Возрождение» (1925-1940), а после войны литературно-политического журнала «Возрождение» (1949-1974).
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Имеется в виду роман А. Ренникова «Кавказская рапсодия», вышедший в 1952 г. в издательстве «Возрождение».
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См. в начале сборника на стр. ХХ: Г. Мейер. «Возрождение» и белая идея.
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